39岁还不结婚，粉丝急得在超话里连夜盖楼——马天宇倒好，直接一句“我怕离婚”把天聊死。
只有身边工作人员知道，他之后三年没再拍过任何男摄影师的封面，连男化妆师都少用。不是歧视，是后怕——怕再被谁喜欢一下，又被谁扔下楼。
更离谱的是，2010年刚攒够钱给家里买了房，亲爹带着陌生女人敲门，说“我回来了”。马天宇愣了半分钟，还是让进了屋。饭桌上，爹喝多了一句“当年我走了，是怕养不活你们”，他低头扒饭，一粒米含嘴里嚼了整整一分钟，最后叫了声“爸”。那晚他发微博：都过去了。配图是两代人叠在一起的手，其实手背掐得通红。
从那以后，他养爹、养继母、给两个姐姐买房、供外甥上学，账单拉出来比剧本还厚。外人夸“孝顺”，粉丝心疼“太懂事”，他只说：“小时候饿怕了，不想家里人再为钱吵架。”
去年采访，被问到“单身到什么时候”，他笑出一褶眼角纹：“等我敢把户口本给人家那天吧。”记者追问哪敢不敢，他补刀：“得先把自己修补好，不然害人。”
现在他依旧一个人，收工回北京，自己逛超市，买一把小葱、两盒鸡蛋，排队时前面的小情侣认出来，激动捂嘴，他比个“嘘”，帮人把购物袋提上车。回到家，把今天拍的杀青照放进相册，旁边是妈妈唯一一张黑白照，他轻声说一句：“今天没受伤，也没伤人，放心吧。”
红与不红，黑与不黑，官司与和解，父亲与告别，爱情与缺席，全都化成他歌里那句“我还是好了伤疤忘了疼”。只是这次，他不想再疼下一代。
所以急啥呢？人家把童年补丁打完了，正一点点试着自己爱自己——等到哪天他敢把户口本交出去，那就是真的痊愈了。
