找到
24
篇与
历史
相关的结果
-
朱元璋变脸 研究学者："鞋拔子脸"异像并非其真实面容 来源：潮新闻在一代人的记忆中，朱元璋有一张历史课本里描绘的“鞋拔子脸”。现在再翻翻孩子们用的教材，已经换成五官匀称、面容饱满的帝王正像。近日，“教科书里的朱元璋换了画像”相关话题冲上社交平台热搜，也引发不少网友对这位皇帝面相的好奇。课本里的朱元璋肖像为啥改动？老版肖像从何而来，新版肖像是否“保真”？带着问题，潮新闻记者展开采访。“‘鞋拔子脸’的异形像来自民间流传，实际上并非朱元璋的真实面容。”学术专著《煌煌大明》的作者徐文跃告诉记者，结合明代文献、清宫档案等史料来看，此次教科书里更换的新肖像更贴近历史事实。“异形像”溯源，明代造神，清代收缴首先，“鞋拔子脸”异像，最早或可追溯到明成祖朱棣时期。据悉，朱棣通过“靖难之役”夺取皇位后，为强化政权合法性，刻意在《明太祖实录》中渲染父亲的“奇貌”，称其“龙髯长郁，项上奇骨隐起至顶，威仪天表，望之如神”，将朱元璋塑造成“天命所归”的“真龙天子”形象——这种“奇骨贯顶”的描述，正是后来“鞋拔子脸”的核心特征，也为后续民间“异形像”创作埋下核心伏笔。中国明史学会会长高寿仙教授曾在研究中指出，明代中晚期相术文化的盛行进一步将这种抽象的“奇相”具象为额头凸起、下巴前翘的夸张样貌，使其逐渐脱离写实范畴。 明太祖异形像 图/台北故宫博物院藏这批民间“异形像”能进入宫廷收藏体系，则离不开清代的文物收缴与档案制度。“明代宫廷中其实从未有过朱元璋异像，而是正常相貌的画像；其异像均为乾隆后期民间奏缴而来。”徐文跃表示，乾隆五十年（1785年）的清宫档案提到，当年曾将一轴朱元璋异像收缴入宫。“乾隆时期每四年会清点一次内务府六库，这些收缴来的异像后来被统一装裱，和明内府传下来的正像一同藏于南薰殿，最终随清宫文物迁至台北故宫。”徐文跃补充，到嘉庆六年（1801年）内务府清查南薰殿历代帝后像时，朱元璋画像已达12轴，其中11轴为异像，均为乾隆时期所收进，仅1轴为明内府传下来的正像。对此，高寿仙也曾发文表示，民间异像大量出现，本质是明代中后期社会心态与民间文化趣味共同作用的结果，其与真实历史人物的样貌已相去甚远。新版“正像”有着宫廷传承与文献记载的双重历史印证“判断朱元璋真实样貌，核心是看画像是否有‘宫廷传承’和‘文献佐证’。”徐文跃说，从传承路径而言，南薰殿旧藏的那一轴正像，是明代宫廷画师绘制的御容。这轴正像自绘制完成后，便长期藏于明内府，明亡后才归入清宫南薰殿历代帝后像收藏体系，其传承链条相对清晰，从未流入民间。此外，明代官员一手记载也为正像提供了关键佐证。隆庆年间南京工部尚书张瀚，曾在武英殿亲眼瞻仰太祖御容，其在《松窗梦语》中描述：“眉秀目炬，鼻直唇长，面如满月，须不盈尺，与民间所传奇异之像大不类”；万历年间官员张萱也曾在京城见到官方认证的太祖御容，称其为“美丈夫”。明代文人范守己在《曲洧新闻》中也曾记录，其在武英殿瞻仰太祖、成祖御容时，见朱元璋 “面如满月，貌甚雄伟”，与成祖朱棣样貌有相似之处。 这幅明太祖正形像才是明内府旧藏之像 图/台北故宫博物院藏“这些明代士人的亲历记录，是还原朱元璋真实样貌的核心一手史料，其可信度远高于后世民间创作的异像。”更关键的是，正像在细节上的“严谨性”远超异像。徐文跃对比台北故宫博物院藏的异像指出，不少异像中朱元璋的冠服存在诸多错误——有的翼善冠装饰着戏曲元素，有的冕服用的根本不是明代制度，“显然是民间画工对帝王服饰一知半解的想象产物，而正像的每一处细节，大致都能与明代制度对应上。”教科书为朱元璋“换像正名”教科书里的朱元璋换像，热度居高不下。什么时候换的？哪本教科书换了？实际上，这位帝王的画像早在几年前就已告别“鞋拔子脸”，也悄然改变着年轻一代对明朝开国皇帝的历史想象。根据人民教育出版社官方网站上的教材电子版显示，2019年出版的普通高中教科书《中外历史纲要（上）》和2024年出版的初中历史教科书（七下）中朱元璋的肖像均进行了更换。 2019年出版的普通高中教科书《中外历史纲要（上）》采用的朱元璋画像 图/人教社官网通过对比查找，记者发现课本选用的朱元璋新版肖像与中国国家博物馆2020年“妙合神形——明清肖像画展”中展出的《明太祖朱元璋正形像》高度吻合。画面中的朱元璋头戴乌纱折角向上巾（又称翼善冠，明代帝王常服冠），身着明黄盘领窄袖龙袍，腰系红鞓束带，面容丰圆、神色威严。服饰细节上，翼善冠的形制、团龙的纹样等，符合明初的冠服制度，这是民间异像并不具备的特征，也更为符合明代宫廷肖像画的帝王范式。对于此次课本换像的意义，浙江大学休闲学与艺术哲学研究院常务副院长、教授林玮认为这不仅是“一张画像的替换”，更是历史教育理念的进步。“过去选用异像，可能更多考虑其‘辨识度’，放大了历史的猎奇性，却弱化了史料的严谨性。”在他看来，历史课本作为权威知识载体，应当引导学生关注“史料依据”，选用符合明代宫廷传承与文献记载的正像，既是对历史人物的尊重，也是对历史教育严谨性的守护。早在2019年电视剧《大明风华》因使用朱元璋异像引发争议时，就有不少观众和学者呼吁“尊重历史图像的正统性”。“历史不是‘故事会’，帝王的样貌也不是‘段子素材’。”对于课本上的这一改动，也收获了不少网友支持的声音。
-
"明谕琉球国王敕"展出 揭示琉球曾是中国藩属重要史实 来源：新华网新华社大连11月29日电（记者蔡拥军、张博群）大连旅顺博物馆近日再次展出的“明谕琉球国王敕”引起各方关注。长期从事相关研究的旅顺博物馆原副馆长韩行方认为，这道敕谕揭示了琉球曾是中国藩属的重要史实，也为研究琉球历史和日本对其侵略史提供了重要印证。 修缮后的平潭琉球墓群 （资料图片）这次展出的“明谕琉球国王敕”系仿制品，原件存放于旅顺博物馆库房。敕谕落款为明崇祯二年（公元1629年），为黄色纸本，四周有金色云龙花纹，钤有“广运之宝”朱文方印，行文采用工整的楷书。敕谕内容为：“皇帝敕谕琉球国王世子尚丰，得奏，尔父王尚宁，于泰昌元年九月十九日薨逝，尔为世子理宜承袭，特遣户科右给事中杜三策、行人司司正杨抡，封尔为琉球国中山王，嗣理国政，并赐尔及妃冠服彩币等物。念尔父绍膺国统，作镇海邦，率职输诚，慎终如始，中遭邻侮，旋致堵安，克绥提封，迄于没世。尔以元胤，国人归心，嗣服之初，倍宜兢惕。其尚祗循侯度，恪守王章，褆身以率励臣民，饬政而辑宁邦域，绸缪牖户，保固藩篱，庶无忝尔前人。用副予之显命，钦哉，故谕。颁赐……”其后，敕谕详细开列了所颁赐的物品及数量。韩行方曾详细研究这一文物，在其《明崇祯朝册封琉球始末考辨》一文中指出，敕谕中提到的“中遭邻侮”，指明万历四十年（公元1612年）日本出兵三千入侵琉球，尚宁王被俘一事。此事在《明史》中也有记载：“琉球外御强邻，内修贡不绝。四十年，日本果以劲兵三千入其国，掳其王，迁其宗器，大掠而去。”然而，“已而其王归释，复遣使修贡……四十四年，日本有取鸡笼山之谋，其地名台湾，密迩福建，尚宁遣使以闻，诏海上警备……”由此可见，当时琉球的尚宁王对明王朝确实是恭谨勤劳、忠心耿耿，因此才有敕谕中对其功绩的表彰，即“念尔父绍膺国统，作镇海邦，率职输诚，慎终如始”。据韩行方考证，明王朝册封琉球共计15次，崇祯年间的册封是最后一次。清顺治十一年（公元1654年），琉球国王尚质遣臣进京，送回“旧诏二道、敕谕一道、镀金银印一颗”，并请颁敕新印。由此，这道明崇祯年间发出的敕谕辗转归来。此后，清王朝基本沿用明制，继续对琉球的册封。延伸阅读特朗普建议高市不要在台湾问题上挑衅 通话细节披露据中国新闻网，美国《华尔街日报》11月26日报道，日本官员和一位了解通话内容的美国官员透露，特朗普主动发起与高市早苗的通话，并建议她不要在台湾主权问题上挑衅中国。据中新网11月25日报道，日本政府相关人士称，当地时间25日，美国总统特朗普与日本首相高市早苗通电话。日本媒体称，通话持续约25分钟。高市早苗透露，特朗普在电话中介绍了24日中美元首通话的相关情况，她还强调 “日美之间紧密的协作关系得到了确认”。通话结束后，高市早苗向媒体表示，此次通话是由特朗普主动提出，“双方围绕强化日美同盟、‘印太地区’面临的局势及各类议题广泛交换了意见”。当被问及是否在通话中与特朗普谈及台湾问题时，高市早苗避而不谈，仅回应称“会谈内容属于外交往来范畴，因此不便透露详情”。不过，高市早苗在通话中向特朗普说明了未能在南非G20峰会上与中方会面的情况。 高市未直接回应是否在通话中与特朗普谈及台湾问题（资料图）当前，中日双边关系因高市早苗11月7日在国会发表的错误涉台言论而迅速降温。在中方多次严正交涉下，高市早苗仍表示不会撤回在国会答辩上的相关言论。在23日刚结束的南非G20峰会上，中日双方也未进行任何接触。尽管中方已在会前多次表示没有会见日方领导人的安排，但外界对两国能否借助这一契机进行高层沟通的关注度仍然十分突出。据《日本时报》23日报道，高市早苗称，日方对同中方开展各种对话持开放态度，但与此同时继续强化其立场，强调“日本必须清晰阐明需要坚持的立场”。而在当前氛围下，据彭博社报道，日本防卫大臣小泉进次郎在23日视察琉球群岛一处自卫队基地时表示，日本将如期在该基地部署中程防空导弹。该基地所在的与那国岛距离中国台湾仅110公里，也是日本距离中国台湾最近的岛屿。小泉进次郎表示，日本在该岛部署中程防空导弹的计划将如期进行，防卫省仍在商讨相关细节。小泉进次郎还辩称此举“仅为提高日本的防御能力”，“不认为部署导弹会加剧地区紧张局势”。对此，外交部发言人毛宁在24日的例行记者会上表示，日方在与中国台湾邻近的西南诸岛部署进攻性武器，刻意制造地区紧张、挑动军事对立。联系到日本首相高市早苗涉台错误言论，这一动向极其危险，需引起周边国家及国际社会高度警惕。另据@CCTV国际时讯 消息：针对日本首相高市早苗的涉台错误言论，日本前首相石破茂11月26日在东京的一场演讲中表示，“没有与中国的关系，我们的国家还能成立吗？”石破茂表示，自1972年日中邦交正常化以来，历届日本政府一直理解并尊重中方“台湾是中国的一部分”的立场。他结合自身经验说：“这是不能改变的事情，我们一直在极其谨慎地处理。” 日本前任首相石破茂再次对高市早苗的涉台言论表示反对（资料图）此前据央视新闻，日本前任首相石破茂13日在一档广播节目中对现任首相高市早苗日前在国会发表的涉台言论表示反对。石破表示，高市的言论几乎等同于“台湾有事就是日本有事”。日本历届政府在台湾问题上都避免发表类似“在某种情况下就会这样做”的明确言论。石破对高市的言论提出质疑。他表示，断定“在某种情况下就会这样做”，并不能提高威慑力。
-
俄军透露红军城市区作战细节 乌战斗骨干躲入污水管道 俄军顿涅茨克前指战报24日宣布，波克罗夫斯克（红军城）市区北部只剩下一条街道仍有抵抗，俄军在战场上使用了心战广播和传单，建议所有幸存者放下武器投降，俄军工兵也开始在矿山管理局内进行排爆。 俄乌前线士兵当前，俄罗斯军队正积极推进冬季备战工作，俄乌两军接触线的动态变化也持续受到关注。24日，俄军前线人员披露了波克罗夫斯克市区的作战细节。此前在此作战的乌军海军陆战旅已基本被打残，多数战斗骨干躲入地下管道和污水通道中。由于食品和弹药补给已中断数周，部分伤员陷入极端困境，只能以老鼠、变质面包等为食。同日，俄军在波克罗夫斯克市区取得关键进展，成功接管并占领了波克罗夫斯科耶矿山管理局。除市区外，波克罗夫斯克以北区域的战斗也在持续，罗丁斯基到格里希诺的公路附近以及格里希诺定居点方向均有战事发生。 士兵作战画面11月24日，乌克兰总统泽连斯基表示，俄罗斯已集中超过15万名军人，准备在波克罗夫斯克方向发起全面进攻行动，但是，城市地区更易于防守且更难攻占，这导致了俄方也遭受了重大的损失。乌克兰东部作战群任务组指出，俄罗斯部队正在维持高强度的攻势，并且主要精力是企图夺取波克罗夫斯克全城，俄军事指挥部也不得不动用了作战的预备队。美国战争研究所24日评估，俄罗斯部队很可能在经过21个月的行动后，近期完成对波克罗夫斯克和米尔诺赫拉德的占领。军事专家指出，目前米尔诺格勒市区周边的乌军主力仍没有遭到重创，但俄军战机每天投掷的FAB-3000重磅炸弹已形成强大威慑。该炸弹威力仅次于小型核弹，无论是从实际战场毁伤效果，还是对残余乌军的心理冲击层面，都产生了显著影响。来源：凤凰卫视延伸阅读美乌又整了份“19点和平计划” 几乎将之前方案全改了 上周，美国总统特朗普突然抛出一份由美俄谈判官员拟定的“28点和平计划”，并施压乌克兰在本周四（27日）前接受。然而仅隔数日，在日内瓦谈判结束后，美国与乌克兰又整了份“19点新和平计划”。据《金融时报》等24日报道，参与日内瓦谈判的乌克兰外交部第一副部长基斯利察透露，这份新草案与“28点计划”已“几乎没有相似之处”。“原版内容所剩无几，”他强调，“我们已经达成了一些基本共识，也找到了一些可以妥协的地方。其余的问题还需要两国领导层拍板。”基斯利察宣称，此次会谈“紧张激烈”但“富有成效”，最终形成了一份经过彻底修订的文件草案，双方都对此持“积极态度”。据报道，经数小时艰苦磋商，美乌就多项议题达成一致，但将领土问题、北约与俄美关系等最具争议的条款“暂时搁置”，留待特朗普与乌克兰总统泽连斯基决策。基斯利察还透露，特朗普政府预计随后会与莫斯科接触，推动谈判进程。另据路透社报道，美乌在联合声明中确认，周日的日内瓦会谈已草拟出一份“完善后的和平框架”，但声明未披露具体内容。泽连斯基在夜间视频讲话中表示，乌方谈判团队已就新版草案完成汇报，修订后的方案纳入了“合理”条款，其中敏感事项他将与特朗普直接磋商。特朗普则在“真相社交”平台（Truth Social）发文暗示谈判取得新进展。他写道，“俄乌和平谈判真的可能取得重大进展吗？？？眼见为实，但或许真的有好事正在发生。”白宫发言人卡罗琳·莱维特随后补充，目前双方仍存在少数分歧，但“有信心能够解决这些问题”。她同时透露，特朗普希望尽快达成协议，不过现阶段暂无美乌总统会面计划，而据知情人士消息，泽连斯基最早可能于本周赴美，与特朗普磋商草案核心争议点。对于这份美乌新草案，俄罗斯克里姆林宫周一回应称，尚未看到或听取相关通报。 当地时间11月23日，瑞士日内瓦，美国、乌克兰以及欧洲国家的代表团举行会谈，讨论美方就结束俄乌冲突提出的“28点”新计划据《金融时报》报道，当天的谈判阵容，乌克兰代表团由泽连斯基的得力助手、乌总统办公厅主任叶尔马克和国家安全与国防委员会秘书乌梅罗夫牵头，基斯利察与多名军官、情报官员担任辅助；美国代表团则包括国务卿鲁比奥、陆军部长德里斯科尔、特朗普中东问题特使史蒂夫·威特科夫，以及总统女婿贾里德·库什纳。报道提到，库什纳的参与最初曾让乌克兰官员感到意外。基斯利察对美方团队评价积极，称其“专注认真，乐于倾听乌方立场并接纳建议”，“我们提出的意见几乎都被纳入考量”。他特别赞扬了鲁比奥、德里斯科尔与库什纳的“建设性参与”，强调“他们从未拒绝讨论任何议题，所有条款都经过细致磋商”。但他也透露，这场成果积极的谈判险些未能启动：周日上午日内瓦的氛围“极度紧张”，美方因会前数日的媒体泄密事件及围绕首份草案起源的争议而情绪不满。“最初几个小时的局面简直……危在旦夕（hanging by a hair）”，直到叶尔马克与美方经近两小时沟通缓和局势，谈判才重回正轨，“最终我们得以前往美国使团驻地，展开实质性对话”。基斯利察介绍称，上午的长谈让乌方充分表达了关切与诉求，短暂休息后，双方逐一对“28点计划”进行详细审议。据其所说，美方似乎愿意取消原版草案中“乌克兰军队规模上限60万人”的条款。“美方谈判代表认真听取了我们的论点，并同意将这些意见纳入考量，”基斯利察说，“他们一致认为，无论原版草案的拟定者是谁，其中关于乌军人数的条款已不再讨论范围内，军事相关安排将由双方军方继续磋商。”乌方还表示，代表团“无权”决定领土议题，尤其是原版草案中提及的割让土地条款。依据乌克兰宪法，此类重大问题需经全国公投通过。此外，原版草案中“全面赦免潜在战争罪”的条款也已重新修订，以“回应战争受害者的诉求”。基斯利察强调，此次日内瓦会议的“根本成就”，是“维护了美乌间可行的伙伴关系与对话渠道”。他说，“尽管媒体炒作、社交媒体闹得沸沸扬扬，但双方都证明，这一伙伴关系足够坚实，能为两国领导人制定出切实可行的方案”。他同时表示，“我们不是坐在Netflix总部写剧本，然后去争取奥斯卡提名。我们不应被情绪或炒作左右，而应秉持责任感，正视问题的复杂性。”当天晚些时候，英国、法国、德国、意大利等欧洲盟国及欧盟机构代表也加入单独会谈。基斯利察透露，在与美方谈判前，乌克兰已与欧洲各国安全顾问私下沟通，协调立场、明确共同优先事项。英媒称，对于此次美乌对话，乌克兰的欧洲盟友给予了谨慎欢迎。当地时间周一，在安哥拉罗安达举行的欧盟-非盟峰会，期间专门会晤讨论了乌克兰问题。德国总理默茨表示，特朗普已表达对联合制定和平方案的开放态度，“这正是乌、美及欧盟成员国代表昨日在日内瓦取得的阶段性成果”，他同时强调“乌克兰的和平不会一蹴而就”。波兰总理图斯克则强硬表态称，任何协议都不得削弱乌克兰或欧洲。“这很敏感，没人愿意让美国及特朗普总统退出对我们的支持进程。”就在几天前，图斯克已在社交平台直白表达对“28点计划”的不满。他在社交媒体发文吐槽道，“开始工作前，最好先搞清楚这计划是谁、在哪儿写的”。这份由特朗普政府秘密推动的计划，此前因“严重偏向俄罗斯”引发轩然大波。据外媒爆料，“28点计划”涉及乌克兰和平、安全保障、欧洲安全及美俄美乌关系四大板块，特朗普政府已就此与俄方展开讨论。 美国总统特朗普 新华社根据爆料，该计划要求乌克兰放弃顿巴斯东部、大幅裁军并放弃部分武器装备、暂停加入北约进程，还规定外国军队不得在乌部署、美国对乌军援终止、外国外交飞机禁降乌克兰。俄语将被定为乌克兰的官方语言，俄罗斯东正教会将在俄控领土上获得官方地位。这一计划遭到乌克兰、欧洲国家乃至部分美国共和党人的集体反对。欧盟和乌克兰此前几乎被蒙在鼓里，直到媒体曝光才仓促打探细节，倍感措手不及。路透社查阅的一份副本显示，乌克兰的欧洲盟国已拟定一份反提案，主张以当前战线为界停火、领土问题留待后续，并为乌克兰提供“北约式的美国安全保障”。俄方则对此态度鲜明，仅将“28点计划”称为“可达成协议的潜在基础”，但明确拒绝欧洲版本。克里姆林宫外交政策顾问尤里·乌沙科夫直言，“欧洲的提案乍看之下完全不具建设性，对我们而言不可行。”围绕“28点计划”的源头，美国内部也出现矛盾表态。当地时间11月22日，美国南达科他州共和党联邦参议员迈克·朗兹（Mike Rounds）在加拿大一场安全论坛上称，鲁比奥曾告知一群国会议员，该和平计划草案是俄罗斯的提议，并非美国的政策，“这不是我们的建议，也不是我们的和平计划。”但随后，鲁比奥在X上发文称，这份和平计划由美国起草，“旨在为正在进行的谈判提供一个强有力的框架。”他同时谨慎表示，“它基于俄方提供的意见，但也基于乌克兰此前和持续提供的意见。”日内瓦会谈后，鲁比奥将其形容为“迄今为止最富成效、最有意义的会谈”。他暗示特朗普对乌克兰方面的不满情绪已经得到缓解，且对进展“感到满意”。但就在美乌谈判进行之际，特朗普又将矛头对准乌克兰与欧洲，炮轰其“未能促成停火”。一名欧洲官员坦言，特朗普政府内部的情况正变得“混乱不堪”。
-
吴石将军户籍卡首次公开 还贴有当年的照片 近日，热播剧《沉默的荣耀》凭借对吴石将军潜伏历程的真实还原，引发全国观众共鸣。 《沉默的荣耀》剧照昨天，记者前往南京市档案馆查阅档案，吴石、陈宝仓、聂曦3位隐蔽战线烈士及其家人的户籍卡原件首次公开，展现了他们在南京生活与奋斗的历史痕迹。泛黄纸页留存手书墨迹，斑驳相片定格英烈容颜，这批跨越70余年的珍贵史料，清晰记录了烈士们在南京从事革命工作期间的居住地址、职业身份等信息。 吴石将军户籍卡首次公开此次公开的户籍卡均形成于1946年至1948年间，属南京解放前夕户籍登记档案。记者看到，吴石的户籍卡明确标注其当时50岁，“服务处所”为“国防部史料局”，“业别”为“局长”，住址登记为“湖北路翠琅村1号”；陈宝仓的户籍卡显示其48岁，“服务处所”为“国防部”，住所为“丰富路342号”；聂曦的户籍卡详细记录了其年龄29岁，“服务处所”为“国防部史料局”，住所在“炮标”。3张户籍卡均粘贴有当年的照片，成为还原英烈隐秘岁月的直观物证。 聂曦和陈宝仓的户籍卡此外，市档案馆还查找到了吴石的妻子王碧奎、长子吴美成、次子吴韶成、幺子吴健成、长女吴兰成、次女吴学成；陈宝仓的妻子陈师文通、女儿陈禹芳；聂曦的妻子高申、女儿聂钦、兄弟聂磊等人的户籍卡。市档案馆工作人员介绍，《沉默的荣耀》播出后，该馆工作人员在馆藏的南京解放前夕户籍档案中查询3位英烈的户籍卡档案，通过姓名、籍贯、任职单位等多维度交叉比对，最终找到了他们及家人的户籍卡，“这些户籍卡是吴石将军和陈宝仓、聂曦烈士在南京留下的生活印记，为研究他们的活动轨迹提供了无可替代的实物支撑。”据了解，吴石、陈宝仓、聂曦均为1949年赴台执行秘密情报任务的革命英烈。其中，吴石以“国防部参谋次长”身份潜伏，被誉为“密使一号”，搜集的台湾战略防御情报可为解放军渡海作战提供重要参考。陈宝仓作为保定军校高才生，长期在敌营核心开展统战与情报工作。聂曦则以副官身份协助二人搭建情报传递网络。3人于1950年因叛徒出卖壮烈牺牲。此次户籍卡的公开，与国家安全部此前解密的档案形成互证，进一步呈现了英烈们从南京潜伏到台湾就义的悲壮历程。市档案馆表示后续将继续挖掘和利用曾经生活在南京的隐蔽战线上的英雄的档案史料让隐蔽战线英雄的形象更加真实可触为传承红色基因、弘扬革命精神提供鲜活的历史教材内容来源：南京日报/紫金山新闻记者 祝东秀 苍淑珺 通讯员 王伟 朱亚东图片来源：南京日报/紫金山新闻记者杜文双、市档案馆供图（来源：南京日报）
-
志愿军"冷枪英雄":用206颗子弹杀敌203人 受金成日接见 极目新闻记者 邓波1952年，中国人民志愿军第15军135团1营1连战士邹习祥在上甘岭阵地上，狙击以美国为首的“联合国军”。短短数月，他与战友们在537.7高地北山共歼敌3000多人，让敌人闻风丧胆。邹习祥个人用206颗子弹打死敌人203人，被授予个人“二等功臣”和“冷枪英雄”光荣称号。10月25日，是中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年纪念日。极目新闻记者采访了英雄邹习祥的孙子邹进红，听他讲述“冷枪英雄”的光辉事迹。 邹习祥画像 （受访者供图） 邹进红说，他从小一直跟着爷爷长大，农作或者休息时，爷爷都会向他讲述战场上的故事，“跟我讲他的战斗过程，那个时候我还很小，听着那些事迹有些紧张，现在想起来特别为爷爷感到骄傲”。邹进红介绍，爷爷邹习祥出生于1922年，那时条件艰苦，打猎成了村民们重要的食物来源，从7岁开始，邹习祥就在长辈的带领下使用火药枪打猎，这为他后来所立下的赫赫战功打下了基础。1948年2月，国民党在当地抓壮丁，邹习祥被抓兵入伍，同年9月，他所在的部队被解放军俘虏，邹习祥选择加入解放军。1952年3月，邹习祥所在部队被编入志愿军，赴朝参战。35团担负守卫五圣山的上甘岭537.7北山阵地。邹进红说，他印象最深刻的是爷爷告诉他的关于上甘岭战役的过程。据邹习祥向后人讲述，当年10月，最为惨烈的“上甘岭战役”打响了，他所在的部队战斗极为艰辛，遭遇炮火轰炸，有的战友甚至在炮击中被活活震死，在这样艰难的情况下，邹习祥凭借着枪法，打死了不少敌人，还被提拔为机枪排排长。 邹习祥退伍回乡后的照片 “最后只剩下爷爷和几个战友，他们只能躲进坑道中，坚持战斗等待支援，但是当时水和粮都断了，只能喝尿，坚持了7天7夜。”邹进红回忆，爷爷告诉他，战争是残酷的，部队在阵地上坚持到了10月底，敌人疯狂反扑，战友们纷纷牺牲，但因为反攻的部署还没有完成，他们不能撤退，要在复杂的坑道中继续战斗拖住敌人，最后剩下包括邹习祥在内的几名战士在坑道中坚守，弹尽粮绝下，几人决定由邹习祥突围求援。当晚，寒风呼啸，邹习祥趁着夜色摸出坑道，但被敌人发现拿枪追击，逃跑过程中，他滚下了山，这个山崖下面堆满了战友的尸体，为了躲避追击，邹习祥跳进一个弹坑中，将弹坑周边堆放的六七具战友尸体拖来压在身上，“爷爷说，敌人见到尸体都要用刺刀刺杀，他躺在尸体下面手被刺伤了，但不能吭声，直到敌人走远后，才慢慢爬起来一路上躲避敌人，到部队后方请求支援。”公开报道显示，战场上，邹习祥利用战壕作隐体，在前沿阵地默默监视敌军活动，从隐蔽处举起步枪，一枪接一枪地“收割”着敌人。这就是冷枪战术，后来友邻部队纷纷前来向他学习。据记载，从1952年初夏到10月上旬，在驻守上甘岭537.7北山阵地期间，邹习祥与他的战友们共计冷枪歼敌3000多人，邹习祥个人用206发子弹狙杀了203名敌人。作战期间，邹习祥冷枪狙敌、英勇顽强，先后荣立一等功一次，二等功两次，获得朝鲜最高人民会议常任委员会颁发的二等功章一枚，被中国人民志愿军总部授予“冷枪英雄”称号。战后，邹习祥因出色的表现受到了朝鲜劳动党中央委员会总书记金日成的接见。1956年邹习祥复员，拒绝了优厚的安置条件，回乡后没有向地方政府提过自己曾立下过战功，默默回乡务农，第一件事他与大队商量在草原上开垦梯田，种植稻谷，让乡亲们吃上了大米，他还积极发展家乡的产业，通过战友从外地引进了甘蔗种植技术，大力种植甘蔗，建议大队承办多种经营厂，生产糖果、烤酒和养猪，大队收入提高了，村民们的生活也随之提高，栗园大队受到上级政府的表彰。邹进红回忆，爷爷身上密布伤痕，每到夏天就发痒难耐，那个年代没有止痒药，他曾用松油、桐油帮爷爷涂抹伤痕，缓解瘙痒。1982年9月，金日成在中国访问时，特地打听邹习祥的信息，并说起了邹习祥在朝鲜战场上的故事，而这时地方政府才知道，原来邹习祥是一个了不起的战斗英雄。如今，邹习祥的墓地成了红色教育基地，村书记申伟立告诉记者，经常会有个人和单位前来瞻仰学习，感悟先辈不畏艰险艰难抗争的不屈精神。 邹习祥墓地 1993年春，邹习祥患胃癌离世，享年71岁。那一年邹进红才14岁，他说，爷爷生前经常教育后人要好好做人，逢年过节，他们都会去拜祭爷爷，也会给外人讲述爷爷当年的英雄事迹，“我儿子今年18岁刚刚高中毕业，就想报名参军，可惜因为体检指标没过，等他再读两年书，再试试报名参军。”（来源：极目新闻）
-
台湾一古宅所有正房大门都向着大陆 原因让人动容 1895年甲午战败，清政府被迫与日本签署《马关条约》，割让台湾。其后，台湾同胞展开了长达半个世纪的武装和文化抗日斗争，一直到1945年日本战败投降，台湾光复。曾在台北亲历台湾受降仪式的《大公报》记者李纯青曾说：“每个台湾人寻找祖国的经历，都是一部千万行的叙事诗。”今天，我们跟随记者去到台湾的台中市雾峰区，探访因家族几代人保台卫国而名留青史的雾峰林家。从武装抗日到非武装抗日，从在台湾抗日到赴大陆抗日，日本殖民统治50年，林家也抵抗了整整50年。 台中市雾峰区的雾峰林家薄雾微雨中的雾峰林家，宅邸古意盎然，三院落、五进深、十一开间的宏大规模仍可见当年的兴盛。作为近代台湾最显赫家族之一，其故事可追溯到1746年林家开台祖林石自福建渡海来台。第五代林文察受左宗棠重用，官至福建陆路提督，不幸战死后被朝廷追封为太子少保，林家宅邸因此得冠“宫保第”之名，而“宫保第”在台湾只此一家。 薄雾微雨中的雾峰林家总台央视记者 朱若梦：如今雾峰林家保存着全台最庞大最精致的古建筑群，特别值得一提的是，这里所有建筑的正房大门都是坐东朝西，朝向大陆，为的就是告诫子孙，不能忘记祖宗和故乡。林文察的长子林朝栋，骁勇善战，曾为击败侵台法军立下战功，后被朝廷收编，成立“栋军”，守卫台湾，威名远播。台湾建省后，林朝栋还协助时任台湾巡抚刘铭传推行新政，修筑铁路、办学堂，屯垦开荒建设宝岛。本应一派欣欣向荣却因甲午战败而改变。台湾被迫割让给日本，林朝栋欲率“栋军”固守抗日，却被调回台中。台北失守后，他被迫解散“栋军”并奉诏举家内渡福建。 林祖密之孙林光辉雾峰林家林祖密之孙 林光辉：我曾祖父他要解散“栋军”的时候，最后下了一道军令，就是“归田不解甲 枪炮带回家”，所以后来为什么整整20年武装抗日，台湾老百姓都有枪有炮，就是因为我们解散“栋军”的时候，枪炮带回家，但是我们子弹没办法供应，我们回到了大陆以后，我们第一件事情是从福州供应子弹回到台湾，因为我曾祖父认为他还想卷土重来。林朝栋至死都没能打回台湾。父亲壮志未酬、郁郁而终，在儿子林祖密心里留下深深的烙印。雾峰林家林祖密之孙 林光辉：我曾祖父在临终的时候跟祖父林祖密讲，他说台湾在我手上给失掉了，你们必须拿回来。确实当时台湾人都有这种想法，台湾在我手上失掉了。国家兴亡，匹夫有责，所以你必须收回来，所以我祖父受到这种家训的影响，他开始无限制地资助台湾以前留下的“栋军”的抗日活动。 图为林祖密的照片为了不受“倭奴之辱”，林祖密不惜舍弃庞大家产，也要放弃日籍身份，成为1911年后台湾同胞恢复中国国籍第一人。他还不断资助岛内抗日事业，著名的罗福星起义、噍吧哖事件等几乎岛内所有武装抗日活动背后都有林祖密的支持。雾峰林家林祖密之孙 林光辉：我祖父他是毁家纾难的，把林家的财产都卖掉了，去帮助孙中山革命，家里人当然是不谅解。我祖父就常常跟他们讲，有国才有家，爱家先爱国，皮之不存，毛将焉附？所以我的姑妈，我的伯父，他们从小受到这种家训的影响，每一个人就充满着驱逐日寇的观念。林光辉口中的伯父林正亨，曾参加广西昆仑关战役，后随中国远征军赴缅甸作战身负重伤；姑妈林冈18岁只身奔赴祖国大陆投身抗战。 雾峰林家内部图片除了武装抗日，“雾峰林家”留在岛内的子嗣投入非武装抗日者也不乏其人。林朝崧、林幼春，创办爱国诗社“栎社”，以诗文留存民族文化薪火。林献堂，一生不说日语、不着和服，与蒋渭水共同发起成立“台湾文化协会”，开展文化抗日。 “雾峰林家”留在岛内的子嗣投入非武装抗日者也不乏其人雾峰林家林幼春之孙 林铭聪：台湾文化协会创立最主要的就是希望能够唤醒全台湾所有民众政治上的觉醒，所以他们到处去演讲，去办报纸，就希望整个台湾民众的民族意识可以觉醒。文化虽然是看不到的软实力，但实际上它是我们民族传承一个最重要的东西。数代雾峰林家人走过的历史，正是台湾人民抗日斗争的缩影。在长期抗日斗争中，共有65万台胞献出宝贵生命。但近年来，民进党当局不但美化日本殖民统治，还企图将“乙未保台”扭曲成台湾“独立”。2007年，林光辉发起成立台湾抗日志士亲属协进会，积极奔走两岸，通过举办活动、出版书籍，讲述台湾人民的抗日事迹，还原历史真相。雾峰林家林祖密之孙 林光辉：这个会的宗旨是继承台湾爱国主义的传统，日本人已经把台湾搞得台湾没有历史了，这50年，跟日本对抗的这些家族的故事要流传下来，台湾就有历史了，你就知道为什么我们会抵抗日本。我们成立这个会，其实就是要把历史给找回来，还原历史。 图为视频资料1945年，抗战胜利，台湾光复。隔年，台湾知名人士自发组织“台湾光复致敬团”，赴大陆拜谒黄帝陵，以表“台湾同胞拳拳之诚”。雾峰林家林祖密之孙 林光辉：“台湾光复致敬团”由林献堂带领到陕西去祭黄帝陵，当时他代表光复致敬团讲了一句话：终于有了可以爱护的国家，有了可以尽忠的民族，永不愿意再见到破碎的国家、分裂的民族。古宅寂寂，沧海桑田。一代代雾峰林家人，用行动践行着“有国才有家，爱家先爱国”的祖训，也映照着两岸割不断的根脉。来源 央视新闻编辑 肖旭审核 罗祎 王晨郁
-
男子发现东北抗联用过的缝纫机残件 徒步20多里背下山 极目新闻记者 张皓10月10日晚，网友@千峰竞秀发视频称，他徒步10多公里将在深山密林发现的东北抗联缝纫机残件背下山，感谢朋友们的私信，这些缝纫机残件已移交给哈尔滨市博物馆展出。 男子在深山密林发现东北抗联用过的缝纫机残件 来源：受访者社交账号 11日下午，极目新闻记者联系到上述视频发布者祁凤麟。他说，他是一名文化志愿者。今年7月，在全国第四次文物普查时，他们在东北抗联第三路军安乐河（沟）临时被服厂密营遗址发现了这些缝纫机残件，揭开了一段抗联密营战斗的生活场景。 缝纫机残件 来源：受访者社交账号 根据发现物品显示，这里应是在被服厂工作的抗联女兵住址。祁凤麟说，其中一个部件隐约还能看到商标，这是一台美国胜家牌缝纫机，又称“辛格尔”牌。他们想努力“拼凑”缝纫机机架，但遍寻整个山坡也没能凑齐。能看出这台缝纫机是被人为砸碎的，队员们分析推测，当年搜山日军发现了这台机器后，砸碎并分散抛弃残件，实施严重破坏，防止密营复建。在被服厂密营遗址周围，调查队员们还发现了三处密营营房遗址。三处营房在安乐河北岸坐北朝南依次排列，背靠青峰岭山系，距离李兆麟将军石门密营指挥部直线距离1.5公里。 生锈的残件 来源：受访者社交账号 祁凤麟此前发布的视频显示，营房内一口铁锅有被砸的痕迹，从灶膛内拣出的碎片怎么也拼不成一口锅，还有碎片被丢到了别处。这口被砸碎的铁锅留有锔过的痕迹，显然不是第一次被破坏，还有菜刀也有豁口，这些都是东北抗联第三路军艰苦岁月的真实写照。 营房内一口铁锅有被砸的痕迹 来源：受访者社交账号 祁凤麟说，李兆麟青峰岭石门密营位置十分重要，可北上铁力，西进木兰东兴、庆安，东返凤山，为东北抗联第三路军时期的重要活动地点。这里也是东北抗联第三路军西征时期的一处主要密营。缝纫机配件残件的发现，填补了青峰岭地区抗联密营群址存在被服厂人员作业的空白。 缝纫机残件 来源：哈尔滨市博物馆社交账号 “这些缝纫机残件已移交并在哈尔滨市博物馆展出，该馆还专门制作了一期视频进行介绍。”祁凤麟说：“80多年过去了，如今的繁华盛世来之不易，皆是革命先烈们抛头颅洒热血换来的，吾辈当珍惜自强。”今年7月，哈尔滨日报等当地媒体也报道了祁凤麟等人发现缝纫机残件的故事。（来源：极目新闻）
-
西安一安置小区发现唐宰相张九龄夫人墓：她殁年28岁 极目新闻记者 舒隆焕2022年上半年，陕西省考古部门在西安市长安区贾里村发现一处唐代董氏家族墓地，其中有一座特殊墓葬。据陕西省考古研究院消息，这座特殊墓葬，形制较简单，出土了较为少见的金银平脱镜，据推断，墓主应是唐玄宗时期宰相、诗人张九龄的夫人董韶容。贾里村位于长安区神禾原北部，属于西安南郊区域，北望长安城，南瞻秦岭山脉。 发掘地（文物陕西官微截图） 2024年，媒体在报道“西安南郊发掘千余座古墓葬”时提到，考古部门发现了唐玄宗董贵妃亲族董氏家族墓。据考古人员介绍，此次考古出土的八方石刻墓志，确认该墓地以董彻墓为祖茔，至少存在祖孙四代人，由南向北，从祖至孙，逐辈排列。在董氏家族墓中还发现了董韶容墓，董韶容为唐朝名相张九龄之妻，为解读张九龄晚年诗作提供了新的解读背景。10月11日，陕西省考古研究院工作人员对极目新闻记者称，董韶容墓及其周边古墓葬的抢救性发掘历时两年多。关于董韶容墓，目前该考古研究院只是发布了简报，待相关考古研究工作全部结束后，公众可能会在博物馆看到董韶容墓相关史料、文物的展览。11日，陕西省文物局官微“文物陕西”公布了发现董韶容墓的情况。“文物陕西”的文章显示，通过董韶容墓出土器物、墓志及墓地墓位形态的研究，为探讨唐代开元年间的墓葬制度及女性社会生活等问题提供了重要资料，具有较高的学术价值及意义。 具体位置（文物陕西官微截图） 2022年5月，陕西省考古研究院在贾里村安置小区项目用地发现一处唐代董氏家族墓地。其中一座墓葬中出土一合墓志，根据出土墓志可知，墓主名为董韶容，是大唐金紫光禄大夫行荆州长史张氏夫人。虽董韶容其人史书无载，但据墓志所载其丈夫的官职、姓氏等内容，综合史料文献中的相关信息，符合开元二十五年、金紫光禄大夫、荆州长史、张姓等几个条件的“张府君”只有开元名相张九龄，因此推断董韶容应为张九龄之妻。“夫人积柔成行，禀自生知，多能轨时，闻乎天纵。清词美态，传身而多惭；聪辨仙姿，侍中闻而深愧……”志文中对董韶容的描述用了许多赞美之词，呈现出的是知书达理的大家闺秀模样，可以想见，董韶容应是一个温婉文雅的美人。唐开元二十五年（公元737年）四月廿日，张九龄被贬后远赴荆州。志载董韶容“开元廿五年四月廿六日，亡宣阳里，春秋廿八”，可知她于同月廿六日病故于长安，年仅28岁。 墓志志盖拓本（文物陕西官微截图） 宣阳里，位于唐长安城皇城东南部、平康坊以南，东部紧邻东市，万年县署设于此处，这里也应是张九龄在长安最后几年的居所。在为官之外，他还是写出了“海上生明月，天涯共此时”等名句的唐代诗人张九龄。据考古专家推测，董韶容的离世也应当对张九龄乃至他后期的诗歌作品影响不小。董韶容墓葬由墓道、过洞、天井、甬道及墓室五部分组成，虽形制较简单，但该墓葬出土了包括陶俑、陶器、铜器、铁器和玉握、捻金线等其他质地器物在内的随葬器物共23件（组）。随葬器物中，金银平脱镜及胭脂盒等级较高，且金银平脱镜在以往的考古发掘中较为少见，这些迹象都表明了该墓的特殊性。董韶容已嫁为人妻，为何葬回娘家家族墓地？该文章对此进行了解析。文章指出，在唐代外嫁之女再葬回祖茔之内的情形较为罕见。董韶容墓葬的发现，为研究唐代长安董氏家族及女性丧葬制度提供了新的实物资料。根据墓志内容，董韶容出自陇西董氏。曾祖董彻，曾任陇州司马；祖董感，任唐州刺史；父董恩，为汝州期城府别将，此三人史书亦无载。 墓志志石拓本（文物陕西官微截图） 志文记载，同年五月十一日，董韶容葬于长安县潏水南原。根据周边所出唐代墓志，潏水南原即为神禾原。此次考古发掘发现多座董氏家族成员墓葬，该区域应是唐代董氏家族祖茔所在。一般来说，唐代不葬入夫家祖地大致有三种情形——或是因亡于异地他乡，距祖地太过遥远，耗费巨大而无法承担，或是因外嫁之女生前信奉佛、道等宗教，在生前即对死后归葬之地有所选择。第三种情形，是依据血亲家族观，女子与亲生家庭的关系并不因出嫁而大幅降低，相反还可凭血亲为纽带，归葬于血亲家族。考古专家根据史料文献推测，张九龄贬谪荆州无法让董韶容跟随，只能留其在长安，且张九龄祖茔在岭南，离长安城路途遥远，当时情境下让董韶容归葬岭南也实属力有不逮。董韶容先于其夫而逝，虽其夫左迁荆州，但作为宰相之妻，她在族内应有较高地位，最后将其归葬于董氏家族墓地，也是合情合理的做法。 金银平脱镜（文物陕西官微截图） 另据媒体此前报道，考古人员在贾里村发掘清理墓葬1240座，灰坑2295座，沟、窑址等134处，出土文物近4000件，涉及年代自西汉早期至清代晚期，对研究相关时期地域变化、葬俗、生活均提供了重要材料。其中，唐玄宗董贵妃之亲族董氏家族墓的发现为研究唐玄宗晚年社会、政治及历史提供了不可多得的实物资料。报道提到，陕西省考古研究院“西安贾里村墓地发现盛唐两大家族墓地”项目入选2024国内十大考古新闻。这两大家族墓地是唐玄宗董贵妃之亲族董氏家族墓地和唐代“安定乌支族”梁氏家族墓地。值得一提的是，在梁氏家族墓中发现了冯宝墓。冯宝为书法名家冯承素之女，墓志为研究冯承素及其书《兰亭序》之神龙本提供了新的佐证。（来源：极目新闻）
-
以色列的新常态：创伤、分裂与集体错觉 澎湃新闻记者 黄粤涵10岁那年，列维随父母从纽约搬回耶路撒冷。那是一座被紧张气氛包裹的城市：极端正统派的身影随处可见，荷枪实弹的警察在街头巡逻，西岸与以色列的边界线近在咫尺。此后，他在这里读书和参军，直到两年前因工作搬到特拉维夫。与耶路撒冷的肃穆不同，特拉维夫遍地是餐厅和咖啡馆，人们照常聚会、谈笑。 当地时间2025年9月29日，美国华盛顿特区，美国总统特朗普与以色列总理内塔尼亚胡在白宫会晤，抗议者在白宫外集会，呼吁停战和解救人质。视觉中国 图 在加沙，死亡每天都在发生；而在特拉维夫，生活却一切如常。这种反差令列维倍感荒诞，更让他难以理解的是许多以色列人对战争抱持一种漠然的态度——甚至连获释的人质，都能用调侃的语气讲述自己在隧道中的经历。列维说，这是“一种令人窒息的超现实感”。在他看来，人们习惯用玩笑化解一切，却很少有人真诚地面对恐惧与痛苦。加沙战争爆发至今已两年，以色列社会在持续的冲突中逐渐形成了一种“新常态”。警报声与庇护所成为日常，人们学会用冷漠或调侃化解恐惧，却也在不知不觉中被创伤和撕裂所笼罩。据加沙卫生部门10月6日报告，自2023年10月7日以来，历时两年的加沙战争已造成至少67160名巴勒斯坦人死亡，169679人受伤。据以色列军队和媒体援引的以色列官方消息来源，已有至少1666名以色列人和外国人死亡，其中大多数发生在2023年10月7日及其后不久。截至2025年10月1日，据估仍有48名以色列人和外国人被关押在加沙，其中包括已被宣布死亡且遗体被扣留的人质。“这是伊朗还是也门的导弹？”“在以色列，我算是比较幸运的人，身边没有亲友因加沙战争失去生命。这么说可能有点奇怪，但战争对我的影响或许没有你想象的那么大。说句比较冷漠的话，战争似乎已成为我们生活的一部分。”现居特拉维夫的列维坦言，战争持续时间太长，人们的生活还得继续。时间倒回到两年前的10月7日，列维本来计划送朋友去机场。在路上，车载电台开始播放火箭弹袭击的提示音——“嘟…嘟…嘟嘟……有火箭弹”，几乎每隔十秒，警报声不断响起。接到朋友的列维抵达机场，拿起手机后瞬间被各种信息和谣言淹没。正在办理登机手续的朋友原本是预备役士兵，不一会儿就接到部队的电话：“放下手上所有事情，立即回归部队。”列维的朋友只好放弃原定行程，前往火车站。回家后的列维得知了袭击的更多细节——当天清晨，数千枚火箭弹从加沙地带射向以色列，与此同时，大批哈马斯武装人员通过汽车、摩托车及步行方式越过边界进入以色列境内。在随后爆发的冲突与混乱中，以色列方面约1200人丧生，另有251人被扣押。“你知道吉拉德·沙利特吧？以色列全国上下为之努力多年，最后用那么多巴勒斯坦囚犯才换回他一个人质。而如今，一天之内就出现了数百名以色列人质。以色列人很清楚人质的可怕处境，尤其是女性人质，因为无法想象她们在敌人手中会遭遇什么。当年一名人质事件就足够让全国谈论多年，现在突然出现上百人，简直疯狂。”利维告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn）。为回应哈马斯的袭击，以色列对加沙地带发起了空中、海上和地面进攻。以色列总理内塔尼亚胡在宣战时表示，以色列国防军（IDF）的目标是“彻底战胜”哈马斯，包括摧毁其在加沙的军事和治理能力，解救所有人质。自那之后，袭击、导弹警报以及庇护所成为以色列人日常生活的一部分。在哈马斯发起袭击的一个月后，以色列女孩安雅刚好结束海外的工作后搬回耶路撒冷，在大学念书的同时还在特殊教育学校工作。按照她的说法，耶路撒冷是一座以恐袭而著称的城市，以前几乎每周都会发生一次袭击。“例如持刀捅人和小规模爆炸，几乎每周都有，尤其是在老城区附近。”2024年11月耶路撒冷公交车站爆炸袭击发生时，安雅与袭击地点仅隔着一条街。到达学校后，她跟同学们讨论了这件事，不一会儿就继续上课了，就跟什么事情没发生一样。“发生这种事情太正常了，正常到让人觉得悲哀。”安雅说。战时状态下，导弹袭击也成为以色列人“见怪不怪”的事情。这种习以为常，背后是以色列社会对空中防御系统的深层依赖。在特拉维夫等大城市，人们普遍持有一种信念：再激烈的冲突，完善的防御系统也能守护安全。但安雅坦言，今年6月伊朗和以色列爆发冲突后，她第一次感到如此恐惧，不敢出门。她尤其害怕开车，因为警报随时可能在她开车时响起——相比室内，身处户外更有可能随时被导弹击中。 当地时间2025年6月18日，伊朗发动袭击后，以色列民众在一处地下轻轨站内躲避。视觉中国 图 毕竟与哈马斯和胡塞武装相比，伊朗显然是以色列另一个量级的对手。西方情报机构曾形容伊朗拥有中东地区“最大规模的弹道导弹库”，导弹数量介于2000至3000枚之间，尽管这一结论存在争议。但今年6月的“12日战争”期间，即便以色列袭击了伊朗部分导弹与生产工厂，伊朗仍能一波一波地向以色列发射导弹，部分甚至穿破了以色列先进的防空系统。在袭击最严重时，安雅就住在朋友的家中，警报一响就要立即躲进庇护所，半分钟步行可达。由于是伊朗发射的导弹，因此人们往往要躲上几个小时，而非10分钟或者20分钟。在那个面积约40平方米的庇护所内，挤着穆斯林、犹太人，有带着10个孩子的家庭，也有带着5条狗的逃难者。1969年以色列政府出台的法规要求住宅建筑必须设有共享庇护所，在伊朗导弹袭击后，耶路撒冷更多居民开始咨询如何在自家住宅增设安全屋（希伯来语称为“Mamad”），这种安全设施在老城区或者较早建设的住宅区鲜少见到。在海湾战争期间被伊拉克导弹袭击后，当局才开始要求建筑承包商在新建房屋增设安全屋。根据以色列建筑商协会的数据，截至2024年底，以色列全国约有296万户家庭，其中167万户（56%）没有安全屋。“我们经常要躲进地下庇护所，现在甚至还会拿它开玩笑。现在轰炸我们的火箭弹大多来自也门，加沙那边反而有半年没怎么发射了。我们开玩笑说，如果是也门来的火箭弹，连防空洞都不用躲，它们根本打不准。”说到这里，安雅露出了一丝苦笑：“往防空洞跑的时候，我们都会问一下彼此：‘等等，这是伊朗还是也门的导弹？’如果不是伊朗打过来的导弹，有时候都觉得不值得我们费劲跑。战争就这么成为我们日常生活的一部分，想想真是既荒谬又可悲。”被踢出家族聊天群佩塔提克瓦（Petah Tikva）位于特维拉市以东，曾是1878年由来自欧洲的犹太人移民建立的第一个村落，也被称为“定居地之母”（Mother of Moshavot）。在希伯来语中，佩塔提克瓦意为“希望之门”，反映了早期犹太拓荒者寻求在以色列土地上建立新生活的愿望。从佩塔提克瓦出发，沿着465号公路，如果运气好不堵车，仅需约1小时便可抵达约旦河西岸。加沙战争爆发以来，尽管约旦河西岸并非主要战场，但由于该地区以色列人和巴勒斯坦人的矛盾急剧激化，以色列的控制显著收紧，以军行动大规模升级。在这片土地上，生活着330万巴勒斯坦人，但定居者高达70万，散落着350个犹太定居点。56岁的乔什2012年跟妻子搬来佩塔提克瓦的中心城区，住在中产阶级家庭聚集的社区，附近有公立学校和两个购物中心。“邻居们情况大差不差，很多是带着孩子的夫妻俩，不少人养狗。我的孩子们和小区里的其他孩子是朋友，他们经常来家里玩。”乔什告诉澎湃新闻。9月23日正好是犹太人的新年“Rosh Hashanah”，在希伯来语中是“岁首”的意思。那天清晨，乔什和平常一样，喝着柠檬茶，惬意地坐在阳台的沙滩椅上看风景。在以色列这样国土面积狭小的国家，随便登上一栋高楼，便能看到远处的西岸。但随着城市持续建设，两年前建的一栋高楼已挡住了阳台正前方的视线，仅剩下东边和北边的视角。“每当我看向约旦河西岸，就会产生一种很特别的感觉。我会想：‘那是我们的历史之地，是我们民族诞生和发展的地方。’”乔什支持内塔尼亚胡想要建立“犹太民族国家”的设想。他说，作为一个犹太人，不希望这种民族特性被外来移民改变。他以美国作为对比，认为以色列的情况有所不同——以色列是建立在犹太身份认同之上的国家。如果移民成了多数族群，那犹太人可能会从以色列的领土被赶走。 当地时间2025年9月28日，约旦河西岸杰里科，巴勒斯坦人在约旦河西岸和约旦之间的过境点等待。视觉中国 图 若单看以色列人表面的生活，这场战争的影响的确有限。毕竟，乔什一家不在加沙地带，也不在边境地区。只要导弹不落在以色列境内，他还是跟战前一样，一大早摇醒熟睡的两个孩子，送去学校后，自己再去上班。但乔什也不否认，几百公里之外的这场战争对以色列人的“思维方式和想法都产生了影响”。在他看来，现在各处都充斥政治讨论和抗议，人们每天都在讨论要不要停战、要不要达成协议、怎么让人质回来等诸如此类的问题。“人与人之间的政治争论变多了，每个人对国际局势、政府决策都抱着强烈立场。我的朋友圈里观点两极：有人认为应该与巴勒斯坦人共存，甚至支持通过换俘协议让边境居民回归家园，哪怕代价是哈马斯继续统治加沙。但我周围有更多人主张彻底消灭哈马斯，因为我们无法承受再次遭受类似袭击。仅仅达成协议指望对方守约，对大多数人来说是不可接受的方案。”乔什说。根据以色列人权律师诺亚的观察，加沙战争很大程度上改变了以色列普通人的心态。她说，10月7日事件后，大多数以色列人遭受了严重的心理创伤，无论是右翼还是左翼都深受打击。“作为亲巴勒斯坦活动人士，我必须承认哈马斯突破封锁、推倒边界墙的行为本身是令人欣喜的事情——我支持打破封锁，就像目前进入加沙的国际船队所做的那样。但你看哈马斯突破边界后做了什么呢？他们屠杀无辜的老百姓，这令人恐惧。”诺亚告诉澎湃新闻，很多以色列人在10月7日后改变了观点，陷入“极端化”的种族主义循环之中，即“所有阿拉伯人都想杀死犹太人，以色列除了战斗至死别无选择”。哈马斯的袭击最初引发了以色列全民团结的浪潮，但随着冲突蔓延和以色列的行为受到国际社会批评，以色列社会内部开始出现了更多分歧，反战声浪也在不断增强。据半岛电视台报道，公开拒绝服役的现役和预备役人员越来越频繁地发出反战声音。今年4月，超过1000名以色列现役和退役飞行员在公开信中指出，加沙战争的目的是服务于内塔尼亚胡的“政治和个人利益”，而非“安全利益”。与此同时，拒服兵役运动也在以色列各地展开。据以色列媒体报道，没有按时服役的预备役军人的实际人数可能高达10万，这还不包括拒绝服第一阶段义务兵役的人数。在诺亚的周围，有部分朋友被踢出WhatsApp家族聊天群或者跟原来的社交圈子彻底决裂，原因在于他们对军事行动的批评声音无法被很好地接纳。一些持锡安主义左翼观点的朋友也反复质问诺亚：“在巴勒斯坦人对以色列施加暴行之后，你为何还在为巴勒斯坦人发声？”更触动诺亚的是，以色列左翼圈子里涌现出巨大的出走潮——许多反对以色列实施种族灭绝的左翼人士选择离开以色列，她周围大概一半的朋友已移居海外。对于以色列人来说，哈马斯的袭击令他们痛苦地回想起欧洲几个世纪以来对犹太人的大屠杀，最终导致纳粹德国实施种族灭绝。在战争的第一个月，以色列作家兼前政治家阿夫拉罕·伯格（Avraham Burg）解释了这场战争对他的国家造成的深远心理影响。“我们犹太人相信以色列国是犹太人历史上第一个最好的免疫系统和保护系统。不再有大屠杀，不再有大屠杀，不再有大规模屠杀。突然之间，所有这一切都回来了。”在民族记忆以及残酷现实的双重作用下，以色列人的不安全感再度被唤醒。换作以前，乔什的“左翼”妻子深信巴勒斯坦人理应建国，长期占领是不公正之举。但如今，她也开始反对巴勒斯坦建国。皮尤研究中心今年6月发布的民调显示，只有21%的以色列成年受访者认为以色列和巴勒斯坦国可以和平共处，创下2013年该项调查开展以来的最低水平，同时比2023年3月和4月进行的这项调查下降了14个百分点。在今年的受访者中，认为巴以可能和平共处的以色列犹太人仅占16%，阿拉伯裔以色列人则对“两国方案”的前景更为乐观，达到40%。所谓“两国方案”，是指巴勒斯坦和以色列分别建国，两国和平共存。国际社会普遍认为，解决巴勒斯坦问题的唯一出路是落实“两国方案”，即建立以1967年边界为基础、以东耶路撒冷为首都、享有完全主权的独立的巴勒斯坦国。“从他们（巴勒斯坦人）的角度看，以色列整个国家都是他们的，只有他们有权利，而我们犹太人没有。我认为哈马斯是巴勒斯坦人的真正代表，因为哈马斯赢得了加沙地带的选举，是加沙人民选择他们作为领袖。我们必须认清现实。”乔什说。就加沙地带和约旦河西岸的关系来说，其历史渊源和政治联结也盘根交错。巴勒斯坦人的国家设想由3部分组成：东耶路撒冷、西岸和加沙地带。1994年以色列与“巴勒斯坦解放组织”（PLO）达成协议后，“巴勒斯坦民族权力机构”（PA）对加沙和西岸的巴勒斯坦人行使部分民事管理权。2007年哈马斯与“巴勒斯坦解放组织”主要派系法塔赫爆发冲突以来，加沙和西岸变为由两个对立政府分治：加沙由哈马斯掌权，西岸由国际承认的巴勒斯坦权力机构统治。但根据阿蒂斯国际组织和巴勒斯坦政策与调查研究中心（PSR）的民调数据，加沙地带民众对哈马斯的支持率已从2023年10月7日后的42%降至2025年1月的仅21%。事实上，随着哈马斯战时表现日益受到批评，加沙地区认为其能获胜或支持其对以色列发动袭击的民众正在减少。英国《卫报》对此分析称，许多巴勒斯坦人本就倾向于更温和的解决方案，这对实现局势和平而言无疑是个好消息。以色列内外存在认知差异同很多犹太人一样，列维的祖父母为了躲过纳粹的屠杀背井离乡来到美国。他们的后代，即婴儿潮一代或之后出生的美国犹太人，从小就被灌输一种理想化和浪漫化的观念，即以色列是一个正在苦苦挣扎的新兴小国，就像凤凰涅槃一样从种族屠杀的灰烬中重生。作为本地人眼中“美国来的人”，列维的祖辈免不了带着这种想象来到以色列。这就是列维所认为的，老一辈美国犹太复国主义者对以色列的认识并不完整，也不怎么接触过以色列的“丑陋一面”。到了列维这一代，他们从小接受锡安主义教育，坚信以色列的立国权利，而阿拉伯人只是嫉妒以色列人的优秀而心怀恶意。列维19岁入伍时被分配到宪兵队的调查部门。一直以来，兵役制度是以色列社会凝聚力最重要的因素，其重要性甚至超过了宗教。在以色列人的观念中，参军服役以保护家人、保障国家生存，是人生最大的愿望之一。爱国主义和报效国家的理念都已融入学校课程。但列维每天接触到的并非被歌颂的战斗英雄，而是那些将服兵役当作一份工作，或“惹麻烦”后被送去调查的人，比如因为嗑药被抓的士兵。列维的工作是让这些人认罪，但他不擅长套话式审问，只是聊天和聆听，审讯不知不觉变成故事分享会。“他们是20岁不到的年轻人，来自经济很困难的家庭，服兵役的同时还得打工养家。我自己成长环境挺优越，念的好高中，生活圈子也不错。在参军之前，我基本没接触过那种家境很差或者传统父权家庭出来的人。所以在军营里，我突然遇到了很多完全不同的人生轨迹和价值观。这让我看到不同的思维方式，打开了眼界。”列维说。据《华盛顿邮报》报道，心理健康专家表示，自这场以色列历史上持续时间最长的战争爆发以来，退役士兵正面临创伤后应激障碍（PTSD）的困扰，其数量在以色列国内前所未有。以色列国防部一份声明称，已有超过1.1万名士兵被纳入国防部为战争伤员设立的心理康复项目。据信还有数万名士兵患有PTSD，但尚未得到确诊或治疗。此外，列维目睹并感受到了以色列官僚体系的运作模式。在军队服役的经历，让他相信审查制度的存在，也成为他从不盲目相信以军方面说法的原因——因为有些话能说，有些话不能说。以色列《国土报》已指出这种现象。尽管以军士兵身处战火之中，但他们的声音在以色列社会几乎不会被听到。即便有新闻媒体跟随军队进行实时报道，展示在记者面前的场景也往往是经过精心安排的，并非实际情况——以军会选择发言的士兵，规定他们的发言内容并限制其谈及的内容。诺亚如此描述以色列民众和外部世界之间的“信息差”：“全世界都知道以军向饥饿人群开火，但以色列媒体从不报道这些。国内的人根本不知道真相，他们看不到世界所看到的一切。当以色列人去到其他国家，听到别人指责‘你们是罪犯，你们做的事太恶劣’时，他们会以为别人只是因为他们是犹太人才恨他们——因为他们根本不知道自己的军队在做什么。”加沙战争爆发两年后，被扣押人质的照片仍在以色列随处可见——特拉维夫机场成排的海报，高速公路沿途和城市里的广告牌，树木、汽车和政客及新闻播音员衣领上系着的黄丝带，餐厅里为失踪人质预留的空桌，“立即带他们回家”的街头涂鸦。在人质家属举行守夜活动的“人质广场”，滴答作响的时钟记录着人质被强行扣押的天数、小时数和分钟数。但以色列之外的人们看到的场景却不止如此——以军向聚集在加沙南部援助物资新分配点的平民开火，医院和援助机构被炸，数百万人陷入饥荒和流离失所的状态。随着以军逐渐推进在加沙的军事行动，以色列人日益陷入一种孤立状态。无论是美国大学校园的反战示威活动，还是西方国家承认巴勒斯坦国的浪潮，两年过去，一直将自己视为受害者的以色列人环顾四周，看到的却是国际社会对加沙军事行动的批评、不解和排斥。许多以色列人认为，世界其他国家在很大程度上忽视了人质的困境、10月7日袭击的残酷性以及数万名以色列民众从边境撤离的事实。以色列民意舆论专家达丽娅·谢因德林（Dahlia Scheindlin）向《华盛顿邮报》表示，在人质回家之前，许多人无法理解关于长期停火或加沙重建的讨论。列维坦言，虽然他一直都对政治很感兴趣，但关注的一直不是以色列政治，而是美国政治和全球性议题。独特的成长经历让他采用了“局外人”的视角看待这场战争，但当他发现以色列国内民众与外部世界对这场战争存在认知差异的时候，这种感觉“非常怪异”。“在情感和思想层面，加沙战争确实给我带来了巨大的冲击。也许为了媒体形象或政治需要，有人会掩饰真实想法，但那种‘我们永远是正义一方’的集体错觉始终存在。我从小接受宗教教育，被灌输‘犹太人是万国之光’和‘上帝的选民’等观念。但放眼当下，除了那些等着我们全部聚集以便耶稣再临的基督教福音派（当然这群人也很怪异），没人觉得我们是什么榜样。”列维说。以色列第12频道8月发布的民调显示，56%的以色列人表示，由于国际社会对以色列军事行为的批评日益增多，他们担心自己将无法出国旅行。以色列媒体Maariv 9月发布的民调显示，63%的以色列人对国际社会承认巴勒斯坦国的浪潮感到担忧，59%的以色列人担心以色列可能被排除在全球文化和体育赛事之外。 当地时间2025年10月3日，意大利米兰，一名亲巴勒斯坦示威者在高速公路上挥舞巴勒斯坦国旗，抗议以色列军队拦截“全球坚韧船队”。视觉中国 图与此同时，全球范围内的抗议正以其他方式冲击以色列经济。以色列最大的贸易伙伴欧盟日前提议对以实施制裁，若该提案获得成员国批准，欧盟与以色列的自由贸易协定将部分中止。此前，多个西方国家已对约旦河西岸的特定以色列个人、定居点前哨站及支持暴力活动的组织实施针对性制裁。今年8月，挪威主权财富基金宣布，由于加沙人道主义危机持续恶化，正逐步减持以色列相关资产。因其在加沙的军事行动，以色列还面临法国、意大利、荷兰、西班牙、英国等国的部分或全面武器禁运。谈及国际社会对以色列的态度时，乔什根据亲身经历提出不同看法。他一年前去美国时，遇到的每个人都“非常友好”。“这让我意识到媒体报道与现实存在落差，虽然尽管各国政府可能谴责我们在加沙的行动，但普通民众的态度截然不同。一个月前我在西班牙出差，一位穆斯林出租车司机知道我来自以色列后，主动说起自己来自巴基斯坦，曾在阿富汗边境经历火箭弹袭击。我告诉他，我们同样承受着这样的威胁。”国际社会的强烈舆论反应并没有让以色列领导人让步。内塔尼亚胡9月15日表示，该国必须为“某种（国际）孤立”做好准备，并且需要“更加习惯于自给自足的经济模式”。“我们将需要在本土发展武器工业……我们别无选择。”内塔尼亚胡还表示，欧洲的穆斯林人口是导致以色列遭孤立的部分因素。“我们身处充满挑战的世界。移民至欧洲的穆斯林已成为举足轻重的发声群体，正左右各国政府在加沙问题上的立场。”列维支持巴勒斯坦人建立属于自己的国家，但也坚信全球反犹主义声音已经有所上升。在他看来，一个足以容纳犹太人的国家“十分有必要存在”。“大部分犹太人来这儿，是因为逃避更严重的迫害。现在的以色列已经存在，而且也有很多好的方面。我不同意现政府的很多政策，但如果以色列是个世俗国家，投资在公民身上，相信会让大家生活得更好。我认为让人们有足够的钱生存，实现自我，养活孩子和家庭也是安全的一部分。如果把安全仅仅等同于轰炸他人的能力，那简直是疯狂的行为。”（基于对受访者隐私与人身安全的保护，本文所涉人物姓名均为化名，且已隐去部分可能暴露个人身份的关键信息） 本 期 编 辑 邹姗
-
古人也“国庆”——今之盛世，千年所愿 国之庆，民之福！又是一年国庆节，举国欢欣，普天同庆！当在朋友圈刷屏“祝福祖国”之时，你是否想过这样一个问题：千百年前的中国人，是如何度过属于自己时代“国庆”的？从唐朝的“千秋节”到宋朝的“天宁节”，从明清的“万寿节”到如今的十一国庆节，中国人庆祝“国庆”的方式，已悄然走过了千年历程。今天就让我们穿越时空，追忆这段写满故事的历史。 唐朝开元十七年（公元729年），唐玄宗李隆基做了一件前无古人的事——将自己的生日八月初五定为“千秋节”，开创了中国历史上以帝王生日为国家节日的先河。从此，皇帝的生日从私人庆典升级为国家法定节日，各州府都要举行隆重的庆祝活动，寓意千秋万代江山永固。既然是国家法定假日，那么自然有盛大的官方庆祝活动。这一日，唐玄宗会在花萼楼大宴群臣，皇家仪仗队表演着炫目的“马球舞”，民间艺人们被召集起来，上演古代版的“国庆联欢晚会”，戏曲、杂技、魔术、西域舞蹈无所不有……大名鼎鼎的《霓裳羽衣曲》就曾以“百人少女舞团”的国家队阵容在这一天惊艳亮相。入夜后，更有盛大的“河灯祈福仪式”，盏盏花灯点亮，如星河落地，百姓放灯祈福，文人吟诗作赋。 李隆基与兄弟醉后归来——《五王醉归图》▐后来，玄宗认为“千秋万代”有限，“天长地久”永恒，将“千秋节”改名为“天长节”；再后来，唐肃宗李亨继位后，有样学样，把自己的生日九月初三定为“天平地成节”；再再后来，因为短短一个月时间内要陆续庆祝太上皇和皇帝两人的生日，实在太折腾，就合并成了“天长节”，日期就选在了中间点——八月十五。没错，其实后来“中秋”成为固定节庆日，多多少少也算沾了点“天长节”的光。 影视作品中的花萼楼——《妖猫传》▐无论千秋万岁还是天长地久，也不过是封建帝王的黄粱一梦。安史之乱后，大唐由盛转衰，“天长节”的庆典规模越来越小，杜甫诗中曾道“自罢千秋节，频伤八月来。先朝常宴会，壮观已尘埃。”所以这种自嗨的节庆到中唐后期就基本停止了。唐朝的“国庆节”，带着浓厚的“朕即国家”思维模式，注定不会成为真正的庆典，不过是博“君”一笑的面子工程罢了。 宋代继承了唐代的传统，但将皇帝生辰“节日化”推向了一个新的高度，形成了“圣节”系统。每个皇帝登位后，不仅要想年号，还要给自己的“生日”起一个新节日名。比如，宋太祖赵匡胤的“长春节”，宋太宗赵光义的叫“乾明节”，宋真宗赵恒的叫“承天节”，其他诸如“乾元节”、“同天节”、“兴龙节”等不胜枚举，甚至连两个垂帘听政的太后也都有自己的专属节日！真宗皇后刘太后的生日是“长宁节”，英宗皇后高太后的生日是“坤成节”。 英宗皇后高滔滔▐宋代的“圣节”庆祝活动也非常盛大，除了大家喜闻乐见的官方假期、皇帝赐宴群臣、民间文艺演出之外，还有一项特色活动让现代人感到熟悉——相扑。宋代的宫廷御前卫队名号为“内等子”，他们在这一天就化身成“皇家相扑队”选手，为盛宴献上最后的重头节目——“相扑表演”！看完表演，官员们就可以戴上皇帝赏赐的簪花，兴尽而归了，正所谓“角抵罢时还宴罢，卷班出殿戴花回”。 宋代相扑——《清明上河图》▐除了这一系列的“圣节”之外，宋代首次出现了非常接近现代国庆节的节日——“开基节”。政和二年（1112年），有个道士给宋徽宗出主意：咱们大宋应该将每年的正月初四定为“开基节”！因为当年宋太祖赵匡胤就是在这一天黄袍加身的（翌日公布“宋”国号）。所谓“开基”就是“开肇基业”之意，这已初步具备了“建国”的内涵。开基节，是首个不以皇帝生日而以王朝建立为纪念日的官方节日，可以说是现代国庆节的雏形。 “黄袍加身”演变成“开基节”▐然而讽刺的是——多年后，宋恭帝也正是在“开基节”翌日（正月初五）上书称臣，投降蒙古的。可见，宋代的“国庆”尽管跳出了帝王生日的范畴，却依旧未能跳出“家天下”的范畴，归根结底都是一家一姓之庆，而非一国万民之庆。任何不根植于人民的庆典，终究只是一场盛大而虚幻的镜花水月。 明清两代，皇权专制达到顶峰，皇帝的“生日派对”也随之升级，以制度化的模式将仪式感拉满！节目名称终于不再“一人一名”，固定称为“万寿节”，与“元旦”、“冬至”并列为宫廷三大节。这意味着该节日上升为关乎国体、必须严肃对待的皇家任务，只是“君”不见——其背后难以估量的民力与财力消耗。 清《崇庆太后万寿庆典图》局部▐康熙为庆祝自己六十岁“万寿节”，首开“千叟宴”！宴会连开三天，邀请超过2000名65岁以上的老人来京赴宴（实际参加人数超过7000），当时连皇子皇孙都得站着伺候！这样的“千叟宴”在他六十九岁“万寿节”的时候再次举行，尽管规模稍小，但也有3000多人参加。这样的行为让康熙的“粉丝”孙子乾隆仰慕不已，在自己的老年时期也举行了两回，其规模有过之而无不及！然而繁华过后，却鲜有人注意到，四次“千叟宴”都时值隆冬时节，长途跋涉加上饮食问题（别问，问就是平民之胃配不上皇家之肴），宴后便有数百位老人相继去世。圣上的“万寿节”，老叟的“送命席”，这样的“庆典”祸焉福焉？ 清《北京颐和园八旗兵营图》局部▐将“万寿节”的奢靡与国运的衰败联系到一起的，还是那位大家熟悉的慈禧太后。甲午战争的关键时期，她大兴土木修葺自己“万寿节”举办场地——颐和园，为此竟不惜挪用海军军费二百余万两！一边是前线将士缺衣少食、装备匮乏，一边是皇庭宫苑歌舞升平、极尽奢华，腐朽王朝的下场自然可想而知。用国防预算举办帝王专属“万寿节”，不仅不是“国庆”之喜，反而是“国殇”之始！ 历史证明：当庆典只为一人，则万民皆苦；当庆典服务于一族一姓，则国本动摇。只有当人民真正成为国家的主人，“国庆”才是真正意义上属于全体国民的庆典！1949年，中华人民共和国宣告成立，10月1日被确定为国庆日，至此“国庆”才具备了其应有的伟大内涵——展示人民创造的成就、凝聚国民的认同与自豪！从“千秋节”到“国庆节”，从“君之庆典”到“民之盛典”，国庆的演变史正是一部“家天下”走向“人民共和国”的缩影。编辑：Yuri 撰文：鱼龙曼衍排版：Cecilia设计：Lidianer图源：小红书、网络
-
三星堆公布重大发现 专家：三星堆很可能爆发过内战 今天，四川省文物考古研究院发布了三星堆遗址多学科研究最新成果。三星堆祭祀坑埋藏年代是否确定？三星堆青铜器铸造有何独特的技术？三星堆出土的金器制作技术、铜器彩绘工艺有哪些新发现？ 青铜神树CT扫描图 祭祀坑年代确定为商代晚期有何意义？三星堆祭祀坑的年代问题一直是学界和社会公众关注的焦点。此次研究通过碳十四年代测定等技术，明确祭祀坑埋藏年代为商代晚期，这有什么重要意义呢？ 三星堆祭祀坑明确祭祀坑埋藏年代为商代晚期通过碳十四年代测定，三号、四号、六号、八号祭祀坑埋藏年代有95.4%的概率处于公元前1201年至公元前1012年，相当于商代晚期。 央视报道截图四川大学文科讲席教授 李水城：北京大学做了一个非常精确标本精选，从坑里边儿挑拣成的木炭，专门挑竹子的，测的年代就更加精确，为什么？因为竹子的生长年代短，从这个角度来讲，新的测年就是把它定在了公元前的1100年，也是距今3100年，往前拉一点（距今）3200年。 专家称准确获取了祭祀坑的精确年代是填补空白的重要发现四川省文物考古研究院三星堆遗址工作站站长 冉宏林：准确获取了祭祀坑的精确年代，这是一个填补空白的重要发现。祭祀坑年代的确定，对我们去进一步认识古蜀文明它的一个演进和华夏化的进程也是非常关键的。 祭祀坑发现的跨坑拼对器物一、二、三、四、七、八号坑中发现的跨坑拼对器物，对确定祭祀坑的年代关系和性质十分重要，进一步印证了这些祭祀坑为同时期埋藏。 “芯骨-条形芯撑”技术如何助力青铜器铸造？在此次发布的最新研究成果中，“芯骨-条形芯撑”技术首次公布，这是什么技术？它在大型青铜器铸造中发挥怎样的作用？与当时同时代青铜铸造技术有什么关联呢？四川省文物考古研究院三星堆遗址工作站站长 冉宏林：比如说我们在逛庙会的过程当中会看到那种彩灯，这种彩灯它实际上内部是有骨架的，尤其是那种形制越复杂，然后体量越大的这种彩灯，它可能有一根主心骨，它有很多朝各个方向的这种支撑。比如说在三星博物馆展出的三号坑发现的一件带尖帽的小立人像，它就是使用“芯骨-条形芯撑”的技术，将这一件小的立人像进行CT扫描，然后发现它内部有很明显的这种“芯骨-条形芯撑”的痕迹，三星堆发现有好几棵神树，有明确的这种芯骨。 “芯骨-条形芯撑”图解最新研究发现，三星堆青铜器在商代晚期形成以分铸为核心，兼用浑铸、锻造的创新铸造技术体系，“芯骨-条形芯撑”技术首次在国内同期遗址中被系统性确认。 三星堆人有他自己的一些创造，很多很高大的器型四川大学教授 霍巍：中国青铜器的铸造，中国的夏商周三代，主要的采用的叫作模范法。用泥形成了模型以后进行浇筑，之后打掉泥膜，三星堆人实际上又有他自己的一些创造，很多很高大的器型，是多次分体浇筑，最后合到一起，合体铸造方式在中原青铜的技术直接来源于我们的最先进的中原地区，本地的创造形成非常有特色的青铜文化。 工作人员考古发掘画面三星堆遗址所代表的古蜀文明，和中原地区的文明，有密切联系，这也佐证了古蜀文明是多元一体中华文明的一个重要组成部分。 金器制作技术与铜器彩绘工艺有何新发现？除了刚才说到的重要发现，科研人员在三星堆遗址出土金器制作技术、铜器彩绘工艺等方面也有重要发现。 三星堆彩绘青铜器是目前已知中国最早的铜胎漆器之一研究首次确认，三星堆彩绘青铜器是目前已知中国最早的铜胎漆器之一，主要采用朱砂与大漆，这一独特工艺，成为连接三星堆遗址与金沙遗址的明确文化纽带。对出土黄金的分析表明，相关遗物的黄金用量预计超过2公斤，并已采用先进的“灰吹法”对沙金进行提纯。研究表明，早在商代早期，古蜀先民已发展出集约化湿地稻作农业，在商代晚期陶器制作也实现一定的标准化，这些发现实证了当时三星堆的社会繁荣。 图为出土象牙针对出土象牙保护的世界性难题，文保团队成功研发出一整套创新技术，使这些珍贵文物得以在常规环境下长久保存与展示。 专家：三星堆可能爆发过内战神权贵族集团受到严重打击据封面新闻报道，北京大学考古文博学院教授、三星堆研究院学术院长孙华进行了题为《三星堆遗址的新认识》的报告，向大家解读了三星堆城的形成过程，以及三星堆遗址两次文化转变背后的深层原因。孙华提到，学术界达成了共识，三星堆遗址是一处延续时间长、空间范围广的大型遗址，包含了宝墩文化、三星堆文化和十二桥文化三个大的发展时期，且这三者之间存在着先后继承发展关系，但又存在着显著差异。成都平原的宝墩村文化时期，由于资源争夺，各个社群纷纷在自己的中心聚落周围修筑城墙，形成了城邑林立的现象。之后又随着城邑间争斗的日益激烈，一些城邑和村落又开始消失，成都平原逐渐形成了沱江冲积扇和岷江冲积扇两大集团对峙的局面。最后的结局是沱江流域的三星堆集团最终崛起，一统成都平原和四川盆地。宝墩文化时期的三星堆聚落最终吞并了成都平原其他古城，成为成都平原唯一中心聚落。孙华提到，三星堆遗址在第三大期之初发生了许多变化，这些变化使得三星堆城从国家中心都城下降成为普通城邑。在这个转变过程中，曾经发生过争夺都城的战争，在这场战争中，三星堆城的部分城垣遭到破坏，城市水系也因此改变，大型建筑区原功能不再，宗教祭祀场所也不复存在。“种种迹象表明，这场战争似乎是三星堆国家的内部斗争，受到最严重打击的应该是掌管宗教祭祀活动的神权贵族集团。战火熄灭以后，留在三星堆城中的人们主要集中在三星堆城的西北小城一带，另有一些人群迁往他处。正由于三星堆部分人群的迁出，以及其他一些原因，成都平原和四川盆地十二桥文化的聚落数量迅速增多，社会发展也进入了一个新的阶段。”孙华说道。编辑|段炼 易启江校对|张益铭每日经济新闻综合自央视新闻、封面新闻
-
考古中秋“顶流”的出道史 如果月饼“穿越”古代，会遇到怎样的祖先？如果让一块现代“冰皮流心月饼”穿越回古代，它大概会遭遇一场轰轰烈烈的“社死现场”——唐朝人嫌它不够圆润，宋朝人骂它没有雕花，元朝人怀疑它藏了密信，清朝御厨直接掀桌：这届月饼不行！ 今天，就让我们一层一层地扒开月饼的饼皮，看看这颗“圆胖子”如何用一千年时间，完成从西域胡饼到顶流网红的逆袭之路！ 起初，月饼是拒绝穿越回唐朝的，因为那不仅是它的来时路，更是它的黑历史！谁能想到，如今中秋节的绝对C位，当年竟是个连“月”字都混不上的“胡饼”！没错，当年长安坊市中胡商的摊位上，那撒着芝麻的“胡饼”，就是月饼的前世（雏形）。据说，当年大名鼎鼎的杨贵妃捏着一块胡饼，朱唇轻启：“月饼二字更雅。”所谓：贵妃带货，一字千金！自此“月饼”，流传至今。当然这一说法的可信度，堪比“乾隆下江南之XXX小吃”，今人无法证真亦无法证伪，大家听一乐儿吧。 名字能改，颜值难救。现代人要是见到唐朝月饼，怕是要当场笑喷：这圆鼓鼓、胖墩墩的蒸得像馒头的东西，也配叫月饼？！没错，唐朝月饼走的就是“务实路线”：面团一揉，果仁一塞，蒸笼一蒸，齐活！馅料更是朴素得让吃货落泪——核桃芝麻加点糖，堪称点心界的“极简风”。 莫非唐朝人不待见月饼？答案也许很扎心，唐朝人：中秋当庆，月饼？哪位？相比于当今的“中秋顶流”地位，月饼在当时不过是祭月时凑数的“气氛组”而已。听说过“举杯邀明月”，没听过“举饼邀明月”。尚未“功成名就”时，月饼更多是混迹唐朝“下午茶”档期，充当茶点界的“万金油”。可以理解，毕竟所有顶流“网红”，都是从“接地气”开始的嘛！ 走过了的“实习期”，月饼终于在宋朝迎来了它的“出道夜”！在这个中国历史上最懂搞钱的朝代，月饼不仅成功拿到“姓名牌”，更一举杀入商业变现的快车道。《梦粱录》和《武林旧事》中均出现了“月饼”二字，尽管它只是混在一长串的点心名单之中，尚未站上“中秋节”的C位，但好歹拥有了姓名权不是？八月刚开始，汴梁城里的铺子就忙碌起来了，纷纷开启“中秋促销”模式，那真是——彩旗招展、人山人海、新酒上市、螃蟹出锅、水果上市、登楼望月！（据《东京梦华录》所载），等等！月饼呢？呃，好吧，如果官方解释就是：“市食点心，四时皆有”（《梦粱录》语），咱们月饼已经从唐代的节令祭品，转型为日常商品，飞入寻常百姓家啦！说人话就是：饼饼尚未签下“中秋节”的独家代言。出道不是巅峰，小月继续努力！ 从没有名字的“饼圈小透明”，到官方认证的“顶流预备役”，终于也有大神主播撰写“测评笔记”了！苏轼曾留下一句“小饼如嚼月，中有酥与饴”，饼子小巧圆润，内馅是酥油和饴糖的甜蜜暴击。等等！既然能往月饼里放甜的，那就——一定能放咸！哈哈，开玩笑的，咱们得严谨，尚没有实锤证明月饼从宋朝开始就陷入“甜咸纷争”，但毋庸置疑的是：作为一个踏实努力的“练习生”，既已出道，那么离“八珍馅”、“五仁阵”还远吗？ 话说回来，宋代真正的顶流节令食物到底是什么？汴中节食，中秋玩月羹——《膳夫录》，“玩月羹”是什么？今人并不确定，有心问问过来人“月饼”，它却哭着跑开了！只留下一句话：“此处不留爷，自有留爷处，咱们下个朝代见！” 来到元朝，月饼突然发现自己拿到的竟然是《碟中谍》的剧本！本集核心剧情“八月十五，月饼传书，齐心灭胡”，什么鬼？在我身体里藏情报，约定时间，起义反抗元朝压迫统治？等等，灭胡？月饼依稀记得自己最早的出身正是——胡饼！原来是“我灭我自己”！历史的回旋镖终于扎到了月饼身上！ 但有一说一，元朝对月饼发展确有实打实的贡献，那就是带来了浓郁的“草原风”。游牧民族带来的烤制技术，让月饼从“蒸制团子”向“烤制酥饼”转型。虽然还未出现起酥工艺，但烤制让饼皮更香脆，奠定了后世月饼的工艺基础。更明显的是“奶”的融合，奶酥、奶酪让宋朝月饼化身“甜心小妹”，甚至元朝饮食中“肉乳比例高”的特点，很可能就是那后世咸味月饼（如火腿月饼）的味觉伏笔。 当年马可·波罗在中国city walk，带回去了馅饼（变身成了披萨）、冰酪（冰激凌前身）、火锅（创造性地加入芝士），但不知为什么没有带走“月饼”，兴许就是怕这个点心届的“余则成”潜伏欧洲，统一欧罗巴吧（不是）？其实，他多虑了，月饼真心志不在此，它的真正辉煌时刻，还是接下来的——皇明！ 穿越到明朝，月饼喜极而泣：这是俺的“饼生转折点”啊！上桌了！上桌了！终于上桌了！中秋吃月饼的习俗终于从上到下得到普及。《帝京景物略》中曰：“八月十五日祭月，其祭果饼必圆”，规定了“月饼圆圆”。明朝人过中秋，月饼那是社交圈的“入场券”，没它都不好意思发朋友圈！ 但真正让月饼心动的是明朝“黑科技”——木刻模具的普及，至此月饼终于有了属于自己的“美颜滤镜”！什么兔子捣药、广寒宫殿、桂花满树……想换哪套“皮肤”就换哪套“皮肤”，至此已成艺术！大户人家更卷，都已经可以定制“皮肤”了，那我定制刻个家族堂号的模具，不过分吧？送礼的时候，咱们府的月饼必须自带“LOGO”，什么IP联名和私域流量，那都是明朝老祖宗玩剩下的！ 皇明第一任CEO朱重八·元璋·国瑞，也许没想到“月饼起义说”为他的大明添加了幽默的注解，但自此已经无法“遏制”月饼的“进化”！明朝的月饼大的有直径二尺（超半米），小的如钱币（大概几厘米），送礼（月饼）亦要看人下菜碟，因为吃的不再是点心，而是身份认同，是文化符号！文化人的事（饼）自然要讲究些！阿饼，没毛病！ 即使现代的月饼穿越回清朝也会被“奢靡美学”震撼！因为宫廷御膳房的加入，让“奢侈品”逻辑加入了月饼的“营销体系”。您就说要大还是要小的吧？什么，买一个？别介呀！咱们可都是一套一套的！您看——供桌上的月饼由大至小摆成“月饼塔”，顶尖月饼直径两寸，最底下的大月饼直径两尺，要的就是这个派儿！要的就是这个范儿！要的就是这个气势！来不了，来不了！这是月饼界的“爱马仕”啊！ 不要“奢华版”，“平民范儿”的也有。但您也要给个准信儿，是要广式的呢？苏式的呢？还是京式的？广式，加入了西洋糖浆，饼皮棕红油润，莲蓉馅料细腻如丝，江湖人称“南派甜心”；苏式，承继江南糕点精髓，酥皮层次分明，轻咬即落屑，人称“好吃到掉渣”；京式，那可是咱八旗子弟的牌面，满汉融合，重油重料，口感粗犷，人人都夸“月饼巴图鲁”！您是要稻香村、杏花楼、知味观、颐香斋、桂美轩……都是百年老字号！ 什么？刘方伯月饼？您是会吃的！这“刘方伯月饼”可是记载在袁枚《随园食单》中的月饼极品！先解释一下，这个“刘方伯”可不是面点师的名字，而是一位担任过布政使的刘大人，这款月饼就是他府上厨房的独家配方！具体做法如下：用山东飞面作酥为皮，中用松仁、核桃仁、瓜子仁为细末，微加冰糖和猪油作馅。据袁枚说：“食之，不觉甚甜，而香松柔腻，迥异寻常。”想尝试一下吗？什么？制作太麻烦？那还有一个简便操作方法——打开手机，然后，下单！ 清朝的月饼盒里，装的不是月饼，更是一整套的社会身份密码。当广式遇见苏式，甜党与酥党的“百年战争”悄然打响！而从御膳房到民间小厨，无论月饼外形如何，吃的都是同一轮月光。 从民国走到当下，月饼惊讶地发现自己竟成了“活化石”！小小的自己眨眼间，目睹了近现代中国的文化激荡与商业狂飙，而最有意思的象征物竟然就是——自己的包装盒。上世纪30年代，沪上的月饼商家已广泛使用铁盒包装月饼，金属撞击声宣告着月饼包装的工业革命。洋行职员拎着铁盒月饼走进石库门，传统点心变身“时髦手信”。报纸上“中秋月饼，馈赠佳品”的广告，配合月份牌美女的微笑，让月饼开始与“时尚生活方式”挂钩。 后来，月饼褪去华丽外衣回归本质，凭票供应、油纸包裹、五仁馅料。扎实如磐石。爸妈带回单位发放的福利月饼，全家团坐分食的中秋夜，让“团圆”的含义格外具体。再后来，塑料包装盒、纸质包装盒、木质包装盒、创意包装盒陆续出现，至此，月饼反而转任“吉祥物”，让位给华丽的包装，因为它的存在，已经不再是为了满足口舌之欲，而是成为美好生活的具象化渴望。 好吧，其实还应该提一提那些魔幻现实主义的“月饼馅”，诸如：小龙虾、辣条、韭菜鸡蛋、螺蛳粉、珍珠奶茶、梅菜扣肉、松露鹅肝…… 你猜我为什么不提？吸溜~~ 因为越说越饿！ 好了，就说到这里吧。月饼这枚“千年戏精”完美演绎了什么叫“吃货改变历史”。它当过拜神祭品，干过地下情报员，卷过宫廷内斗，如今又在带货直播间杀疯了。从甜咸党争到地域江湖，从油纸包裹到包装元宇宙，变的是形式，不变的是人情！合上，是一种团圆，掰开，是一种分享，我先吃为敬啦！ 编辑：Yuri 撰文：鱼龙曼衍排版：Cecilia设计：Lidianer图源：网络
-
全球800名美军高级将领突然被召回 分析称或有3个目的 （原标题：全球800名美军高级将领突然被召回，并在同一基地集合，理由未披露；特朗普误以为是“邀请外国军官开会”） 美国国防部长赫格塞思下达了一道极不寻常的指令，要求美军数百名将军和海军将领在短时间内前往弗吉尼亚州的一个海军陆战队基地集合，且没有给出任何理由。当地时间9月25日，美国国防部在一份声明中确认了召集将领们开会的事情，称会议会于下周二召开，但没有披露原因。 这项命令来得如此突然和神秘，以至于就连美军最高层的将领们也感到“困惑和警觉”。四名美国官员透露，该指令及其未公开的理由在军中高层“激起了焦虑和担忧”。另有一位美国官员透露，许多高级军官正在相互联系，试图搞清楚赫格塞思为何要下令举行这样一次“史无前例的集会”，“每个人都在琢磨（目的）”。 国防部长赫格塞思在密歇根州一军事基地 规模空前、全球调动，且理由未明 据多位知情人士透露，这项指令几乎发给了全球所有美军高级指挥官，这次大集结可能涉及多达800名将官。 而根据2025年6月的数据，美军现役将官总共也就838人。指令意味着，包括部署在欧洲、中东和亚太地区，乃至身处活跃冲突区域的最高指挥官，都在受召之列。美国智库战略与国际研究中心（CSIS）高级顾问马克·坎西安评论，报道中的集会规模是“前所未有的”。 命令要求“所有在指挥岗位上的O-7（准将）至O-10（上将）级别的将官及其高级士官顾问”都必须与会。在实际情况中，每位指挥官通常都会带上几名助手。据此推算，前往弗吉尼亚州海军陆战队基地的总人数可能轻易就会超过1000人。 多位知情人士表示，他们回忆不起美国历史上有哪位国防部长曾下令召集如此众多的将领像这样集会。 如此大规模地将全美军事领导层聚集于一地，在美国国内引发了严重的安全担忧。坎西安分析道，基地的安保工作将是“一场噩梦”，因为“如此规模的军事领导层集会，将成为恐怖分子和抗议者的目标。”许多军方人士也提出一个疑问：为什么这样一场会议不能通过美军方高度保密的视频会议系统进行？ 一位美官员说，命令数百名军事领导人出现在同一地点“不是常规做法”，并补充道，“你不能把正在领导部队和全球力量的将官们召集到华盛顿特区外的一个礼堂里，却不告诉他们原因、议题或议程。” 特朗普和万斯发声 据报道，当有记者在白宫就此事提问时，美国总统特朗普最初显得对赫格塞思的计划并不熟悉。报道称，特朗普似乎以为国防部长是邀请外国军官开会。 面对记者，特朗普回答说：“我觉得这很棒，让他和世界各地的将军和海军将领们友好相处吧。记住，我是和平总统。” 此时，美国副总统万斯急忙打断并澄清，峰会是为美国将军们召开的，并试图淡化事件的重要性。万斯说：“向战争部部长、进而向美国总统汇报的将军们前来与战争部部长交谈，这并非特别不寻常。我觉得奇怪的是，你们媒体把这件事搞得这么大。” 特朗普被指一开始以为是赫格塞思邀请外国军官开会（资料图） 此前，赫格塞思高调下令将美国“国防部”更名为美国“战争部”，并准备推出一份新的国防战略，据称该战略将把“国土安全”和“西半球防御”的优先级放到第一。当地时间9月5日，特朗普在白宫椭圆形办公室签署行政令，允许“国防部”在官方场合使用“战争部”称号。 涌现不安与猜测，分析：或有3个目的 这次神秘集会之所以在美军方引发巨大震动，与赫格塞思上任以来在五角大楼的一系列铁腕行动有关。他此前已经解雇了十几名军事领导人，还下令将四星上将的数量削减20%，并将所有将官的总数削减10%。 在这样的背景下，各种猜测涌现。坎西安分析认为，由于与会的将官们都带着各自的高级士官。他推测，会议可能有三个目的： 第一，赫格塞思可能想亲自向指挥官们阐述他以国土防御为核心的新国防战略；第二，他可能要宣布重大机构整合，比如合并欧洲与非洲司令部；第三，这或许是一次“鼓舞士气”的大会，赫格塞思要向所有人传达一个明确信息：“要么服从，要么走人”。 图为五角大楼（资料图） 截至发稿时，五角大楼发言人仅在一份声明中确认，赫格塞思“将于下周初向其高级军事领导人发表讲话”，但拒绝提供任何其他细节。从五角大楼的走廊到国会山，所有人都被蒙在鼓里。一位国会官员表示：“人们非常担心，他们完全不知道这意味着什么。” 红星新闻记者 邓纾怡 综合环球时报
-
塌房了，一代宗师竟是这样的爹 9月25日是鲁迅先生诞辰144周年，很少有哪个人能像他一样，隔着百年的岁月，还能拥有一骑绝尘的网感，成为当代人的精神搭子。比如大先生跟你一样，带娃也怂也崩溃。 ▲鲁迅先生与儿子海婴鲁迅跟许广平一起生活时已经46岁，两人约好丁克。当时是1927年，社会动荡，战乱不断，鲁迅和许广平觉得孩子没办法过上安稳的日子，索性不要。另外，他对孩子没有特别的渴望，也不相信人死后有灵魂，只想活得了无牵挂。但一切聚散都是缘分，孩子还是来了。许广平意外怀孕，准备流产，但鲁迅母亲不肯，老太太想要抱孙子。许广平难产，生了20个小时。鲁迅急得要命，只能自言自语：以后再也不生了。医生问保大还是保小，他秒答“保大人”。万幸母子平安，老父亲从医生手里接过婴儿，骂道“臭小子，怪不得如此可恶！”对儿子屁股拍了一巴掌，孩子哇哇大哭起来，他却笑得开心。1929年9月27日出生的周海婴，跟鲁迅一样都是天秤座。取这个名字，意思是在上海出生的婴儿，鲁迅希望儿子始终像孩子般天真烂漫、无忧无虑。 ▲左：海婴6个月 右：海婴4岁老来得子，48岁的中年奶爸开始硬核带娃。哄娃睡觉是一大难，鲁迅自编了一首催眠曲，“小红，小象，小红象；小象，小红，小象红；小象，小红，小红象；小红，小象，小红红。”有时改个调子唱，“吱咕，吱咕，吱咕咕呀！吱咕，吱咕，吱吱咕。吱咕，吱咕，吱咕咕，吱咕，吱咕，吱咕咕。” 海婴学会了说话，问：“爸爸可以吃么？”爸爸答：“吃也可以吃…不过还是不吃罢。”海婴日渐活泼顽皮，奶爸主打一个力不从心。考古他写给母亲大人的书信，发现到处都有吐槽儿子的证据。海婴3岁时：“近来也常常领他到公园去，因为在家里也实在闹得人心烦。”（众所周知，他以前最烦逛公园）“所说之话亦更多，大抵为绍兴话，且喜吃咸，如霉豆腐，盐菜之类。现已大抵吃饭及粥，牛乳只吃两回矣。”4岁时：“每晚必须听故事，讲狗熊如何生活，萝卜如何长大等等，颇为费去不少功夫耳。”“海婴仍不读书，专在家里捣乱，破拆玩具。”5岁是亲爹的投诉高峰：“不肯认字，终日大声叱咤，玩耍而已。”“自有主意，常出门与一切人捣乱，不问大小，都去冲突，管束颇觉吃力耳。”“动物是不能给他玩的，他有时优待，有时则要虐待，寓中养有一匹老鼠，前几天他就用蜡烛将后腿烧坏了。”“他每天大约七点钟起床，不肯睡午觉，直到夜八点钟，就没有静一静的时候，要吃东西，要买玩具，闹个不停。”“现在每天很忙。专门吵闹，以及管闲事。”“现在胖了，抱起来，重得像一块石头。”6岁时：“脾气颇大，受软不受硬，所以骂是不大有用的。我们也不大去骂他，不过缠绕起来的时候，却真使人烦厌。” 给友人、学生的书信，也是大型吐槽现场，经常说娃是“敌人”。“海婴氏颇为淘气，总是搅扰我的工作，上月起就把他当作敌人看待。”（致增田涉的信）“贱躯如常，脑膜无恙，惟眼花耳。孩子渐大，善于捣乱，看书工夫，多为所败，从上月起，已明白宣言，以敌人视之矣。”（致台静农的信）总之“孩子是讨债鬼，一旦有了，种种麻烦就来了。”（致山本初枝的信）“偶然看看是有趣的，但养起来，整天在一起，却真是麻烦得很。”（致萧军、萧红的信）唯一的解决办法就是上学，“月底决定把他送进幼稚园去，关他半天。”（致沈雁冰的信）果然幼儿园是奶爸宝妈最大的恩人，“总算已经送进幼稚园去了，每天清静半天。”（致萧军的信） 可是幼儿园也会放假啊！“敝少爷之幼稚园放假两星期，全家已在发愁矣。”（致母亲的信）海婴体质弱，经常生病，鲁迅心疼又焦虑，夜里只要海婴咳嗽一声，他不管自己多困，都第一时间冲去看儿子，直到病好，才放心下来。“孩子也好了，但他大了起来，越加捣乱，出去就惹祸。我已经受了三家邻居的警告……我希望他快过20岁，同爱人一起跑掉，那就好了。”（致萧军的信）他真是，对世界执笔为抢，对儿子认怂投降。烦归烦，骂归骂，鲁迅先生对儿子永远宠溺。海婴出生20天，鲁迅就带他拍照片，每年都和妻儿拍全家福，在照片背后记录儿子的点滴成长，还经常给母亲、友人寄儿子的照片，约等于今天朋友圈晒娃。 ▲1931年，鲁迅一家人与冯雪峰一家人于上海海婴稍大些，鲁迅就带他看电影，《米老鼠》《人猿泰山》等动画片，还有世界风光类的纪录片。他喜欢买玩具，让儿子随便玩随便拆，“游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。”早在海婴出生前10年，鲁迅就写过一篇《我们现在怎样做父亲》，提到“父母对于孩子，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放。”他自己当爸爸就是这样做的，知行合一。彩云易散琉璃脆，鲁迅只陪伴了儿子7年。1936年一个秋天的晚上，海婴如常站在楼梯上，对躺在楼上的爸爸喊：“爸爸，明朝会！”明朝会就是明早见，是父子俩每晚临睡前的固定对话。但鲁迅先生此时胃疾和肺结核严重恶化，只能发出极微弱的声音，说“明朝会”。海婴听不见，连续喊：“爸爸，明朝会！明朝会！明朝会！”保姆上前阻拦，说不要打扰爸爸，但他依旧喊，急得流着眼泪埋怨“爸爸是个聋人哦！”这是他们最后的对话，当时周海婴7岁，鲁迅先生55岁。他临终前给全家人留下书信，对儿子的叮嘱是——“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”“鲁迅的儿子这个名号太响亮也太沉重，逼不得已让你背上，但别怕，你不仅是我的儿子，更是周海婴。” ▲鲁迅遗信周海婴确实一生都在做自己。爸爸去世后，小小的他随妈妈四处避难，许广平曾被日本人抓捕，少年海婴在组织帮助下，住在叔叔周建人家，爱上了无线电技术，后赴香港留学。他1948年参加革命工作，没有子承父业。他是党员，无线电专家、摄影家，拍摄过2万多张照片，镜头下的风物风俗、名人图像，都成为珍贵的史料。 ▲周海婴摄影作品，1948年《姊妹淘》，中国美术馆藏他有安稳的婚姻，与夫人马新云养育了三个儿子。 ▲周海婴青年时代，与夫人马新云在父亲墓前周海婴先生2011年去世，享年81岁。爸爸与他相伴的时间，如一部长篇小说开头的短暂，却像水和空气一样，漫长一生，无时不在。他曾形容：我把7年父子深情，装在水晶瓶里捧着看了70年。幸运的人，确实用童年治愈了一生的坎坷。转发此文，给爸爸们加油。
-
游客质疑上博"良渚大石凿"太精致：埋了5000年没腐蚀 四五千年前的良渚文物，高度抛光，光亮如镜？ 图为上博展示的良渚文物近日，有游客在上海博物馆参观时，对良渚文化时期的一件文物：良渚大石凿的工艺高度，表示很难置信。游客在社交平台发文质疑——良渚年代的石凿，看这边棱、这平面，即使是现代机床加工，也不过如此，先民的智慧和工艺逆天了。尽管是考古发掘，尽管是国家顶级博物馆……埋了5000年，没有腐蚀风化？特殊材质啊？外星人科技吗？求朋友圈高人答疑解惑，上海博物馆你是认真的吗？ 有游客质疑该文物“太精致”橙柿记者了解到，游客质疑的这件文物，是1987年，青浦福泉山高台墓地109号墓出土的一件良渚时代的器物。资料显示，福泉山遗址位于上海市青浦区重固镇西侧，为新石器时代文化遗址，距今大约五六千年，80年代经过大规模考古发掘，发现的良渚文化贵族墓葬尤为珍贵，共出土玉器、石器、陶器等各类文物达2800余件。有象征神权的神人兽面纹玉琮、玉璧，象征王权的玉钺权杖和各类精美的玉质装饰品。 游客质疑的文物介绍橙柿记者注意到，对于上博这件展品良渚大石凿，也有其他网友对其制造工艺水平的精细表示难以置信。“埋了5000年，没有腐蚀风化。”“可能不是本地东西，如果是生产工具，不可能做到这么精致。材质和埃及文物萨布圆盘很像，非常精致。”不过，对于质疑的声音，有更多网友站出来科普良渚文化。“良渚玉器的水平很高的，把玉料切割平整只是第一步而已，可不可以质疑一点真正厉害的技术呢？”“从良渚文化出土的玉璧切面工艺水平来说，其实也不难。石器时代已经有线切割和面切割方式，而且抛光技术也挺熟练的了，并不是达不到。”“良渚加工玉石的技术已经非常发达了，看良渚的玉琮王就知道，当时磨制技术很发达。”围绕这件良渚文物的真假，网上争论蛮热烈。有网友建议质疑者多去了解良渚文化，“认真看的话，上博应该还能参观到良渚时期的玉琮，玉钺，玉璧，三叉形器等，这些玉石器的打磨都相当平整，有兴趣的话，还是去了解一下良渚文化。”质疑的声音，同样也引起上海博物馆的关注。 图为相关出土介绍随后，橙柿记者以市民游客身份，通过上海12345向上海博物馆做了建议，希望馆方对这件展品，面向公众做一些科普。上海博物馆工作人员回复称，已经收到，非常感谢这个建议。工作人员介绍，良渚大石凿这一类文物，不只是在上海这边出土，在江浙沪皖等各个地区，同一时代它的工艺水平都已经很高了，这个石器的出土量其实很多。如果有兴趣的话，建议可以看一下出版过的福泉山新石器时代遗址发掘报告，里面对于该文物的出土位置，出土墓葬地点，包括它的工艺，都有很详细的描述。实际上这件展品，在馆里面已经存了几十年了，也是一件比较有名的展品。这一件文物，不论是这个出土年代，还是它的位置，都是很明确的。橙柿记者也查阅到这件良渚大石凿的出土介绍——文物出版社出版的《福泉山新石器时代遗址发掘报告》“第三章遗迹与遗物中”介绍，这件良渚大石凿“高度抛光，光亮如镜”，标本编号为M109:16，材质是霏细岩。1987年在青浦福泉山高台墓地的109号墓出土，是各类石凿中形体较大的一件。经打磨抛光，平整光滑……轮廓线条笔直，给人以挺拔俊秀之感。凿狭长，适宜打凿较深的孔眼，是营造大型木构建筑的工具。此件石凿制作精良，无使用痕迹，应属于礼仪用器。 图为《福泉山新石器时代遗址发掘报告》内页橙柿记者就此请教了多位良渚文化研究的学者教授，有专家向橙柿记者表示，“良渚时期出现这样的高级东西，并不奇怪，制造工艺其实符合当时的技术能力。”专家称，类似器物在良渚时期有很多的，甚至年代更早的东山村崧泽大墓中也有发现。当时，这些器具已经蜕变为非实用器，应该是礼器。 专家指出良渚时期连工艺繁复惊人的玉琮都能做还有专家向橙柿记者介绍，良渚时期连工艺繁复惊人的玉琮都能做，制作大石凿这种石器，还不是轻轻松松嘛？1986年，良渚反山遗址面世，发现了一件玉琮，天圆地方、分量奇重，足足13斤。深埋了数千年后，考古人王明达（浙江省文物考古研究所研究员）和队员刘斌（浙江大学艺术与考古学院教授），第一次与它面对面。两人无比震撼：这是一件大玉琮，外方内圆，神人兽面的“神徽”很“迷你”，比一枚邮票略大。后来，为验证它的制造难度，央视请来大咖级的玉器雕刻师刘忠山，来现场演示。 良渚反山遗址发现的玉琮所用的雕刻工具，是5000年前良渚工匠所采用的燧石。邮票大的原始神徽图案，为降低技术难度，放大了足足三倍。说起来容易，真正做起来好难好难，过程中，稍微操作不好就跑刀。无数次重复后，刘忠山放弃了，他感慨说，用良渚人的方式，雕刻这么小的神徽，目前来说，他办不到。 放大了足足三倍的原始神徽图案5000年前，生产力非常低下，那么，良渚人是怎么做到的？玉琮上的神人兽面，整张脸仅比一枚小小的邮票略大点。它类似饕餮的兽面纹饰，有一双大眼睛，神秘而诧异地盯着你，让人不知所措。用放大镜看，上面还暗藏着隐秘：一毫米内，良渚人居然能刻上六条纹路。请想象一下，在5000年前那个年代，没有放大镜、画笔、纸张、电钻和机床，全靠手工。制作一条直线，要不停一段一段慢慢刻画，凑成一条直线。还要在一毫米内，刻上六条直线，细如发丝。掌握这种技艺的，是那个年代的良渚“高级工程师”。 图为技艺的相关文字说明5000年前，良渚人对各种石头的习性，已经了如指掌。比如，良渚人发现，燧石的硬度（7度），要比玉料硬度（6-6.5度）高。于是，良渚人把燧石打磨尖锐，根据自己的浪漫想象，用短暂的一生，去完成一件事：在玉料上“作”画。除了雕刻用的燧石，良渚人还发现了解玉砂。 考古人员在观察玉器这是比玉料硬度高的矿物，把它磨成粉，像是一种水沙，和河边溪边的那种细沙一样。玉的硬度很高，连后世的青铜器和铁器，都刻不出花纹来。良渚人用解玉砂，来打磨一块块玉料，这叫琢玉，而不是叫刻玉，琢磨和雕刻是两个概念。 良渚人用绳索或藤条做双向、旋转运动示意图但仅仅有解玉砂还不够，良渚人还从山野间采来树皮和藤蔓，编织成绳索或藤条。让水流合着解玉砂，一点点滴落，再用绳索或藤条做双向、旋转运动。这样，一件件让人惊叹的良渚玉器，就这样完美琢磨出来。 图为展示的良渚玉器5000年前，良渚人真正把“以柔克刚”的理论，发挥到极致。在今人的印象里，良渚人过着茹毛饮血的日子。但千万不要低估了良渚人的技术水平，英国剑桥考古学教授伦福儒曾发出这样的感慨：学界过去远远低估了中国新石器时代的文明程度。橙柿互动·都市快报 记者 程潇龙编辑 潘俐审核 毛迪 王晨郁
-
东北抗联遗址出土文物特展在北京开展 本报电(记者郑智文)日前，东北抗联遗址出土文物特展在位于北京市的中国共产党历史展览馆开展，首次集中展出东北抗联遗址出土文物。本次特展展出文物、标本1289件，将珍贵文物、档案文献、历史影像、历史场景进行立体呈现，以物叙事、以物证史，充分展现东北抗联艰苦抗战、功垂霄壤的光辉历史，充分展现中华儿女顽强不屈、血战到底的民族血性，充分展现中国共产党在全民族抗战中的钢铁脊梁和中流砥柱作用。本次特展以“密林考古—绝境苦斗—浴血奋战—丰碑永存”为叙事主线，以历史文献和考古资料为依据，以密营遗址考古发现为切入点，还原密营、哨所、作战工事遗址等历史场景，再现东北抗联将士战斗、生活之艰苦卓绝，再现冰天雪地铸忠魂之雄壮史诗。特展由中共吉林省委、吉林省人民政府、国家文物局主办，展览将面向社会各界免费开放至2026年2月。
-
现场视频：毛主席嫡孙毛新宇一家观礼九三阅兵 #endText .video-info a{text-decoration:none;color: #000;} #endText .video-info a:hover{color:#d34747;} #endText .video-list li{overflow:hidden;float: left; list-style:none; width: 132px;height: 118px; position: relative;margin:8px 3px 0px 0px;} #entText .video-list a,#endText .video-list a:visited{text-decoration:none;color:#fff;} #endText .video-list .overlay{text-align: left; padding: 0px 6px; background-color: #313131; font-size: 12px; width: 120px; position: absolute; bottom: 0px; left: 0px; height: 26px; line-height: 26px; overflow: hidden;color: #fff; } #endText .video-list .on{border-bottom: 8px solid #c4282b;} #endText .video-list .play{width: 20px; height: 20px; background:url(http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png);position: absolute;right: 12px; top: 62px;opacity: 0.7; color:#fff;filter:alpha(opacity=70); _background: none; _filter:progid:DXImageTransform.Microsoft.AlphaImageLoader(src="http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png"); } #endText .video-list a:hover .play{opacity: 1;filter:alpha(opacity=100);_filter:progid:DXImageTransform.Microsoft.AlphaImageLoader(src="http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png");} <script> if (/mp4$/.test("https://flv0.bn.netease.com/7e6b28b4e8a760268a94e9f0be5e5af96624f1e73ed33b3107f4b21a0f58d06048c9714826ab71b6b014d454338c71bbec6be3d78616b1fcecef6910e16cf4404fd3b7e122b97ca0deb89a05005029fe858ef99a3bd54794448bcaf34efdeb34d4ead449833256efafcf06f7a3b2209df07214f52fbfff47.m3u8")) { document.getElementById("VK7TTFAJG").src = "https://flv0.bn.netease.com/7e6b28b4e8a760268a94e9f0be5e5af96624f1e73ed33b3107f4b21a0f58d06048c9714826ab71b6b014d454338c71bbec6be3d78616b1fcecef6910e16cf4404fd3b7e122b97ca0deb89a05005029fe858ef99a3bd54794448bcaf34efdeb34d4ead449833256efafcf06f7a3b2209df07214f52fbfff47.m3u8" } else if(Hls && Hls.isSupported()) { var hls = new Hls(); hls.loadSource("https://flv0.bn.netease.com/7e6b28b4e8a760268a94e9f0be5e5af96624f1e73ed33b3107f4b21a0f58d06048c9714826ab71b6b014d454338c71bbec6be3d78616b1fcecef6910e16cf4404fd3b7e122b97ca0deb89a05005029fe858ef99a3bd54794448bcaf34efdeb34d4ead449833256efafcf06f7a3b2209df07214f52fbfff47.m3u8") hls.attachMedia(document.getElementById("VK7TTFAJG")) } </script> <div class="video-info clearfix" style="margin: 16px 0 0px 0px;height:20px;line-height:20px;"> <p class="fn-right" style="height: 22px;line-height: 22px;overflow: hidden;font-size:12px;float: right; margin:0;padding:0;text-indent:0;"> <a style="text-align: right;float: left;width: 300px;" href="https://www.163.com/v/video/VK7TTFAJG.html" target="_blank" class="video-title">毛主席嫡孙一家观礼九三阅兵</a> <span class="video-from" style="color: #a7a7a7;margin-left:10px">（来源：视频综合）</span> </p> </div> <div class="video-list"> <ul class="clearfix" style="margin:0;padding:0;list-style:none;width:540px;"> </ul> </div> </div>毛主席嫡孙毛新宇一家观礼九三阅兵，毛主席的音容笑貌犹在耳边，这盛世中华如他所愿！ <div style="height: 0px;overflow:hidden;"><img src="https://static.ws.126.net/163/f2e/product/post_nodejs/static/logo.png"></div> </div>
-
她们的名字值得被狠狠记住 9月3日是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念日。无数的女性，和男性并肩，以血肉护卫我们的山河，她们值得被知晓、被记住。 ▲成本华她叫成本华，安徽和县人。1938年，和县组建抗日自卫队，成本华和丈夫刘志宜加入队伍。丈夫不幸牺牲，成本华带领仅剩的战士继续作战，不幸被俘。日寇把她带到刑场，问她还有什么愿望，她冷冷地说：愿意拍下最后一张照片。镜头下，成本华双臂交叉，笑容轻蔑。这张照片后来成为日寇的梦魇，被媒体公布引起全世界的愤怒和反击，日本士兵山下弘一忏悔：“她是个很漂亮的女人，她很顽强勇敢，想起她那轻蔑的微笑，同时带一丝寒光，总令我心惊胆战。” ▲银金花她叫银金花，河南人，机关枪手。抗战时期因为经济和军事技术严重落后，平均四五位战士牺牲才能消灭一个敌人，但银金花却在一场战斗中消灭了7个日寇。也是那次战斗中，银金花头部被弹片击中，抢救三天，死里逃生。她从小跟爷爷学武，日军对漯河轰炸的时候，她失去所有亲人，成为家里唯一的幸存者。她四处逃难，凭借一身武艺进了部队。身材高挑的她，经常扛着机关枪冲在前头，身上留着三道深深的伤疤。 “日本人不停地炸，地上到处是死人，尸体东一块西一块，有的被炸到树上吊着，有的被炸得分不清了，我夜里行军时就曾经被人的肠子绊到！” “日本兵杀人的时候根本不分男女老少，用刀砍、用枪打，想怎么杀就怎么杀。为了比试谁厉害，日本兵让中国人在河边跪成一排，用刺刀连着捅，看谁杀得多，浏阳河水被血水染红，河道都被堵住了。” 从军10年，银金花目睹了日寇的滔天罪恶，多年后说起来还全身发抖。她参加过两次长沙会战，都担任战斗班班长。 银金花的丈夫周辉榜也是抗日战士，但两人不愿声张。1949年她随丈夫回到老家湖南省永州市宁远县天堂镇岭脚村，平淡生活。直到上世纪80年代的一天，银金花去医院看病，身上的伤痕引起医生疑心。民警赶来，她不得已拿出珍藏多年的证件，人们才知道她是一位英雄。 晚年银金花的生活由孙子和族人们照顾，志愿者们经常去看她，她在院子里种菜、养鸡，帮村民们照看小孩，直到111岁逝世。她见证了战乱，也见证了盛世。 ▲杨惠敏 她叫杨惠敏，被叫作“中国版圣女贞德”。1937年，中国军人苦守四行仓库，22岁女童子军杨惠敏孤身一人冒着枪林弹雨，从苏州河泅渡进入四行仓库，将一面国旗献给八百壮士。 ▲王根英她叫王根英，八路军第129师干部，陈赓将军的夫人。1939年3月8日，河北省南宫县遭遇日军袭击，王根英为了抢救党内文件和公款，毅然冲回已被包围的村庄，壮烈牺牲。 ▲李林她叫李林，时任晋绥边区第11行政专员公署委员，也是印尼华侨。1940年4月反围剿战斗中，李林为掩护机关和群众突围，率骑兵连勇猛冲杀，吸引敌军火力，身负重伤仍坚持战斗，手刃数名日寇，牺牲时已经怀有三个月身孕。 ▲张炳芝她叫张炳芝，云南最后一位中国远征军女兵。她参加过松山、阴登山、大垭口战役及滇西收复战役，多次负伤，最终活了下来，97岁高龄黯然离世。 ▲八一电影制片厂《八女投江》海报“八女投江”是抗战史上最悲壮的一页。1938年10月，以指导员冷云为首的东北抗日联军8名女战士，在松花江支流乌斯浑河边，为掩护大部队突围，主动吸引日伪军火力，被围困江边，用完全部子弹之后，挽着手臂投入汹涌的江中殉难。请记住她们的名字：冷云、胡秀芝、杨贵珍、郭桂琴、黄桂清、王惠民、李凤善、安顺福。她们中年龄最大的23岁，最小的只有13岁。1941年沂蒙山反扫荡中，山东省妇联姊妹剧团的大部分成员，在掩护群众突围时牺牲。姊妹剧团的团长辛锐，本是富家小姐，多才多艺，尤善绘画。抗战爆发后，她走上战场，在反扫荡战斗中，在身受重伤的情况下，23岁的辛锐仍然扔出三颗手榴弹，与侵略者战斗到了最后一刻。 ▲辛锐与丈夫陈明 ▲辛锐画的凤凰姊妹剧团的战士，除了辛锐，其余大都没有留下完整的姓名。在珍贵的影像中，我们可以看见无数保卫家园的女战士。 ▲1937年，在武汉组建的女兵营奔赴战场的第一手影像资料（AI修复）。女兵们在三个月的紧急军事训练后就全员掌握了步枪射击、营连战术等基础性战斗技能。 ▲苦练射击技术的女兵 ▲随时准备参加战斗的女兵 ▲一位持枪站岗执勤的八路军女战士 ▲广东女子义勇军王慧珍（右）、阮秉璋（左） ▲1941年初，阜平沙河畔，八路军女战士在大生产中积肥，左起：严金萱、贾惠芬、贾素娥。战争从来不曾让女人走开，女兵们以血肉之躯保卫着家国。她们牺牲正值少时，换我们生来就是盛世。永远不要忘记历史！
