找到
133
篇与
新闻
相关的结果
-
周五了，是时候准备一场微醺小酌 姐妹举杯，开启美好周末。TGIF！周末即将来临，没有什么比一场恰到好处的微醺更治愈了。俗话说“万物皆可解构”，就连品点小酒也不例外。最近，北京一酒吧推出的「解构苹果马天尼」彻底火出了圈。苹果切片与冰块层层叠加的设计，让这款酒好看好出片之外，口感更是一骑绝尘：先后用了十几种不同的原材料来模拟苹果的风味， 入口满是果香的清甜。 @CCCChloe、 @Miss Q兜兜风 ▐这种“形神贴合却剥离原生食材”的解构玩法，打破了大家对鸡尾酒的固有认知，让冷夜里的微醺不只是酒精带来的浅醉，更成了兼具味觉、视觉与新鲜感的治愈体验，也难怪能成为秋冬微醺清单里的必尝饮品之一。 @deer7_▐这个周末，不如就约上三两好友，小酌一杯。 除了享受美酒，微醺之余更要美美打扮一番，狠狠出片！毕竟，昏暗灯光下，拍出的全是氛围感。 雾面底妆，精准遮瑕 使用哑光控油粉底液，均匀推开后轻拍全脸，打造无瑕雾面肌，这样在昏暗灯光下能避免肌肤反光。 用遮瑕膏精准遮盖痘印、黑眼圈和泛红，但不要过度厚重，保持自然感。最后喷上一层定妆喷雾，让底妆更持久，避免因酒馆的热气导致脱妆。 @Monica夏夏、@李李奉▐打造烟熏小猫眼妆 酒馆的昏暗环境需要一个抓眼的深邃眼妆。可以选用深棕色、深灰色或黑色眼影作为基底，从眼窝开始晕染至眼尾，营造深邃感。眼尾可以适当拉长上扬，增加锐利感。例如热巴这款妆容，眼妆以深棕+金闪眼影多层晕染，眼尾拉长上扬勾勒锐利线条，贴上浓密款分段假睫毛，搭配加粗加长的上扬眼线，眼神深邃又灵动颧骨，气场全开。 化妆师@王亚飞Yafei ▐ COCO'S TIPS：在眼头或卧蚕位置点涂香槟色亮片，再贴上浓密款假睫毛，进一步放大眼睛，提升整体气场。 @是全不是金▐ 晕染腮红打造氛围感 腮红可以为整个妆容增添自然的红润感，避免在昏暗灯光下显得过于苍白。可以使用淡玫瑰色、杏色或珊瑚色腮红，轻轻扫在颧骨下方，营造自然的血色感。同时在颧骨上方和鼻梁位置轻扫高光，增加面部立体感，让整个妆容更加生动。 例如张碧晨这个妆，化妆师在她颧骨下方加上了淡玫瑰色腮红，搭配玫瑰棕色口红，显得气质温柔又优雅。 化妆师@王亚飞Yafei▐这类妆容重点在质感优先，雾面底妆干净清透，眼妆靠棕调渐变营造深邃感，唇色选择显白提气的玫瑰棕，整体色彩柔和统一。加上眼影亮片的点缀，直接两眼开始“放光”。 @某萱、@娜迪热Nadia▐ 微醺虽惬意，但酒精会加速皮肤水分流失，还可能扩张毛孔、让油脂分泌变旺盛，长期下来容易出现毛孔粗大、肤色暗沉的问题。很多宝子们喝完酒后回家会忘记卸妆，可以在包里准备一包便携卸妆湿巾，还有能救急的隐形眼镜盒。长期带妆和戴美瞳对肌肤和眼睛非常不友好哦，所以喝完酒的护肤步骤可千万别偷懒！ 回到家后，第一件事是快速卸妆。用温和的洗面奶清洁面部，避免过度清洁。敷一片补水面膜也是刚需，使用含有透明质酸或神经酰胺的精华液修复受损屏障。如果眼部有浮肿或干涩，可以使用补水眼霜按摩，缓解不适。 微醺后的第二天早上，皮肤可能会更干燥或泛红。建议使用温和的洁面产品清洁，避免过度清洁。再用舒缓的化妆水或喷雾为肌肤补水，轻轻拍打促进吸收。精华液可选择具有抗炎修复功能的产品，如含有积雪草苷或洋甘菊提取物的精华，缓解皮肤不适。 酒后护肤的重点是补水、修复和舒缓，同时避免持续熬夜和频繁饮酒，给皮肤更多自我修复的时间。 希望大家在享受微醺的同时，也能守护好自己的肌肤。编辑：Christine大白 新媒体编辑：Yuri撰文：嫣霏静雨 编辑助理：Zoe 排版：张车车 设计：棒棒图源：小红书、新浪微博、Pinterest、网络
-
北京打造“竖店”带飞微短剧产业 在数字视听浪潮席卷全球的今天，微短剧以长短融合、横竖屏融合、跨界融合的创新内容形态迅速崛起，展现出独特的魅力和广阔的发展前景。作为全国文化中心和科技创新中心，北京抢占先机，积极破局，引领微短剧行业发展。数据显示，2024年北京微短剧产值达336亿元，稳居全国首位。这不仅印证了北京在微短剧产业中的核心地位，更凸显出微短剧行业已从“小众赛道”成长为文化产业新支柱。对于微短剧的未来发展，北京将从三方面发力：以专项扶持资金与AIGC技术赋能创作，打造标杆力作；依托“北京服务”品牌，为企业提供精准服务；探索“微短剧+文旅、电商、乡村振兴”新业态，推动内容产品向价值载体升级。政策“软件”领先，北京的“硬件”配套也不甘落后——位于朝阳区崔各庄乡的“醉影场短剧短片产业基地”（以下简称“醉影场”），以从老旧工业遗存向现代短剧高地的创新蝶变，开启了北京打造“竖店”、补全产业链断点的另一种破局探索。看园区工业遗存不断蝶变升级变身首个短剧短片基地“剧本改了，估计要月底才能开拍了。”秋日午后，一位行色匆匆的年轻人赶到醉影场，与园区对接拍摄的事儿。他是幕布文化总制片人常露，9月底刚在这里结束微短剧《画魂》的拍摄，正在筹备下一步短剧进场的事儿。醉影场位于朝阳区崔各庄乡草场地甲8号醉库国际文创园，园区总建筑面积约2.5万平方米。其前身是物流仓库，2014年改造为北京市首批“市级文化产业园”后，凭借工业风的建筑气质，吸引了大量艺术家来此设立工作室，《北京青年》《一仆二主》《玫瑰的故事》等热门影视剧也曾在这里取景。“高峰时期，我们是‘一房难求’，园区内60%以上的企业都从事影视相关业务。这几年随着产业调整，尤其是传统长剧市场收缩等冲击，租户要么缩减规模，要么搬走了。”回忆那段历史，醉库国际文化创意园创始人、醉影场文化科技（北京）有限公司董事长桂耀华仍不免感慨。面对困境，园区运营方积极谋变，2024年底提出“空间+产业”双轮驱动发展战略，开始向数字新视听产业服务转型——这是一次轻量化的转型，园区绝大部分设施都得以保留，通过改建和商户联营的方式，提供了约1万平方米的空间，用于搭建专业短剧短片拍摄场景和平台配套服务。“园区既保留了工业遗存的复古质感，又针对短剧拍摄需求进行了改造，比如，加固了厂房结构，完善了水、电、天然气等配套，还搭建了专业的白棚、绿棚。”桂耀华介绍，改造不仅盘活了园区存量空间，还实现了对工业遗存的再次升级——成为契合短剧拍摄需求的现代化产业基地。今年9月，醉影场短剧短片产业基地正式挂牌成立，成为中国广播电视社会组织联合会在京授牌的首个短剧短片基地，被朝阳区授予“短剧短片产业特色园区”。短剧多为竖屏，醉影场作为北京首个聚焦竖屏短剧的拍摄与产业服务基地，也由此被称为北京“竖店”。“基地自挂牌成立以来，已吸引保利文娱、稻草熊影视、北京青年作家协会等20余家头部机构入驻，完成10余部精品短剧、短片的拍摄制作。”桂耀华介绍，目前园区出租率提升了10%，新入驻的5家机构全是短剧相关企业，“磁石效应”初步显现。看行业市场潜力文化价值兼具短剧或成为下一个风口醉影场为什么要转型为“竖店”？从业者为何会纷纷投身短剧短片产业？几位业内佼佼者向北青报记者谈了自己的看法。“这里是我们上次拍《画魂》的地方，一共拍了6天，现在这部短剧的后期制作已经基本完成，即将排期上线。”常露毕业于中戏表演系，2019年从演员转行制作。一开始，他也曾专注于拍摄长剧，转型做短剧其实源于一场“连蒙带骗”的意外。“长剧压力大、周期长，那会儿实在做不动了，就开始做中剧。后来一个朋友约我去杭州拍中剧，到了现场才发现：6台机器架在那儿，3台拍横屏中剧、3台拍竖屏短剧，是中剧和短剧套着拍。”常露回忆，那部戏的拍摄节奏彻底颠覆了他的认知：竖屏短剧仅用7天就杀青撤组，当自己拍摄的中剧还在粗剪阶段，对方的短剧已经完成精简调色；自己的中剧还没上线，人家的短剧已上线两周，“确实是快！等我们上线的时候，人家都已经回本儿了，当时挺受触动的。”当然，真正让常露决定拍短剧的原因，还是它的市场潜力与文化价值。常露说，国内长剧、电影市场虽稳，却很少有作品真正走出国门，能打入东南亚市场已经算是成功了。“但竖屏短剧不同，它从中国本土兴起，如今已在韩国、东南亚、北美等海外市场遍地开花。我们在短剧中找到了真正的文化自信，这不仅是一门赚钱的生意，更是让中国故事走向世界的新路径，也让我决定沉下心来在这个赛道深耕。”常露说。与常露不同，作家王采瑢是带着自己最新创作的小说《地产风云》来醉影场寻找合作机会的，她希望将小说拍成短剧。“最初也想改编成电视剧或电影，但深入考量后，最终还是决定转向短剧。这部小说里有精彩的商战、对决等情节，若拍成电影，只能截取片段，难以完整呈现故事内核。若做长剧，又太耗时耗力。”王采瑢说。最终让她坚定要把书拍成短剧的原因，还是当下人们生活节奏与观看习惯的改变。“现在除了特别优秀的作品，谁会特意安排时间去看电影？我一年到头也难得去几次电影院，就连家里的电视机都是常年闲置。但短剧不同，大家利用碎片化的时间，掏出手机随时就能刷上一段，哪怕只看片段也能欣赏到核心亮点，这种方式更契合当下的传播逻辑与受众需求，适配人们的生活方式。”《中国互联网发展报告2025》蓝皮书显示，我国微短剧用户规模达6.62亿，市场规模突破500亿元，首次超越电影票房，成为内容消费领域的新兴赛道。当影视行业遭遇长周期、高成本、低回报的瓶颈，当观众的时间被碎片化切割，当短剧凭借“短平快”的节奏迅速崛起时，影视公司、内容创作者、资本方、文化园区等纷纷“跑步”进入短剧市场也就不足为奇了。“美国经济调整的时候诞生了好莱坞，日本经济调整的时候诞生了秋叶原动漫，中国现在正是经济结构调整的时候，短剧又诞生于我们中国，我们预判这或许会是行业里的下一个风口。”北京文化产业园区协会秘书长陈敏说。看服务无围墙影视城强强联手短剧拍摄场地随心选择走进醉影场，一间间红砖仓库看似平平无奇，推门进去却是另有一番天地：每个房间都有不同的布景，既有雅致的茶室、精致的西式餐厅，也有古董陈列室、书房、会议室、卧室……仿佛是一个个独立的小世界。常露拍摄短剧《画魂》的场地面积不小，且屋顶挑高极高，屋子被分割出餐厅、卧室、办公区等许多不同的功能区，靠墙两侧还分别用不锈钢搭出了二层，原本四白落地的仓库也因此变成了洋气的复合型LOFT。“绝大部分的拍摄都是在这里完成的，还有少部分是在周边取的景，距离都不远，很方便。”常露说。“这些办公室平时可能真的有人在办公，有拍摄需要的时候就让给剧组，都是实景，所以拍出来的效果更真实、细腻。”桂耀华说。不仅如此，园区还有专业的服化道工作室，有白棚、绿棚提供后期特效支持，还可以提供政务代办、金融撮合、法务财税等服务，正如园区内随处可见的标语所言：“拍摄有场景，服务无边界”。与浙江横店等传统影视基地重资产投入、搭建仿古影棚的模式不同，醉影场创新地提出了“无围墙影视城”的轻资产运营模式。在属地崔各庄乡政府的支持下，醉影场联合乡域内的中国电影博物馆、民航博物馆、铁道博物馆、王府井奥莱香江小镇、红砖美术馆、万荷文创园等30余家单位，共同发起成立了“短剧短片产业服务联盟”，整合马场、酒窖、别墅、艺术园区等200多个丰富的拍摄场景，可以覆盖都市时尚、工业遗存、自然景观、乡村文旅等多种类型的拍摄需求。通过“醉影场”小程序，剧组可以像浏览“场景银行”一样，在线查阅、预约各类场景，实现对拍摄场景的数字化建档、标准化定价和信息化调度。不仅如此，联盟单位彼此相邻，大多分布在以“醉影场”为原点、车程15分钟可达的范围内，降低了拍摄成本，全域实景拍摄的特色也契合了短剧行业“精品化”的需求。看全局剧组不用辗转多地拍摄北京短剧产业链成闭环北京是全国文化中心，也是影视高地，影视高校、头部制作机构、发行机构等资源富集，到北京“北漂”是“大电影时代”演员的首选。而这样资源丰富的地方，却在微短剧产业链上存在断点。“以前拍摄时，想找个像样的场景，要么去外地，要么花大价钱搭棚，别提多麻烦了。”常露是土生土长的北京人，在没有与醉影场合作之前，拍剧时他常常需要带着团队从北京出发，辗转横店、郑州、杭州等地拍摄，拍完后再回京进行后期制作。“北京的短剧产业链，就像缺了中间一节的竹子——上游的剧本、投资，下游的制作、宣发都在北京，只有中间的拍摄环节放在外地。”陈敏介绍，由于产业生态链没有实现闭环，导致北京的短剧人才和资源大量流失。之所以存在这样一个断点，有两方面原因：一方面，短剧行业之前一直粗放式发展，盈利模式没有跑通，剧组求量不求质；另一方面，北京的取景地分散，拍摄成本相对较高，对预算有限的短剧剧组并不友好。陈敏透露，短剧产业的生产方式和商业模式与大电影完全不同，与资产成本和政策支持有很大关系，外地的空间资产成本更低，政策支持力度更大，所以短剧拍摄此前大多都不在北京。如今，随着短剧行业发展日益规范、受众越来越广，广告商愿意按完播率付钱，短剧的盈利模式跑通了，剧组也愿意为高品质的拍摄场景付费了，这也是陈敏愿意深度参与醉影场建设的原因。“崔各庄乡及周边有丰富的影视拍摄、制作资源，这些资源散落在各处，就像一颗颗的珍珠，我们要做的就是用短剧短片的产业逻辑和AI等数字技术把它们穿起来，组成一座没有围墙的影视城，不仅补上了北京短剧产业链的断点，还盘活了区域文旅资源。”陈敏说。如今，常露的困扰迎刃而解。《画魂》拍摄期间，需要的宴会厅、居家场景、办公场所等，在醉影场及周边就能满足。“不用转场，效率高多了。”常露坦言，“在北京拍短剧，最大的优势是演员多、演技好，短剧给在校生和年轻演员提供了大量的机会，他们可以借机磨炼演技、让自己被看见。”不仅如此，以前拍一部剧，演员、设备、后期分散在各地，现在产业链上下游都在身边，免去了不少麻烦。当然，北京微短剧产业还存在成本偏高等问题。为留住剧组，醉影场不得不推出一些补贴。例如，在《画魂》剧组拍摄期间，园区为其提供了1.3万多元的住宿补贴。不过，在陈敏看来，补贴并非长久之计。“降本增效还需从产业生态入手，需要政府、企业等多方联动，以政策引导筑牢产业根基，以企业协同打通创作、制作、发行、出海全链条，通过规模化降低单集成本，以精品化提升内容溢价，最终实现产业可持续发展，真正释放短剧的文化价值与市场潜力。”陈敏说。·对话·文化产业园转型要有产业思维对话人：北京文化产业园区协会秘书长陈敏北青报：醉库为何转型短剧短片产业基地？陈敏：我们协会的使命是推动北京文化园区和文化企业高质量发展。前几年，很多文化园区都面临出租率下滑的问题，醉库也不例外。2024年底我到醉库调研时，了解到园区正在谋求产业提升，我们认为可以往短剧行业服务转变。当时短剧市场已经爆发，北京却没有专业拍摄基地和完整服务生态，而醉库具备两个核心优势：一是有影视产业基础，很多影视公司入驻园区；二是区位好，在五环外沿，地处“崔各庄影视聚集区”核心，又紧邻机场，交通方便，周边还有3000多家影视机构，园区内60%以上都是相关机构，形成了一些短剧雏形，具备一定基础。北青报：文创园转型成功最关键的因素是什么？陈敏：要有产业思维，不能依靠“瓦片经济”。以前很多园区靠收房租活着，市场一变就不行了。转型就要想清楚：到底要做什么产业？这个产业的上下游需要什么？比如,醉库转型短剧基地，不是只改几个场景，而是要构建从编剧、拍摄、制作到发行的全链条服务。还要有平台思维，像醉影场成立联盟，就是把分散的资源整合起来，让园区成为产业的“连接器”。北青报：醉库成功转型对其他园区有什么借鉴意义？陈敏：第一，要因地制宜。醉库有工业遗存优势，就保留复古风格，结合短剧拍摄需求改造，而不是盲目“招租”。第二，要深度服务。以前园区做物业服务，现在要做好产业服务，比如,醉库帮剧组找场景、找演员、找投资，甚至帮剧组解决住宿问题。第三，要坚持长期主义。转型不是一蹴而就的，醉库从2024年底开始调研，到2025年9月挂牌，用了近一年时间，现在还在构建AIGC短剧短片人才培育体系，这些都是长期投入，但能让园区有生命力。本版文/本报记者赵婷婷摄影/本报记者魏彤部分图片由《画魂》剧组提供
-
B站：2025年用户观看国创内容时长9.7亿小时 11月15日消息，哔哩哔哩举办了2025-2026年国创动画作品发布会，对外宣布了40部国创动画作品。 新作方面，B站首次与神漫文化合作，进行晋江人气IP小说《我在废土世界扫垃圾》的动画改编；《仙剑奇侠传四》《难哄》等经典IP作品，曝光了最新预告；《罗小黑战记》TV动画时隔4年开启新篇章“学前篇”。IP续作里，年番《凡人修仙传》新一季将在2026年上半年播出，《时光代理人第三季》则将于2026年10月正式上线,《中国奇谭2》定档2026年1月1日。 据介绍，这是B站第八届国创动画作品发布会。从2018年至今，B站历史累计上线国创作品超过3000部。近一年，B站用户观看国创内容时长近9.7亿小时，第三季度B站国创内容播放时长同比增长104%，而整体用户规模达到3.3亿。国创动画已经成为年轻群体的重要观看选择。（易智）
-
中国色特别策划 | 故宫活力与故说新语 故宫百年，国色新韵：佳士得瓷器专家陈良玲对话 香港故宫馆馆长吴志华。 白，五行之中属金，象征刚健与变革。全新的故宫IP，从“无”中创造出全新的叙事角度，将故宫的故事与世界链接，也将开启未来无数的可能性。故宫不止有一种打开方式。无论你是历史爱好者，还是白纸一张的普通游客，随时随地，这个历史悠久的IP都能和你达成不一样的联结。你可以亲自走入故宫，或选择网上虚拟参观 ；通过纪录片你能了解文物修复工作者们的高超技艺 ；再等上不多的日子，故宫大修10年的养心殿以及拥有12个展厅的故宫北院区也会陆续开放，等你去打卡……打开购物软件，故宫的艺术衍生品和文创产品，让故宫美学辐射到千家万户。2022年7月3日，香港故宫文化博物馆在香港西九文化区开馆。自开馆以来，来自故宫的精品文物陆续亮相香港故宫文化博物馆，让很多观众有机会在香港这座繁华的都市中感受到来自北京的古老脉搏。故宫不只存在于紫禁城的72万平方米，它的文化影响力辐射开去，成为世界认识中国的一扇窗。 故宫里的双龙戏珠汉白玉雕塑（局部）图源：视觉中国▐ 位于西九文化区西端，靠近维多利亚港，香港故宫文化博物馆远看形似巨大的金色方鼎——建筑造型“精致典雅，线条简洁，外形流畅，上宽下聚”符合中国传统器物造型的精粹，细节与北京故宫遥遥呼应——博物馆外墙借鉴北京紫禁城琉璃瓦视觉元素；正前方的入口广场上，数十块透光玻璃板相间，蜿蜒向前，模拟故宫金水河；10扇朱红色的迎宾门，每扇门分布的九行九列81个玻璃门钉，在不同光线下变幻出不同的视觉效果。 台风过境，海上的水汽给本来猛烈通透的阳光蒙上了一层薄雾，站在香港故宫文化博物馆内的中庭，香港故宫文化博物馆馆长吴志华博士说：“香港故宫文化博物馆内部空间设计灵感，将北京紫禁城中轴线水平递进的空间布局理念结合香港向上发展的都市建筑风格，以9个展厅、3个中庭空间垂直递进设计，把‘中轴线’向上延伸，将不同楼连成一体。”当今，香港故宫文化博物馆的策展，也不局限于在香港本地，年内在上海“城市脉动——中国传统文化再诠释”大展，也成为香港故宫文化博物馆首个在香港以外的城市展览，参与艺术家包括“LABUBU精灵家族”创作者龙家升，策展形式结合影像、动态、声音和互动装置艺术，将故宫山水、园林文化与年轻艺术家对现当代城市感受结合在一个空间内。吴馆长说：“香港故宫文化博物馆本身应该说融汇古今、结合中西。” 在传统艺术品方面，香港佳士得作为世界顶尖艺术拍卖行，工作远不止于商业拍卖，它定位亚洲艺术市场，办高端学术讲座与研讨会，面向公众预展，堪称“没有围墙的公共美育学园”，高效连接东西方、学术与市场、顶级藏家与普通公众，是中华文化传播重要的存在。博文约礼的吴志华馆长，与优雅有趣的佳士得亚太区中国瓷器及艺术品资深专家陈良玲，在香港故宫文化博物馆进行了一次对传统文化传播与交流的珍贵分享。 陈良玲 X 吴志华 吴志华：我和故宫的缘分说起来很有意思。我在香港中文大学读大一时参观了北京故宫，我读的是近代史专业，那次旅行把书本里的“历史”真实化了。当时一起参观故宫的同学里还有我太太，很有缘分。毕业后我在香港历史博物馆工作，和北京故宫有很多往来；香港回归之后，故宫相关策展就更频繁，研讨会和文化交流越来越多。2007年香港回归10周年之际，我参与策划《清明上河图》原件在香港的展出——这是当时轰动全城的文化盛事。从香港故宫文化博物馆成立到现在，我们有逾1500件珍贵展品来自北京故宫博物院。 陈良玲：对研究器物的人来说，如果没有去过故宫博物院，藏品就只是意味着在博物馆展柜中的独立存在，只有身处故宫其中，才能感受到物品和使用者之间的关系——小时候我母亲常带我去台北故宫博物院参观，而在参观北京故宫时，有一种终于看到这些藏品曾经会放在什么位置、会怎么样被使用的真实感。几年前我第一次参观香港故宫文化博物馆也非常开心，这里的展出可以让香港的参观者不需要远道北上就能观赏到重要的历史文物。我可是有香港故宫文化博物馆年票的！吴志华：这里体现文化连接感的不仅包括来自故宫博物院的馆藏。其实博物馆建筑本身是一件艺术作品，它的整体设计应该说体现了“中国传统建筑、中国艺术、香港城市景观”三者灵感，它在香港这个特殊的地理和人文脉络，体现出了融合、开放的思想。 陈良玲：香港故宫文化博物馆的建筑融入了故宫部分的元素，譬如，砖红色的大门、博物馆前的大广场。但同时，建筑物本身很高，室内挑高、展厅以外的空间采光极佳，这在传统中国建筑中是不常见的。博物馆有共5层，有9个展厅，围绕着如中轴线的中庭，体现了九五之尊的格局。它传承的故宫美学不是形似而是神似。说到东方的传统美学万变不离其宗，最独特的地方是注重“天人合一”的宇宙观：人在这个宇宙中、在社会中，自己与身边环境的一个互动的关系。东方美学含蓄内敛，虽然也有唐代和清乾隆时期这样比较华丽的阶段性审美，但整体来说，中国审美注重精神层面，重神韵而非形似。所以，我们在讲中国审美，在看一件藏品的时候，可以多加思考这些器物身后所想表达的信息是什么，它的文化意涵为何。 吴志华：对。虽然“美学”一词是在新文化运动中传入中国的，但我们真正重新思考中国传统美学是20世纪90年代之后，30多年过去，已经越来越成熟。虽然香港地理位置特殊，但中国审美观也是万变不离其宗——中国美学的特点可以用“形神具备，意相合一”概括。形包含绘画、器物，形是非常重要的，但我们传统美学中，“神”更重要，它和刚才谈到的“意相合一”是统一的。意，就是理念；相，就是你看到的“形”。你看宋代汝窑不能单看“雨过天青”，要看它的意境，看它要跟你“说”什么。特别是在中国文人画中，无论是明志，还是退居田园，“修身、治国、平天下”还是主旨。陈良玲：我喜欢唐代的器物，因为能借物一睹大唐风华；也欣赏明朝永乐时期器物的浑厚大气。乾隆时期的作品我也喜爱。从审美角度讲，他是一位被“误解”的皇帝。他相对华丽的风格确实与父亲雍正的内敛不同，但是，乾隆一朝其实是中国美术史的一个高峰：无论数量、种类、工艺水平皆是空前绝后。譬如，至今多数保存在台北故宫博物院的乾隆洋彩瓷，它们展现了东西方互相交融后的一种新风格，色彩搭配绝妙，兼具贵气及优雅，可以说是陶瓷史上的巅峰。乾隆确实是一位“命很好”的天子，他觉得宇宙天然万物都能体现在自己身上，所以乾隆时期的作品，喜欢集“天下之大成”，用以体现他作为天下共主的角色。另外，我们今天能在故宫博物院看到如此浩瀚的收藏，其实乾隆是功不可没的，乾隆是位大收藏家，故宫博物院今天许多的收藏都是在乾隆时期进入的清宫。 吴志华：中式审美是一直在前进的。乾隆帝的收藏就有很多意外之喜。例如，香港故宫文化博物馆开馆时展出的乾隆年制红白蓝撇口瓶，展出后意外地受到公众的热议，因为它的配色红白蓝色，有西方现代风格。这件艺术品恰恰体现了乾隆时期高超的玻璃制作工艺。陈良玲：对于观展人来说，香港故宫文化博物馆是一个窗口，它让香港和许多来自海外的人，可以近距离探索华夏文明的渊源。香港故宫文化博物馆在运营上做得很好，从藏品角度，它不仅有来自北京故宫博物院的珍宝，也有香港藏家捐赠的珍贵藏品，更时常举办特展，展出其他地区博物馆的藏品，包括西方油画、珠宝、中东地毯等，使民众能在同一个空间里，接触不同时期、不同文化的产物及其之间的交流。吴志华：香港故宫文化博物馆在策展时很重视交流部分。首先，我们的策展有一个很重要的标准，就是无论是中国人，还是外国人，都能够理解和看懂。因此从策展的角度上，我们会思考如何将故事放入东西方都能理解的语境，去讲好这些展品的故事。另外，香港故宫文化博物馆不仅仅和北京的故宫博物院合作，和四川三星堆博物馆，法国的卢浮宫、凡尔赛宫，还有英国、美国的博物馆都有合作。最近我们即将与埃及合办文物展，这些都体现出香港故宫文化博物馆在传承中华优秀传统文化和推动与世界文明对话的工作。您是从事拍卖行业的，藏品的美学价值和商业价值当然都是非常重要的，但对于藏家来说，一件传承有序的作品之所以能够打动藏家，其中的决定性因素是什么？ 陈良玲：首先，拍卖本质上是一种商业行为，但真正打动人的地方在于其背后收藏所承载的文化意涵。许多顶级藏品不仅具备历史价值与艺术价值，更在精神层面与藏家产生呼应。尤其是那些最为珍罕的作品，它们所蕴含的文化记忆与美学传统，往往会在某个瞬间与藏家的内心产生共鸣。有些人喜欢家具，有些人喜欢玉器，有些人钟情青铜器。这次佳士得秋拍的爱莲堂珍藏呈现了25件宫廷文房珍品，我们为其中的乾隆洋彩粉青地御题三清茶诗茶壶及铜胎画珐琅八方雁安黄地番花煖砚制作了一段短片，表达乾隆皇帝如何与之生活、如何用它们传达他作为天下共主的政治智慧。吴志华：我们现在对谈所在的这个会客厅，陈列的是香港当代艺术家的作品。背后是山水，还有造型非常有趣的十二生肖，地毯图案运用了我们香港故宫文化博物馆和北京故宫建筑特有的“琉璃瓦”视觉元素。用新的方式去展现传统文化，无论是皇宫的收藏，还是当代艺术家的策展，我们兼容并包，尊重传统观念，也在自我进化中。原文刊载于《时尚COSMO》11月刊监制：朱瑾编辑：若菲、王镭静、曾瑶视觉：卞玉清特约顾问：顾世宝文：张令芸摄影：白川导演&创意：Jing Long摄像：龙龙、博伦、张乐嘉摄像助理：牟鹏飞剪辑：龙龙龙、张乐嘉妆发：黄敏造型：Xiaoxue Liu开篇时装摄影：Mario Wang编辑&造型：Lillian Liu化妆：杨凯淳发型：DengDeng模特：张熙晨（龙腾精英）、吕叶子（巨合模特）美术：Josh摄影助理：张波服装助理：RONG、Amber器材场地提供：东西影棚编辑助理：徐梦然特别鸣谢：香港西九文化区管理局、香港故宫文化博物馆新媒体排版：Yuri美编：棒棒图源：时尚COSMO
-
中国色特别策划 | 故宫书画与百年墨华 故宫百年，国色新韵：水墨艺术家彭薇对话故宫博物院副研究馆员陈露。 两侧投影画面为陈露（左）与彭薇（右）作品▐黑，五行之中属水，象征着庄严与智慧。故宫中唯一使用黑色琉璃瓦的建筑是位于文华殿中的文渊阁，用黑色琉璃瓦取避火之意。紫禁城曾经经历过一场中国古代最大的文化工程。清乾隆帝亲自主持修编《四库全书》，耗时19 年，共计36000 余册，约8 亿字。《四库全书》分经史子集四部，是对中国古典文化最系统最全面的一次梳理和总结。文渊阁作为皇家藏书楼四库七阁中的一座，就是专为保存《四库全书》而修建的。墨色至简，只以浓淡勾勒、渲染而成，却以巨大的体量支撑起中国传世文献与书画艺术的主架构。故宫博物馆珍藏着自宋至清的大量水墨画珍品，它们的魅力穿越千百年时光历久弥新。 石涛《对菊图轴》 清 故宫博物院藏 图源：视觉中国▐ 故宫博物院藏品浩如烟海，以字画为例，涵盖了从晋唐到明清的完整序列，唐代冯承素摹《兰亭序》、张择端《清明上河图》等都堪称“国宝中的国宝”级珍品。而这些数不胜数的藏品，无论以真迹还是珍贵的摹品为展，呈现在民众面前，也有超过百年历史。1914年10月11日，当时的古物陈列所（位置在故宫的武英殿和文华殿），在“化私为公”后第一次将皇室收藏在紫禁城宫殿群向民众售票开展，可以说是划时代的大事件，彼时溥仪还住在紫禁城中。北京的画家，如金城领导的“中国画学研究会”和后来的“湖社画会”通过参观古物陈列所，得以系统临摹、研究此前难得一见的宋元名画真迹，很大程度推动了传统绘画的复兴和研究，也为故宫临摹事业打下基础。 1925年故宫博物院成立，1948年两馆合二为一，博物馆意识到所谓“摹本保，真迹藏”，用摹本代替真迹可以减少珍贵原作的磨损等风险，开始将临摹系统化。当时，金城先生的弟子陈少梅，善临唐寅风格，他的学生（后来成为他太太）的冯忠莲，用十年完成了《清明上河图》摹本，技艺精湛，被誉为“当代摹画第一人”。20世纪50年代，故宫博物院正式成立“摹画组”。故宫的临摹历史，从民国初年画坛先贤为复兴国画而进行的学术临摹，发展为故宫博物院一项制度化、科学化的文物保护史。百年过去，如今的故宫临摹技术在用全新的方式开启一场中式审美的观看之道。 “中国水墨是自然又洒脱的状态，而且水墨工具简单，随时都能画，哪怕只有五分钟，也能带来安定感。它就像一种修身养性的方式，绘画如同今天讲的冥想。”当代水墨画家彭薇在同为水墨画家父亲的影响下成长，看展玩笔，故宫藏画，都是她的启蒙。陈露作为故宫博物院临摹组的副研究馆员，与水墨画家彭薇坐在一起，用临摹技术与创作自由打底，以情感和时空穿越的微妙感受为意境，和千百年前故宫藏画的作者们聊聊天。 彭薇 X 陈露彭薇：很巧，我跟故宫绘画的缘分起源于临摹。父亲是水墨画家，家里到处都是宣纸、颜料这些东西，所以大概2岁我就拿着毛笔涂涂抹抹。画国画对我来说很自然。5岁，和父亲第一次去故宫，印象最深的是看到《清明上河图》，平躺在展柜中，非常逼真，我们看了标签才知道是临摹品，但我像看到原作一样惊喜。陈露：您刚才说《清明上河图》那件摹品跟您好有缘，因为那件展品有可能就是冯忠莲女士临摹的，那件摹品太珍贵了，80年代展出后也是很少跟公众见面。 彭薇：确实幸运，我那时候还没有展柜高，是爸爸把我抱起来看的，虽是摹本，但几乎乱真，真是让我感觉到了传统绘画的伟大。陈露：冯忠莲女士可以说是故宫临摹承上启下的关键人物。民国时期张大千、黄宾虹等先生在古物陈列所的中国画研究室亲自教过临摹，而中国画研究室之所以能成立，得益于金城先生早期筹建古物陈列所时所倡导的对传统书画的临摹与研究，而金城又是中国画学会及湖社画会的奠基人，他的学生陈少梅先生则是冯忠莲女士的老师。当今故宫的临摹，还保存师承制。我们来故宫就先拜师，我当时拜的师父是祖莪老师，而她的师父就是冯忠莲女士，所以我们是传承有序的代际关系。我刚进宫的时候感觉穿越感特别强。老师们都在埋头画画，工作时很安静。当时冯忠莲女士下一代的学生比较多，他们是在1980年前后陆续考到故宫来的，从事古书画临摹已经将近30年。而我们作为第三代传承人进入故宫，做了两件事情：一是做故宫书画临摹作品的展览工作，因为上一代老师们已经临摹了300多幅作品，这些作品可以承担起传播传统技艺和对公众进行美育的作用；二是在老师们的基础上继续重新建构古书画临摹的体系。我们在延续老先生的临摹手法，对传统画法的深入理解、认知的这一整套的师承体系之外，又结合现在文物保护中的无损分析技术，通过科学手法更深入地观察画面。 左：陈露作品《大音》右：陈露作品《湖隐》▐彭薇：听说你最近在临摹《十二美人图》。去年，我有幸在香港故宫文化博物馆看到其中几幅原作，没想到尺幅巨大，几乎接近真人，细节精微无穷。要临摹这样的作品可是个大工程，在这个过程中，你们会用一些现代的高科技来辅助吗？有什么有意思的发现吗？陈露：国画经常会有打底和背托，可能用到各种矿物质颜料。我们用高光谱技术来分析这些被掩盖在下面不易分辨的颜色。我开始临摹《十二美人图》时申请了一个课题，把临摹技术跟科技手段相结合，在临摹前先对画作进行无损分析技术检测。比如，我观察到其中一幅画中，侍女的领口有一个很复杂的花纹，有一块很小的颜色色调不清晰。我用高倍显微镜去看它的绢丝纹理，放大之后看到绢丝孔隙里有闪光，检测人员比较谨慎，他说闪光并不等于是金属材料，所以又用了高光谱的技术对颜色进行颜料成分分析，结果发现金成分在那个区域有反应，最终判定它是背托的金色——这令人非常诧异，绘画中用金大多是为了表现金属的璀璨光泽，但清宫绘画将金施染在画的背面，只保留其微弱的质感，这体现了清宫绘画其实有很丰富的表现手法和构思理念。所以临摹的过程，也是揭开古人绘画秘密的过程。彭薇：太有意思了。临摹是几乎所有创作者的起点。只有你真正去做的时候，才会去看，你会看了，才会做得好，会看和会画总是这样相互影响。近年来，我在画人物，才留意到以前不太在意的清宫肖像画其实非常厉害，比宋代又进一步。去年我在克利夫兰艺术博物馆的“人间天堂：中国江南珍宝展”上看到故宫借来的康熙皇帝肖像，面部和服饰刻画不亚于德国画家荷尔拜因。他的衣服是不可名状的靛蓝色，画家在黑青色上用浅一度的石青色画花纹，石青色花纹上又叠画了再浅一度的蓝色花纹——远看以为是一个颜色，凑近才能发现。这种矿物颜料层层累积出的物质感是任何高清印刷品做不到的，只有临摹手段才能办到。 左：彭薇作品《松》系列之一（2020） 右：彭薇作品《遗石》系列之一（2020）▐我从古画中真是“偷”来非常多灵感，上大学时没有特别去关注古画，后来真正开始自己的创作，才发现古代资源取之不尽，永远让人吃惊。穿越到画中的“时间和空间”里我好像获得某种自由。看古画时，我从没想到它是过去的，比如，我看仇英的《汉宫春晓图》，画里侍女浇花画得特别天真憨傻。我才发现仇英是这么可爱的一个人啊。画中非常重要的一个位置，一位画师在大殿里给宫女画像，那不就是他本人吗，但我也立刻想到如果是我来画这张鸿篇巨制，肯定也会把自己放进去。一件好作品，承载着过去的种种，同时也带着当下的氛围，它既有时间感，又超越了时间，永远是新鲜的。 陈露：是的，我很认同一个心理学家说的话：人最大的特质是具备穿越时空的能力。艺术家在研究作品的时候，其实是在调动起自己“穿越”的那根神经，好像你就是那个画家，你甚至能感受到他在一个什么样的状态、什么样的心境下去画的。我看您的作品，尤其是这几年的创作，不但能看到其中古画的元素，同时又转化成您自己的语言，带着自己的情感，您的创作就是一件独属于您的作品。中国画家遵循传承的框架，但他最终还是要呈现人的本性。中国人的情感、思想，还有他那种小小的情绪都在这些绘画细节里面。当我们处在这个状态中，你会发现时空的概念减弱了，即便我们现在车水马龙，他们那时候鸟语花香，但这些都不重要，同感的状态下，我们和百年前的画家没有距离。彭薇：我们总说中华文明上下五千年，传统多伟大，尤其是画水墨的人，总在念叨“传统”，同时又觉得要冲破它去寻求自己很难。就像大学时期我临摹古画，去研究古人画画的办法，但我依然觉得“传统”离我很遥远。后来才发现，我需要与传统建立一种私人关系。所谓的传统只有落实为具体的事物，画中人物的一颦一笑，服饰上的一款团花等，只有你开始使用它，借鉴它，以现在的私人的目光去看它，就能将过去时转化为现在时，成为活的传统。其实我也非常感激像你这样的古画临摹者，如果原作不能长时间展览，逼真的临摹品就尤为重要，对传统的保护和发扬也有巨大作用！ 陈露：临摹这个事情，你深入地去理解它之后，你会发现，这是一件很有使命的事儿，我们通过临摹，对古代书画作品做深入理解和深入研究，再通过实践把这些信息呈现出来，传承下去，并通过成果转化展示给更多的人。现在故宫临摹作品也在全国各地陆续办展，让更多人近距离去了解故宫书画藏品，传统技艺的价值，也更多地了解中国画的发展脉络与审美意境。除了保护珍贵的文物，这也是故宫临摹作品的重要意义。原文刊载于《时尚COSMO》11月刊监制：朱瑾编辑：若菲、王镭静、曾瑶视觉：卞玉清特约顾问：顾世宝文：张令芸摄影：杨锦龙导演&创意：Jing Long摄像：龙龙、博伦、张乐嘉摄像助理：牟鹏飞剪辑：龙龙龙、张乐嘉妆发：星月Moon、Chenchen造型：Xiaoxue Liu开篇时装摄影：Mario Wang编辑&造型：Lillian Liu化妆：杨凯淳发型：DengDeng模特：张熙晨（龙腾精英）、吕叶子（巨合模特）美术：Josh摄影助理：张波服装助理：RONG、Amber器材场地提供：东西影棚编辑助理：徐梦然场地支持：彭薇工作室新媒体排版：Yuri美编：棒棒图源：时尚COSMO
-
《西游记》沙僧扮演者刘大刚病逝 剧中数位演员已离世 11月7日戏曲演员@戏曲刘冰 发文称：“著名表演艺术家《西游记》沙僧扮演者刘大刚先生于2025年11月3日在京病逝”。 图为刘冰微博截图 图为刘大刚家属发布的朋友圈截图刘大刚，出生于中国北京，中国内地男演员、戏曲演员、国家一级演员。刘大刚因为在1998年的《西游记续集》中代替闫怀礼出演沙僧而为人熟知。当时，《西游记续集》由中央电视台、中国电视剧制作中心联合制作，由杨洁执导，六小龄童、徐少华、迟重瑞、崔景富、刘大刚领衔主演，它补充了86版《西游记》中缺少的部分，而且战斗场面更加华丽，人物形象更加生动、饱满，为《西游记》画上了圆满的句号。 刘大刚在《西游记》中的剧照该剧于2000年2月8日在中央电视台一套首播，播出时在全国的收视率达到30%。 图为相关节目画面据悉，刘大刚在成为影视剧演员前是中国京剧院的戏曲演员，行当是花脸，在京剧舞台上摸爬滚打了几十年。上世纪90年代，刘大刚开始涉足影视创作。值得一提的是，2009年4月12日，86版《西游记》中另一位沙僧的扮演者闫怀礼因肺部感染去世，享年73岁。 闫怀礼因肺部感染去世，图为其在86版《西游记》中的剧照消息传出后网友纷纷表示：太突然！老戏骨都离我们而去童年永久的记忆！ 图为网友评论截图众所周知，最熟悉的86版电视剧《西游记》陪伴无数国人成长，帮助大家完成对这部名著原著的理解与想象，该剧开播至今近40年，已有数位剧中演员永远离开了热爱他们的观众。2025年8月2日，86版《西游记》中如来佛饰演者，一代影、视、剧艺术大家朱龙广在北京因病逝世，享年86岁。 86版《西游记》中如来佛饰演者朱龙广病逝2025年6月4日，在《西游记》中，饰演20多个角色（其中最出名的是“文殊菩萨”和“普贤菩萨”）的演员叶以萌，因病医治无效离世，享年80岁。 叶以萌曾在《西游记》中饰演20多个角色2023年2月20日，《西游记》副导演任凤坡因病去世，他也在《西游记》中一人分饰多个角色，其中包括大家印象比较深的“黄袍怪”和“灵吉菩萨”。 图为“黄袍怪”和“灵吉菩萨”的扮演者任凤坡2021年9月28日，《西游记》中太乙天尊的扮演者，著名京剧表演艺术家朱秉谦因病去世，享年88岁。 图为《西游记》中太乙天尊（右）2021年10月21日，知名“绿叶”、《西游记》中辟寒大王的扮演者陈大中病故，享年71岁。 图为《西游记》中辟寒大王2022年10月19日，《西游记》中白骨精老妇扮演者刘惠明病逝。 图为刘慧明在《西游记》中的扮相2017年4月15日，《西游记》导演杨洁因病去世，享年88岁。 图为六小龄童微博截图2000年7月7日，在《西游记》中饰演车迟国王后的赵丽蓉因病去世，享年72岁。 图为饰演车迟国王后的赵丽蓉此外《西游记》中这些老戏骨也都离开了我们… “弥勒佛”铁牛 “玉皇大帝”章玉善 “黄眉老怪”曹铎人间西游，天上再聚！来源：新闻坊
-
推广中奖名单-更新至2025年10月10日推广 谢谢你对我的支持和一直以来的陪伴每天翻看后台看到你们说，跟着我的推荐买对了东西、买到了好东西，我都很开心，谢谢你对我的支持呀~我一直不鼓励大家因为折扣或优惠就买那些平时不需要或不喜欢的东西，根据我的经验，在这种心态下买回来的东西往往会变成闲置。买一件是一件，尽量在能力范围内买最好的，买对不买多，选尖货买、提高利用率才是真·省钱！每天的推广我也给大家准备了晒单福利，参与方式很简单：推文的最后都有参与抽奖的tag（如#），发送相应活动tag和活动截图到微信后台，就可以参与抽奖活动啦~记得留意微信头条最后的话，会更新中奖名单哟！中奖名单以关键词回复的形式公布。只要后台回复“中奖”，就能收到咯。来看看下面的中奖名单，如果看到你自己的头像和名字，可以点开文末“阅读原文”，填写你的收件信息~本名单会保留30天，记得抓紧时间登记哦~如果是推广征集入选的小可爱，中奖信息也可以在表单中填写你的收件信息以及入选题目。助理小妞会在收到你的信息后7个工作日内将小礼物寄送给你~请耐心等待喔~（已填写过地址或已兑奖的请勿重复多填）10月10日晒单评论区互动#获得小礼物的有：琳、上官儿、静静、璐璐、Sugar、wrwr、曾阿凡Jane、艺9月30日#Elemis晒单评论区互动#获得小礼物的有：富贵儿～、桃桃桃、*木木*、grace妈妈、树生千里光、小满、杨西西、Jessica、meg、小爱9月22日#金典有机纯牛奶分享评论区互动#获得小礼物的有：YANG、Emma、雨欣再提醒一下，如果上面有你的名字，点击下方“阅读原文”，填写收件地址，我们准备的礼物才能飞到你手上哦~❤
-
李在明送特朗普的金冠是镀金的 纯金太贵得花150万元 据环球时报援引韩媒报道，韩国总统李在明29日向来访的美国总统特朗普赠送了一顶以新罗王陵“天马冢金冠”为原型的镀金王冠模型。这份礼物出自庆州民俗工艺村“三星坊”作坊的金属工艺匠人金镇培之手，纯手工制作花了20天。 李在明向特朗普赠送了一顶镀金王冠模型图源：环球时报金镇培介绍，这顶金冠完全依照1978年被指定为韩国国宝第188号的天马冢金冠原样仿制。天马冢金冠是韩国天马冢出土的一件珍贵文物，高约32.5厘米、直径20厘米，是已发现的新罗王陵金冠中规模最大、结构最复杂的一顶。金冠上镶嵌约60颗曲玉和380颗宝珠，用金超1千克，展现了那一时期金属工艺的巅峰水准。 天马冢金冠是韩国天马冢出土的一件珍贵文物 图源：社交媒体值得注意的是，特朗普收到的金冠以铜为胎、外层镀金。据悉，这是出于成本的考虑，据称如果用纯金的话，仅成本就要高达3亿韩元（约150万RMB）。尽管如此，金镇培强调：“最近金价涨得厉害，光是用金量就相当可观。”从绘制图样、打模刻纹到镶嵌曲玉和垂饰，所有工序都由手工完成。为了尽快完工，他与儿子几乎每天工作10小时以上。金镇培说，“不是机器压出来的，每一块金属都要靠手敲成型”。父子俩先将铜板按图样剪裁、叠压成型，再以纯金进行最终镀层处理。延伸阅读：牛弹琴：韩国人用心良苦送礼 特朗普高兴但依然敲竹杠日本有日本的绝招，韩国有韩国的妙计。毕竟，像日本首相高市早苗那样，在特朗普面前又笑又跳，又挽胳膊又陪看球，正襟危坐的韩国总统李在明，真做不出来。但没关系，韩国人也有自己的办法。看李在明10月29日接待特朗普，三个很有意思的小细节。第一个细节，金色领带。很罕见地，李在明戴了条金色领带。为什么金色？很简单，特朗普最喜欢。大统领喜欢，那韩国就狠狠做。看报道，李在明招待特朗普午餐，最后就以 " 金色蛋糕 " 的甜点结束。第二个细节，无穷花大勋章。又是金质大勋章。按照韩国的解释，这还是韩国的最高荣誉，特朗普也成为第一位获此殊荣的美国总统。特朗普果然很高兴，感叹：" 它美得无与伦比，我真想立刻就戴上。" 特朗普获赠无穷花大勋章，这被称为是韩国的最高荣誉第三个细节，金色王冠。这也是最让全世界称奇的一个细节。美国人不断发起 " 不要国王 " 的示威活动，韩国却向特朗普送出一个真王冠。这是出土的新罗王国王冠的复制品。《华盛顿邮报》注意到，特朗普紧盯着这顶王冠，旁边一名韩国官员向他解释，王冠 " 象征着天命与王权的结合，以及领袖的强大领导力和权威…… "虽然美国人抗议不断，但特朗普毫不避讳转发自己戴王冠的视频，韩国人更投其所好，这顶王冠你肯定喜欢。不得不说，韩国人真是用心良苦。我看到，很多外媒都认为，韩国人这样做，就是希望讨好特朗普，从美国获得关税谈判的让步。但结果呢？该要的美国一分也不会少要。在韩国，特朗普高兴地宣布，美韩基本敲定贸易协定——美国同意将韩国关税从25% 下调到15%，但代价是韩国至少在美国投资3500亿美元。这3500亿美元项目中，韩方现金投资2000亿，另外1500亿美元用于造船。韩国官员说，每年投资上限为200亿美元，最大限度地减少市场受到的影响。也真难为了韩国。 韩国向特朗普送出一个“王冠”因为说是韩国投资，但钱都是韩国出，主导权美国掌握，增加的是美国就业，主要收益也归美国，亏损韩国自己承担，更多是送钱罢了。但韩国也没办法，旁边的邻国日本，一把投出5500亿美元；韩国如果少了，特朗普不答应。李在明曾一度也很犹豫，披露美韩双方在 " 投资方式、投资金额、时间表以及如何分担损失和分配收益——所有这些上都尚未达成一致 "。他说：" 美国当然会试图最大化自身利益，但不能给韩国带来灾难性后果。"请注意：灾难性影响！但从目前结果看，即便送出了金色勋章、金色王冠，特朗普竹杠依然敲得邦邦响，哪怕是灾难性影响，韩国人也只能从了。国际关系中，有时谦卑的姿态背后，藏着一个民族难以言说的尊严和利益的代价。所以，我们看到，一个非常有意思的现象：韩国领导人热情招待美国总统，对特朗普各种夸赞；韩国民众则在强烈抗议韩国屈膝让步，高呼 " 不要国王 "。韩国人很焦虑。这样大幅度的让步，且不提韩国的国家尊严，3500亿美金的巨额支出，掏空的是韩国产业，损害的韩国民生。更别忘了，不久前，美国警察突袭在美韩国企业，像犯人一样带走大批韩国人，众目睽睽下给他们上手铐脚铐腰链子，让韩国人大为震惊：他们去为美国人创造就业机会，却被美国人这样羞辱！韩国民主劳动党前总统候选人权英国，就在抗议集会上就痛心疾首说：" 世界各国领导人和政府都在忙着奉承特朗普，使出浑身解数展现外交魅力，就为了说服他将美国关税降低几个百分点，这简直太荒谬了。"这个世界，荒谬的事情还少吗？ 图为特朗普和高市早苗最后，怎么看？完全我个人观点，不代表任何机构，三点粗浅看法吧。第一，李在明还是比高市早苗差远了。虽然使出了浑身解数，但实事求是地说，在讨得特朗普欢心方面，李在明比高市早苗，差了真不是一星半点。从特朗普肢体语言中，我们都看得很清楚。高市早苗主动挽着他的手，特朗普很是享受；李在明送他重礼，但共进午餐时特朗普依然一脸不高兴。从这个角度看，美国在对日韩方面，毫无疑问更偏向日本。如果让特朗普知道，李在明还发布了这样的演讲，估计更会暴跳如雷。在 APEC 工商领导人峰会上，李在明说：" 在保护主义与民族主义抬头、各国聚焦眼前生存的当下，‘合作’、‘共存’与‘包容性增长’这些词听上去似乎很空洞，然而，正是在这种危机时刻，APEC 作为团结平台的作用才愈发凸显。"李在明说得很对，但关键是，特朗普认同吗？ 图为网友社交媒体发文截图第二，用心良苦未必不会竹篮打水。日本的5500亿美元，韩国的3500亿美元，最终会是什么结果呢？我看到，很多日本人都预感是不祥之兆，一些人就指责，这完全是慷国家之慨结美国之欢心。毕竟这些钱，也是日本人的血汗钱啊。有日本网友就痛斥：看到日本的这种让步，负担沉重到足以让日本沉沦半个世纪。这不是我说的，这是日本人自己说的。国家间的博弈，从来不是心诚则灵的单相思，而往往是利益与实力的冷酷权衡。从这个角度看，在这个不公正的世界，不是每一个国家都有实力和底气对美国的霸凌说不，从而坚决捍卫国家的尊严和利益。唉，春已走，花又落，用心良苦却成空，他们的痛，最终该怎么形容？第三，国际格局正在发生重大裂变。世界百年未有之大变局，又出来一个特朗普，我们真的是在见证历史。世间多少苦心经营，终不过是他国棋局中的一粒弃子。太多的世态炎凉，让人感慨万千。别的不说，就说加拿大。加拿大眼睁睁地看着，美国与日本韩国把酒言欢，但曾经最亲密的加拿大，却被抛弃在一边，还不断遭到特朗普的重锤。特朗普更明确表态，韩国 APEC 峰会期间，自己没空见加拿大总理卡尼。我看报道，据说日本也已转告加拿大，高市早苗太忙了，无法安排与卡尼的见面……
-
北京国际摄影周推动青年影像交流 本报记者 赖 睿 北京国际摄影周2025参展作品《天坛—红松鼠》，关鹏摄。 主办方供图 金秋十月，北京再次成为影像艺术的交汇点。由中国艺术摄影学会、中国摄影家协会、中国新闻摄影学会联合主办的北京国际摄影周2025日前在京举办。本次摄影周以“影像：文明·新质”为主题，聚焦人工智能与数字技术对影像行业的重塑，推动青年影像交流。 来自26个国家的近5000幅摄影作品，以中华世纪坛为主展场，辐射中央美术学院、北京印刷学院、车谷小镇等10余个空间展馆，涵盖近20场对话交流、50场展览活动，为大众呈现一场多元互融的影像盛宴。 其中，全国主流媒体新闻摄影展以“和平发展 逐梦同行”为主题，汇聚国内200余家主流媒体的200余幅摄影精品及近100个摄影专题版面，既有“国之大者”，也有民生烟火，涵盖科技创新、生态文明等领域。 此外，2025丝路国家青少年国际摄影大展以“我的家园”为主题，吸引来自英国、意大利、埃及等17国近10万件投稿，最终遴选出270余幅(组)图片和65部短视频参展。青少年创作者用镜头捕捉家园之美，勾勒共建“一带一路”国家文化风貌，为摄影周注入青春活力。 “全球青年影像艺术100暨TOP10培养计划”是北京国际摄影周的重要学术品牌，聚焦18—45岁的全球青年创作者，鼓励打破媒介边界，探索科技与人文共鸣。今年活动以“文明的回响”为主题，通过展览、对话等形式，激发青年创作者的成长。 北京国际摄影周组委会主席李舸表示，自2013年创办以来，北京国际摄影周已走过13个春秋。13年来，摄影周秉持“国际化、学术化、专业化、多元化”的原则，开拓创新，用镜头记录时代变迁、用影像讲述中国故事。如今，它不仅成为北京的一张亮丽文化名片，更在中外摄影交流、文旅融合、学术创新中发挥着积极作用。 国际摄影家联盟主席马诺利斯·米察基斯说，北京国际摄影周不仅是一场视觉盛宴，也是一次跨越文化的心灵对话。多年来，国际摄影家联盟与北京国际摄影周秉持着共同的目标：以摄影艺术促进人与人、文化与文化之间的理解。他说：“通过合作、交流，我们不断证明，艺术可以成为连接思想、情感与国家的桥梁。”
-
千年《琵琶行》，预制“公关秀” 我对洗白免疫，只因义务教育。当下的舆论环境，时而雾里看花，时而峰回路转。危机公关，满天水军。你以为《琵琶行》只是一首中学课文中的长篇叙事诗？NO！用我们今天的眼光看，这分明就是一位“过气顶流”自编自导自演的一场“共情式公关秀”！最成功的公关，就是让你完全忘记他到底犯了啥错，只记得他好惨、好有才、好值得同情。白居易通过一场浔阳江头的“音乐访谈”，成功实现了个人IP的舆论逆袭，其操作手法之精妙，足以写进任何一所现代公关学院的教材，堪称“古人玩转流量之神”。 今天，咱们就一起拆解这个“古代公关实战案例”，看看高手是如何设置议程、玩转流量、扭转口碑。看透古今“卖惨大法”精髓，练就一双“识别套路”的火眼金睛，不让自己的眼泪成为别人“剧本”里的KPI！ 咱们得看看白居易当时面临的“危机”。曾经的京城顶流，文章爆款制造机，相当于今天的微博大V、小红书头部博主。但因为一些“不当言论”，被贬到江州这种“十八线小城市”，账号被限流，仕途亮红灯。换到当今，等同于塌房。他急需一场舆论事件，把公众视线从他的“政治错误”上，转移到他“悲情艺术家”人设上。 这里用到的是公关学中的“形象修复理论” 。该理论指个人或组织在形象受损时，会采取一系列策略来修复形象。常见的有五招：否认、推卸责任、降低敌意、纠正行动、忏悔。白老师双管齐下，同时运用了“降低敌意”和“纠正行动”。 “降低敌意”——你看我都这么惨了，被贬到偏远地区，喝酒连个知音都没有，你们还忍心骂我吗？同时配合 “纠正行动”——展现我作为“文人”的敏感、善良和才华。看，我对一个陌生歌女都这么共情，我内心多柔软！ 现代危机公关的精髓是什么？当事实对你不利时，就抛开事实谈感情。不再纠结于具体是非，而是将聚光灯打在自己的凄凉处境上。秋夜、江水、枫叶荻花……氛围感直接拉满，一个“悲情才子”的人设跃然纸上。白老师成功地把自己的“失意”包装成了一种EMO美学，散发着淡淡的“艺术家忧伤”，你不伤感便是无情！敲黑板，公关重点——当事实层面站不住脚时，迅速转向情感层面，用“惨”和“情”来模糊焦点。企业家“哭穷”、娱乐圈明星“卖惨”，是不是如出一辙？下次再看到“我只有你们了”的戏码，记得先问一句：TA到底为啥“只剩我们”了？ 人设是骨架，故事才是血肉。一场成功的公关秀，需要一个能引发强烈共鸣的脚本。怎么才能让这场秀触动人心，而不是显得矫情做作呢？这里涉及一个现代营销传播概念。共情营销：通过洞察目标受众的情感需求，引发其情感共鸣，从而建立品牌认同的营销方式。说白了，就是“我知道你辛苦，我懂你不易，所以我们是一伙的”。这样做的目的是为了实现情感嫁接，也就是将自己和另外一件能引发公众强烈情感的事物进行绑定，让公众将对后者的同情转移至前者身上。 白老师是怎么操作的呢？首先，“氛围组”就位，“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，开篇先调个冷色调滤镜，配上忧郁的BGM。其次，关键“工具人”登场，她是曾经的红星，她是如今的孤妇，她的故事凄凉，是人人同情的“悲情女主”，这个剧本是不是激发起了你的同情心？最后，白老师将自己的失意与琵琶女的沦落进行绑定，完成了关键的情感嫁接，并重磅推出了此次传播的Slogan——“同是天涯沦落人”！高度凝练、情感饱满，完成了情感的最终绑定，妥妥的热搜话题词。 敲黑板，公关重点——找到一个能天然引发共情的事物或故事，将想要传达的信息与之绑定，让情感替当事人说话。“家人们，把保护打在公屏上！”白老师就是那个需要我们刷“保护”的主播啊！当然，剧本设计不好也容易翻车，故事编得一眼假，情感抒发太离谱，就成了“明明可以直接撒谎，却还非要编个故事给我看”的闹剧，徒增新梗而已。 人设立住了，剧本成功了，情感共鸣也引发了，那这场“公关”最终目的是什么？是彻底改变公众原本的“话题”。这在传播学里叫做“议程设置”：媒体无法决定人们“怎么想”，但能通过反复报道，告诉人们去“想什么”。说白了就是，之前那个“话题”咱们不聊了，咱们开始“下一话题”吧！ 白大人也是深谙此道，《琵琶行》这篇“爆款文”一出，千百年来反复刷榜，成功地重置了“公众议程”！从“白居易犯了什么错”变成了“那个时代对才子多不公！”，从“白大人为什么被贬”变成了“白才子和琵琶女不得不说的故事”。我们忘记了去追问：“老白，你当初到底为啥被贬来着？” 反而让我们津津乐道了他的“惨”和“才”。这，就是顶级“议程设置”的力量！座中暗笑谁最多？江州司马青衫摇。 想一想，现实中我们是不是也经常被“议程设置”？当产品出现问题时，发布会却大谈“民族情怀”；当某个公众人物陷入争议时，其团队会释放其他剧组“黑料”转移视线；企业发生问题，大佬站出来哭诉“创业艰辛”……一旦公众沉浸在刻意营造的情感氛围里，恭喜各位消费者“小白花”们，已成功进入了别人设置的“议程”！敲黑板，公关重点——成功的危机公关，不仅是回应问题，更是要重新定义问题，引导公众进入你设定的新讨论框架。“议程设置”就是让你别总盯着那个对我不利的话题，来聊聊我想让你聊的东西吧！ 拆解完白老师的“神操作”，我们应该会意识到：其实我们一直活在剧本化“公关秀”之中，千百年来未曾改变。从“心疼giegie”到“品牌艰难求生记”，一不小心，我们就会陷入精心设计的“共情式营销”的陷阱。作为信息时代的消费者和观众，我们保有善意，但更需要一份清醒！ 当你被某个故事感动、被某种情怀击中、为某个“沦落人”献上支持时，不妨先冷静，发出灵魂三问：1、TA在对谁说话？（目标受众是谁？包括我吗？我为什么会成为对象？）2、TA想让我做什么？（是吸引我的共鸣，还是消费我的共鸣？）3、TA省略了什么？（故事遗漏了什么关键信息？事实的另一面是什么？） 如果不想成为——替别人流泪的气氛组、为定制剧本买单的工具人、为“公关秀”抬轿子的路人甲，咱们必须擦亮眼睛，培养起“质疑、分析、评估、反思”信息处理能力。这并不是教你冷漠无情，而是希望你拥有独立的判断性思维，因为那些看似不经意的“共情”，背后都可能是一场计算精准的“秀”！编辑：Yuri 撰文：鱼龙曼衍排版：Cecilia设计：Lidianer图源：网络
-
夏旱后又秋涝 河南农户艰难抢收花生：收割机被"截胡" 泥泞淹没双脚，林涵艰难地薅着地里的花生。过去一个多月，31岁的她和丈夫早出晚归，希望能尽快将几十亩花生收上来，但9月接连不断的阴雨让他们一筹莫展。林涵形容这些日子，早上出门还算干净，薅到天黑，眼镜糊了，人也糊了，“干不到头，一抬头还有那么多地搁着”。有时夫妻俩相视一看，只觉对方老了十岁。林涵家在河南周口郸城县，这是她回乡后种地的第二年。遭遇7月的干旱后，9月这场“扯连阴（方言，指持续的阴雨天气）”再次将她拽入“无常”——地是湿的，农机难以下地，工人费用高涨；好不容易薅出的花生，“放地里发霉，不放地里也发霉”；等天气好点，约好的收割机却遭“截胡”，父亲紧急去邻乡求来一辆农机车，车到地头了，又下起阵雨。今年9月，全国多地遭遇连日阴雨，对秋收秋种造成影响。河南的天气格外反常。据河南日报10月16日报道，河南省气象台监测显示，9月1日以来，河南全省平均降水量达349.6毫米，较常年同期偏多2.6倍，创下1961年有气象记录以来同期之最。时间上，河南平均阴雨日数达25.3天，较常年多14天，9月以来先后至少出现10轮大范围降水。“之前地里干得太狠，现在又涝。”河南驻马店泌阳县马谷田镇陶店村的农户陶运和回忆说，7月旱情，苞谷受灾较大，有不少没籽、没出棒。叠加这次雨情，有的苞谷发霉了只能放弃，“地太泥泞了，轮式收割机根本进不去，一进就陷，俺有履带式收割机才能收”。陶运和种的400多亩地里，玉米、花生的收成都不算如意，种得二十多亩花生，估摸算赔了好几万，“今年赔得狠”。稍微宽慰的，是他还有台粮食烘干机，最近十天都是通宵作业。他也帮人烘粮，一吨200块，“除了烘干，那就是晾，在家晾，找风扇吹。有些人还要借别人的家里去晾，（有的）晾得不及时，就捂臭了”。据《河南日报》报道，“三秋”生产前夕，省内便准备各类收获机械20万台，但因天气情况特殊，普通轮式收割机作业困难，能适应泥泞地块的履带式收割机用机缺口凸显。为此省内调集投入履带式玉米收获机7980台，与此同时，将履带式谷物收获机换装割台纳入农机购置补贴范围。 一村民站在积水的玉米田中，水深几乎到其膝盖 图/南风窗此外，针对烘干机械不足问题，省内各地开放闲置仓库、村委大院、文化广场等各类宜晒场所，并巧用电风扇、鼓风机强制通风，加速水分蒸发。“实在不行，就走湿粮卖，只不过价格低一点，因为今年的天气比较例外，基本上就是不管啥价格都处理了。”周口郸城一合作社负责人表示，相较玉米来说，作为经济作物的花生更受关注些，农户也会更着急烘、晾，但这也意味着更大的成本投入，“只要花钱，你就不缺啥，你不花钱，你啥都缺”。对于还有40亩花生没薅的林涵来说，抢收只是踏出泥泞的第一步，十几亩薅出的花生等着翻面、抖土、运出来。晾晒更是头疼，她家客厅放满了花生，哪怕厕所都堆了两袋花生，风扇24小时不间断吹着；天气预报一天要看十几遍，“天气好点就要把花生拿出来晾，还要关注晚上会不会下雨、哪个时间有雨，抓紧再把它收起来”。“我现在看这花生都头大。”看着地里的花生一天比一天蔫儿、乃至发芽、发霉，林涵清楚，花生是等不了好天气了，那40亩花生，还是得雇人来收。“花生好，天不好，扔了可惜，干着没劲”，但真要放弃，她不甘，“往后看，天气预报还行，没有雨了，已经下够了”。今年8月初，林涵曾接受澎湃新闻采访，因遭遇夏旱，此前的整个7月，她和丈夫都在田里忙着浇地。10月19日，林涵再次接受澎湃新闻的采访，讲述遭遇秋涝的经历。以下是林涵的口述： 林涵家人在地里薅花生，地里充满泥泞且有积水 图源均为受访者提供“收割机被截胡了”这是我种地的第二年，可以说是欲哭无泪。我和我婆婆，还有我老公，三人每天穿着雨鞋下地去捞花生，一天只能薅半亩——没有路，如果那块地刚好靠着水泥路，还算有路；靠里一点的，东西南北全都是泥，那泥能有长筒雨鞋那么深，不穿雨鞋根本进不去。没办法，地是湿的，大一点的机器根本进不了，全靠竞价雇人干活儿。我们有块地种了七亩花生，薅了五天。第一批来了12人，一人一天100块，结果隔壁家涨到一人一天120块。有的人薅了两天不来了，来我家地里的人从10个、8个、5个，最后只剩2个。按往年人工费，一人一天80块，今年最高涨到150块，请不起。9月中旬我还从网上搜“如何快速摘花生”，因为一颗一颗地揪真的太慢了，三个人在地里做一天才弄四五袋。我就买了个小机器，两个人能抬着进地里，可以两三棵花生秧同时放进去摘果，不下雨时能打15袋，将近五百斤。没想到，它能一直干到现在。那机器刚买的时候700块钱，你知道现在涨了几百？涨到了950块。我跟老公抬着这机器，累了就歇会儿，再抬。有时真撑不住，干不到头，每天都在干。一抬头，为什么就干了这么点？还有那么多地搁着。我把情况发网上，也有大型机车商联系我，隔壁县的，说来帮我们抢收，150块/亩。我跟村民包括村主任都打过招呼了，一说有机子可以收花生，都高兴得不得了，都问“什么时候来、什么时候来”。结果就在暴雨前一天，车被别人截胡了，可能我们给的价低。我整个人都绝望了，如果这个车来了，果子应该已经收到手了。那时我爸、我公公还去隔壁乡拦车，求人家过来看看，有的已经堵到他家门口了，人家也不愿来，有天气、路况各种原因；有的机器只收干果，怕湿秧子缠着机器。我爸拦过一个车是收干果的，跟他说我们家的花生差不多干了，可以来收，我们愿意多给点钱，赶紧来。往年可能收80块/亩，他要100，我们给他加到150。已经做到这份上了，天气预报也说没雨，结果等车开到地头了，就下了一阵雨，还不是那种小雨，把收割机都“下走了”。我觉得老天在跟我们开玩笑，特别崩溃，眼看着希望就来了，我老公那天真不想干了，花生不想要了。无论下不下雨，各家各户都穿着雨衣在地里一个一个地摘花生，我们周口今年种花生的居多。花生价高嘛，花生米能卖到4块钱一斤。但除非种得特别少的，就几分地那种，人家薅了直接拉回家自己摘果。种了5亩10亩的，大多只能在地里放着“等天”，要运一车出来非常艰难。我的娘啊，我现在就想，如果有个飞机就好了。 地里一些花生已经落果、发芽“我看着这花生都头大”我们还有40亩花生没薅，有十几亩是薅出来的，在地里放着。连续下雨一直淋着，要翻面、抖土，一点一点地拿一个棍敲，再一点一点竖着放成小堆，上面被风吹着的还行，最下面接触泥土的比较潮，就容易发芽，不能要了。花生秧薅出来带的泥不多，一抖泥全掉了，这是最好的，再暴晒个两三天就可以用摘果机摘果了。但有的花生等了7天还是带泥，有的薅出来半个月了，发芽的比较多。花生秧都干枯了，用机器收一碰果实基本要掉一半，又要靠人工一点点捡。有次我们下雨天打着伞在地里把花生果弄出来了，特别多泥，裹着泥不容易干，里面的花生还会腐坏，我们自己用水冲，最下面那一层还是有泥，就换个地方来回倒腾，客厅能放的地方都放，哪怕厕所都堆两袋子，还要弄几个风扇24小时不间断吹。从9月中旬开始每天弄一点，前后雇人花了5000块，收到手里也就5亩，还是趁着没下雨弄个大篷车拉到我们家大门口的。当时花生闷了一夜，最下面温度估计有四十度，靠近就能感觉到暖，最后扒下来的花生都在冒热气。时间长肯定是要发芽的，幸好我们有那个小机器把果摘了。摘了还要有更大的场地去晾。天气预报一天要看十几遍，早晨起来看看，睡觉前看看，中间无数遍地翻。天气好点就要把花生拿出来晾，还要关注晚上会不会下雨、哪个时间有雨，抓紧再把它收起来。所以就那点花生，来回收放、收放不知多少遍了，又被雨泡过不知多少次了。好不容易把花生给薅出来了，放地里发霉，不放地里也发霉。今年唯一幸运的，就是发现我家附近有在盖房子的工地，刚好有一层是空的，前后都通风，现在花生都晾那儿。我们旁边有一个养羊的养殖厂，羊吃花生秧，他们是要秧的，所以家里有脱果机。但你知道排队排多长？排一夜你都排不到，加上我们又没有车，即使有车又进不去地，所以说我们真没有办法，想去排队都没办法。烘干机我也没打听过，根本就不往这方面想，每走一步都要花钱，可别再弄了，再用这个（烘干机）我们花生直接就不要了。而且果都摘不出来，烘干不烘干没意义。现在家家户户都在晾花生，基本没有干的，价格比着往年是正常，因为收不到花生。至于怎么处理发霉的花生，那是最后一步了。人家收花生的，说你发霉了给多少钱一斤，这步还没走到，但肯定会有压价的。我们卖的是花生米儿，确实里面好的坏的都在一起，有发芽的可以看出来，还不知道咋弄，我现在看这花生都头大。“花生好，天不好，扔了可惜，干着没劲”后面的40亩，不请人还是不行。等天的话还要一周，上一次没雨，中间停了七天左右，车都没办法进地里，说明土地至少要晾十天。但花生等不起了，长到一定的劲儿了，不及时拔出来就会死，花生果要是落在地里，要一点一点刨出来，更麻烦了。现在别家的花生该弄的已经弄好了，村里就剩我们一家。不行的话，我们请工人先薅出来放着，剩的地太多，人越多越好，最多找十几个，工钱现在应该降了，一天一百左右。再不行，我们三个先薅着，我公公是残疾人，属于“后勤部队”。现在天冷，去太早有露水，要不就是下雨，我们基本早上8点多下地，晚上7点天黑回来。我1994年生的，我老公也是，整天在地里，像1984年生的。早晨出去穿得干净，回来从头到脚全是泥，我们俩都近视，眼镜上全是泥，整个人泥糊糊，有时候相视一眼觉得对方真的好可怜。之前干旱辛辛苦苦浇了一个多月地，170亩玉米地，估计有一百亩没浇上水，有些玉米棒没出籽，都还扔在地里，根本没收的价值。9月底我们收了玉米，人家有收湿玉米的，直接拉过去一斤六毛卖了。便宜点我也可以接受，不接受的话，玉米往哪放？那么便宜了，谁还花钱去烘干？幸好那时抢收得及时，现在卖估计就只能卖三四毛一斤了。夏天抗旱还能看到希望，现在心累身累哪都累。刚卖完玉米就连着下雨，确实今年花生长势还不错，但花生好，天不好，扔了可惜，干着没劲。花生放地里一天比一天蔫儿，发芽很快的，扔了又可惜，这都是钱啊，我们到现在还没见一分钱回本。我以前在外面做化妆师，前两年回的周口。那年有孩子了，就想一家人都在一起，刚好也有认识的朋友在承包土地，那年还比较丰收，玉米一斤一块几，反正就是挣钱，我想着要不就在家试试，所有东西都买了，机器也买了，房子里放的全是。第一年没有达到预期，地租、肥料、机器、人工这些都贵，就是种的东西不贵。我们都没种过地，觉得没有赔那么多、保个本就行，谁知道今年会遇到这个情况，可能我们选的地不行，要天时地利人和都算到了，有路、有水、有电，这个事还得交给正儿八经的农民。我真不想种了，地租已经那么贵了，每一步都要花钱。但你说不干了，这能说放弃就放弃吗？你又不舍得，就不甘心。地租钱已经交了，又觉得要拼一拼，今年种这不行，我们明年还种。这两天天气终于给点力了，往后看天气预报还行，没有雨了，已经下够了。（文中林涵为化名，实习生卢天好对本文亦有贡献）
-
媒体：河南农民苦 夏天大旱中救活的玉米现在都泡烂了 红色澡盆中装着两袋刚摘的玉米被农民用绳子牵着走一个红色大澡盆中装着两袋刚摘的玉米，澡盆由一条绳子交叉绑住，再由一农民从一头牵着走。农民穿着雨鞋，田地间的积水没过脚踝，澡盆半浮在两块田间的沟渠中，像一条小舟驶向地头。这是2025年10月18日，河南省某地青年王力在与南风窗记者的视频通话中，展示的当地农民抢收玉米的景象。王力说，这已算是省力的方式。不临沟渠的地块，用手摘下来的玉米，要靠人背到五六百米开外，才能靠车运走。而往日那些在个把小时内就能收获一整片玉米的收割机，只能望着地里的积水“兴叹”，全不能下地。该村共有1200亩农田，目前收了一半，还有五六百亩秋粮长在积水的地里，其中有些玉米已经发芽和长白毛。 已经泡发芽的玉米 受访者供图村民张贵告诉南风窗，如果天气不转晴，剩下的秋粮估计还要20余天才能收完。而往年此时早已下种的冬小麦，还不知何时可以种下。这一切都跟9月来断续下了一个多月的雨有关。据河南省气象台监测，9月16日以来，全省平均降水量221.4毫米，较常年同期偏多3.5倍，为1961年以来同期最多。这场连绵秋雨不只在河南带来灾害。据新华社，9月中下旬以来，全国多地遭遇连阴雨，给秋粮收获带来困难，也对压茬推进秋种带来风险。其中，河南、河北、山西、陕西、山东等地不同程度受灾。 背着粮食走在泥泞地里的农民 受访者供图这也不仅仅是2025年秋天的困境。在这场连阴雨之前几月，张贵他们经历了历史罕见的干旱。而现在，经过日夜浇水才保下来的玉米，在收获前又遭遇了从未有过的秋涝。农业农村部防灾减灾专家指导组顾问、中国农业大学教授郑大玮告诉南风窗，在全球变暖的大背景下，“前旱后涝”已成为中国北方，特别是黄淮地区日趋常态化的气候格局。而在这种变化下，一场关于农业系统韧性、基础设施短板与农民生计韧性的严峻考验，正随着雨带的北移，悄然降临。收不了的玉米、花生 张贵记得，雨是从9月中旬开始下的。当时他们看到天气预报说有几天的阴雨天气，但没想到会下这么久。整一个月来，几乎没见过晴天，不是阴天就是雨天。等到玉米、花生等秋粮收获时，雨仍不见停，种庄稼的人开始着急起来。但，着急没用。张贵说，因为接连下雨导致地里积水和土壤过湿，以往常用的轮式收割机下不了地。机器一进去，轮子就陷进泥里动弹不得，只有履带式收割机能下积水不太多的田地。但因为履带式收割机少，“只有县里有”，而且价格贵，“收一亩地要价近200元，收割效率也不如轮式”，张贵说，村里用上的人很少。 一村民站在积水的田中，水深几乎到其膝盖 受访者供图张贵自家种得不多，他算过，用履带收割机的话不划算，“今年玉米一斤只能卖四毛五”，算下来会亏本，最后只能靠自己手掰玉米，再背到五六百米外的道路上。张贵告诉南风窗，村里小农户都是同他一般手掰背扛，可因为村里年轻人都外出务工，剩下的基本是中老年人，劳动力不够，效率不高。而长在积水田地的玉米等不了太久。在跟南风窗记者视频通话过程中，王力掰开一些玉米的外衣，视频显示，里面的籽粒有些泛黑，有些已经生芽。 已经发霉掉落的玉米粒 受访者供图河南驻马店市西平县的农民焦二龙跟张贵一样着急。作为种粮大户，他种了500多亩的秋粮，其中玉米300多亩，花生200多亩。10月16日，他告诉南风窗，玉米已基本收割，只剩几十亩还在地里，但200多亩花生，一亩未收。因为地里太湿，机器下不了地，而且履带式的花生收获机本就不多，这种时候更是难寻。“种得少的靠人工收了”，焦二龙说，种得多的话，人工收的成本太高，“雇一个人可能（一天）150元左右”，所以他家的花生只能搁置着，继续在地里生长。但接下来的“生长”可能会走向反面。焦二龙粗算过，截止到10月16日，200亩花生中，有近三成已在地里发芽。这意味着他今年的花生已经遭遇了近三成的损失。剩下的七成，如果不能及时收获，也面临着同样的遭遇。焦二龙说，现在的问题不光是收获，如果天气不晴，花生就算收回去，也会因没法及时晾干而发霉腐烂。这是普遍的困境。 村民在抢收玉米 受访者供图除了晾晒，目前只能用烘干机（塔）将粮食烘干。但对于大部分人而言，烘干机是“奢侈品”。焦二龙告诉南风窗，在他那里，只有一些大的粮食收购商才有大型的烘干设备，一般的种地大户和小农户都没有置办。张贵说，粮食收购商虽有烘干机，但他们不太愿意满足小农户的烘干需求，更多是以低价收购农民的湿粮，买回去再自己烘。“你爱烘不烘，不烘玉米都烂了，颗粒无收。”张贵说，据他目前的估算，“不少农户有三分之二的玉米因为发芽、发霉卖不出去”，只有一小部分可以出售。 村民晒在地上、损毁严重的玉米 受访者供图“今年种地都赔钱” 能卖的玉米也卖不上价格。焦二龙告诉南风窗，因为没有烘干机，他的玉米从地里收割后，直接卖给了收购商。由于玉米水分太高，一斤只能卖四毛五，“往年正常的时候，一斤玉米能卖一块钱出头”，焦二龙说。他算了一下，今年一亩地玉米的收入在400元到600元，而往年风调雨顺时，“一亩地玉米能卖一千三四（元），跟以前比，今年的收入减少了三分之二左右”。焦二龙告诉南风窗，正常而言，一亩地的各种成本算下来有六百元左右，“所以今年种地都赔钱”。讲到此处，他又想起今年夏天大旱，他们在地里浇了两个月的水，一亩地成本200多元。“当时我们24小时都在地里，晚上就睡在地里”，他说，当时经过浇水，今年的玉米长势不赖，没想到秋天要收获了又遭这种天气。 部分已经收割的玉米地中，积水较深 受访者供图“对于抗旱，还有机井可以抽水来浇，但对于涝灾，我们现在也没什么办法，只能靠自己抗。”焦二龙说，他们当地农田没什么排水沟渠，“公家没组织弄，个人谁弄？”他说，若自己去挖沟渠，因为大家的田地互相挨着，容易引发冲突，“比如你在两家地之间挖沟渠，你愿意，别人不一定愿意”。张贵所在村的田间有一些沟渠，那是2021年7·20大暴雨灾害后，村里组织挖的。但因为今年雨水多，排水沟渠和不远处的河道都被水灌满了。而在这之前，当地的田里少有排水沟渠，“因为不需要”，张贵说，早年间他们那里很少在秋收时下这么多雨，所以大家不重视排水沟。 村民们进入泥泞的田地，都需要穿高帮雨鞋 受访者供图那些排不出去的水积在地里，不只对玉米棒子产生“威胁”，还引发一系列的反应。王力告诉南风窗，往年玉米棒子收获后，秸秆也不会浪费，由收割机打碎后卖给养殖户，对方会通过青贮的方式保存下来做饲料。“这种碎秸秆，往年的价格为120元/吨，但今年秋雨弄得玉米秸秆大都腐烂在地里，无法成为青贮饲料。”王力说，据他了解，现在很缺草料，很多大的养殖户都在抢购玉米秸秆。“有些离河南近的地方，秸秆价格为350元/吨，一辆载重30吨的半挂（货车）起发。”他说。不过，张贵和焦二龙等没有心思替养殖户忧虑，除了要把地里的秋粮收回来并尽快卖出去外，他们最担心的是秋种。“按往年的农时，现在已经是播种冬小麦的日子。”张贵告诉南风窗，但因为秋粮迟迟收不了，秋种被迫延时，且不知道还要推迟几天。若太晚了，会影响小麦的生长，导致减产。在同王力的视频通话中，南风窗记者看到，一些早前已经收割的田中，水积得像池塘。王力说，秋收过后，重点任务是排水，但因为受灾面积大，“县里资源也有限，抽水机只有部分人家有”，多数人只能等天晴晒干。 暴雨前收割完的一块玉米地，已经成为了池塘 受访者供图“前旱后涝”：北方气候新变化 张贵和焦二龙等大部分农民不知道，这场持续的秋雨，并非只是一次罕见的天气。农业农村部防灾减灾专家指导组顾问、中国农业大学教授郑大玮告诉南风窗，此次北方的连阴雨和今年夏日河南等地的大旱，是近几年北方气候变化趋势——“前旱后涝”——的某种印证。“前旱后涝有几种情况”，郑大玮说，有的年份是春末初夏的旱，盛夏的涝；有的年份则是盛夏干旱，随后旱涝急转或是秋涝。今年的河南就颇为典型：春末及盛夏两度干旱，到9月中旬后出现破纪录的秋雨。 接连下雨使得通往田地的道路也泥泞不堪 受访者供图郑大玮分析称，这种气候变化，在大方面上与全球变暖有关。“全球变暖后，北半球气候带整体北移，副热带高压（下称“副高”）也随之北扩。”郑大玮告诉南风窗，副高的北部和西部边缘是中国的主雨带，其北部和西部边缘移动到哪里，所处地方就会下雨。“今年十月的副高位置，相当于过去七八月的。”郑大玮说，此时，黄淮地区仍在雨带里，水汽大量输入，才导致连阴雨。常年来看，国内主雨带五月在华南，七月到长江中下游，八月北上华北，九月就该南撤。但近几年，副高提前北扩、迟迟不南撤，让华北、黄淮春末干旱，十月依然多雨，扰乱了以往的气候常态。在这种变化下，北方农业面临的不仅是“灾年”，而是一场系统性挑战。“过去北方农业长期应对的是干旱缺水”，郑大玮说，防涝方面相对薄弱，“农田的排水系统不完善，而且大家也不太重视，排水沟比较少，距离很远才有一个。” 玉米田中的积水 受访者供图另外，农田的平整程度不高。“我们的农田远看是平的，近看其实不那么平整。”郑大玮表示，农田不平整不仅不利于排水，更会导致下雨过后同一片田中，有些点片可以种，有些无法下种。此次秋雨导致的秋收困难，也给北方的农机类型提了醒。郑大玮称，北方的农机大都是轮式，一下雨就陷车。反观履带式农机，只要地不是太湿，它就能开动。“随着北方降水增加，要增加履带式农机的生产，或者是那种轮式和履带式两用的农机。”郑大玮建议。 沟渠尽头，村民们将装着玉米的澡盆拉上岸 受访者供图同时，应建立跨区域农机（包括烘干设备）应急调度机制，并配套绿色通行政策，确保灾害发生时设备能快速到位。此外，在作物育种方面，北方农业过去主要考虑的是耐寒耐旱特性，难以适应当下愈发明显的暖湿化气候特征。北方农业系统亟待调整 为了适应气候变化带来的挑战，郑大玮认为北方农业系统中一系列的环节需要调整。除了需要建设农田排水沟渠，购置、储备烘干设备和更多履带式农机外，郑大玮指出，北方农业的作物结构和育种方向也需要改变。“在上世纪五六十年代，北方的降水偏多，曾推广过水稻。”郑大玮说，如今气候再次“暖湿化”，“那些排水很困难的低洼地，如果水资源有一定保障，现在可以考虑增加一点水稻”。育种方向上，需要考虑耐热育种，“耐热育种在过去很少被考虑，现在不能不考虑了”。郑大玮称，耐旱耐冷育种也不能完全放弃，因为气候经常突变。同时，国家应储备救灾作物种子，以备绝收后补种。 郑大玮指出，北方农业的作物结构和育种方向也需要改变。图为稻农在稻田里抢收稻谷（无人机照片） 新华社记者 唐奕 摄针对今年夏涝、秋涝，黄淮地区很多红薯跟花生腐烂的情况，郑大玮建议，“以后这些作物可能要考虑垄作，不能平作，起垄更有利于排水”。此外，在秋涝的情况下，小麦会被迫晚播，“晚播的小麦品种就得调整一下，整个栽培技术也要考虑怎样提高晚播小麦的产量”。郑大玮还呼吁，要加强气候变化下农业灾害新特点、影响和农业系统对其响应和适应机制的研究。“这是基础性的研究”，他说，这些研究不清的话，农业系统的适应缺乏针对性，甚至可能产生错误的适应。同时，还应建立具有应变性的农业体系——针对不同气候情景，制定不同的管理方案和农业技术规程。“过去的技术规程都是按常年气候定的，现在要研究异常年怎么管。”郑大玮说，“这几个方面都加强了以后，我们未来同等严重程度的灾害损失会比过去降低很多。” 部分已经收割的玉米地中，积水较深 受访者供图10月19日，农业农村部的农情调度显示，全国秋粮收获已近七成。黄淮海主产区天气逐步转晴，利于土壤散墒，秋收进度开始加快。其中，河南进入扫尾阶段，收获的大致进度是，河北近九成、安徽近八成、山东已过七成半。焦二龙看了天气预报，往后几日虽没显示有大晴天，但雨势暂停，他的花生或有喘息之机。在张贵那里，天气预报显示，接下来几天有短暂的晴天。10月18日，南风窗记者跟王力的视频通话中，看到一位村民在自己田里挖引水渠，他说，“（现在）最重要的是播种小麦”。（应受访者要求，除郑大玮外，文中人物为化名）作者 |何国胜实习生 陈书扬编辑 |向现值班主编 | 吴擎排版 | 菲菲
-
时尚守艺人 | 这不是幻觉，麒麟真的眨了眼 岭南不仅有舞狮，还有舞麒麟。 麒麟头彩扎工艺已有两百多年历史，曾几度断绝，如今由非遗传承人刘金星和他的女弟子蔡贝如再度接续。在他们的手里，古老的手艺在今日街头重新睁眼。 黄飞鸿系列电影，让人们记住了粤狮的威武。其实岭南地区不仅有舞狮，还有舞麒麟。在广东东莞樟木头镇，锣鼓声起，瑞兽麒麟昂首走过街巷，眼睛忽然一眨，仿佛有了呼吸。这一瞬间，是竹篾与宣纸、颜料与机关的合谋，也是五百年客家文化记忆的延续。 麒麟长什么样?据传说这种上古神兽是鹿身、马足、牛尾、独角，全身覆盖着鳞片。历代文人作品中都会提到麒麟，到了明代，郑和从孟加拉国带回两只活的“麒麟”，根据传世绢本画上的描绘，郑和带回来的大概率是长颈鹿。正因为麒麟的传说流传深远，所以在客家人的文化中，麒麟这种瑞兽与年节庆典紧密连接在一起。每逢春节假期或者婚礼、开业等喜庆时刻，便会有舞麒麟的师傅身披彩衣，头撑竹制的麒麟头，随音乐节奏上下翻舞。樟木头镇是“中国麒麟之乡”，有东莞市唯一的麒麟舞省级非遗传承基地。而樟木头麒麟舞中最重要的麒麟头工艺，却面临着传承人缺乏后继的境况。樟木头麒麟制作非遗传承人刘金星已经有十年未收徒，这门手艺依然全部由手工完成，机关精巧，全靠经验。 1. 劈开竹篾只需一把寻常的柴刀，竹篾的粗细全靠手上的经验。 2. 麒麟头背的细篾在巧妙平衡的作用力下，也只需要白色扎纸和糨糊固定。 3. 麒麟头的骨架轻巧坚固，眼部机关精巧绝伦。 4. 在骨架上糊上宣纸后下一步就是彩绘，彩绘多为寓意吉祥的纹样。蔡贝如第一次走进刘金星的工坊，并不是想学艺，而是因为工作原因要购买麒麟头。她跟着村干部来，心里有些紧张。她说自己“挺怕他的”，怕他不说话，怕他拒人千里，她原以为自己根本没有机会接触这门手艺。可是刘金星并没有拒绝，也没有遮掩，而是一五一十地告诉了她所有的细节。刀子怎么削，竹篾怎么挑，花纹怎么画，甚至每一个图案的寓意，他都耐心地解释。她听着，觉得意外，也觉得这是缘分。缘分也要用坚持来兑现。从那以后，她就开始每天抽空就往作坊跑。白天她是社区的办事员，按部就班；晚上，她在家钻研手艺。竹篾成了第一个难关。竹子太嫩，会在弯曲时直接折断；太老，又硬得劈不开，折竹篾要学会放慢速度，再去弯，顺其自然才发现竹篾能顺从地成形。这种慢工夫，贯穿在她学艺的每一步里。竹篾扎好之后要糊纸，宣纸一张张撕开，贴到竹骨上。表面不可以有褶皱，也不能空鼓。糊纸要一层一层叠，才能坚固。她说，刚开始她也会出错，不是漏扎一条竹篾，就是纸贴得不均匀。拆掉重来是常有的事。慢慢地越来越熟练，不再“返工”。有一天，刘金星忽然说：“去倒杯茶。”她没明白，后来才知道，这在行里意味着“拜师茶”。她顺势行了礼，就这样成了刘金星的徒弟。这件事很简单，却有着不同寻常的意义。因为她是刘金星十年来收下的第一个徒弟，也是近百年来的樟木头麒麟制作的第一位女弟子。“传男不传女”并不是一句空话。蔡贝如自己也承认，她最初有过顾虑，怕自己因为是女性而被拒在师门之外。但刘金星并没有被“规矩”束缚，他看重的是她的坚持和悟性。刘金星很少表扬别人，但在别人面前经常说：“她一讲就懂，一看就会。” 蔡贝如与师父刘金星▐ 扎麒麟，先扎骨。竹篾挑得讲究，劈开时纤维如丝，声音脆得像一声冷笑。学徒心急，往往在指尖听到“啪”的折断声。竹子从不迁就，它逼人心慢下来，手与心若不一致，就只能收获碎片。蔡贝如向我们介绍：“一只麒麟头需要用上百条竹篾，约800个扎点，起形时内框要用宽篾承力，头背则用细篾轻巧。交叉之处以扎纸和糨糊固牢。”她白天有工作，大多夜晚磨炼技艺，夜深灯下，竹篾的影子在墙上交错成未完成的骨架。 骨有了，便要添皮。宣纸撕开蘸糨糊，一片片贴上去，须贴三层以上。空气弥漫着糨糊的气味，糊得太薄会裂，太厚则闷。风干后，纸面收紧，粗糙转为温润，手指触到那种质感，仿佛纸张在呼吸。蔡贝如第一次完整糊完时，心口一阵发热，她觉得这头纸扎的麒麟忽然有了“生气”。最后是彩绘。底色常为白或黄，用来提亮。其上画牡丹、桃花、菊花、蝴蝶，皆寓意吉祥。红、黄、蓝、白、黑五色并用，对应金木水火土。嘴边绕金线，寓意为金口玉言；颈椎的小彩灯寄托“麒麟送子”的盼望。师傅刘金星的手稳得惊人，几十年下来，笔触干净利落，从不重描，弟子蔡贝如曾在一旁数，师傅能一气画出47朵花，无一犹疑。那是身体里的节奏，不靠思索。麒麟头没有固定的标准。角可以圆，可以尖；耳朵可以动，可以静。唯一的共识是神情必须“仁而威”——太凶，则失去祥瑞；太弱，又不成气象。于是，不同村落留下各自的“样子”，而寓意始终如一。樟木头的匠人给麒麟增加了一份灵气：会眨眼。蔡贝如与我们分享，麒麟头“眨眼”的机关藏在竹篾之中，丝线牵动眼皮，麒麟的眼睛便忽然合上又睁开。观众常常被这一眨摄住，仿佛真被它注视。樟木头的“独门”，在于会真正闭合的眼：木模定点，铁丝绕簧，丝线牵引。舞者脚步顿挫，眼皮随之合上又睁开。不是半闭，而是干净的“合上与睁开”。别处的麒麟多只能“半闭”，好看，却不够像活物。装眼是最惊险的环节。簧若绕得不准，整个工序作废。蔡贝如说：“最怕的不是画坏一笔，而是装坏一簧。”画眼要稳，装眼要准，装完还要“试眼”，看它能不能跟上鼓点。 舞麒麟与舞狮不同。狮子勇猛，麒麟则温润。狮子多扑腾，麒麟多顾盼。它的动作轻灵迅猛，眼神灵动。舞者抬头顿足，眼皮随之合上睁开，观众便会屏息凝视。老人说：“麒麟吃素，不吃肉；麒麟代表知与礼。”这些民间的解释，看似朴素，却是代代传下来的信仰。孩子们伸手去摸麒麟，也只敢轻轻的，怕惊了它。舞动是一种考验。麒麟头的结构若松，舞两趟就散；彩绘若艳而不稳，入场就没神；机关若迟钝，一眨拖泥带水，灵气全失。刘金星说：“做头不是做给自己看的，是做给舞队用的。”一个好头，要轻便，舞者才肯抬；要牢靠，队伍才敢用；要有神，观众才会期待下一次的眨眼。蔡贝如第一次看见自己扎的麒麟被真正请去舞，也是如此，心里忐忑。她怕支撑不住，怕自己还不够熟练。入师门半年多，蔡贝如扎的麒麟头完工，被“点眼”后在舞台上眨眼，舞麒麟者是小小的少年。那一瞬间，她觉得几百年的手艺在她手里复活了——麒麟清秀灵动，它代表仁义、添寿、吉庆；在锣鼓喧天、鞭炮齐鸣中，少年麒麟在街巷起舞，“那是我扎的麒麟头”，她看着人群涌动，在热闹之外欣喜地等待着。 除了在作坊里做麒麟头，蔡贝如也渐渐有了新的想法。她开始用短视频记录下制作的过程，把它们发到网上。削竹篾的过程，宣纸一点点糊上去，最后麒麟眼睛眨动的视频，获得了上万的播放量。有人在留言里说：“第一次知道原来麒麟会眨眼。”她说，这让她觉得很有意义。在各种活动里，她带着麒麟出现。樟木头的麒麟舞大赛、松山湖的非遗展演、校园里的体验课堂，都能看到她的身影。她会带孩子们一起画麒麟，在环保袋上印图案，让他们摸一摸麒麟头，看看机关怎么动。她说：“孩子们的笑声，是这门工艺最当下的延续。”标准的麒麟头大约高75厘米，宽53厘米，纵深65厘米，重量只有一公斤多。轻便结实，舞起来才不吃力。 她和师傅还一块儿做“掌上麒麟”，只有十几厘米，机关和眨眼都不能少。这种小麒麟比大麒麟更难做，因为空间有限，更考验功夫。蔡贝如也尝试过，她说这是细活，不能急。她把这样的麒麟带去展会，让观众近距离欣赏。有人在马来西亚看了她的视频，留言说“太喜庆了”，后来下了订单。她觉得，麒麟头被海外的人喜欢，本身就是一种传承。在蔡贝如心里：“工艺如果只在庙堂，它会慢慢冷；如果能走进日常，它才会真正活。”偶尔蔡贝如也会参加文化市集，她也会摆摊，带着麒麟头文创产品。年轻人看到Q版麒麟，觉得可爱，就买了钥匙扣或笔记本。有人好奇追问背后的故事，她就讲起麒麟舞队的传统。这种讲解，对她来说，比单纯的销售更重要。老匠人注重的是“守护”，年轻人注重的是“发扬”。一眼和一遍之间，是同一种耐心：把一件东西做得能抬、能舞、能传。在樟木头的街巷里，老人们仍旧在等着看麒麟眨眼，孩子们则可能是在屏幕上第一次认识它。麒麟从未有过真实的形象，却因几代匠人的双手而有了面孔，它在街巷、在舞台，随着锣鼓起舞，也在视频与文创里被重新认识。那一瞬间，眼睛眨动，它既是纸与竹，也是客家人心中的祥瑞，是几百年文化在今日街头的回应。原文刊载于《时尚COSMO》10月刊编辑：若菲 撰文：黄子摄影：梅食间视觉：卞玉清设计：闫硕伟编辑助理：徐梦然新媒体编辑：Yuri排版：Cecilia设计：Lidianer图源：时尚COSMO、部分图片由受访者提供
-
房山首届非遗展示周启幕 本文转自：人民网-北京频道人民网北京10月19日电 （记者尹星云）10月17日，“文脉传承 文明同行 我们始终在行动”2025年北京房山区首届非遗展示周启幕，为观众带来了一场精彩纷呈的非遗文化视听盛宴。 本次活动由中共北京市委宣传部、首都精神文明建设委员会办公室、北京市文化和旅游局指导，由中共北京市房山区委宣传部、房山区文化和旅游局、房山区商务局主办，活动以“文脉传承 文明同行 我们始终在行动”为主题，旨在以文明行动、多元融合促进非遗文化在新时代中接续传承、生生不息，为践行“聚力共建 文明北京”理念注入文化动能，为创建文明城区、推进全国文化中心建设贡献房山力量。启动仪式在缶舞表演中拉开帷幕。随后，“房山礼物”文旅创意产品大赛获奖名单正式公布，众多优秀创意和产品脱颖而出，展示了房山文旅创意的蓬勃活力。“青春代言，房山有我”2025房山校地合作系列文旅推介活动通过人屏互动的形式正式发布，为房山区文旅融合注入了新生动能。此外，现场还举办了首届非遗展示周的启动仪式环节。特色产品优选会热闹非凡。优质非遗项目商家以及参展方代表携特色产品在中心舞台进行现场展演和特色讲解。此外，风物雅集、非遗大舞台、“跟着电影看非遗”活动也依次亮相。据悉，活动从17日持续至19日，特色产品优选会、非遗大舞台、风物雅集、“跟着电影看非遗”等精彩环节以更多“可看、可听、可尝、可玩、可购”的游玩体验，为游客朋友带来更缤纷的非遗文化惊喜。
-
景区作品被指画风诡异令人不适 设计者首发声 近日，云南荒野之国景区因“画风诡异”引发网络争议，其中被称为“人体蜈蚣”、“三面女孩”等景区设施被指让人“观感不适”。据媒体报道，景区工作人员曾回应，荒野之国系斜杠青年鼻祖乔小刀为其女儿打造的童话王国，主打梦幻温馨。而有些人提到的“不适感”，是因为每个人对作品的理解不同产生的。来过的游客很少说被吓到，比较受孩子欢迎。 云南荒野之国景区因“画风诡异”引发网络争议10月13日，荒野之国艺术园发布说明，向公众致歉，对部分有争议的艺术作品进行了拆除。然而，争议并没有伴随景区致歉而消失，有部分网友在社交平台发声，他们强调实地感受，认为景区不该迁就“看不懂”、“不喜欢”的人，他们为荒野之国拆除掉的争议作品惋惜。 有部分网友替荒野之国鸣不平10月18日，荒野之国的设计者“乔小刀”乔先生就争议回应潇湘晨报记者，以下是他的自述： 荒野之国的宣传图 图/受访者提供荒野之国的“诞生”：从小受中国传统文化熏陶，为女儿打造的游乐园我是70后，从小接受的美术审美只有小人书和黑白电视的年代：小人书上的黑白线构图，一本一本的《三国演义》《隋唐演义》《水浒传》；黑白电视里播放的动画片，就是能动的小人书，都是来自上海美术电影制片厂的《大闹天宫》《九色鹿》《天书奇谭》等。初中毕业后，我从小就跟随父亲做木工，积累了很多动手能力经验，可以说所有的灵感来自儿时的记忆。因为动手能力强，我就把小人书、动画片里的平面，拉了出来，变成立体的、3D的、真实场景的，这就是获取所有灵感和实践的过程，也是我设计荒野之国的初衷，我的审美来自小时候学习的中国传统文化，我的制作技术来自小时候父亲的教育。2020年我有了一个女儿，那时候我已经有了制作100栋房子的创意和制作经验，想让孩子有个快乐童年，给她做一个游乐园。于是2021年，我租了一块没有开发的商业用地，创建了荒野之国。她现在幼儿园放学后，几乎每天都来荒野之国，非常的喜欢。 “乔小刀”和自己制作的作品 图/受访者提供“人体蜈蚣”：为知名艺人梁龙创作的，他本人非常喜欢引起争议的、被称为“人体蜈蚣”的艺术装置，这件作品名字叫《梁虫》，是为国内知名艺人梁龙创作的作品。梁龙曾经使用艺名梁虫，使用梁龙授权的肖像作为面部，身体用千足虫来代替，挂在梁上，寓意房梁上的一条虫。在《梁虫》作品完成之前，只有梁龙的头部，我们制作成了3米高的立体装置，内部安装了电瓶动力，可以在路上开动。这件作品还参加了2024年阿那亚戏剧节，备受好评。后来把头部增加了千竹虫的身体，近年9月份，梁龙还亲自来荒野之国，为这件作品拍照打卡。他个人非常的喜欢这件作品，还开玩笑地说，因为这件作品，他最近又火了。 《梁虫》曾参加了2024年阿那亚戏剧节 图/受访者提供中国风的童话世界：观众整体感受非常好，今后创作继续朝着中国传统文化探索因为观众反馈“观感不适”，我们及时去为褪色的作品增补颜色。实际上观众的整体感受是非常好的，都认为这是中国风的童话世界。我们几乎没有为任何一件作品配说明，因为不想过多解读，想让荒野之国成为每个人的，每一个来这里的人都是国王。我们以包容和理解的心态去面对这件事情，今后的设计和制作方向会朝着中国传统文化的根基去探索，继续努力为中国打造童话IP ，实现中国童话梦。潇湘晨报记者 钱嘉鑫
-
你喝的奶茶上黑名单了吗？教你在家就能做的神仙饮品 每到秋天，最幸福的事情莫过于捧着热乎乎的奶茶，吃着糖炒板栗，在家追着喜欢的电视剧了吧~ 不过奶茶虽然好喝，但是容易长肉肉也是真的！更别说很多姐妹还喜欢加巨多小料了，妥妥的热量炸弹！另外，奶茶店层出不穷的食安问题，也是让本奶茶控边喝边担忧，什么吃到异物啦、材料不新鲜、商家态度恶劣......爆火的竹筒奶茶，姐妹们喝过吗？大家应该在每个景区都能看到它的身影！ 创意是有的，抛开价格高和不环保不说，味道真的也就那样......更让人担忧的是，有些不良商家会把这类竹筒回收二次利用，细思极恐....所以我选择自己买一些冲泡饮品回来自己diy！ 嘿嘿，全都好好喝，价格也比较适中！配料表也都帮你们看过了，像植脂末之类的成分早被我out了，热量也在合理范围内。好啦，知道你们都馋了，我这就来跟大家分享一下我的私藏宝贝冲饮吧！ 不管是瑞还是星爸爸，天天喝钱包真心扛不住！但也不想上班总是晕乎乎的吧，自泡咖啡就是我们打工人最后的倔强！ 他家火了好久了，相信很多人第一款便携咖啡粉都是入的三顿半吧！ 1-6数字从小到大，代表烘焙度由浅至深。浅烘焙，风味果酸更丰富;深烘焙则更醇厚浓郁。 有多少人熬夜or吃完大餐后第二天就肿到睁不开眼的，举手♂️！ 他家除了有咖啡之外，还加了玉米须和梨果仙人掌，都是消水肿的一把好手！而且很醇香完全不会发酸，用来做拿铁、酸奶咖啡都很不错！ 可能对资深老餮的人来说，他家会有点寡淡，所以还蛮适合不常喝的人。 墙烈安利榛果味！入口就是浓郁的坚果香，随便加个冰块和牛奶口感都好丝滑香醇 喜欢浓郁咖啡味的就选它！很纯正！！是我喝过味最浓的咖啡液 ，加什么都好喝 ，对得起ta超浓的tag！ 我喜欢用它来兑牛奶喝，一点不比外面咖啡店卖得逊色！ 这款是今天推荐的咖啡中，价格最美丽的一款，每包还不到1r！学生党也可以直接冲！ 喝起来不发酸，味道偏苦，提神蛮可！唯一的缺点就是需要用热水冲泡，融化起来没那么快，不过这价格还要啥自行车！ 要让我戒掉奶茶？这是完全不可能滴~但是吧，外面买的奶茶热量真滴很高，动辄400大卡朝上，那还是整几杯低卡的自泡奶茶吧~ 他家包装真是绝了，啊啊啊奶萌奶萌的小奶罐，喝完真的舍不得丢！！！ 热水冷水都能冲，融化贼快！最爱鸳鸯冷萃乳茶（紫罐），口感贼拉浓郁，喝起来跟港式鸳鸯奶茶一模一样！ 清茉乳茶（绿）、云南滇红乳茶（橙）、生椰拿铁（白）、厚乳（蓝）也不错喝，和外面店里卖得没差！ 还有谁不知道茶颜悦色出了自摇奶茶呢！不用去湖南，就可以喝到茶颜悦色最火奶茶了~ 按照步骤冲一冲，泡一泡就ok了，据说能还原到80%！ 家里有奶油和碧根果的也可以加一些，足不出户就能喝到幽兰拿铁嘞~ 买了他家四种口味的奶茶，个人主观排名：港式＞抹茶＞白桃＞可可。 它口感是偏淡口的，差不多三分甜的样子，而且热量也不高，一杯也就一个苹果的热量！ 冲泡版的姜撞奶真滴太方便了！粉质很细腻，刚烧开的热水直接倒进去搅合搅合，放上杯盖等五六分钟就能变成滑滑嫩嫩的双皮奶，奶乎乎的很duang~ 奶香巨浓还带着一丝丝姜味，但是不辣！来姨妈喝上一杯超舒服！ 不爱甜腻奶茶的宝，我还给你们准备了清爽解腻的果汁er~ 成分添加了原榨nfc柠檬汁每一条都是满满的维c，一条的热量才1.8大卡，还不到一颗小番茄，减脂的宝宝也能放心喝耶！ 常温保存就行，每条都是独立包装的，出门带一条很方便！随时买瓶水就能收获一杯冰冰凉的快乐小甜水 u1s1，他家的冻干果茶口味是真多啊~而且每个口味我都好喜欢！ 比自己diy饮料方便多了直接加水冲泡就行，几秒就还原了一杯水果茶，还能嚼到很多果肉啊！ 尤其是杨梅柠柠！看得到的杨梅果肉～加上气泡水，再加多多冰块贼好喝！！ 夏天开始就迷上了桂花酸梅粉，开胃好喝夏天冰镇着喝冬天热着喝~ 酸梅晶和水的比例差不多是1:7~家里有朋友来吃火锅or聚餐的时候，泡上一大壶，保证你朋友会问是怎么做的！ 以前我还想着自己动手做蜂蜜柚子茶，结果味道总觉得不对，还特容易变质。 这个便携装，直接撕开兑水喝！有蜂蜜的甜润、也有柚子的甘甜微酸，边喝边嚼柚子果粒，巨好喝！ 他家还出了勺子装的，更方便，搅拌几下就能喝了，不容易粘杯子~ 以上都不感冒？那我一定是遇到嘴挑的了，各种茶类饮品你们总没办反抗拒了吧，一杯茶下肚清爽解腻无负担让你从此爱上喝水~爱不释手！ 大家平时会不会老觉得无精打采，小肚子还凸凸？那可能湿气也有点重哦，红豆薏米泡茶喝就能缓解不少。 注意看配料表要是赤小豆和熟薏米（因为薏米是寒性的，炒熟的薏米效果才好，而且不寒凉不伤脾）。牌子的话不固定，你们也可以选其它的，正规厂商出品即可~ 里面的竹甘蔗、无花果、雪梨、百合马蹄都是清热的，煮出来是淡淡的甜味，比外面卖的糖水好喝N倍！ 个人觉得还蛮适合秋天的，喝完嗓子润润的很舒服～ 近几年大热的网红茶品啦，一打开就是扑面而来的甜甜水蜜桃香气，水蜜桃的甜融合了茶的甘醇，拍照颜值ok~ 不太喜欢喝茶的姐妹们谨慎入手，茶味还是挺重的，奈奈的小伙伴就觉得它有点苦。 外出找不到水壶泡茶的有福啦，这款鲜萃茶液直接加水摇一摇就能喝~ 配料表也很干净，0脂肪0蔗糖0香精！因为这个茶液浓度很高，比起茶包茶叶兑奶口感会更醇！ 茶汤清透茶香奶气融合的太好了！不甜不腻入口轻盈～微微甜的刚刚好！最后，冲泡类饮料肯定没有直接喝水来的健康啦~只是为了大家嘴里没味or嘴馋的时候满足下~今天就给姐妹们安利到这里啦，晚安！
-
荣宝斋被指售卖假画，买家称有7幅字画为赝品，双方均已上诉 国内知名文化企业、中华老字号荣宝斋被指售卖假画。近日，深圳一企业公开发文称，他们斥巨资从荣宝斋旗下公司购买的约30幅名人字画，其中有7幅字画经鉴定为赝品，双方最终也因此对簿公堂。 目前，广州市越秀区人民法院已就其中一幅争议字画作出一审判决，要求荣宝斋方面退还画款263万元，并按期支付相应的利息。不过，在相应判决书中，法院并未对画作的真伪给出明确结论。10月11日，现代快报记者多方采访获悉，目前，诉讼双方均已提起上诉。10月7日，爱圣（深圳）国际教育有限公司（以下简称“爱圣公司”）在其新浪微博官方账号发文指责荣宝斋卖假画。文章指出，爱圣公司自2023年1月起，陆续从荣宝斋方面购入齐白石、吴昌硕、陆俨少、顾景舟等名家的多件作品，其中多件为荣宝斋所称“库出”作品，配有荣宝斋《书画真迹证书》，承诺保真。“齐白石《荷花翠鸟》是最早买的一幅，当时是从荣宝斋全资子公司荣宝斋（广州）有限公司（以下简称广州荣宝斋）买的，后来又陆陆续续通过直接购买或拍卖的方式从荣宝斋其他旗下公司买了不少。”爱圣公司相关负责人彭女士告诉现代快报记者，2024年上半年，上述字画被挂出展示后，有懂行的朋友提醒他们，《荷花翠鸟》书画作品中的笔触和印章与齐白石其他真迹都有差别，因此怀疑这幅画是赝品。为进一步鉴别荣宝斋所售作品真伪，爱圣公司先后将画作送往多家具有司法鉴定资质的鉴定机构进行鉴定。结果显示，《荷花翠鸟》《莲之鸟》《美意延年》等7件作品不是真迹。 据彭女士介绍，最早发现《荷花翠鸟》可能是赝品时，他们就联系广州荣宝斋寻求解决。在爱圣公司向现代快报记者提供的会谈录音中，对于《荷花翠鸟》的真假，荣宝斋方面未予正面回应，只是表示：“我只能说它不是一个标准件”，并称“广州荣宝斋会退货并当面道歉”。但对于道歉方式，爱圣公司坚持广州荣宝斋用书面形式，而广州荣宝斋方面则表示需要和管理层协商一致。不过，在上述会谈结束后不久，广州荣宝斋“改口”，拒绝退货退款等约定。 几经交涉无果，爱圣公司就争议字画《荷花翠鸟》提起诉讼，将广州荣宝斋及其母公司荣宝斋有限公司告上法庭，要求退货退款并承担相应责任。庭审期间，荣宝斋方面主张：荣宝斋是老字号企业，根据行业交易习惯，古玩字画的识别凭借买受人的眼力、知识水平等判断真伪，出卖人没有保真的义务；爱圣公司提供的录音不应被采纳；相关鉴定过程存在瑕疵等。 相关判决书显示，今年8月29日，广州市越秀区人民法院对此案作出一审判决，要求广州荣宝斋向原告退还款项263万元并支付资金占用费。这份判决书并未对字画的真伪作出判断，法院审理认为，爱圣公司提供的录音获取方式合法；广州荣宝斋应履行其退赔承诺，向原告退还款项263万元并支付资金占用费。 据了解，爱圣公司从荣宝斋相关公司购买的字画均经由该公司相关负责人陈某之手办理。10月9日—11日，现代快报记者多次拨打陈某电话，不是无人接听就是被挂断，始终未能取得有效联系。 10月11日下午，荣宝斋总部一位工作人员告诉现代快报记者，因爱圣公司微博发文存在侵权情节，荣宝斋方面正就此进行维权。对于被指出售赝品是否属实以及相关案件的具体情况，该工作人员表示自己并不清楚其中细节，案件尚未最终审理结束，暂时也不便透露。不过，该人员向记者证实，针对上述判决，荣宝斋方面已提起上诉。 此外，爱圣公司相关负责人彭女士也向现代快报记者证实，由于上述判决未支持其公司主张的鉴定费用，因此他们也进行了上诉。涉及其他字画的诉讼，也在同步进行中。
-
推广中奖名单-更新至2025年9月30日推广 谢谢你对我的支持和一直以来的陪伴每天翻看后台看到你们说，跟着我的推荐买对了东西、买到了好东西，我都很开心，谢谢你对我的支持呀~我一直不鼓励大家因为折扣或优惠就买那些平时不需要或不喜欢的东西，根据我的经验，在这种心态下买回来的东西往往会变成闲置。买一件是一件，尽量在能力范围内买最好的，买对不买多，选尖货买、提高利用率才是真·省钱！每天的推广我也给大家准备了晒单福利，参与方式很简单：推文的最后都有参与抽奖的tag（如#），发送相应活动tag和活动截图到微信后台，就可以参与抽奖活动啦~记得留意微信头条最后的话，会更新中奖名单哟！中奖名单以关键词回复的形式公布。只要后台回复“中奖”，就能收到咯。来看看下面的中奖名单，如果看到你自己的头像和名字，可以点开文末“阅读原文”，填写你的收件信息~本名单会保留30天，记得抓紧时间登记哦~如果是推广征集入选的小可爱，中奖信息也可以在表单中填写你的收件信息以及入选题目。助理小妞会在收到你的信息后7个工作日内将小礼物寄送给你~请耐心等待喔~（已填写过或已兑奖的请勿重复多填）9月30日#Elemis晒单评论区互动#获得小礼物的有：富贵儿～、桃桃桃、*木木*、grace妈妈、树生千里光、小满、杨西西、Jessica、meg、小爱9月22日#金典有机纯牛奶分享评论区互动#获得小礼物的有：YANG、Emma、雨欣9月16日#奥伦纳素晒单评论区互动#获得小礼物的有：SHE、囡、有淄有味、李春婷、sara、sherry、南山雨、冰冰、习嘻嘻、大橙子、鱼好辣、洪炸雷-、菲菲囡、Queena、靖再提醒一下，如果上面有你的名字，点击下方“阅读原文”，填写收件地址，我们准备的礼物才能飞到你手上哦~❤
-
《清明上河图》时隔十年故宫展出 有人早上6点来排队 10月10日是故宫博物院成立100周年的日子，9月30日起，故宫博物院推出了三个特别展览，其中“百年守护——从紫禁城到故宫博物院”展览中时隔十年再次展出了北宋张择端的《清明上河图》，其也被很多人称之为故宫的镇馆之宝之一。红星新闻记者10月11日在故宫博物院采访了多名刚刚参观完“百年守护——从紫禁城到故宫博物院”展的观众，他们有些人在故宫开门前两个小时就提前来排队“顶门”，由于观众较多且单向参观，因此绝大多数观众亲眼看到《清明上河图》需要至少排队三小时，但看画的时间也仅有一两分钟。 ▲张择端《清明上河图》局部 图据 故宫博物院网站时隔十年《清明上河图》故宫再展出观众：看真迹能发现更多画面细节红星新闻记者此前从故宫博物院官网上了解到，在故宫博物院成立100周年之际，共举办“天工匠心——宁寿宫花园的历史与守护”“百年守护——从紫禁城到故宫博物院”“故宫文物南迁纪念展”三个特别展览，其中的“百年守护——从紫禁城到故宫博物院”因为展出了《清明上河图》《五牛图》《伯远帖》等重要文物而备受关注，且该展览需要单独进行预约抢票才能参观。 ▲等待进入展厅看《清明上河图》等展品的游客据故宫博物院网站对张择端《清明上河图》的介绍，该作品绘于北宋，描绘的是清明时节北宋都城汴京东角子门内外和汴河两岸的繁华热闹景象，“画中所摄取的景物，大至寂静的原野，浩瀚的河流，高耸的城郭；小到舟车里的人物，摊贩上的陈设货物，市招上的文字，丝毫不失。在多达500余人物的画面中，穿插着各种情节，组织得有条不紊，同时又具有情趣。”张择端《清明上河图》上次公开展出，已经是在十年前的2015年，当时的“石渠宝笈特展”上曾展出该画。“2015年的时候我就来看过，这次是时隔十年再来看这幅画。”作为一名文物爱好者，曹先生11日在故宫午门下对红星新闻记者说，他刚刚看完展览，“现在的影印技术其实已经非常先进了，能够把绘画作品清晰地呈现在书本上，但是我们之所以还要排着长队来看真迹，一个是为了感受文物的气场，还有就是真迹的细节更丰富，也更有可看性，相比于印刷作品，更有一种气场。”实探：有观众早上6点多排队等看画至少三小时不过曹先生告诉红星新闻记者，因为此次展出的《清明上河图》《五牛图》《伯远帖》等作品都太受欢迎，且只能单向参观，因此观众在每幅作品前停留的时间都不会太长，工作人员会不断疏导游客，“在每幅作品前大概只能停留一两分钟，想要仔细看每处细节的话还是不太现实。” ▲《清明上河图》此次在故宫午门展出红星新闻记者了解到，此次故宫博物院的三个特展中，“天工匠心——宁寿宫花园的历史与守护”与“故宫文物南迁纪念展”是不需要单独预约的，只要购买了故宫的“大门票”就能够随时进入参观，但是位于午门的“百年守护——从紫禁城到故宫博物院”则需要单独再进行预约。李女士一周前约到了10月11日当天的该展览门票，“这个展的门票需要提前一周预约，当晚8点开始，我当时定了闹钟抢票，开始两次都没有成功，后来就不断刷新，刷到第三次的时候成功抢到了。”李女士11日告诉红星新闻记者，她是上午8点到故宫正门排队的，当时距离开门时间还有半个小时，但是在她前面已经有不少人在排队“顶门”了，“保安给我说最早的观众6点多就来排队了，大家主要还是为了看这几幅名作而来。”不过除了在故宫入口处排队外，在“百年守护——从紫禁城到故宫博物院”展览的入口处，以及展厅内均需要排队等待，“人流是要求单向流动参观的，观众又比较多，所以只能分批放人进入展厅，我从进门到真正看到清明上河图，大概花费了3个小时，而我算是去得比较早的了，如果再晚一些，可能等待的时间会更久。”红星新闻记者11日下午在“百年守护——从紫禁城到故宫博物院”展览的入口处看到，这里排队等待的观众依旧有好几列，据现场工作人员表示，排队时间大概在四个小时左右。除了清明上河图故宫百年展还有哪些看点？李女士平时虽然喜欢看展览，但并不是专业研究者，之所以排队几个小时来看《清明上河图》《五牛图》等名作，还是“打卡”的目的更强一些，“毕竟是名作，十年才能看到一次，想着还是要亲眼看一次。”不过也有观众虽然抢到了特展的门票，但是由于等待时间太久，最后坚持不下去而放弃看《清明上河图》。在北京工作的贾女士11日下午告诉红星新闻记者，她之前已经排了两个小时队，结果看到前面的队伍依旧很长，“问了一下工作人员，说还要再排两个小时，我实在是觉得体力不支了，看了一些别的展品就出来了。”据故宫博物院网站介绍，“百年守护——从紫禁城到故宫博物院”展览展期从今年9月30日持续到12月30日，展览不单独售票，实行预约制参观，观众可通过“故宫博物院”微信小程序预约。不过红星新闻记者注意到，《清明上河图》《五牛图》等展品会提前撤展。不过在文物爱好者屈先生看来，除了《清明上河图》，故宫博物院成立百年之际举办的展览中，很多展品和文物也是颇有看点的，“如果实在排不到清明上河图，其实这次展出的唐代的大圣遗音琴、清代的金瓯永固杯都值得一看。”红星新闻记者 付垚 北京报道编辑 成序
