找到
2283
篇与
娱乐
相关的结果
- 第 4 页
-
170cm森碟全家福惊艳亮相 “初恋脸+力量感” 2026年元旦，田亮一家照例晒出新年全家福。照片里一家四口清一色白衬衫，笑得见牙不见眼。最扎眼的是17岁的森碟——170cm的个头快赶上妈妈叶一茜，小麦色皮肤紧致发亮，微卷长发配淡妆，歪头一笑被网友狂赞：“运动少女的初恋脸美炸了！” 森碟这身高可不是白来的。打从8岁摸网球拍起，她十年雷打不动每周训练超15小时，寒暑假更是泡在球场。 如今晒成小麦色，胳膊腿肌肉线条分明，亚洲青少年网球排名冲到第12位。田亮曾吐槽：“家里球拍摔坏十几把，但看她比赛拿奖，比我当年拿奥运金牌还骄傲！”细心的网友发现，森碟侧脸线条流畅多了。去年初她因下巴后缩上热搜，田亮当时就坦言“正在矫正”。这次全家福里，她下颌自然收紧，达到“鼻尖-嘴唇-下巴三点一线”的完美弧度。 叶一茜还被扒出曾陪女儿戴同款矫正器，母女俩深夜对着镜子龇牙咧嘴练咬合的画面，成了粉丝眼里“最暖亲子时刻”。这已是田亮家第九年晒元旦全家福。从2017年到现在，照片连起来就是森碟和弟弟亮仔的成长史——当年《爸爸去哪儿》里追鸡跑的小丫头，如今比163cm的何穗矮不了多少；14岁的亮仔更猛蹿到180cm，俯视171cm的老爸。 拍摄现场笑料不断：田亮总被嫌弃“笑得像蜡像”，森碟姐弟却只要对视就笑场，最后成片全是抓拍的自然瞬间。打破“白幼瘦”的新审美，评论区有人酸：“星二代有钱捯饬当然好看”，立马被怼回去：“你试试三伏天在球场暴晒五年？” 也有人评论她越来越漂亮，很多人感叹她突然就17岁了，更多人为她叫好——放弃童星光环走职业体育路，晒斑、肌肉腿照样大方露，网友感慨：“比那些筷子腿滤镜明星带劲多了！”连运动品牌都盯上她的健康形象，传已有代言在洽谈中。 弟弟亮仔成了“暗藏王者”，14岁身高180cm，主攻短跑就拿过U15百米冠军。田家的规矩是森碟18岁前不接戏，全家支持她冲刺职业网球。此外叶一茜透露了育儿妙招，女儿训练时她自学营养学，便当盒里永远装着蛋白棒和切片牛肉。 这场全家福引发的热议，早超出颜值范畴。正如网友所说：“羡慕的不是她有多美，而是全家拧成一股绳陪孩子追梦的劲儿。”
-
刘若英一大家北京团聚，婆婆出镜看着很随和，酷酷跟奶奶一样高了 身为北京媳妇的刘若英终于在北京开演唱会了，而且，连开5场。别看刘若英已经55岁了，但各方面状态都超好，台上蹦蹦跳跳的她，这体力属实令人佩服。 从刘若英舞台照来看，整个人看着可比实际年龄年轻太多，说是35都有人信吧。回北京开演唱会的刘若英，小10岁老公钟小江带着儿子酷酷看了有三场，而在跨年夜那场，钟小江还发文称：“回来给我嗓子哑掉了”，看来台下没少为老婆欢呼呐喊，妥妥的老婆迷弟一枚。 而在最新动态中，钟小江还分享出在刘若英演唱会现场为儿子拍摄的照片，台下看妈妈唱歌的酷酷，双眼紧盯台上，双手还挥舞着荧光棒做出打鼓的姿势，看到台上闪闪发光的妈妈，酷酷肯定也很骄傲吧。 除了钟小江父子俩到现场看演唱会外，刘若英婆婆也去了，从钟小江晒出的妈妈与儿子合照来看，看演出时的祖孙两个都好认真。话说，酷酷虽说从小在台北长大，但和奶奶还是很亲近的，只见他看演出时伸手主动挽着奶奶手臂，好暖心。和奶奶并排站着看演出的酷酷，这个月就满11周岁的他，个头看着跟奶奶一样高了，就是太瘦了，四肢细的像竹竿一般。刘若英婆婆虽说只有一个背影入镜，但看着就是位很随和的老人。 和钟小江结婚快15年的刘若英，夫妻俩虽然很少公开秀恩爱，但感情还是很甜蜜的。据悉，在刘若英演唱会现场，她看到大屏幕上歌迷亲吻画面，刘若英就表示也想要，一看就是说给台下老公听的。 41岁才嫁给钟小江的刘若英，两个人结婚这么多年就只有一个儿子。这些年夫妻俩都有用心陪伴儿子成长。夫妻俩会带着儿子各种运动，一家三口每年也会一起度假，温馨的家庭氛围令人向往。 这些年为了陪伴家人，刘若英除了唱歌外基本上都没有演戏，对于粉丝们而言，自然是希望她能够多多营业，不过，看到她现在家庭生活这么幸福，粉丝们也是为她感到开心的，有粉丝就表示：“看到多年的偶像幸福，我居然有种自己的孩子获得幸福的感觉”。
-
好美啊！58岁的她开挂了 新年好啊！大家刷到妮可·基德曼的离婚后近照了吗？她现身澳洲和两个女儿一起过圣诞，身穿Dôen小黄裙搭配Chanel草编包。穿透屏幕的神清气爽，整个人美到发光。▼ 标志性卷发一回来，有人说恍惚间梦回她20多岁时。这当然是一种夸张的修辞，但可以看得出她的状态不错。 电影《大地雄心》剧照 vs 近照▼ 说起来也很有意思，她每次离婚后，整个人都有种“焕发新生”的感觉。1998年，23岁初出茅庐的妮可，遇见她的第一任老公阿汤哥，成了90年代最养眼的好莱坞夫妻之一。 ▼ 11年后，这对金童玉女的段婚姻画上了句号。200 1年，妮可签完离婚协议，走出律师事务所，被媒体拍到欢呼雀跃的样子 。 这组图经典到已经在外网变成了表情包！ ▼ 当年2月宣布离婚的妮可，9月就穿上了高开叉小黑裙+高跟鞋+利落高马尾，现身2001年的威尼斯电影节。▼ 最近这几天也是美出了新高度。爱冲浪的小伙伴肯定还记得，前些年妮可的“熨斗额头”“嘭嘭苹果肌”（右）还经常上热搜，被媒体当成过度医美的典型。那时好莱坞正流行“零皱纹、反光肌”的紧绷审美，加上早期填充和肉毒的技术风格，一不小心就容易有面具感。她也算是那个阶段的“风潮受害者”之一。▼ 后来她自己也在采访里坦承：“以前是打太多了，现在知道适可而止。”调整医美方案、减少填充以后，她的额头能动了，自然的生理纹路回来了，更关键的是，她用《大小谎言》《雄狮》等作品，把大家的焦点拽回了演技上。不过今天不聊医美，抛开前些年的僵脸争议不说，她本人一直是被大家当成“自律的榜样”的。身材管理没话说——2023年，56岁的妮可在Met Gala红毯上（上），重新上身了她2004年29岁时拍香奈儿5号香水广告（下）的礼服。▼ 56岁的背影，在一群人里很出挑。 ▼ 52岁拍大片，依然有肌肉线条，还很“叛逆”地弄了个假小子头。▼ 虽然她也走过一些弯路，但是扒了一下妮可的保养经，发现竟然有一些是我们普通人也可以借鉴的。 我们今天就一起来看看吧：这些小事她坚持了20年虽然曾经在脸上各种折腾，但其实妮可的一些保养观念，还是很奉行长期主义的，共 同点是都不难坚持。1.防晒、不抽烟，是她的“护肤铁律”她曾经很自豪地告诉过意大利媒体她的保养经：坚持每天涂防晒霜，而且不抽烟。 不过，女神也不是一开始就这么“自律”的。2003年，她在戛纳电影节记者会上公然抽烟，还因此被“抨击”过。后来她下定决心，说戒就戒掉了。 她不止一次说过：我皮肤白皙，从小就涂防晒霜。 在热爱沙滩冲浪的澳洲人里，她确实白得不像话。尤其是她和阿汤哥的合照，经常不像一个图层。相机拍到她还很容易曝光。▼ 她小时候防晒的动力单纯只是：不想长雀斑（但是有雀斑也挺美的）。后来她开始研究这方面的知识，慢慢成了雷打不动的习惯。 她的防晒功夫能做到什么程度呢？用她自己的话说：早上我会涂很多防晒霜。我经常户外活动，但我不喜欢阳光直射，加上我的父母也得过皮肤癌，所以我必须非常非常小心——我用的是SPF100的防晒霜。哪怕很多人觉得涂SPF100太夸张，她也毫不动摇。在户外拍戏时，她还会认真补涂。 因为防晒意识太过强烈，她也很关注身边人的防晒情况。比如拍《大小谎言》时，妮可和化妆师待在车里，还念叨着大家：来，你得涂这个防晒霜。在海滩上拍摄时，哪怕是阴天，她也会提醒：大家戴帽子，涂防晒霜！涂防晒是普通人也能每天做到的，不一定要涂SPF100的，我们根据自己的需求来就好，关键是要坚持。2.80%健康食物+20%“放纵餐”大家可能会觉得，像妮可这样常年保持好状态的女明星，在饮食上一定对自己特别“狠”？她倒是不提倡节食、也不走极端。长命功夫长命做！妮可在2014年接受《洛杉矶时报》采访时透露：其实我对饮食并没有那么严格，我几乎什么都吃，但都会适量。 她奉行的是容易坚持“的80/20饮食法则”：80%是健康、营养均衡的食物，比如她从小吃到大的、最爱的澳洲海鲜拼盘，优质蛋白满满。 剩下20%时间，则放心、合理地享受美食，比如一道经典的澳洲香肠烧烤。▼ 而且这个比例非常灵活，有时会调整到70/30。如果被严格禁止吃自己喜欢的食物，反而很难长期坚持。偶尔吃一块生日蛋糕、喝一杯小酒、吃一包薯片，天真的不会塌啦。这种不极端的饮食观念让她能够长期坚持，不会因过度限制而产生反弹。3.把运动当成“玩”她常年坚持健身，但不会苦哈哈地要求自己。她说： 如果余生每 天一起床就要跑5公里，那你只需要一个星期就会因为觉得无聊而放弃。她喜欢各种运动混着来， 游泳、瑜伽、力量训练、冲浪、骑马......全都试试。 蓬勃的生命力 ▼ 她还有一套让年轻演员都叫苦连天的“魔鬼臀腿”训练！包括：驴踢、彩虹步和消防栓式抬腿，每次练20分钟左右。 57岁 ▼ 妮可一直都很喜欢运动，这源自于她成长在一个热爱马拉松的家庭。媒体也经常拍到妮看去各种体育比赛。1995年，妮可和阿汤哥一起去看温网的经典all white造型。 ▼ 今年妮可再次穿上了“全白西装+草帽”经典造型现身温网。 ▼ 2024年，妮可在巴黎看奥运比赛。 ▼ 接受 采访时她说：跑步从小就是我生活的一部分。我爸爸会把我从床上拖起来，让我们绕着跑道跑圈。现在对她来说，跑步更像是一种享受：我只要放上音乐就出发了，我会在美国 纳什维尔里，在悉尼海滩上跑步。▼ 穿衣不愿意留在舒适区，大胆试错妮可是身高180cm的天然衣架子（衬得每一任老公都像保镖），加上数十年如一日自律塑就的紧致线条，几十年来的美照多到数不清。▼ 一边找资料一边感慨“好美好美”▼ 待在舒适区、一直美下去不好吗？她偏不是这样的性格。2022年，55岁的她为杂志拍摄封面，出人意料地选中了一套Miu Miu的学院风超短裙+露脐装，引发全网争议。▼ 那套服装是她自己选的，当时，她的造型师其实准备了另一套方案，并且因为预想到大家的反应，反复问她要不要换一套，但妮可非常坚定：觉得“好玩”并想“做些大胆的尝试”。但她也承认，看到成片效果，感到有些“后悔”，认为这个尝试并不算成功。这种到了50多岁依然愿意走出舒适区、甚至“试错”的一面，还挺妮可的。“我最终还是会做我想做的事！有时候会成功，有时候则会失败。但我喜欢这种大胆创新、不拘泥于条条框框的想法。”56岁她以一身黑色露背礼裙亮相活动时，再次引发了关于年龄与着装的议论。▼ 面对那些“是否太过张扬”的质疑，她的回应特别酷：“我所有的时尚选择都是基于我的感受，而不是别人说我应该穿什么。”2022年，55岁的妮可还接受了巴黎世家Balenciaga的邀请，完成了T台首秀。▼ 私下，微喇牛仔裤是她的核心单品回归到日常生活，她最常穿的是“接地气”的牛仔裤。▼ 连vogue和glamour都夸：从紧身款到宽松阔腿款，再到复古喇叭裤，她选中的总是最时髦的那一条，而且总能穿出自己的风格。2020年，她穿着修身款出席了洛杉矶的颁奖典礼▼ 2022年，她穿上balenciaga的宽松牛仔裤，搭配连体衣和超大号太阳镜。▼ 今年，她去看香奈儿新任总监Matthieu Blazy操刀的春夏大秀，并没有穿经典的粗花呢外套，而是选了阔腿牛仔裤+白衬衫+尖头高跟slingback。▼ 她私下最爱的还是微喇牛仔裤，有一套自己的穿衣公式——微喇牛仔裤+帅气外套牛仔叠牛仔▼ 微喇牛仔裤+皮衣+皮鞋+墨镜▼ “紧身牛仔裤+皮衣+靴子” 的组合，更干练利落。▼ 她今年在戛纳电影节的造型：做旧阔腿裤+机车皮衣，来自Balenciaga 25秋冬系列，网友说她穿得比秀场模特更有味道。▼ 牛仔裤+文艺衬衫 眼镜回潮以后，妮可的眼镜造型也被大家当成高智穿搭典范。▼ 电影《大开眼界》▼ 她的私服中也有比较文艺的一面——2024年在巴黎看奥运时，穿了荷叶边衬衫、九分牛仔裤，搭配Lanvin芭蕾鞋，风格特别法式。▼ 微喇牛仔裤+不用塞下摆的短衬衫+匡威+利落发髻，给人一种轻松、活力的街头感。▼ 微喇牛仔裤+衬衫+薄针织衫+小西装，很有知识分子风的调调，温柔又有书卷气。秋冬想叠穿的朋友，不妨试试这个经典组合。▼ 短脖星人，建议选V领马甲，经典又能修饰脖颈。▼ 如果想增加层次，还可以像妮可一样，在领口系上一条小方巾。▼ 这两年Miu Miu带火的针织两件套，她之前也爱穿▼ 所有上了40岁的人都知道，能保持穿牛仔裤，还能把它穿得好看，是一种多么低调的“炫富”啊！关于着装选择，妮可有过这样的描述： 可以像赴战场的盔甲，可以俏皮可爱，也可以性感迷人。这完全取决于我的心情：有时候是雌雄同体的风格，有时候则是那种“去你的”的感觉。 人生支点足够多，哪怕失去一个也稳固婚姻当然可以是人生的一个重要部分，但如果它成了唯一的支点，那一旦失去，整个世界就容易倾斜倒塌。 妮可和第一任丈夫阿汤哥▼ 2006年，妮可和第二任丈夫、澳大利亚乡村音乐歌手Keith Urban的婚礼。她穿上了Balenciaga婚纱，是由当时的创意总监Nicolas Ghesquière为她定制。▼ 妮可的强大在于，她的人生是一个稳固的多边形：事业、家庭、个人目标、社会责任……她既是演员，也是制片人。好处是在选片上自由度高一点，戏路也更宽。▼ 既能驾驭《红磨坊》那样的华丽歌舞片，也能演《时时刻刻》这种深刻剧情片，近年的《大小谎言》这类悬疑剧也能拿得下。 2001年《红磨坊》 ▼ 她也不死磕单一类型，无论是主流商业片、独立电影还是Netflix剧集，都愿意尝试。 她的努力也获得了认可。早在2002年，她就凭借在《时时刻刻》里精湛的演出，拿到了奥斯卡最佳女主角。（演伍尔夫的时候做的是假鼻子）▼ 时间快进到2024年，她的事业依然在高峰。不仅凭电影《小心肝儿》获得了威尼斯电影节最佳女演员奖；主演的Netflix剧集《模范爱侣》也成了当年美国流媒体播放量最多的电视剧之一。▼ 除了自己发光，她也为行业里的女性创作者点灯。 2017年，她许下一个实在的承诺：至少每18个月与一位女导演合作。令人惊讶的是，至今她就已经和27位女性导演合作过，远远超出了目标。她曾坦言，是因为看到“名单上女性的名字实在太少了”。于是，她不再只是呼吁，而是直接通过制片人的身份，推动像《大小谎言》这样由女性主导、讲述女性故事的作品。▼ 主动暂停工作，给自己留出呼吸空间妮可给我的感觉一直都是“挺能折腾”，有时候看到她的新闻，甚至会替她觉得有点累。 2025年3月，她终于说决定给自己放个长假。她提到去年自己特别忙，一口气拍了好几部电影和电视剧。在完成《荷兰镇》和《九个完美陌生人》之后，剩下的时间就停工啦。 问到原因，她答：因为很难兼顾平衡好事业和家庭而感到疲惫，所以决定给自己放个假。 我特别理解这种感受。有时候，在高速前进中主动按下暂停键，反而需要更大的勇气和清醒。去年我自己也经历过一段时间的休整，暂停了所有拍摄工作，慢慢调整，才终于找回了神完气足的好状态。给自己留出呼吸空间，把时间留给真正重要的人和事，也是很有必要的。好啦，今天关于妮可的分享就到这。再次感慨保持美丽真的是很困难的一件事，普通人不必像明星一样折腾自己，偶尔感受一下高精力美人的能量、吸取自己需要的那部分养分，就足够啦。 祝大家假期吃好睡好，把自己的状态养好！晚安：）编辑：Carmen 统筹：Meow图片来源网络，版权归原作者所有，如有侵权请邮件联系我们【missbecky@beckysfantasy.com】
-
林俊杰被骂破防！付费软件禁言粉丝，疑似买营销拿周杰伦张杰说事 林俊杰自从官宣跟七七的恋情后，就争议不断。不仅女方被扒了个底朝天，林俊杰本人也被痛批老牛吃嫩草，后续的回应更是失败，导致纷争不断。 按理说，林俊杰都40多岁的人了，谈恋爱选择公开很正常。但问题恰恰就在于此，他这些年桃色传闻不少，靠着本人多次表态不会选择比自己小的女生，才让争议没有发酵出来，如今一公布就是差自己20多岁的小姑娘，这某种程度是人设崩塌。 对于外界的吐槽和质疑，林俊杰认为是曲解和误解。而粉丝对女方的各种开扒，林俊杰认为是有组织有预谋的抹黑，还去自己的收费软件上安抚粉丝，表示自己不傻，不会被骗。 同时，为了稳住形象和局面，疑似买了一大波同质化的营销内容，称网友嚼舌根，恶意攻击女方，并且拉着张杰、周杰伦说事，称他们也是从非议到甜蜜相守，结果网友并不买账，相关评论区充斥着骂声，网友嘲讽营销号又默默赚钱了。 更糟糕的是，林俊杰更多过往被扒，当年宣传也是各种奇葩招数，什么人体宴、什么亲吻小姑娘等等，画面令人不适。 如今风波更是进一步升级。据悉，林俊杰开发了一个他跟粉丝互动的软件叫“林距离”，该软件属于付费类型。在他回复粉丝多条内容后，舆情没有控制住，如今该软件开始禁言粉丝，根据会员反馈，只要提到林俊杰的恋情或要求退费的会员，平台就实施禁言，甚至取消会籍。该付费软件每年会费300人民币，如今提个恋情就被禁言，也是令人大跌眼镜。 而且还有粉丝透露，该软件无论是免费内容还是付费的，全部都加了水印，防止泄露平台内容。此前多位粉丝在该软件留言痛批林俊杰，被摄屏发到了网上，如今平台这么做，显然是害怕再次因内容引发舆论。只是这一波操作，对于粉丝来说，可谓是寒心。 其实林俊杰这一次的风波，也再次说明了明星艺人也是俗人，没有必要给予太多滤镜和幻想，他们本质上没有经济压力，事业上有人热捧资源不断，生活上选择符合自己审美和三观的伴侣，实在是太正常不过。 当然，最后还是奉劝明星艺人低调点吧，本身如果有争议的话，就应该学会躺平任嘲。不能既要又要还要，禁言粉丝也好营销洗白也罢，只会激发更多怒气，实在没必要啊。不如平静度过这一段时间，未来日子长着呢，还怕没机会挽救口碑吗？本文未经授权严禁转载违者必究！
-
跨年晚会镜头好真实，朱迅怎么长这样了 文案|冻冻编辑|黄小影当2026年的钟声敲响，又是崭新的一年。而观看跨年晚会，相信是很多观众的传统跨年项目了，今年各大平台的晚会同样是精彩纷呈，看点颇多。比如顶流肖战一出场就不一般，帅气的外形和稳健的台风，打破了观众对他只能当演员的刻板印象，看来有些人干什么都能出圈。 而那英和窦靖童合唱《你要如何，我们就如何》的一幕，想必也让不少人泪目，时间在这一刻真的具象化了。更让人没想到的是窦靖童跟王菲声音简直一模一样，真有一种跨越时空的感觉。 不过，还是有不少人唱功翻车，比如沈佳润、筷子兄弟就因为跑调被嘲上热搜。现在的跨年晚会真不给明星留面子，不光要全开麦真唱，连滤镜都不给加了，许多人的真实颜值也曝光在镜头前。下面来看看明星们的状态都如何？01 戚薇每次有这类活动，总是少不了戚薇的身影。其实她业务能力和舞台风格都不错，每次还变着花样设计节目，让人挺期待这次的跨年演出。 然而当戚薇背着一对大翅膀登场时，屏幕前的我实在没绷住。她这个造型太浮夸了，还有羽毛、珍珠等元素，一时间都不知道眼睛应该先看向哪里。 后来还有一个变装环节，从仙女风变成了机械女战士，却没那么有视觉冲击力。说到底，还是她这张脸扛不住镜头了。 大浓妆也挡不住脸僵的问题，五官没有年轻时候的灵气，在舞台上挤眉弄眼也很难勾起观众们的兴趣。果然岁月是一把杀猪刀啊。 02 陈都灵年轻小花陈都灵的颜值一向是公认的好，但这次在跨年晚会的镜头前却露怯了。她的皮肤看上去过于饱满了，甚至有点肿，尤其是额头的位置有一种紧绷感，感觉整张脸都特别假面，不如以前那么自然。 大概是这段时间没休息好，影响了她的脸部状态。好在陈都灵的身材与气质都在线，这次在晚会上换了四套礼服，其中粉色流苏裙的造型极具少女感，一颦一笑都让人印象深刻。 但值得一提的是，陈都灵还担任串场嘉宾，过了一把主持人的瘾。众所周知，她以前可是学霸，娱乐圈难得有文化的明星，刚一开口就让人意识到文化工作者还是得有文化。 书卷气特别吸睛，跟专业主持人没太大区别。希望陈都灵好好调整状态，未来能继续用颜值和实力圈粉吧。 03 白鹿在浙江卫视的晚会上身穿古装长裙亮相，就像是从画中走出来的美人，颜值实在太出众。这套装扮也完美地复刻了《临江仙》中"花如月"的清冷形象，站在那里都让人恍惚自己是不是点错频道了。 而且演员的故事感真的比歌手更明显，白鹿在唱歌的时候都眼眶含泪，将破碎感直接拉满。 不仅如此，像她这样的演员，能够选择全开麦真唱的人不多，尽管还是存在一些小瑕疵，但这份态度还是格外圈粉的。 白鹿这张脸也是最大的杀手锏，这一夜的她真的在跨年晚会上杀疯了。04 靳梦佳这些年各大卫视的主持人都青黄不接，提起湖南卫视，观众率先想到的女主持人还是谢娜、吴昕，勉强能加个沈梦辰。 但归根结底，还是其他主持人缺乏辨识度。比如靳梦佳，也参与过不少节目的录制，在芒果台干了挺多年，可这张脸一出现，还是让大部分观众都没认出来。 这可不只是妆容的问题，毕竟她连双眼皮的宽度都变了，脸上的肉感没有了。鼻梁和下巴线条更加流畅，五官精致度大幅度提升，取而代之的是她的辨识度。 现在的靳梦佳看着就跟女网红似的，完全没有了个人特点。 好在她的主持能力没下滑，甚至还有明显的进步，走了御姐风后更适合站在台上把控全场，期待未来靳梦佳可以多多露脸。 05 朱迅提起女主持人，就不得不说央视了，遍地都是人才。可自从董卿、周涛离开后，央视跨年晚会都失去了可以挑大梁的人。 新一代的女主持还没有能够取代她们的能力，只有让朱迅这样同为资深女主持的人，站在舞台上去控场了。 朱迅毕竟是从综艺频道出来的，主持风格没有那么严肃，很擅长调动氛围，而且主持节奏稳健，业务实力是有目共睹的。 但她这张脸确实不如董卿、周涛那么有国泰民安的感觉，甚至还极具科技感。脸上的苹果肌太肿了，笑起来五官紧绷得不自然，越看越别扭，看来朱迅也要服老了。06 倪萍其实相比于朱迅，倪萍这张脸的变化是最大的。年轻的时候，她这张脸也不输给董卿，鹅蛋脸特别大气周正，笑容总是带着一股安稳人心的力量感。 随着年龄增长，倪萍自然不能无视岁月，只不过她现在的脸，并非是自然老去的样子。下巴变得越来越尖，苹果肌都要溢出来了，跟自己的老姐妹蔡明越来越像。 不过，每次看到她的出现，似乎总在提醒观众别怕时间，皮囊会离去，但才华永远是一个人身上的底气。 结语各大平台的跨年晚会都让人见识到了内娱如今的现状，歌手们的工作被演员抢走，真唱也暴露出真实唱功水平，全都处于一种尴尬的氛围当中。而且明星也没有电视上看起来那么光鲜亮丽，其实大家只不过是五官好看一些的普通人，状态不好的时候也会有各种各样的脸部问题。但正因为如此，观众才能在跨年晚会中感受到久违的活人气。而且专业歌手不能假唱的规矩，也给华语乐坛的风气纠正了许多，以后这群人应该都有危机感了吧。至于女明星们，除了要卷颜值之外，还是多卷一卷个人能力，只有能力立得住，才能得到更多观众的认可。那么对此，你怎么看？
-
2026跨年晚会收视排行：东方卫视仅第五 跨年晚会这事，其实挺有意思，收视率是一回事，观众看完了心里啥感受，又是另一回事。今年几家卫视的表现，将这种矛盾感体现得明明白白，湖南卫视凭“它”逆袭，东方卫视跌落第五，而央视凭借“老活法”遥遥领先，市场占有率近21%。 高收视是王道，还是“烂”得有道理？这份数据背后，真正值得琢磨的不是"谁赢了"，而是不同平台在用什么方式抓住观众。今年各卫视的跨年晚会，最出圈的节目是什么？ 央视断层领先引争议赵雅芝身着极具白娘子韵味的服饰，携手老年模特队同台走秀，还同步唱响《潇洒走一回》，这组搭配刚听过于惊人，可实际呈现却惊艳全场，氛围融洽又极具看点。央视此次将主会场选址山西吕梁，分会场则联动京津冀与长三角地区，把各地的非遗技艺、特色民歌、传统武术尽数搬上舞台。 周深的《浮光》没让人失望，嗓音的穿透力在现场环境下被放大，氛围这块拿捏得死死的，王耀庆带着"五哈"的梗上台，也没让场面尴尬，控场能力摆在那儿。东方卫视这边，肖战演唱《一路深海》时，现场成片的红色灯海瞬间点亮，相关画面直接刷屏微博热搜，这种视觉冲击力，说实话挺吃粉丝经济那一套。 陈丽君演绎的《霸王别姬》堪称惊喜，戏曲艺术与现代舞台技术巧妙融合，将古典韵味推向新的高度。此外，筷子兄弟时隔多年再度合体，接连唱响《小苹果》与《父亲》两首经典曲目，情怀牌打得稳当，瞬间勾起全场观众青春记忆。 林子祥和叶倩文夫妻档唱《数字人生》，这首歌对肺活量的要求不是开玩笑的，两位老艺术家唱下来，观众听着都替他们累。流量堆出来的热闹湖南卫视此次跨年晚会交出了亮眼的收视成绩单，常规收视稳稳锁定2.1%，峰值更是一举冲破2.45%，这样的成绩在省级卫视中独占鳌头，妥妥的断层领先。 主持阵容堪称“全员集结”，何炅、汪涵、李维嘉、沈梦辰等王牌主持人悉数登台，把控全场节奏。嘉宾阵容更是豪华到拉满，王鹤棣、黄景瑜、陈伟霆、黄子韬、檀健次、王嘉尔，一出场就自带流量焦点。时代少年团唱《冬日来信》的时候，收视直接干到2.59%，成了全省级卫视的最高点，王鹤棣那段表演收视飙到2.4%，是省级台单人收视最高。 邓超的亮相更是掀起全场热潮，一登台就开启三连唱模式。《超级英雄》《饿狼传说》《音浪》三首经典曲目接连唱响，不愧是观众熟悉的老熟人，自带国民度buff，他登场的瞬间，收视就稳稳突破2%，热度丝毫不减。华晨宇的《国王与乞丐》把晚会热度推向高潮，王心凌唱《心电心》也确实让粉丝"电麻了"。 那英直接开启四连唱模式，《花儿与少年》、《你》、《出现又离开》、《掉了》，一首比一首经典。徐良、张予曦合唱《坏女孩》，梦回90年代的感觉很足。但问题也摆在明面上，网上边看边吐槽的人不少，说节目太乱，全是流量堆出来的架势，虽然热闹，整体感觉却没以前那么新鲜了，编排像赶场子。 实力派的硬核输出浙江卫视拿了第四，但节目质量其实不差。周传雄一连三首金曲《记事本》、《男人海洋》、《寂寞沙洲冷》，现场直接开启万人合唱模式，张信哲的《爱就一个字》，既是90后的回忆，也是80后大小伙的青年记忆。 薛之谦突然现身唱《丑八怪》，算是给观众的彩蛋，让人看到了当年那个风靡娱乐圈的音乐才子，一群年轻小鲜肉共同表演《卡拉永远OK》，时尚又青春，象征着新老交替的意味。江苏卫视排第三，张韶涵的《暮色回响》+《阿刁》串烧，高音一出来全场都炸了，歌坛天后的嗓音爆发力没得说，耳朵都快怀孕。 刘宇宁的《刀剑如梦》也挺炸场，不过很多人还是觉得周华健原版更有江湖味，小沈阳带女儿沈佳润上台唱《美美sunday》，本来以为是炒热度，结果现场确实挺嗨。当初小沈阳开玩笑说的中文版《美美sunday》，没想到真在跨年晚会上实现了，对女儿的宠爱也是看得出来。 被忽略的细节北京卫视此次跨年晚会兼顾了情怀与流量，既请到了赵传、韩磊、杨坤这类实力派“老炮儿”，也集结了周深、王源等新生代人气歌手。不过整场晚会的节奏略显拖沓，再加上杜海涛的主持风格欠缺沉稳感，最终收视遗憾垫。反观央视，主持阵容堪称顶配，豪华程度堪比春晚。 任鲁豫、朱迅、尼格买提、马凡舒等多位金牌主持人悉数亮相，稳稳撑起全场气场。除了赵雅芝、周深这两位自带热度的嘉宾，王耀庆、关晓彤、王玉雯、陈都灵、魏大勋、刘雨昕、吉克隽逸、任贤齐、曾黎等人也纷纷登台。单看这份星光熠熠的嘉宾名单，就足以给收视率吃下一颗定心丸。 东方卫视虽然排第五，但肖战的号召力和陈丽君的古典风雅，确实给晚会加了不少分，林子祥、叶倩文夫妻档的出现，也让不少观众看到了老一辈音乐家的功底。但“单点高光”终究撑不起整场晚会，节目衔接生硬、主题零散如“拼盘大乱炖”，缺乏连贯性，再加上情怀表演的简单复刻毫无创新，最终导致观众大量流失。 说到底，跨年晚会这事儿，央视靠的是文化厚度和资源整合，湖南卫视玩的是流量和话题，浙江卫视、江苏卫视、东方卫视各有各的招数。收视率高不代表口碑就好，流量大也不意味着质量就差，观众想看什么？有人想听老歌怀旧，有人想看新人冒尖，有人就图个热闹。2026年的跨年晚会，把这些需求都摆在了台面上，至于谁是赢家，大概也不是一个数字能说清楚的。 笔者观点纵观整场收视大战，一个清晰的趋势愈发明显，观众的跨年审美正在从“追流量”转向“要共鸣”。从前大家看跨年，看的是有没有喜欢的明星，如今则更看重有没有能打动我的内容。跨年晚会的本质，是一场跨越时空的情感联结，2026的收视榜单早已给出答案。 唯有放下浮躁的流量依赖，用心打磨内容质感，将创意与共鸣融入每一个节目，才能真正留住观众的目光。毕竟，能陪伴观众辞旧迎新的，从来不是转瞬即逝的热度，而是直抵人心的真诚与厚重。 【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。 信息来源
-
2025最大的小丑是林俊杰、黄子韬粉丝？ 2025最大的小丑是林俊杰和黄子韬的粉丝？终于搞明白粉丝破防的真正原因了，那就是刚帮你澄清完，就被啪啪打脸。先说林俊杰，最早发现林俊杰和七七有暧昧的是粉丝， 两个人在2024年就频繁被拍到同框画面。七七也多次出现在林俊杰的演唱会上，最搞笑的是这个比心视频，粉丝以为林俊杰跟他们比心呢，一个劲的欢呼，结果发现大家都是他们两口子play的一环，是人家七七跟林俊杰比心，林俊杰回应自己媳妇呢。 但是吧，你谈恋爱了，你承认啊，这么大岁数了，粉丝应该也能理性接受，他不，他公司发声明说不会回应捕风捉影的传闻， 这也让粉丝心理有底了，纷纷帮他辟谣，说是假的，没谈。 结果哥自己官宣了。 其实更像小丑的是黄子韬的粉丝，上一秒，还在澄清，黄子韬和徐艺洋不会在跨年夜的舞台上激吻。 下一秒，就水灵灵的亲上了。粉丝破防的同时，黄子韬工作室回应， 我的意思是，不会有激吻，激吻的形容太夸大其词了，粉丝们奔走相告吧。你说说，你说说，论小丑，谁有黄子韬的粉丝像。每次否认恋情，粉丝都信了，还忙前忙后的帮忙澄清，最后哥委屈巴巴的对徐艺洋说：我瞒的好辛苦，都是为了你。两个人最早出现绯闻是2020年，当时公司否认恋情，并强调仅是“老板与员工”关系。4月21日，黄子韬突然发微博道：“我十八岁谈恋爱和空气一直在一起，现今过了十年依然对着空气还是如此不离不弃。爱了，呵呵c”。 7月，徐艺洋参加了鹅厂的《创造营2020》，结果总决赛卡位第8，没能成团。黄子韬发文安慰，你就像我第一个孩子一样，不是希望你给公司赚多少钱，多出名，而是每当你成长你进步你变好时的那种喜悦。 仅过了3天黄子韬再次发文， 多年来，我都是0关注，从今天起，我不再是0而是1，时间卡在了520，不知道是不是巧合。 11月的时候，黄子韬直播回应。：“辛辛苦苦捧出来的人，说是我女朋友？哎…都是我的妹妹，我公司的艺人都是我的家人”。 2022年2月，全网首档明星劝睡综艺《11点睡吧》举行媒体探班。节目中，黄子韬作为发起人，携郑恺、刘宇、林墨和徐艺洋进行11点早睡挑战。黄子韬直接跑去徐艺洋床边哄睡徐艺洋，被网友觉察不对劲，还给她讲睡前故事，徐艺洋吃惊他进来的时候。他还反问徐艺洋，我进来你激动什么？ 咱就是说，你要睡觉了，你老板突然跑到你床边哄睡你。你还睡得着吗？ 当月有网友曝其使用与徐艺洋合照当头像，黄子韬方指为不实消息。 没多久，黄子韬发了一张戒指照片的微博。 被粉丝问恋情传闻，他怼到：“我需要澄清什么？一个个幻想症还是怎么了，一张照片我需要说什么？”然后被粉丝扒出，和徐艺洋游戏用情侣账号。 哥回应说，你们怼我可以，我还不能有点脾气吗？情侣号的事再次否认， 7月，黄子韬宣传徐艺洋新歌，时间卡点在1314， 同年再次在直播中否认恋情。强调和徐艺洋是“兄妹情”。年底被拍到黄子韬带徐艺洋和家人聚餐。 再次被拍到情人节和徐艺洋吃饭的时候。网友都会抢答了。那是公司团建！ 2003年10月，有网友偶遇黄子韬在韩国夜店大屏公开表白徐艺洋：“Love U Yi Yang.” 黄子韬一如既往的没有承认恋情。2024年7月1日，网友曝黄子韬徐艺洋疑似领证， 黄子韬经纪人急忙否认：“不要听风就是雨，就是谣言啊。”2024年7月8日，两个人参加综艺《跟我出游吧》，预告片里，徐艺洋黄子韬对她说：“我们公开吧”2024年7月14日 ，两个人中午官宣恋情。 所以你看，论小丑，还是黄子韬的粉丝最丑。
-
伊姐元旦热推：电视剧《人之初》；电视剧《轻年》...... 电视剧《人之初》正在热播 《人之初》是由腾讯视频出品，陈宇原著/编剧，李路执导，张若昀、马思纯、王景春领衔主演，杨玏 、萨日娜、任彬、冯雷、王菊、洪浚嘉特邀主演，徐百慧、程潇、雷佳、焦刚、张可盈、方悦乔、王秀竹主演，唐嫣特别主演的悬疑剧。伊姐看点：该剧讲述了一起撞车事件暴露出一具埋藏多年的尸骨，将孤儿高风与富家女吴飞飞紧紧缠绕在一起。为破解身世之谜 ，他们携手合作配合警方共同挖清这座城市的陈年黑暗的故事。电视剧《轻年》正在热播 《轻年》是由刘明丽担任制片人，腾讯视频、浩瀚娱乐出品，花箐执导，杨磊、王小艾编剧，霍建华领衔主演，田雨特别主演，张雪迎、乔振宇、刘端端领衔主演，隋俊波主演，张瑶友情出演，薛昊婧、祝子杰主演的都市励志情感剧。伊姐看点：该剧讲述二十世纪八十年代，马丁（霍建华 饰）和三个亲如兄弟的小伙伴王春生（田雨 饰）、李连宝（乔振宇 饰）、童秋（刘端端 饰）在北京的胡同里一起长大。高中毕业前夕，一场由马丁引发的变故使四人分崩离析，马丁远走国外。多年后，已成为上市公司副总的马丁突患脑瘤，决定回国解开宿怨。中年兄弟四人携手创业过程中，王春生面临儿子教育问题，李连宝遭遇互联网行业裁员危机，童秋陷入家庭催生压力，旧时友情在危机中逐渐复苏，马丁也重燃生活希望 。书籍《爱的失序》书店有售 《爱的失序：现代社会的亲密关系》是德国社会学家乌尔里希·贝克与伊丽莎白·贝克-盖恩斯海姆合著的社会学著作，该书德文原名为《Das ganz normale Chaos der Liebe》，聚焦现代社会亲密关系的结构性困境。伊姐点评：著作揭示个体化浪潮下传统性别契约的崩塌：女性挣脱“持家者”角色与男性“养家者”身份危机形成冲突，劳动市场对“绝对自由个体”的需求与传统家庭“奉献者”期待产生撕裂。书中通过离婚率攀升、合同婚姻等案例，指出工业社会依赖性别不平等的矛盾性，呈现婚姻从共同体向个体履历拼接的转变。在“风险社会”理论框架下，作者提出亲密关系正演变为理性人之间的临时合作契约，同时探讨协商式关系、重组家庭及单身养育等新型模式对情感边界的重构。大家最近Pick了哪些电影、电视剧，新书？也可以留言分享给大家哦。
-
小沈阳一句话，沈佳润的道歉全白费了 2026 年开年第一瓜仍在升温！沈佳润在江苏卫视跨年晚会与毛不易合唱《不染》的 “大型失误现场”，经过凌晨道歉、前辈安慰、父亲力挺的连环发酵后，舆论已从单纯的舞台失误吐槽，转向对星二代出道标准、资源分配公平性的全新热议，成为开年首个持续破圈的娱乐话题。 最新动态显示，截至 1 月 2 日上午，# 沈佳润跑调# #毛不易舞台救场# #小沈阳回应引众怒# 三大话题仍盘踞热搜前列，相关讨论量超 5 亿次，网友立场呈现鲜明对立。 一边是对沈佳润真诚道歉的包容派，认为 19 岁新人首次站上跨年直播舞台，紧张失误实属正常，其不甩锅、愿反思的态度值得肯定； 另一边则是持续升级的质疑声，核心争议已从 “跑调本身” 转向 “资源错配” 的新焦点 —— 作为 2025 年刚在韩国出道的新人，沈佳润出道仅数月就空降顶流晚会，与国民级歌手毛不易合作，而无数深耕行业多年的素人歌手难获露脸机会，这种 “星二代特权” 让网友直呼 “不公平”。 更具话题性的是各方回应引发的连锁反应。毛不易在沈佳润凌晨道歉后三小时内的暖心回复，不仅化解了搭档的尴尬，更凭 “舞台本就是遗憾的艺术”“勇气比完美更重要” 的格局发言圈粉无数，被网友封为 “娱乐圈前辈标杆”，甚至有网友调侃 “毛不易这波救场比自己唱歌还圈粉”，其相关话题阅读量单日暴涨 2 亿，成为风波中唯一零差评的存在。 而小沈阳随后的评论区回应，则让争议走向新维度。他那句 “加油你还早儿呢，你小叔我都还没合作上，你就偷着乐吧” 的东北式调侃，原本被部分网友解读为 “幽默护女”。 但随着讨论发酵，越来越多网友提出新质疑：“知道女儿‘还早’，为何还要给她超出能力范围的顶级资源？”“普通歌手一辈子盼不到的舞台，成了星二代的试错场，这不是护女是漠视观众”。更有网友翻出沈佳润 2025 年 9 月大湾区电影音乐晚会的稳定表现，对比此次失误，质疑 “明明有基础却没精进，是过度依赖资源而非打磨实力”。 值得注意的是，这场风波已延伸出行业层面的新讨论：跨年晚会作为全民关注的顶级舞台，究竟该给新人试错空间，还是该坚守 “业务能力为王” 的底线？星二代凭借父辈光环获取资源，是否该承担更高的业务标准？这些新议题让事件跳出单纯的娱乐八卦，成为折射行业生态的镜子。 目前，沈佳润及小沈阳方面暂未进一步回应新争议，江苏卫视也未就节目选人标准作出说明，但网友的讨论仍在持续升温。这场开年风波的后续走向，以及是否会影响星二代资源分配的行业潜规则，成为各方关注的新焦点。
-
武林外传开播20年，郭芙蓉打工期结束 还记得二十年前那部《武林外传》吗？如今的华语剧集豆瓣评分榜综合排名第一，超65万人打出了9.6分的一部神剧！ 2006年1月2日，《武林外传》在CCTV-8正式首播。还记得第一集标题为【郭女侠怒砸同福店，佟掌柜妙点迷路人】。 郭芙蓉，家世显赫、从小娇生惯养，父亲是一代大侠郭巨侠，母亲是缉盗专家，双亲的威名，始终把她笼罩在阴影之下。 从小争强好胜、渴望行侠仗义的郭芙蓉郭女侠，毅然选择了一条离家出走独闯江湖的路。 本着锄强扶弱的侠义胸怀，郭芙蓉郭女侠却被误当作雌雄大盗，因此怒砸了同福客栈，结果，被老板娘佟湘玉扣押，从此开始了长达二十年艰苦卓绝的杂役生涯。 郭芙蓉至此被留在了同福客栈，给佟掌柜打工还债，一入同福深似海，郭芙蓉要干二十年才能还清债务！ 如今，真的如佟掌柜所言，二十年弹指一挥间，今天就是2026年1月2日，郭女侠的打工期终于结束了！祝贺郭女侠重获自由！ 《武林外传》是中国情景喜剧的成功突破，是大杂烩式样的新型电视剧，也是对传统武侠剧的颠覆。 作为2007年中国电视剧的一个奇迹，《武林外传》凭着无厘头的搞笑和借古讽今的桥段，收视一路狂飙，堪称“小兵立大功”，而剧中的经典搞笑台词至今都让人津津乐道。
-
香港知名演员袁祥仁去世，曾参演《奇门遁甲》 演员袁祥仁去世 曾出演《功夫》等 武侠影坛痛失巨匠：袁祥仁病逝享年69岁，“袁家班”传奇再添遗憾 2026年1月1日，香港导演李力持在微博发布的一则讣告，让华语影视圈陷入悲痛之中。讣告显示，香港著名演员、金牌武术指导袁祥仁于当日因病在伊利沙伯医院离世，享年69岁。据悉，袁祥仁的丧礼已定于2月1日在世界殡仪馆3楼明德堂设灵，这一消息不仅让无数影迷扼腕叹息，也为新年的影视圈蒙上了一层伤感的面纱。作为“袁家班”的核心成员、武术宗师袁小田之子、国际知名武术指导袁和平的胞弟，袁祥仁用数十年的深耕，在华语武侠影视史上留下了浓墨重彩的印记，他的离世，无疑是武侠影坛的重大损失。 出身武术世家的袁祥仁，自年少时便与武术结下不解之缘。他自幼跟随父亲袁小田习武，与袁和平、袁信义等兄弟一同在武行中摸爬滚打，早早练就了扎实的武术功底与敏锐的动作感知力。1968年，年仅16岁的袁祥仁便涉足影视圈，以动作指导的身份参与了电影《飞龙刀》的创作，正式开启了他的影视生涯。60年代末期，他开始以助理武术指导的身份，与导演张彻、大师兄唐佳合作，相继参与了《保镖》《游侠儿》《报仇》等经典武侠片的动作设计，在实践中不断打磨技艺，为后续的创作积累了丰富经验。 1992年，《武状元苏乞儿》中饰演“睡梦罗汉拳”的老乞丐。 1993年，《太极张三丰》中饰演凌道士。 1994年，《精武英雄》中饰演探长。1996年，《大内密探零零发》反串饰演无相王之妻。 2004年，《功夫》中饰演售卖《如来神掌》的乞丐。2010年，《越光宝盒》中第三次饰演乞丐。 2013年，参演电影《一代宗师》。2018年，凭借电影《奇门遁甲》获第37届香港电影金像奖最佳动作指导提名。2024年，参演《天行健》。2025年，参演《红嫁衣》《风味快餐车》。2026年1月1日，因病于香港去世。 70年代中期，袁祥仁加入邵氏电影公司，在此期间与楚原、何梦华等知名导演合作，参演了《流星蝴蝶剑》《天涯明月刀》《油鬼子》等多部经典影片，既在动作设计上展现才华，也在表演领域初露锋芒。70年代末80年代初，港台武打片迎来黄金发展期，袁祥仁与兄弟一同助力胞兄袁和平创办“和平电影公司”，“袁家班”自此正式组建并逐渐打响名号。作为核心成员，袁祥仁全程参与了《佛掌罗汉拳》《奇门遁甲》等标志性作品的创作，其中1982年的《奇门遁甲》中，他不仅担任编剧，还反串出演“遁甲师姐”一角，凭借灵动诙谐的表演给观众留下了深刻印象，这部作品也成为“袁家班”奇幻武侠风格的代表作之一。在数十年的职业生涯中，袁祥仁身兼演员、导演、编剧、武术指导等多重身份，堪称影视圈的“多面手”。作为武术指导，他凭借对动作设计的独特理解与创新思维，斩获多项荣誉——1992年凭借《黄飞鸿》获得第11届香港电影金像奖最佳动作设计奖，还先后获得第2届香港电影金像奖最佳动作设计提名、第30届台北金马影展金马奖最佳动作设计奖提名等多项殊荣。值得一提的是，他的动作设计不仅局限于华语影视圈，2003年还受邀为好莱坞电影《超胆侠》担任武术指导，将中式武侠的灵动与西方超级英雄的酷炫完美融合，设计出诸多突破地心引力的凌空打斗镜头，让全球观众领略到中式动作设计的魅力，影片上映后好评如潮。而在观众心中，袁祥仁最深入人心的标签，莫过于“周星驰电影的黄金配角”。他与周星驰的多次合作，塑造了多个经典的“扫地僧”式角色，成为影片的点睛之笔。1992年的《武状元苏乞儿》中，他既是影片的武术指导，又出演了在睡梦中为苏灿传授“睡梦罗汉拳”的神秘丐帮长老，一身破烂衣衫却难掩宗师风范，几句诙谐台词与精湛的动作演示，成为影片中最经典的段落之一；2004年的《功夫》里，他饰演的卖武功秘籍的乞丐，用十块钱将《如来神掌》卖给少年阿星，一句“少年，我看你骨骼清奇”成为几代人的共同记忆，这个戏份不多的角色，却成为推动剧情发展的关键。此外，他还在《大内密探零零发》中反串饰演无夏皇的妻子，用夸张幽默的表演为影片增添了诸多笑点。除了与周星驰的合作，袁祥仁还在众多经典影视剧中留下了精彩身影。1993年的《太极张三丰》中，他饰演为李连杰扎针的怪老道，古怪的造型与细腻的表演让人过目不忘；1994年的《精武英雄》中，他塑造的心怀正义的华人探长，兼具威严与温情；在《新龙门客栈》中，他饰演的江湖豪客铁竹，虽戏份不多却气场十足。即便步入晚年，袁祥仁依然活跃在影视圈，2023年参演的《天龙八部之乔峰传》《黄河守墓人》等作品相继上映，2024年还在《绣春刀：无间炼狱》《十三太保之风云再起》等作品中亮相，直至生命的最后阶段，仍在为热爱的影视事业发光发热。袁祥仁的离世，让华语影视圈失去了一位兼具实力与情怀的匠人。消息公布后，众多业内人士与网友纷纷表达缅怀之情。导演李力持在微博中写道：“江湖再无袁祥仁，感谢您为影视圈带来的无数经典，一路走好。”有网友留言：“小时候以为他只是个会演戏的乞丐，长大后才知道他是顶级武术指导，是‘袁家班’的传奇，您的作品会永远流传。”还有网友表示：“《功夫》里的乞丐、《武状元苏乞儿》里的长老，陪伴了我的童年，袁老先生一路走好，谢谢您带来的欢乐与感动。”回顾袁祥仁的一生，他既是“袁家班”武侠传奇的重要参与者，也是华语动作影视发展的见证者与推动者。他用扎实的武术功底、创新的动作设计与灵动的表演，为观众带来了无数经典作品，也为华语影视圈培养了诸多动作人才。如今，这位武侠影坛的巨匠已然离去，但他留下的经典作品与对动作影视的贡献，将永远被铭记。2月1日的丧礼，注定将成为业内人士与影迷缅怀这位传奇匠人的重要时刻。愿袁祥仁先生一路走好，在另一个世界继续续写武侠传奇。
-
E句话| 妻子57岁生二胎，太辛苦了吧？ 欢迎来到E句话看天下E姐&主播板栗为您打造的世界奇妙物语。 我们的宗旨是：来不及了，快上车！鞠婧祎的合约纠纷会有什么新发展？＃古巨基二胎出生# 1月1日，古巨基LeoKu晒照宣布二胎出生，“感恩愿望成真，Kuson和弟弟相亲相爱，我会继续做个好丈夫、好爸爸！”据悉，古巨基和老婆陈韵晴2014年结婚，2020年3月大儿子Kuson出生。 E句话点评：57岁真的是超高龄了，太辛苦了，不过还是恭喜！ ＃长泽雅美结婚# 据日媒，长泽雅美 (38岁)今日宣布结婚，对象为电影导演福永壮志 (43岁)。她表示： “往后我们会彼此扶持，珍视朝夕相伴的生活，一步一个脚印，认真地携手走过往后的人生。”据悉，福永壮志作品有《幕府将军》《山女》等。 E句话点评：我天恭喜！！！怎么办我的老婆嫁人了！！！ ＃林俊杰维护七七# 昨日，林俊杰发博回应恋情争议后，在个人粉丝平台翻牌。有粉丝说害怕林俊杰会被骗，怕七七的身份、所作所为影响他，林俊杰回复：“放心，虽然以前我叫林三岁，但是我不傻。”同时，林俊杰还否认怀孕才公开、七七设计粉丝周边等。 E句话点评： 不然呢？他还能为了粉丝分手不成？ ＃小沈阳回应沈佳润道歉# 沈佳润今日发文谈到昨晚与毛不易合作《不染》时出现失误一事，并向毛不易道歉，沈阳在评论区鼓励女儿：“哎呀我说两句儿加油你还早儿呢你小叔儿我都还没合作上你偷着乐吧”。 E句话点评：毛不易在老沈家的辈分也是全乱套了…… ＃曝童锦程有孩子# 疑似童锦程前女友发文爆料童锦程不给抚养费，称两个人有个孩子，不过看聊天记录童锦程表示愿意付5000一月抚养费，只是女方想要男方一次性付清18年抚养费。 E句话点评：首先男的不戴套全责。其次，我也不理解女的，男方这么明确不想要孩子，亲子鉴定都懒得做，为什么一定要把孩子生下来？男女都有问题，可怜了孩子。 ＃金饰克价跌至1345元# 美东时间12月31日，贵金属全线回调。纽约期金跌超1%，纽约期银更是大跌8.91%，伦敦白银现货价格大跌6.08%。北京时间2026年1月1日，国内品牌金饰价格继续下调，记者查询到，周生生足金饰品报1345元/克，较前一日1355元/克跌10元；老庙黄金足金饰品报1354元/克，较前一日1365元/克跌11元；老凤祥足金饰品报1360元/克，较前一日1366元/克跌6元。 E句话点评：不讲不讲，没跌到5开头都不算暴跌。 ＃男子回应靠吃辣赢下一头年猪# 12月31日，重庆一家景区跨年举办了一场特别的“麻辣大赛”，10位进入决赛的选手比拼吃不同品种的辣椒、麻辣蛋糕、辣条等食物，选手们吃得“红光满面”，不少围观的路人表示“看馋了”。最终，一位来自新疆的大哥夺得冠军，赢得1头年猪。 E句话点评：太强了吧！还有麻辣蛋糕，看得我胃直抽抽。 ＃蔡磊说重生渐冻症女孩比他幸运# 2026年1月1日报道，29岁渐冻症女孩用蔡磊团队研发药物2年后病情没再发展。连线蔡磊时，她称不知道该如何报答。蔡磊已不能说话，嘱咐她：小刘，你比我幸运，这种幸运是生死差别，好好珍惜生命，享受人生，创造有价值的人生。” E句话点评：希望能有更多奇迹发生。 ＃被一条街帮助的煎饼叔叔出院了# 前不久，福建师范大学旗山校区西门小吃街摊位换上同一个收款码，帮助患癌的“煎饼叔叔”张建武一事，感动了很多人。目前，张建武完成第二周期治疗，状态明显好转，已出院返乡！面对来自四面八方的帮助与关怀，张建武充满感激。他说，最大的心愿就是能恢复健康，回到摊位前请大家吃煎饼。 E句话点评：真好真好！希望大家今年都能更好！ 微信公众号改版之后，很多小伙伴说容易找不到我—— 精选推送请看↓↓↓ ——| | || | | | | |
-
小S发跨年照纪念大S 对比去年跨年照不止少一个 2026年第一天，小S的跨年照姗姗来迟，大家都知道，大S去年离世之后，小S一直处于悔恨和内疚中无法平复，所以迟迟无法复出工作，一年一度的跨年，对她来说，更是一次艰难而又沉重的考验。 正是因为这个原因，小S的跨年照直到1月1日下午才发出来，一共三张照片，第一张是小S戴着口罩和帽子打着伞，全副保暖装备，一只手捂在胸口，神色哀伤地望向远方的烟火。第二张是小S和S妈相互依偎，S妈戴着帽子，胸前是红色围脖，显得苍老且憔悴，眼眶中依稀有泪光闪动。 第三张是101烟火秀，烟花非常灿烂，在星空中恣意绽放，全然不知道人世间分分合合，一年里上演了太多的伤痛与离别。 小S配文写到：每一年的烟火，你都会跟我们一起看。 透过到这句话，网友深切的感受到了一份难舍难分的姐妹情，也看到了S妈和小S在失去亲人之后，相互取暖的母女情深。虽然网友都在留言区安慰小S，说大S一直都在，会活在大家的心里，可是现实是大S已经撒手人寰，再也回不来了，而S家失去了大S，也像是被抽走了顶梁的支柱和快乐的种子，再也找不回从前的欢声笑语了。对比去年的跨年照，今年少的不止是一个大S，还有具俊晔、大姐、小S的女儿，都没有出现在今年的跨年照上。 他们虽然都在台北，却不能出现在跨年照上，原因很简单，那就是大S没了以后，他们以后每一次跨年，都会被勾起痛苦的回忆，没有心情像以前拍一张圆满的照片。大S在48岁人生最好的时光离世，小S难辞其咎，因为当时大S已经感冒很严重，脸色很差，需要吃药维持，但是小S还是拉上她带着全家前往东京跑温泉，在病情加剧之后，她也没有做出决断，立刻结束旅行，给姐姐提供更积极的治疗，而是延误了救治的最佳时机。 特别是在大S离世前不到两个小时的时候，小S和S妈都没有陪在身边，而是在自己的房间里喝红酒、跳舞。 相信小S每一次回想起那一晚的情况，内心都会无法平静，难以面对。假如时光能够倒流，她一定会做出更好的选择，然而现实世界里没有假设，现在小S只能怀着这样复杂的心情，勇敢面对人生中第一个没有大S的新年。
-
跑调风波越演越烈！沈佳润被网友喊话 沈佳润跨年与毛不易合唱《不染》翻车风波愈演愈烈，类似“进错拍跑调、声音抖、紧张到哭”等批评声已算温柔，最严厉莫过于“毛不易走了半辈子终于走到了小沈阳女儿的面前”，一举砸碎了她出道半年来“努力上进”的人设光环，嘲讽无数。 直播翻车后，沈佳润发布长文向毛不易及观众道歉，并努力复盘了演唱失误的过程，懊恼没能把彩排的状态搬到舞台上发挥出来，但自己会继续努力，感谢观众一直以来给予的包容和耐心。 而后，毛不易和小沈阳陆续在评论区留言，毛不易大气表示彩排时就接收到了沈佳润的真诚和用心，让她不要因为遗憾和紧张懊恼，未来舞台会随着时间变得成熟。小沈阳则在评论区用词幽默地帮女儿解围，让女儿加油，一句“你还早儿呢”似乎是说沈佳润年龄还小，未来可期，也与先前谦虚的态度有所不同。 只是网友并不买账，认为是沈佳润失误后的挽尊说法，直言她从出道来就没唱好过一整首，不论是私下的练习还是正式舞台，都容易让人听出“气息不够”的问题。 作为星二代，沈佳润出道以来的经历算得上顺风顺水，半年就拥有网络“爆款”歌曲《美美Sunday》，并以坦诚“接受了父母明星红利”的发言被大力夸赞，之后还有黄奕女儿等狂妄的星二代形成正反对比，再加上小沈阳和沈春阳的国民度托举，大众对其的包容度远超其他星二代。 然而，这一切都因为直播翻车被打回原形，所有营销假象都被戳破，不少网友又回到了最初的起点：沈佳润去韩国出道是为了什么？ 沈佳润未官宣出道前，因在小沈阳演唱会上表演翻车遭到歌迷痛骂，小沈阳发文道歉表示虚心接受批评，还晒出女儿辛苦在韩国训练的照片。 沈佳润官宣在韩国出道后，踏实跑打歌舞台，因中国星二代身份及舞台唱跳真唱等特征吸引了一大批乐子人，不少路人认为她真唱实力比韩娱五代、六代女团强，不走捷径在外打拼的努力人设稳住了。而今来看，只是另一种“出口转内销”的形式罢了。 沈佳润在韩国数据不佳，出道半年时间全在内娱活动了，杂志、晚会等刷脸资源一个接一个，只是实力接不住资源，现场两次演唱大翻车，且一次比一次严重，第一次捂嘴还能以“孩子还小，紧张”容忍，第二次就很难了，所以批评声、吐槽声像暴雨一样倾盆而至，其实都是早早埋下的雷。 爱豆出道的要求是颜值满分实力中等，沈佳润只有音色好这个特点，颜值一直是争议，“小时候被网暴丑”是她风评扭转后常见的一句话，为她辩解长相的基本会说“长得不是标准美，但有观众缘”，时间长了难免让人逆反。 沈佳润长得稚嫩，不少网友误会她还是未成年，实际她已经19岁了。19岁出道当明星的并非少数，拿她的爸爸妈妈来说，这个年龄段实力也相当出彩，不会紧张就跑调，把舞台当儿戏。沈佳润的出道及成名都借助了父母的名气，但舞台能力并没有得到足够的锻炼，所以一上大舞台就失误。这轮大翻车后，不少网友呼吁其赶紧回韩国练练业务能力。 同时，小沈阳一直托举着女儿往大舞台走，沈佳润的翻车也微微影响到了他，毕竟他一直在给女儿背书。只要开直播，必说沈佳润忙着训练上课，自己没空见，给大家的印象就是沈佳润努力，舞台见真招，练没练观众心里有数。 当然，沈佳润的年龄确实也不大，既然热爱舞台的话，还是要多练技术和心态，而小沈阳们的托举也要适量。普通人可不想当了一天牛马，回家还要看星二代在舞台上划水，多吐槽两句就是不够宽容，还要被一堆水军攻击，见好就收吧。本文未经授权严禁转载违者必究！
-
B站发布跨年晚会数据：海外观众超25万 直播峰值超3.5亿 12月31日19点30时，哔哩哔哩2025年跨年晚会播出。据介绍，今年，B站也保持着自身晚会的独特调性，以交响乐打底、影漫游IP创意策划为主，结合每一年流行文化市场的变化，呈现当下年轻人喜爱的IP内容，也展现年轻一代的情绪变化。 晚会上出现了《西游记》《宝莲灯》《魔幻手机》《终极一班》《仙剑奇侠传》等一系列经典IP，并邀请了刘欢、周深、单依纯、张韶涵、“水果姐”Katy Perry、“蹲妹”Carly Rae Jepsen等国内外实力歌手。 据了解，B 站晚会站内直播人气峰值达3.5亿，其中全球200个国家及地区、超25万海外用户观看，实时弹幕互动超千万。(易智)
-
贝克汉姆夫妇新年示好26岁长子，遭儿媳嘲讽 在辞别2025年迎来2026年之际，英格兰前国脚大卫·贝克汉姆，在社交媒体上发布了一组照片，回顾了“永生难忘的时刻”，同时也不忘感谢自己的家人。“我非常幸运，2025年充满了永生难忘的时刻，从我的50岁生日到被授予爵士头衔（至今仍觉得像在做梦），再到最后以老板的身份赢得美国职业足球大联盟冠军，”收获满满的贝克汉姆这样写道，“我无比感激我了不起的妻子、我可爱的孩子们、我的朋友以及我每天一起工作的团队，没有你们，这一切都不可能实现。” 令人颇为意想不到的是，贝克汉姆还在照片中放入了和长子布鲁克林·佩尔茨·贝克汉姆的合影，尽管看起来就知道照片有些年头了。小贝在照片上写道：“我是如此地爱你们。”显然，你们之中是包括大布的，这个不只是远离父母生活，还取消关注父母以及兄弟姐妹社交媒体账号的“大男孩”。 现年51岁的维多利亚·贝克汉姆，则是分享了一张她被四个孩子簇拥着的照片，彼时女儿哈珀·赛文·贝克汉姆（简称：小七）还是襁褓中的萌娃，沉睡在母亲的怀抱中很是惬意。彼时的大布也是一脸的天真，就跟他多年后一样，似乎是被养得太好了，总是一副无忧无虑的模样，即便是严肃起来，也有些装深沉的感觉。“时髦辣妹”在照片上写道，“你就是我的生命。”“我爱你们所有人，爱你们的爸爸，迈向2026年，干杯！” 显然，在一系列的冷落和不断被扩大的矛盾后，贝克汉姆夫妇是希望能够跟长子重归于好的。但现年26岁的布鲁克林却没有任何的回应，这个倒也不出意料，毕竟他要是想跟父母和好，早就会有所表示了，不用非得等到父母先示好。 虽然布鲁克林一声不吭，但他的妻子妮可拉·佩尔茨·贝克汉姆却“有话要说”。身为富家女的妮可拉，在社交媒体上发布了一张和大布依偎在沙发中看手机照片，附文中写道：“我们可没计划穿情侣装。”看似挺无心的一句话，却也被解读为是对贝克汉姆夫妇的嘲讽，因为贝嫂总会“不经意”地和丈夫在穿着上保持一致，而且她也乐于在社交媒体上展示自己的小巧思。 目前网友们也开始“站队”了，一些人支持贝克汉姆夫妇，认为他们是被儿子抛弃的可怜父母；另一些人则是力挺小贝克汉姆夫妇，觉得他们就是不愿意被条条框框束缚，也不愿意陪维多利亚作秀，才会“逃离”的。此外还有不少人认为，这件事的发生和布鲁克林的性格有很大关系，他曾经是听妈妈话的乖宝宝，而在结婚之后又开始听媳妇话了，总之他没有什么主见。
-
2025年度综艺榜单：在“苟住”与“破局”之间 E姐引言2025/12/312025年了，你还会鼓励人做综艺吗？ 这是我做《娱乐圈Offer》第二期时很想问邱越老师的一个问题，也是我一直在反复问自己的一句话。今年的日常行业局里，“苟住”成为综艺人的高频词——既是对无法破局的现在之茫然，也有一种来自“内容人永远是闯的年纪”的自信与乐观。无法破局的痼疾有许多：招商艰辛、新综艺立项困难、艺人成本高企……2025一切向好了吗？好像更难了呢。新的困境也不少：短剧崛起掠夺长视频受众；舆情黑天鹅事件动辄失控，恶评迎头痛击之余，不断触发监管红线……即使《喜人2》《歌手2025》这样的极致爆款，就能从从容容游刃有余吗？好像也在内忧（选手池的枯竭、内卷）和外患（舆论的油锅）中匆匆忙忙连滚带爬呢。2025年的综艺市场，对于大部分团队和项目来说，没有什么胜利可言，苟住意味着一切。但是……综艺就是一个折磨人又迷人的东西，还有什么载体比综艺更能直观、即时又高效地表达观点和脑洞？还有什么形式能让素人一夜之间走完升咖流程？长剧和电影像书籍，短剧像连环画，综艺就像社交平台的讨论帖，你可以人为设置一个等级金字塔和行业鄙视链，但你找不到任何东西取代综艺的存在——争气、坚韧、独一无二，是综艺市场的另一组关键词，生生不息。《老有意思旅行社》切入银发视角，温暖又真诚；《一饭封神》体现头部团队的责任与担当，拓宽题材边界，还手搓了一整块产业版图；《向往》宇宙长出新芽，老牌合家欢IP以“戏剧人生”聚焦分众市场；《姐姐当家》一己之力集结四位“综艺圣体”，是情感观察类真人秀赛道最亮眼的新星。《女子推理社》和《密逃》系列的衍生短剧开发，打通综艺与短剧的任督二脉……最值得关注的应该还是papi酱不在任何平台签约播出的《热烈欢迎》：看，腰部及以下小团队的逆袭时刻来了！世上本没有综艺，整活且会表达的人多了，也就成了综艺；Papi酱只是让综艺回归到了它最原本的样子——好看，鲜活，有信息量，没有花里胡哨的模式，也不需要顶配的投资和艺人。短剧崛起不就是因为节奏快、成本可控且方便“随地大小看”吗？综艺或许也可以。E姐和美少女们在今年的综艺市场中，内投pick了年度十佳、年度新势力和年度关注榜单：*年度十佳评选标准：结合整体品牌延续性、完成度、本季影响力、数据、质量等多维度指标。*年度新势力评选标准：锐意创新、后劲充沛的综艺新势力。*年度关注评选标准：分赛道最佳、亮点十足但并非全民爆款，或者我们特别喜欢但比较小众的节目。以上标准仅供参考，排名亦不分先后，欢迎补充你最喜爱的年度综艺。 2025年度十佳综艺榜单01《现在就出发》第三季 老牌旅综新瓶装新酒，把“狼人杀”这个游戏恨不得翻出一百种花样，狼人杀跳舞、狼人杀吃瓜、狼人杀唱歌、狼人杀种灵芝？创意多得已经可以晋升谜综，出发团虽然没有高智商名场面，但只要人对了玩什么都开心：什么都是专业的王大将军、打包带走全体好人的黄sir、撑住智商底线绝不放松但队友难带的白老五、南村群童欺我老无力的沈大帅……出发家族哪怕只是坐在车上唱歌唠嗑也能让人开心，治愈感拉满。三季下来，《现发3》已成为乐子人旅综赛道王者，安利它是多余的，直接去看——一集入坑，包的！02《喜剧之王单口季》第二季 《喜单》这一季又挖掘出了许多“古古怪怪，可可爱爱”的新人，一个个强悍到足以乱拳打死老师傅！嘻哈女侠好笑的同时还大气有格局、房主任的故事从段子里讲到自己身上背后既有辛酸也有力量，陈艾凭一己之力开创了中文脱口秀火葬场赛道……最让我惊喜的是那些 “血肉疯长”的女孩子们：她们把隐痛编成段子，用笑话瓦解陈规，她们让月经羞耻、职场骚扰、窒息婚姻在笑声中变成荒谬的小丑。江山代有才人出，但喜剧的正统心法没有变过，永远是靠敏锐的人们仔细地观察平凡生活，然后发现其中的荒谬之处，创作成优质的单口喜剧文本。03《喜人奇妙夜》第二季 喜人系列节目有很多优点，比如说，推出了很多好演员，让编剧走向台前，让语言类节目重获新生……但我认为最大的一个优点，是让观众诚恳地面对自己“没意义”的一面。东亚文化圈经常把寻求快乐作为一种“浪费时间精力”的存在去加以忽略，以至于很多人不到中年，就开始觉得活着没劲。喜人是个全方面不寻求唯一意义的节目，不拿top小队也会有人爱，完全无厘头有人爱，戏说名著不会被上纲上线，很多选手也是推掉了“有意义的事儿”来参加节目的。想要快乐，人之本性。喜人要做的、做到的就是告诉所有观众，追求没有意义的快乐根本不羞耻。04《脱口秀和他的朋友们》第二季 本季《脱友》体现出一种“与生活轻轻交手”的温情与格局。没有刻意划出标签，也没有专门聚焦某个冷门圈子，盛气凌人的“霸道输出”都少了很多，更多选手选择用真实的故事分享思考和感受。何广智离开穷鬼赛道转向幽默与讽刺；徐志胜闯进内娱后归来主打真诚；张骏再考博士后段子越来越有文化人的深度；领笑员也是点睛之笔。鲁豫的点评，温和的同时保持观点输出，与选手们的段子是相辅相成，把脱口秀又推上了新的高度。少了声嘶力竭的“表演”，注重叙事本身的魅力，就像一只电子触手和听众拥抱，比起“电子榨菜”，本季《脱友》更像“电子盐”，让日常生活更有真味。05《大侦探·拾光季》 作为综N代，《大侦探》的好处就在于能把情怀和节目质量平衡起来。何炅担任名侦探俱乐部代理会长，以设定空间中发生的神秘案件为背景，每期聚焦一个社会热点话题，编剧肯在剧情上下功夫，剧情越来越有趣，查案方式也越来越难，细节控狂喜。我一直溺爱这个综艺，不是因为主咖搭档有多默契，而是在于这是极少数能借破案之名揶揄贵圈的超级大ip了。比如用“短剧”主题来讲同人文著作权，用“足球风云”讲兴奋剂，最让人细思极恐的还有“木马岛”……（相当敢拍）。在很多综艺都主打一个“填缝”的大环境下，《大侦探》一直坚持不跟主流对齐颗粒度，就很值得夸了。06《毛雪汪》 模式和常驻都没变的前提下还能屹立四年不倒，说明《毛雪汪》从一开始就选对了路数，构建了理想中的人际关系和生活状态。毛不易和李雪琴的接地气活人感功不可没，巴哥元宝堪称破冰利器，有了他们仨，保准再高冷的内娱明星也能在节目里说两句充满人味儿的心里话。节目看点就是slogan中说的“我和我朋友的日常”：串门、唠嗑、一起做饭或吃外卖、玩游戏。这么有盼头的日子，看了能不开心吗？07《新说唱2025》 这季依然有大热单，Vinz-T的《杨过》，陈一豪的《鼻塞》还有SHark&Rapeter的《洗牌》相当出圈，布瑞吉和TangoZ等老手也有拿出炸场神曲，战况激烈。Rapper们的技术一直在精进，整个比赛有一种“八仙过海各显神通”的感觉，已经不是常规的吼吼口号式rap了，作品要讲究故事底蕴，讲求“离合音字”，beat要丝滑，旋律要奇巧……大部分rapper的表演进化得很成熟，都不像是比赛了。随之掀起热议的是“土哥们和洋哥们”话题，到底什么作品是土什么是洋就够rapper和网友吵翻了。随着大众对“说唱”新鲜感的阈值不断提高，rapper们也会做出更注重旋律，注重唱腔等技术调整，含科技量拉满的现场，似乎已成了某种潮流趋势。仅从IP来说，从早几年的“说唱元年”到如今只剩《新说唱》一枝独秀，能继续深耕“说唱”这个类目，节目组确实是热爱且有一定专业度，但说唱高手越挖越少，热单可遇不可求。08《哈哈哈哈哈》第五季 旅综+熟人局模式的老大哥，即使第五季核心人员有调整，整体节奏和气氛依然保持得足够好玩。游戏环节设计这季整体水平比较起伏，比起前几季这季更有弱化旅综的感受，所以新疆婚礼那一期就显得格外鲜活和动人，也是我心目中无可撼动的2025年度综艺名场面第一名。五哈的成功离不开嘉宾的活人感，但作为从第一季追到现在的老粉来说，五哈的特别之处还在于它的故事并不是局限在嘉宾之间，而是会非常自然和旅行地及路途中的各种普通人命运交汇，产生有趣的故事。这是五哈独有的烟火气，也是节目在单纯快乐之外的情感共鸣瞬间。09《心动的信号》第8季 去年《心动7》因为一些strong名场面引发群嘲，今年《心动8》为了避免引起误会，嘉宾职业变得接地气了，当医生的、学中医的、卖马桶的……此外还刻意增加了“去标签化”的设计——嘉宾初次见面时，禁止报学历和职业。去掉“点对点”和“需求对应需求”的社交关系，年轻男女不再受外因和身份加持所迷惑，用百份百感觉去感受、去回应、去靠近，人与人的交往变得更纯粹。恋综赛道越来越卷了，当行业开始在CP奇观和狗血场面上强度，《心动》男女们还在认真探讨感情观、真诚表达自我，尽管有些笨拙，但也清澈可贵。10《歌手2025》 开局炸场，2025开年第一爆。没了表情包天后那英，迎来小品天后单依纯。一首《珠玉》惊艳出圈，疯癫版《李白》里那句“如何呢，又能怎”更席卷短视频，成为年度热梗。可高光之后，节目的走向却比较微妙：白举纲早早出局，让号称“高手频出”的《下一战歌手》显得像个玩笑；林志炫沦为背景板，GAI去留尴尬；马嘉祺的“云端歌王”争议巨大。冠军虽是意料之中，却已食之无味。“格莱美长沙分会”的招牌，终究没能真正立起来。高开低走的背后，是“既要、又要、还要”的失衡——想要流量与国际范，又放不下排资论辈与“芒选”套路。尽管如此，《歌手》系列仍有其可贵之处：一在让宝藏歌手被看见。去年有黄宣，此前《下一战歌手》推荐了持修，今年则让兼职房产中介的李佳薇重返舞台，歌声里多了生活的厚度。二在坚持直播全开麦、无修音。国内音综至今难有匹敌，观众既为真现场喝彩，也为偶尔的“掉链子”会心一笑——真实本身就是有能量的。若还有明年，请少一点流量算计，少一点论资排辈，让音乐回归音乐吧！ 2025年度综艺新势力榜单01《地球超新鲜》 活人感十足的乐子人聚会，地球家族逆势崛起，成为新的群像之神。mbti这种东西，硬套E和I其实没啥意思，但是激发e人的e和激发i人的i的过程是很有意思的。而且e和i这种性别指标，往往是不确定的，比如有的人是99%的e和1%的i，也有人是51%e和49%的i，看这其中的区别真的太魔性了，重量级e人和边缘e人一起搞事儿，就像马爸爸和我平均一下是两个壕中壕的即视感。 总结：这是一档可以从头笑到尾的综艺，笑点很难用语言描述，看了自然懂。02《姐姐当家》 原以为“女性生活观察真人秀”无非一些传统的婆妈叙事，话题也走不出芒果的婆妈宇宙结界，但爱奇艺播出的《姐姐当家》实在是给我太大的惊喜，差一步，真的差一步，它就是情感观察类真人秀赛道的新晋顶流！（看好第二季！）连万千惠自己都没想到，她身上的看点居然不是和三宝老师的忘年恋，而是她被熟人做局、公司爆雷、CEO提桶跑路的戏码；董璇二婚原本话题就够炸了，人家还实打实和张维伊摆酒给你看，而张家一大票亲戚拉出来比“老娘舅”都多（说好的我的世界只有我呢？）；王琳 重返俄罗斯，居然还能意外与失散三十五年的旧友重逢……一个节目有一个综艺圣体已经不得了，这个节目居然集齐了四位！总导演陈歆宇选角和挖掘人物故事的能力实在是业内天花板。遗憾就是观察室功能设置不完全，只有张泉灵担任理性输出，理论框架有漏洞让节目的信马由缰失去了“安全网”，导致节目思想水位覆盖不了高能剧情，舆情频频涉险，另外也没有将质量这么顶的节目上升到文化现象的讨论维度，可惜可惜。03《旷野星球》 探险类节目，要么是主打一个荒野求生的难，要么主打一个人所不能的苦。但《旷野星球》的重心不在怎么虐待明星成员，而是在于“人与自然”。我一直觉得国产自然类节目做得总是不够好的点在于“人太‘人’了”。去草原也好，去雪山也好，去沙漠也好，好像和在酒店躺着玩手机的状态没啥区别，重心一直放在艺人身上，不在自然。《旷野星球》里，人与自然的关系是唯物主义的——自然面前，人类就是一粒沙。不管多大的咖位，都是人均冲锋衣，在那些非热门景点的自然世界里沉浸式穿梭，看这个节目的时候会很容易忽略成员们都是明星——自然太大了，人的名气地位在自然面前根本啥也不是。人有主观能动性，有一定概率可以胜天，但永远要敬畏自然。04《一饭封神》 厨综赛道重现生机，从整体赛制到制作水平，再到人物故事线的设计和充满戏剧张力的剪辑，《一饭封神》都可圈可点。尤其最后决赛的命题作文——鸡蛋，很有周星驰《食神》“人间至味是真心”的寓意，是让人眼前一亮的策划。最可贵的是，制作人何忱与总导演何舒担起了本年度最大胆的行业创新，成功推动综艺从“爆款”、“捧人”思维进入了“产业赋能”时代——内容消费与线下实体消费紧密结合，合作品牌与餐厅得益的同时，参与节目的大厨们亦走到台前变成超级IP，两个产业相互赋能，正向回馈生生不息。05《老有意思旅行社》 业界少见的成功的银发综艺，吴克群本身就是一个赤诚的人，抱着极度真诚的愿景，这档节目没有繁复的环节设计，却迸发出真心碰真心的火花。明星导演+素人嘉宾，不是轻巧讨喜的设定，旅行地的选择也不算多特别，但胜在嘉宾人选的丰富性和人物故事挖掘的视角和纵深，无论是单身到老还是异地寻根，呈现出来的内容是情感浓度高于综艺效果。当下大家越来越钟爱单纯的快乐，于是整活的旅综多不胜数；那么单纯的感动与治愈，未尝不是情感综艺下一个潮流——真实的爱恨喜乐，自有张力。06《一路繁花2》 有没有花不清楚，话是真的多。老姐姐们凑一起是一种“我和我闺蜜的养老生活”style，除了忆往昔、表现自我，还有一种生活态度：人活到这个岁数，一定一定要保持健康，健康才能折腾，不健康就折腾不起来了。熬垮所有你的敌人，这个岁数还要美滋滋地和小弟弟出去旅游才是人生极乐，而不是为了臭男人、没有归属感的人际关系和虚无缥缈的名声绊住脚。有钱、有自己吃一辈子的工作傍身，然后有个好身体才是最重要的，其他都是狗屁。没有了李小冉，《繁花2》果然和谐很多（当然，刘嘉玲碰上宁静，能留下来播出的画面一定是选无可选、剪无可剪那种了）；满分10分的话7分送给制作人攒局的能力和选角思维，制作和剪辑需要倒扣个0.5分。07《巴黎合伙人》 电商mix经营养成类综艺，主打国货美妆出海，理念和元素都先锋感十足，前卫拉满；发起人是芒果的主持人刘烨，挑项目的眼光也太好了……李佳琦和尚雯婕的选角是神来之笔，第一期节目天降神兵，话题性、新鲜度、艺人表现堪称六边形战士。只可惜后继无力，人物和剧情线平淡、剪辑节奏硬伤，搭配的几个副咖艺人定位不明，存在感不强，完成度属于“行活儿”标准。满分10分的话7分给到idea的策划者，2分给到李佳琦和尚雯婕，执行和完成度倒扣1.5分。08《亚洲新声》 这应该是2025年形式最特别的音综了，把舞台搬到游轮上，物理上的“出海”。其实有外国人参加的音综不少见，《创造营2021》的国际团就噱头十足，《歌手2025》让外籍歌手来参赛也实现了中外音乐交流，而《亚洲新声》切入点更巧，音乐人选手普遍实力要比爱豆强，但又比大咖歌手稚嫩，有更多发展潜力，一边比赛一边被“养成”，很多粉丝也会为了喜欢的选手追下去，填补了近年没得搞选秀的空白，最后也没闹成老外陪玩的局面，冠军是真冠军，整体观感是舒适的。就是“邮轮”场景没结合真人秀多扩展故事线，导致很大一部分选手记忆点不高。如果明年有第二季，这得出海到欧洲了吧？09《微笑一号店》 这档经营类综艺能让我看出“咖啡店老板检查监控”的乐趣。每点开一集就是线上巡店，谁家出品翻车了、员工吵架了、营业额突破了，都逃不过我的眼睛。真实经营+无剧本模式+新手小白主理人，每个点都踩在热门话题的风口浪尖，组合起来戏剧张力拉满。它要团魂有团魂，要刺激有四店竞争的kpi挑战，要故事有店员之间的摩擦和齐心协力共克时艰。最可贵的还是它与《一饭封神》类似的底层逻辑——打通内容消费与线下消费，两个产业相互赋能。遗憾也很明显，投资量级和赛道注定节目小众，素人选手难出圈，后续实体IP也没有得到很好的开发运营。10《热烈欢迎》 本年度最神奇的一档综艺，严格来说它就不是一档正经综艺。好物分享是papi好几年来一直在做的事，只不过以前更多是公司小伙伴们互相分享，偶尔有明星同学上来撑场，随着papi深入内娱影视综，越来越多明星朋友也化身“种草机”被邀请到嘉宾席上。好物分享+张口就来的访谈对话，也碰撞出诸多笑点和亮点。戴军、李静、李维嘉、谢楠等正式主持离开了正式的录制空间，纷纷变得口没遮拦，内娱古早瓜张口就来，好笑又有料，papi抛梗接梗的顶级天赋也被充分发挥了，每期节目推进得行云流水，颇有内娱《康熙来了》的风采。《热烈欢迎》给我的最大震撼还是它极其高效的投入产出比：简陋的录影棚装载了满坑满谷的植入啊，同行们你们羡慕吗？我要是说出我所了解的招商量级，同行们会不会上天台？承认吧，《热烈欢迎》就是综艺的未来，这一点在油管早就得到印证了。 2025年度特别关注榜单01《令人心动的offer 7》 今年最好的职场综艺之一。主持人行业与观察室嘉宾们关联程度变高，于是这一季就连观察室输出都变得真实接地气。实习生们都是“天之骄子”，但在节目里却直面职场的不如意，被打击、被批评，也从头再来。在躺平已经成为常态，“卷”被诟病的时代，职场综艺的理念仍然是正向的“努力就会有回报”，实在难得，最后几期的逆风翻盘，更是将节目可看性和人物的成长实现了双线汇合。职场的讨论也不再是悬浮的站着说话不腰疼，而是回归到真实话题的质朴。02《花儿与少年·同心季》 花少作为“花学”起源，很多人看这个节目都是为了看修罗场，但这一季是我看花少以来观感最惬意的一季。旅行是一种很有趣的人际考验。考验了一个人的适应能力、调节能力、计划性、同理心、体力、智慧等等…在此不得不提一下龚俊，他是我看了这么多季以来，最让我想结伴出行的搭子性格。——有了问题，怎么解决？没有问题，怎么预防呢？03《宇宙闪烁请注意》 刚开播不久，但已经有了群像感的综艺。不是单纯的熟人局，每个嘉宾身上都有特色醒目的点，尽管有些人已经是综艺常客，但却在节目里遇到适合自己的“效果放大器”，会突然热血，笑点也很直给。追求纯粹快乐的综艺越发成为近年来最容易出圈且长青的赛道，而一档成功的乐子人综艺，就应该回归最本质的思路，不依赖环节设置，也不主打游戏的烧脑或新颖，而是落点到真人秀的“真人”上——因为选了一群足够有活人感的嘉宾，其他设计都可以化繁为简，快乐就好。04《圆桌派》 《圆桌派》 本季豆瓣评分9.3 ，节目依然由窦文涛担任主持人及总导演，许子东、马家辉、陈鲁豫等担任嘉宾。现代人长期依赖网络办公和社交，现实生活中多少有点“表达障碍”，但圆桌派的嘉宾就是能围绕一个话题或者现象反复深入地交流、对话、碰撞， 把那些我们想说却表达不清楚的现象都讲清楚、讲透。谈话类节目不应该只看重“接梗造梗”的能力，能 入烟火见众生、观时代见天地，也是真章。05《开播吧！短剧季》 把短剧演员拉到横屏镜头下考验演技这事，本来就是跨界期末考试，说实话是会暴露演技短板。但结合导师点评就瞬间不一样，把演技翻车现场变成了教科书级的案例，苏可老师的点评每次都有点东西，能让演员飞快进步，我作为观众听了也是觉得有趣的。能看到喜欢的短剧演员被主流认可也是乐趣之一。陈添祥可爱实诚有礼貌，申浩男的超绝浓颜完全抗住横屏，王格格本人原来和她演的角色一样，是温柔大姐姐。短国人能通过这个节目上桌，被全国观众看见，已经是巨大突破了。至于演技，还是可以慢慢修炼。06《种地吧》第三季 《种地吧》这个节目，已经从“十个少年种地”变成“十个少年的电视剧”了。采访过导演又去现场看过录制，我非常理解节目的变化逻辑。一开始导演就想拍一个有点“平行空间”感的纪录片，小爱豆们可以一边种地一边做自己的活动，但实地考察后发现操作不了，才做成了第一季十人苦兮兮种地的样子，过于真实，反而爆冷变大热综。而做到第三季，十个少年真需要发展自己的事业了，节目才会渐渐有了导演一开始想做的样子。变化是顺理成章的，“十个勤天”能带货，不如让他们助农，种地这块就靠科技，真的是非常梦幻的“贵圈综艺爆红实验”。但问题就在于，有一部分节目观众，是真的“种地粉”，期待看到“十个勤天版李子柒”，结果这季更多的是到处出差，多少会失望。就从纪录片属性和群像感来说，《种地吧》没有变，但怎样才能在粉丝经济、综艺效果和节目效益之间拿捏平衡，或是《种地吧》第四季需要考虑的问题。07《五十公里桃花坞》第五季 “桃花坞”播出五年，一直都是内娱的社交实验观察场。它从不回避尴尬和冲突，而是将这些我们都会在日常生活中遇到的困窘，放大给观众看。这一季，它通过坞民大换血，打破“熟人局”的氛围，重塑一个新的社交关系圈。这也模拟了我们的生活：它总是变动的，不可能一直都停留在一个固定的圈子里打转。“桃花坞”就像一面镜子，让人在社交难题前，看到正向的情绪交流，也看到不同性格的人在困局面前如何用不同的方式解题。坞民们的社交关系处理方式都蛮精彩的，值得逐帧学习。08《向往的生活》第八季 经历了去年的互联网大型考古以后，“向往的生活”一度成为一个“梗”，在“闻豆角色变”的当下，蘑菇屋没有强行回到过去的岁月静好生活，而是坦然面对自己的“中年危机”。不过，当“田园生活”变成“戏剧”，主题显然更加分众和垂直了，曾经的合家欢观众自然也需要重新接受；这也是八岁高龄的国民IP生机勃勃的自我挑战——当年复一年的“合家欢”陷入平庸和同质化的泥沼，回到最初的人物架构，让蘑菇屋的主人重新成为综艺所聚焦的“人”。09《开始推理吧》第三季 逐渐成为神之群像的“赫丽摸金宇”有种养成系的感觉：正片中的熟人推理、到衍生节目的私下相处，都让观众在看到推理团传递出的亲近信号，认可群像，也主动成为推市的一份子。《开推吧》系列也属于养成系综艺，从拔地而起的神秘公寓到如今雾气缭绕的推市，节目变得更接地气，听取了很多网友的意见，能横向扩展的空间也更大。继续期待《开推》用虚构的谜题撬动现实的思考。102025B站跨年晚会 在各大卫视拼歌手、拼嘉宾阵容的歌舞大联欢里，B晚是难得的不滥煽情、不教育人、也不废话，而是扎扎实实设计和制作具有共同记忆节目的清流之一。无论是童年欢乐的宝可梦和樱桃小丸子，还是传统文化新唱的天桥艺术家，都能触动大家的记忆共鸣，哪怕就是新梗与流行歌，也能在这里有不一样的打开方式。这也是我每年必看的原因之一。成年人共享的热闹联欢晚会太多了，但留给自己的精神宝藏，原来也有人发现并一同欣赏。E姐结语：在榜单之外，E姐还给2025年的综艺市场写了几条总结笔记，一家之言，仅供参考：1、从业者：头部团队的终极责任与担当——从“做产品”到“做产业”；脚部团队有AI和短视频思维加持，逆袭有望；腰部团队想告别牛马宿命，需要搞好素人群像养成和分众流量。2、舆论反噬和监管红线密集，总有一道雷劈中你——解决方法或许是加强“观察室”的理性输出担当，场外配顾问团，把综艺圣体的名场面纳入学术解释的框架，让节目的思想水位能覆盖它的鸡毛和狗血。3、语言类节目爆爆的很安心，下一年接着爆；《岩中花述》及视频播客的兴起，意味着人物访谈类综艺即将回温；4、音综的出圈悖论：不搞直播不淘汰，不出圈；搞了直播加淘汰，艺人不来……不过无论出不出圈，都利好会整活的乐评人。5、2025观众的审美关键词：轻体量、活人感、搞笑、群像；不可忽视的还有抽象赛道崛起，从单依纯到技能五子棋，如果不小心盘到一位画风抽象的嘉宾，请务必开发好二创，说不定TA就是盘活你整个IP的那个“综艺圣体”。今天的深夜话题是：2025年，你最喜欢哪个综艺？来评论区说说吧~从“鸡同鸭讲”到“无言以对”：《外来媳妇本地郎》的漫长告别 -今天头条の主笔-你的小仙女E姐，美少女碧雕&甜辣酱&小椒&本可爱&菜籽值日生：菜籽 美术：阿怪
-
国产片的尺度天花板，又被他捅穿了 这几年，国产犯罪悬疑片，似乎走进了一个怪圈。要么，是翻拍成风，水土不服； 要么，是尺度受限，隔靴搔痒。观众的口味被养刁了，大家都在等。 等一部真正敢拍、敢剖开社会肌理、甚至敢把「恶」赤裸裸摆在台面上的电影。谁能破局？鱼叔的第一反应，是柯汶利。从一战成名的《误杀》，到引起热议的《默杀》，他就像一把手术刀，总能精准地切入人性最幽暗的角落。他构建的「杀宇宙」，从来不只是为了感官刺激，而是用犯罪的外壳，包裹着沉重的社会寓言。这一次，他不再满足于讲述一个个体的复仇，而是构建了一座虚构的罪恶之城，去挑战更宏大的命题。不夸张地说，这可能是今年最「疯」、也最「狠」的华语电影。它就是刚刚上映的《匿杀》。凭借点映时积攒下来的好口碑，迅速出圈。在两部进口大片的夹击之下，上映首日票房突破7000万。 单日票房登顶，成功超越两大霸榜一个多月的好莱坞大片，让华语片重回单日票房冠军——《匿杀》 电影一开场，柯汶利就展现了他惊人的野心。故事没有发生在任何一个我们熟悉的城市，而是虚构了一座孤悬于太平洋上的岛屿城市，都马市 。这是为了构建一个极致的社会实验场。一场冲天大火之后，这座城市被物理意义上地撕裂了。 数以百万计的平民被迫迁入地下城。那里阴暗、潮湿、秩序混乱，人们像蝼蚁一样苟延残喘。 而地面上，则是被权贵阶层把持的「上层世界」。灯红酒绿，纸醉金迷 。 「上面」在享受，「下面」在苟活。这种极端的阶层断裂，让我想到了「赛博废土版现实」。 在这里，霓虹灯越亮，阴影就越深 。 通风扇转动的嗡鸣声里，藏着这个时代最残酷的阶级鸿沟。这是一个天然的犯罪温床。当制度与规则变成了装饰品，当法律无法抵达深处，暴力就会以另一种方式回到台面上。 那不再是简单的报复，而是一场以「匿名」为掩护的、底层对上层的「暴力清算」。 或者更直白点说，这是一场名为「正义」的私刑狂欢。 电影的视觉风格，极具漫改的张力。 高饱和度的配色、强烈的空间层次对比，配合贯穿全片的2D手绘漫画速写，让整部电影呈现出一种「撕裂现实」的质感 。这种画风，不是为了炫技，而是为了服务于那个令人毛骨悚然的核心符号： 乌鸦。 在片中，一个戴着中世纪鸟嘴医生面具、身披黑色雨衣的神秘人，像幽灵一样出没在城市的各个角落 。 他每一次出现，都伴随着腥风血雨。 他按图索骥，对那些身居高位的权贵进行连环猎杀。如果是普通的复仇片，大概也就是「杀人偿命」的套路。 但《匿杀》不同。 它把这个「乌鸦人」塑造成了一个审判者。 在西方的语境里，乌鸦往往是不祥之兆。 但在都马市，在这座被权力、金钱和欲望遮蔽的城市里，乌鸦成了复仇和救赎的象征 。 这种强烈的反差感，制造了巨大的心理惊悚。 尤其是当乌鸦面具原本是当地「乌勇节」祈福的象征，却变成了连环杀手的标志时，那种荒诞感扑面而来 。它似乎在问所有人一个问题： 当祈祷没有用的时候，是不是只能举起屠刀？ 电影的故事，源于一桩惨案。15年前，怀揣表演梦的高中生晓笛，遇到了一位看起来温文尔雅的表演老师塔劳拉（黄奕 饰） 。 女孩以为自己遇到了伯乐，却不知道，这所谓的「试镜」，是一场精心设计的狩猎。塔劳拉把「挑选孩子」包装成体面生意，利用心理暗示和控制手段，一步步驯化受害者 。 最后，晓笛被骗上了一列火车。那是一个极具象征意义的场景：移动的密室。 车厢里等待她的，不是摄像机，而是身份不明的权贵施暴者 。女孩最终惨死。 而这一幕，恰好被藏在车厢里的少年方天阳（彭昱畅 饰）目睹 。他不仅看见了，还用手中的画笔，将这一切画了下来。 但他当时太弱小了，甚至因为恐惧而无法发声。15年后，一场迟到的控诉来临。当年参与那场暴行的恶人们，开始接连离奇死亡。如果你以为这只是一部简单的爽片，那你太小看柯汶利了。 《匿杀》最狠的地方，在于它揭露的那条「黑产链」。随着「乌鸦人」的猎杀，一个个名字浮出水面。 警方发现，这些人之所以能逍遥法外15年，靠的是一张由权力与金钱织成的网 。 这条链条分工明确得让人心惊：从诱骗到控制，从输送到暴力，再从洗白到遮盖。每一个环节，都有一个看似体面的人在把守。 电影在处理这些「恶人」的结局时，运用了极度的暴力美学，甚至带有一种因果轮回的宿命感 。比如塔劳拉。 她当年用刀伤害了晓笛，15年后，她死于利器之下 。 这个曾经为高官输送「猎物」的「摆渡人」，最终摆渡了自己的死亡。 很多观众看《匿杀》会说一句话：「爽，太爽了，年度解气。」但这份解气不是凭空来的。它的爽点非常明确，电影把「黑暗现实」拆成一串可以被观众理解的链条，然后让这条链条一个环一个环断掉。这就是《匿杀》的高明之处。因为现实里最让人无力的，往往不是「坏人」，而是「坏人背后的系统」。《匿杀》把系统具象化了，所以你才会觉得：啊，终于有人把那块遮羞布扯下来了。 很多人说，柯汶利的电影「敢拍」。 但「敢拍」不仅仅是指血腥暴力的画面尺度，更是指其思想的尺度。《匿杀》其实是一个巨大的隐喻。片中的「都马市」，看似虚构，实则处处影射现实。 上位者对下位者的掠夺，权钱交易的黑幕，普通人沦为玩物的悲剧……这些情节，哪一个不是在现实新闻里似曾相识？ 那列失控的火车，拉开了暴行的序幕，也成为了终结罪恶的审判庭。 电影里有一个细节，特别扎心。 那些受害的孩子，都被统称为「小梅」。 她们失去了名字，失去了身份，变成了权贵眼中可以随意处置的资源。 这让人联想到现实中震惊世界的「萝莉岛」事件，权贵们在孤岛上构建罪恶乐园，视法律如无物 。柯汶利没有回避这些。 他撕开了肮脏的现实，让我们看到，在绝对的权力面前，普通人的尊严是多么脆弱。 如果《匿杀》只有暴力，它充其量只是一部刺激肾上腺素的「情绪片」。 但柯汶利的高明之处在于，他总能在最黑的深渊里，提炼出一种近乎绝望的「暖色」。 这其实才是「杀宇宙」真正的内核：当世界崩坏时，唯有亲情，是我们最后的宗教。 回看整个系列，你会发现一个令人心碎的递进。《误杀》里的父亲，为了保护家人，选择了「瞒」，瞒天过海； 《默杀》里的父亲，为了给女儿讨回公道，选择了「撕」，撕开真相； 而到了《匿杀》，这种羁绊变得更加极致，甚至超越了血缘。 片中的方正楠（张钧甯 饰）和方天阳（彭昱畅 饰），这对姐弟并无血缘关系。 他们是在那个吃人的世界里，两个破碎灵魂的互相拼凑。 姐姐想把作为「嫌疑人」的弟弟抓捕归案，是为了让他哪怕坐牢也能「活着」； 弟弟希望姐姐转去文职，是为了让她远离危险，哪怕牺牲自己。这种「互为软肋，又互为铠甲」的设定，看得人比杀人见血更痛。我在观影时，数次感到一种深深的无力感。 并不是因为反派有多坏，而是因为主角们为了维护这点微不足道的亲情，竟然要付出如此惨烈的代价。 每一个戴上乌鸦面具的人，面具下可能都是一张泪流满面的脸。 他们之所以化身为「鬼」，是因为在这个规则被权贵垄断的都马市，想要堂堂正正做个「人」，太难了。 这才是《匿杀》留给我最深的寒意： 它让我们看到，在一个秩序失效的社会里，亲情是如何被迫异化成最后一道防线。 如果不把爱变成刀，我们就无法拥抱彼此。 这何尝不是一种最大的悲剧？ 至此，柯汶利的「杀宇宙」，完成了一次极其重要的升级。 从《误杀》的个体家庭，到《默杀》的校园群体，再到《匿杀》的阶层结构。 他的格局越来越大，刀锋也越来越利。 他借商业片的外壳，去承载如此厚重的社会批判，这本身就是一种勇气。可以说，《匿杀》足够真诚，也足够猛烈。 它就像那列冲破黑暗的火车，虽然满身伤痕，但依然轰鸣向前。 全文完。 如果觉得不错，就随手点个「赞」吧。
-
票房从38亿跌到620万，我五味杂陈：这块金字招牌算砸了 2025年跨年夜无疑是让人失望的。作为全年最后一个黄金档期，往年的跨年夜电影市场那是相当疯狂，诞生了《地球最后的夜晚》《一闪一闪亮晶晶》《小小的我》等众多爆款，可惜今年跨年夜连一部单日票房破亿的大片都没有。 《阿凡达3》不如预期，《匿杀》艰难夺冠！截止12月31号21点，内地单日票房前三分别为《匿杀》《阿凡达3》《疯狂动物城2》。《匿杀》首日票房破4089万，排片占比超16.4%，票房占比为21.5%，以微弱的优势击败了《阿凡达3》夺得跨年夜冠军，电影明星云集，点映口碑不错，导演柯汶利凭借《误杀》《默杀》在悬疑片观众心中有了不错的印象，目前来说最终票房有望冲击4亿大关。 《阿凡达3》单日票房破4060万。排片占比下降到14.8%，票房占比为21.4%，上映13天累计票房为7.72亿，很明显这次卡神没能创造神话，内地最终票房能否破10亿都是问题，相比于前作内地17亿的票房算是腰斩了，更为关键是海外表现也一般，全球上映两周票房为7.66亿美元，最终票房别说《哪吒2》可，就连《疯狂动物城2》都很难超越了。 《疯狂动物城2》单日票房为3800万。电影排片占比竟然还高达22.2%，足以说明院线对这种合家欢电影的喜爱，目前上映36天累计票房破40.17亿，随着元旦假期的到来，《疯狂动物城2》超越《复联4》的42亿票房，成为好莱坞在内地的冠军已经没有任何悬念，加上国产片冠军是《哪吒2》，动画片实现了对真人大片的降维打击。 票房从38亿跌到620万，我五味杂陈：这块金字招牌算砸了！除了票房前三外，跨年也其实还有7部新片首映。可惜绝大部分都票房不佳，中小成本制作就不用说了，就连《寻秦记》《用武之地》这种超级大片都输惨了。《寻秦记》首日票房为3600万，排片占比为11.1%。按照目前的趋势电影最终票房极为可能止步2亿大关，而电影制作成本超3.5亿，还雪藏了6年才跟观众见面，回本压力是巨大的。 《寻秦记》最大的问题在于情怀卖不动了。电影在2019年拍摄，当时港片在内地还是有市场的，《叶问4》《扫毒2》《怒火重案》等等爆款票房都破10亿，但本质上这些电影都是港片在炒冷饭，《寻秦记》也一样，说是穿越题材，但其实就是古装枪战片罢了，随随便便一群21世纪研究穿越的人就被古人打败完全是没有逻辑的。 号称3.5亿成本，但视觉特效实在让人失望。跟古天乐上一部号称4.5亿成本的《明日战记》一样，特效跟网大没啥区别，然后动不动就回忆杀搞情怀彩蛋，就想让观众为了心中的美好买单，或许放在几年前观众还能接受，可近年来港片炒冷饭太勤快了，观众已经厌烦了。 《用武之地》就更让观众失望了。上映之前电影绝对是跨年夜和2026年元旦档冠军的头号种子选手。导演申奥上一部作品是暑期档救市大片《南京照相馆》，堪称近10年来最佳华语战争片，票房破30亿，再上一部电影《孤注一掷》绝对是现象级大片，票房破38亿，更是引发了全社会的讨论。申奥摇身一变成为商业片大导演，响当当的金字招牌。 男主角肖央近年来在《唐探》《误杀》等作品中表现出色。被称为中国版宋康昊！这样一部耗资2.5亿制作战争大片，首日票房竟然只有620万，排片占比为9.2%，票房占比只有3.2%，首映日就出现了票房排片比倒挂！按照这种趋势电影最终票房不会超过1亿，亏损将高达2亿！妥妥的年度票房惨案！ 为什么？《用武之地》一开始信心满满，还提前点映了，而问题就是点映口碑太差了。电影虽然特效精良，但剧情实在让人无力吐槽，尤其是结尾，男主一行被解救之后，就是大使慰问，男主照片获奖，然后搞了所谓的残疾小女孩呼唤爱的圣母发言，外国哭泣难民孩子的特写和我们一家三口的幸福对比，完全就是为了正能量而正能量。看看之前同题材《万里归途》的结局，就知道差距在哪里了。可以说这次申奥真的翻车了，砸了自己的金字招牌。
-
跨年晚会主持人状态曝光！靳梦佳被质疑整容，汪涵头发秃了一半 提到跨年晚会第一个看点，还是会想到湖南台晚会舞台上站成一大排的主持人，2025年最后一天了，在湖南台跨年晚会上撑场的还是何炅和汪涵。 每一年看到何炅和汪涵出场，都要感慨他们老了，如今换个角度看，何尝不是记录——跨年晚会主持人还是那些人，他们的状态对应着一年又一年变化，是最真实的岁月痕迹。 何炅和汪涵是同龄人，二人实打实年过半百，都51岁了，何炅乍一看状态不错，细看会发现皮肤松弛了不少。 汪涵愈发显出年龄了，发际线退后太多了吧——感觉头发都秃了一半了。 李维嘉比何炅、汪涵小2岁，不知不觉都是奔五的人了，有了中年肥，一有表情脖子都消失了。 还记得天天四小花吗？除了梁田，沈梦辰、靳梦佳、刘烨三人都还在，年年都说沈梦辰变脸，其实她的状态稳定不少了。 倒是靳梦佳的状态让人意想不到，不止一位网友质疑她整容了。 ——是不是妆容调整了啊？ 看了湖南台女主持人状态，猛然发现她们年龄都比印象中要小，沈梦辰和刘烨都是36岁，李莎旻子和靳梦佳都是32岁，未来职业生涯还很长。 再等十年，不出意外，就是60岁的何炅、汪涵和40多岁的女主持人一起主持湖南台跨年晚会了，好像真的不会有什么大变化的样子呢！掐指一算，《快本》停播4年了，湖南台跨年晚会上再也没有快乐家族和天天兄弟了。 齐思钧、吴泽林、郑方一是湖南台培养出来的新一代男主持人，他们比何炅、汪涵等人小了20多岁，也没少主持晚会和节目，可是看着他们的脸还是觉得很陌生。 除了湖南台跨年主持人之外，其他卫视主持人一样是熟人多。 浙江卫视的华少、伊一、沈涛状态都不错，看上去都没有变化， 关晓彤都快成浙江卫视跨年晚会固定主持了，她还是有点浮肿，越来越像关妈妈了。 东方卫视和江苏卫视的主持人面对镜头还是老样子，只是逐渐有了年龄感，发现发型还是挺重要的，一不小心就显老呢。 最后要和大家说一声新年快乐啦！每一年跨年晚会都能看到熟悉的面孔，偶尔会觉得有点腻了，但某种程度上，他们的存在代表着人生本就稳又长，安安心心又一年啦。
