找到
2322
篇与
娱乐
相关的结果
- 第 43 页
-
小酒窝和高云翔牵手爬山，在爸爸身边走路都带风 在这个快节奏的社会中，家庭结构的变化常常成为人们热议的话题。高云翔和女儿小酒窝的一次爬山活动，再次引发了公众对离婚家庭的关注。这个简单的父女日常，似乎在无意中揭示了更深层次的社会现实，以及父母在离婚后如何继续给予孩子支持与爱的挑战。 小酒窝的快乐在于她的无忧无虑，仿佛整个世界都在她的脚下跃动。阳光透过树叶洒在她的脸庞上，映出一片金色的光辉，她的笑声在空旷的山野间回荡，带着一股天真与纯粹。而此时的高云翔，虽然身穿普通的运动服，却在细节中透露出一种深刻的责任感。他的脸庞被帽檐遮住，眼神中却流露出对女儿的关爱与关注。他的身姿挺拔，却又因背负着沉甸甸的包而显得稍显疲惫，但无论如何，陪伴女儿的决定无疑是他此行的最大动力。这次爬山不仅是一次亲子活动，也是高云翔与小酒窝之间情感连接的独特时刻。每当小酒窝在山石间跳跃时，高云翔的目光总是紧随其后，生怕女儿受了伤。在她爬不动时，他毫不犹豫地蹲下身子，温柔地鼓励：“小酒窝，我们一起走，爸爸在你身边。”这句话简单却充满力量，仿佛在告诉女儿：不论生活中遇到什么困难，父亲永远是她最坚实的后盾。随着他们向山顶攀登，路旁的花草树木也似乎在为他们的旅程增添生机。小酒窝偶尔停下脚步，指着盛开的野花，兴奋地问：“爸爸，这是什么花？”高云翔耐心地解答，同时也不忘引导女儿观察周围自然的美好。他用言语为孩子打开了一个全新的世界，让小酒窝在大自然的怀抱中感受到生命的鲜活与多彩。虽然这是一幅温馨的画面，但在网络上，父女俩的行程却引发了争议。有部分网友对高云翔的父亲角色表示认可，认为他在离婚后依然用心陪伴着女儿，展现了一个父亲应有的责任感。然而，另一部分评论却充满质疑，认为他这样做并不是出于真心，而是想借此机会重回公众视野。在这些言论中，似乎隐藏着对离婚父母的偏见与误解。这种复杂的情绪，反映了社会对离婚家庭的种种看法。许多人认为，离婚意味着家庭的破裂，孩子也因此失去了完整的家庭环境。然而，现实往往比想象更加复杂。高云翔和小酒窝之间的互动，正是对这种刻板印象的有力反驳。 父亲在女儿生活中的角色，远不止是一个陪伴者，还是她情感发展的引导者与支持者。再往深处看，董璇作为母亲在这段关系中的角色同样不可忽视。她的选择与态度，不仅关乎个人情感的处理，也直接影响着孩子的成长。许多离异家庭的母亲，可能会因愤怒与不满而在孩子面前表达负面情绪，但董璇却选择了另一条道路。她在照顾小酒窝的同时，始终保持着对父亲形象的尊重，尽可能避免给孩子造成情感上的困扰。这一切都在默默传递着一个信号：即使父母的婚姻关系已结束，爱与关怀却可以持续。这样的情感纽带，在孩子心中扎根生长，能够使他们在未来的成长过程中，形成健康的情感观念。这不仅为小酒窝的成长打下良好的基础，也为社会对离异家庭的看法提供了新的希望。在这个故事的背后，许多家庭或许能够从中找到共鸣。离婚并不意味着孩子的童年会因此而变得不幸，关键在于父母之间是否能够继续保持理智与尊重。让孩子在父母的爱中成长，才是最重要的。即使家庭的结构发生了变化，父母的角色也可以通过共同的努力，继续为孩子的未来铺路。回过头来看，小酒窝与高云翔的爬山之旅，呈现出了一幅令人感动的画面。父女之间的深厚情感，不仅在于相处的时光，更在于彼此心灵的契合。这样的亲子关系，能够帮助孩子塑造积极向上的人生观，面对未来的挑战时也能更为从容。在生活中，我们也许都能成为这样一位父母。无论家庭状况如何，爱与陪伴始终是孩子成长中不可或缺的元素。高云翔与小酒窝的故事，激励着我们去思考，在自己的家庭中，我们又能为孩子提供怎样的支持与关爱。每个孩子都值得拥有一个充满爱的环境，而这种爱，正是来自于父母永不缺席的陪伴与理解。即使在复杂的情感关系中，我们依然可以选择以爱去面对生活中的种种挑战。这样的选择，最终将会为孩子的未来带来无限可能。
-
守护者们：都在吐槽张一山演技 《守护者们》的热播无疑为观众提供了丰富的讨论素材，尤其是关于张一山的表演。尽管这部剧的故事情节设置紧凑，时常悬念迭起，但主演的表现却成了观众热议的焦点。 有人赞赏张一山的努力与尝试，也有人对此提出了质疑，认为他的演技未能完全契合角色的复杂性。在每一集的剧集中，张一山所演绎的丁一都处于不断变化的环境之中，外有敌人潜伏，内有身份的重重秘密。在这样的情境下，角色的情感变化显得尤为重要。然而，许多观众在观看时却觉得他的表演风格与角色设定产生了些许冲突。 角色李约瑟的设定需要一种成熟而内敛的表现，但张一山的表现更容易让人联想到他在其他作品中的幽默形象，这种不匹配使得观众在享受剧情时产生了隔阂。在一些关键场景中，当丁一需要表现出绝望和痛苦时，张一山的表情与语调却未能完全传达出角色内心的挣扎。许多观众反映，在这些时刻，他们更希望能看到一个内心复杂、面临困境时的真实反应，而不是一种相对表面的情感流露。这种情况让人不禁思考，演员是否应该在角色的塑造上进行更深层次的挖掘，尤其是在处理情感戏时，如何让表演更具说服力。 特别是在剧中一些与敌人对峙的关键时刻，张一山虽然表现出了一定的坚定，但此时角色内心的恐惧与冲突却未能被充分展现。观众渴望看到的不仅仅是一个外表冷静的角色，更希望能感受到角色内心的波动与挣扎。这种情感的深度缺失，直接影响了观众对剧情的投入感。此外，张一山与张天爱之间的情感戏也显得颇为尴尬。 在剧中，两人之间的关系发展未能给予观众足够的信服感。尽管剧中多次出现看似温馨的互动，但缺乏必要的情感铺垫，使得观众很难将这段感情视为真实的爱情。两位演员在情感戏中的化学反应似乎并没有达到预期，观众在观看时很容易产生一种“为戏而戏”的感觉，情感的真实性受到质疑。当丁一与冼碧云的关系发展到关键时刻，虽然编剧试图通过一些巧合的情节来增强两人的情感戏，但在观众看来，这种安排显得极为生硬。 没有前期的情感基础，突然的情感宣泄不仅让人感到过于突兀，也让许多观众感到不适。这种冲突不仅仅是角色之间的互动问题，更是剧作整体情感架构存在的漏洞。这种现象也引发了观众对谍战剧的思考：在追求剧情紧凑与刺激的同时，是否也忽视了情感深度的构建？情感戏在一部剧作中并不是附属品，而是推动情节发展的重要组成部分。 对演员来说，如何在情感表达上寻求突破，让每一场戏都能真切打动观众，是一项值得深思的挑战。在剧集不断推进的过程中，张一山在角色塑造上的努力虽值得肯定，但观众更期待的是在未来的作品中，他能够突破自身的演绎局限，尝试更深层次的情感表现。每一个角色都有其独特的内心世界，作为演员，只有更好地理解这些复杂的情感，才能在演绎中达到更高的境界。随着讨论的深入，观众们对《守护者们》的评价也逐渐多元化，除了对张一山的演技进行分析，观众还开始关注剧本本身的质量。 一个好的剧本能够为演员提供充分的发挥空间，使其在角色中游刃有余。反之，若剧本在情节与情感的构建上存在漏洞，即使是再优秀的演员也难以将角色演绎得淋漓尽致。在这个快节奏的娱乐时代，观众对于影视作品的要求也越来越高。期待未来的作品中，能够在情感与剧情之间取得更好的平衡，让每一个角色都能在观众的心中留下深刻的印象。 而对于张一山而言，未来的挑战不仅在于如何提升演技，更在于如何在多变的角色中找到属于自己的声音和情感表达。总之，《守护者们》所引发的讨论，不仅仅是对一位演员的评价，更是对整个行业在面对情感深度与角色复杂性时的思考。希望在未来的作品中，能看到更多演员在情感表达上勇敢尝试的身影，带给观众更为震撼的观看体验。每一位演员都在不断探索与成长，而观众的期待与反馈，正是推动他们不断进步的动力。通过对角色的深入理解与情感的真实表达，或许我们能够在屏幕上看到更为动人的故事与角色。
-
孙燕姿误了两班飞机坚持赴约，韩红曝光了她秘密 在这个喧嚣的时代，许多善行在闪光灯背后默默发生，等待被发现。孙燕姿的故事正是如此，她用自己低调的方式，悄然传递着温暖与关怀。在充满竞争与浮躁的社会中，她的行为让人们重新审视何为真正的善良。 孙燕姿的匿名捐款并不是一时的豪情，而是她深思熟虑后的选择。多年来，她始终坚持将自己的善举藏于黑暗之中。或许，在她看来，慈善的核心并不在于收获赞誉，而在于能为那些需要帮助的人带去实际的改变。她相信，真正的善良应该没有附带条件，更不应期待回报。这种信念使她在每一次捐款时，心中充满了宁静与满足。在许多人眼中，名人尤其是歌手的每一个行动都被放大，无论是新专辑的发布还是个人生活的动态，都会成为媒体和公众关注的焦点。然而，孙燕姿选择了另一条道路。 在她的生活哲学中，低调与隐秘并非是出于自卑，而是一种智慧的体现。她希望通过行动而非言语来影响他人，仿佛在告诉这个世界，真正的力量在于无私的给予。在她的匿名捐款记录中，除了对韩红慈善事业的支持，孙燕姿还帮助了无数面临困境的家庭与学生。每当有人因贫困而无法继续学业时，孙燕姿的资金如涓涓细流般流入他们的生活，带去希望与未来。这些孩子在艰难岁月中重燃了对生活的信心，也打破了贫困的恶性循环。孙燕姿的支持不仅在于金钱，更是一种心灵的鼓励。在一次回访中，她亲自前往那些受助学生的学校，和他们分享自己的经历与梦想。 她看到孩子们在课堂上熠熠生辉的笑容，听到他们讲述着未来的憧憬，心中涌动着一种难以言喻的幸福。她深知，自己做的每一件小事，可能在他们的生命中产生巨大的影响。与其把自己置于聚光灯下，她更愿意在无声中扮演那位默默支持他们的“守护者”。除了对贫困学生的资助，孙燕姿还积极参与各类公益活动。她曾在灾难发生后，紧急募捐，帮助那些在洪水中失去家的家庭。她亲自到灾区进行慰问，带去生活必需品，倾听每个受灾者的故事。尽管她的到来并不能改变灾难的发生，但她希望通过自己的行动，让人们感受到来自远方的温暖与关怀。在面对社会问题时，孙燕姿的态度始终坚定而温和。 她常常在社交平台上发表一些关于慈善的话题，引导更多人关注那些被忽视的群体。她认为，慈善不仅仅是出于同情，更是一种社会责任的体现。作为公众人物，她希望利用自己的影响力呼吁大家共同关注社会问题，鼓励更多人参与到公益事业中来。在这过程中，孙燕姿也遇到过质疑与挑战。有些人对她的匿名捐款方式表示不解，认为这种做法缺乏透明度，可能会导致不必要的误解。然而，她始终坚持自己的信念，认为善行不应以曝光为目的。她希望保留一份空间，让善良的行为在无声中流淌，成为人们心中自发的力量。 随着时间的推移，孙燕姿的故事逐渐被更多人知晓。人们开始在她身上看到坚持与奉献的力量，也在她的行动中找到了共鸣。这种低调的善举，不仅温暖了那些需要帮助的人，也激励了更多人投身于公益事业。越来越多的公众人物开始意识到，真正的慈善并不需要高调宣扬，而是在于持之以恒的坚持。在这个信息泛滥的社会中，善意与爱心的传递显得尤为珍贵。每个人都可以在自己的生活中展开慈善的实践，无论是捐款、志愿服务，还是简单的日常关怀，这些都可以成为改变他人生活的一部分。孙燕姿的故事恰恰提醒了我们，善良的种子只要播撒，就能在未来的某一天开出绚丽的花朵。每当夜晚降临，灯光渐暗，许多人开始反思自己的生活与价值观。在这样的时刻，孙燕姿的故事仿佛成为了一盏明灯，指引着人们向善的方向前行。或许，这就是她的真正意义所在：在这个嘈杂的世界中，为每一个心灵点亮一丝希望的光芒。
-
《一笑随歌》帅哥云集，陈哲远和5个帅男配！ 《一笑随歌》剧情真的越来越高能！ 李沁饰演的锦绣国红衣女将付一笑虽然失忆但并不失智。经过多方验证，付一笑发现害自己坠崖失忆的罪魁祸首竟然是她无比信任、曾经许诺要娶她的振南王夏静石。而一起长大的好兄弟萧未然为了维护夏静石不惜杀死付一笑。 陈哲远饰演的男主角凤随歌这边情况也好不到哪里去。 锦绣国以和亲为名，提出让振南王夏静石求娶夙砂国公主凤戏阳。为了戏阳的幸福，凤随歌阻止联姻无望便想出让夏静石入赘夙砂的法子。可谁知超绝恋爱脑的妹妹竟然偷了皇帝的令牌，带着夏静石连夜逃回锦绣。 一向对凤随歌诸多挑剔的皇帝莫名昏厥不醒，凤随歌这才发现父皇已经病了十五年。原本蠢蠢欲动的庄相和庄后趁着皇帝昏迷不醒把持朝政，甚至想让二皇子凤承阳继承皇位。 皇位什么的并不是凤随歌在意的，最令他崩溃心碎的是平陵之战中串通锦绣国想置他于死地的神秘面具人竟然是他无比信任的知己好友慕容曜！ 这对于从小在背叛中长大的凤随歌来说无疑是个巨大的打击，好在他和付一笑终于心意相通。凤随歌心疼付一笑从小在暗卫营受到非人的对待，抓了暗卫营首领无影狠狠折磨。付一笑更是对凤随歌被好兄弟背叛感到揪心，小心翼翼地告诉他真相，让他一定要冷静。 凤随歌的人设真的很带感。开场时他顶着人人惧怕的“夙砂杀神”名号，又凶狠又疯批。可实际上的凤随歌是在权谋和背叛中长大，但仍然爱民如子、对将士下属亲如兄弟，十分重视亲情的温柔之人。 特别是他发现付一笑和他很像，那种遇见同类的喜悦和欣赏引着他渐渐向付一笑靠近，“你是我最大的软肋。”双强CP默契十足，让人看得畅快淋漓。陈哲远在《一笑随歌》中的演技可圈可点，原声台词加上挺拔的体态、刚劲有力的打戏、细腻的表情以及层次分明的眼神戏，十分令人惊喜。 除了陈哲远外，《一笑随歌》中帅哥云集，今天我们来盘点一下剧中的这5位帅气男配！第一位，陈鹤一饰演的夏静石 夏静石的身世其实也挺惨的。母亲只是锦绣国一个卑贱的宫女，夏静石从小被皇后和夏静炎羞辱虐待。即使成为手握大军的振南王，他还要靠太后每月给的解药续命。为了掌握主动权，夏静石与夙砂国结盟，背叛深爱的付一笑，心不甘情不愿地娶了凤戏阳。 什么都想要，但又什么都做不好，就算有万般无奈但自私虚伪就是夏静石的真面目。 陈鹤一出生于2000年，身高183cm，五官立体英俊，参演过不少剧集，比如《长月烬明》、《度华年》、《临江仙》等。第二位，左叶饰演的慕容曜 慕容曜也是个可恨之人，他表面装出一副风流倜傥的纨绔样，但长期受制于皇权，慕容曜的内心早已黑化。他暗中和庄相、锦绣国勾结，培养死士、时刻都想着复仇。 左叶出生于2001年，2018年参加选秀节目《偶像练习生》出道，演过《护心》、《云之羽》、《白月梵星》等剧，最近播出的《入青云》中也有他。 第三位，秦天宇饰演的夏静炎 夏静炎估计是《一笑随歌》中最疯批的角色了，一个昏庸好色，直接被亲妈吐槽无能的皇帝！ 据说夏静炎和夏静石的妻子凤戏阳之间还有情感纠葛，太让人期待了！秦天宇出生于1993年，长相很有少年气，他演过《宁安如梦》、《榜上佳婿》等剧。 第四位，田广宇饰演的云放 云放是凤随歌的下属，忠心耿耿。 今年热播的《朝雪录》中田广宇饰演的秦琛让人印象深刻。田广宇长得超级像牛骏峰，脸盲作者差点分不清。 第五位，张珹朗饰演的宁非 宁非是付一笑的好兄弟之一，性格直率、重情重义。付一笑误会他背叛后，他哭得肝肠寸断。后来宁非为保护付一笑被毒箭所伤命不久矣，付一笑将他送往秘境换血救治，不知他最终命运如何。 《一笑随歌》陈哲远但凡拉垮点都压不住这5个帅气男配！你最喜欢剧中哪位男演员呢？
-
《许我耀眼》很爽，但要小心 许妍究竟算不算人间清醒？《许我耀眼》空降播出，开播一小时热度破2万，第四天破3万，成为2025年腾讯视频唯一一部热度破3万的现代剧，也创下平台年度最快进入“爆款俱乐部”的纪录。剧中，女主许妍凭借伪造的身份背景，在豪门婆婆的刁难下不断抗衡，最终嫁入豪门。 在长剧哑火成常态的当下，《许我耀眼》的现象级热播似乎给凋敝的长剧市场注入一针热闹的“强心剂”。但狂欢之后品其内容，观其价值，似乎这支“强心剂”的“毒性”也不弱，它似乎是一场“伪恶女”的“伪独立”。 “内娱终于有恶女野心家了”是《许我耀眼》的核心营销点之一。但剧中女主许妍的“恶”与“野心”却透露着既要又要的拧巴。 首先，为了让许妍的“恶”合理，编剧为她安排了悲惨身世：因先天性心脏病被父母放弃，由姥姥抚养长大；父母偏心姐姐，不许成绩优异的她高考。 以上基础设定都是为了给许妍的“恶”与“野心”寻找一个“值得原谅”的借口。但在叙事逻辑上，父母对许妍的疏离与恨并不成立。原著小说《大乔小乔》中小女儿在“独生子女”政策下出生，“超生”的她让父亲被开除，父亲归罪于她并恨上她。而《许我耀眼》中小女儿许妍因心脏病被放弃，未对家庭造成实质负面影响，父母不但没有心生愧疚弥补，反而变本加厉偏心，坏得相当刻板。 从剧情时间线推算，许妍高考那年国家已经推出了助学贷款，可以工作后再无息偿还。但剧中家长忽视，老师不提，许妍自己也不查。就连最开始先天性心脏病的基础设定后续都没用，只为了给父母抛弃许妍一个理由，虐一下女主和观众。 在创作手法上，有些简单粗暴，牺牲逻辑为情绪服务；在价值导向上，它暗藏不妥：似乎女人若没有遭受足够的苦难，她的欲望和进取心就是不正当的。难道女性的进取心本就不可以源于自我实现的纯粹渴望？在姥姥爱的滋养下成长的许妍，其初始动机最初清晰而合理——让姥姥过上好日子。无论是勤奋学习、努力工作，还是选择通过婚姻改变命运，都符合角色的行为逻辑。 然而剧情很快出现断裂：她要追求爱情了。第一集还在渲染强调姥姥的爱，第二集她却认为男主是“第一个让她感受到被爱、被坚定选择的人”，为此，她不惜一切要守住这份爱，甚至因害怕身份暴露，婚礼都未让姥姥出席。姥姥：终究是错付了。 最终，许妍嫁入豪门的野心不为钱，不为虚荣，不为阶层跃迁，还是为了爱。很疑惑，不懂为什么性缘的爱才叫爱，亲缘的爱不是爱，也不懂为什么都“恶女”了，她还是缺爱要恋爱？ 总之，比起塑造真正的女性野心家，作品最终还是让女主谈起了恋爱，既想让许妍保留“恶女”的噱头，又让她立起了“纯爱”的牌坊，造就了这位拧巴的“纯爱野心家”。 该剧最“让人不安”的地方体现在，它试图塑造“独立女性”的形象，却将她的价值与成长都绑定在“嫁入豪门”这一终极目标上。 剧中，许妍是一个聪明能干的主持人，做编导她可以从0到1打造节目；可以速成昆曲技法邀请名贵，让收视率上涨12%；可以毕业三年后做“全链条”……但她事业上的种种闪光，总要落在“获得男主赞赏”、“赢得豪门婆婆的认可”上。 女主才华与能力的首要价值，不在于自我实现，而在于成为踏入豪门的敲门砖。同时，许妍的晋升、认可与最终的社会地位，也总是离不开与男主角沈皓明的结合或说“绑定”。当女性的成功被描绘为需要借助男性及其代表的资源与阶级来实现时，本质上是个将“把男人变成自己的事业”的旧式依附关系合理化的剧本。女性通过婚姻改变生活并非不可探讨，但或许是担心分寸感难以把控，主创遗憾地选择把社会问题弱化，把一切归于“爱”～更不舒服的地方是， 该剧已经强行把女主的价值与性缘关系强绑定了，还要美化其为“独立女性故事”。 无论对比原著《大乔小乔》还是高相似度的《安娜》，《许我耀眼》都显得隔靴搔痒、似是而非。它含糊了最尖锐的矛盾内核，使故事失去了探讨社会问题的可能性。《安娜》透过女主诱墨的伪装故事，展现上层社会的冷漠、虚伪、自私，以及“松弛”背后的阶层不公。 而这部剧却看起来将刁难视为考验，把富人对穷人的审视当作合理规则，甚至让观众产生了想要学习“如何通过上层筛选”的心理：“许妍的向上社交做错了哪些”、“名媛学习班真的有用”、“内娱终于迎来了真高智霸总”…… 没有掀开遮羞布，反而为它点缀好看的装饰。无论是否有意引导，结果已然显现：缺乏深入追问，很容易让人产生为权贵“赋魅”的“媚富”效果。除此之外，还有一些细节也让人费解：私生子渴望她炒的虾，婆婆想念她蒸的鱼，男主上司感激她照顾自己的母亲——女性的价值终究要通过利他性来证明； 女主作为“好女友”的表现：被恶婆婆刁难却不对男友抱怨——唯有“懂事”的女人才配被称为好女人。 规避复杂问题，但又打着大女主旗帜沉溺于套路旧故事，难免陷入“既要又要”、“又当又立”的陷阱。承认火爆、承认“好吃”，但请别骗自己有营养~编辑：Nagasaki 撰文：Miaomiao排版：Cecilia设计：Lidianer图源：豆瓣、抖音、小红书、网络
-
一口气追8集，舒淇一出手，复仇剧又有剧王了 文案|小茗编辑|阿良2025年，娱乐圈的“中女”们终于迎来了属于自己的时代。辛芷蕾凭借新电影《日掛中天》斩获威尼斯影后，成为首位获得该奖项的中国内地女演员。 而另一位85花唐嫣不甘示弱，也因为在《繁花》中的演技获得评委认可，一举拿下金熊猫奖视后的奖杯。不过，最让人意外的还是舒淇，她居然在导演赛道上闯出了一番天地。凭借处女作《女孩》荣获了釜山电影节最佳导演奖，她也是首位获此奖的华人女性导演。 人到中年，有些女明星担心自己的容貌衰老，而有些女性却在各自的领域上发光发热，中女们都应该跟上述三人好好学一学了。不仅如此，眼下舒淇又亲自出演了Netflix悬疑复仇剧《回魂计》。看来她并没有放弃自己的本职工作，反而精挑细选了一个重量级的剧本。 该剧首播也取得不错反响，豆瓣口碑开局炸裂，还被称作是“华语悬疑剧新高度”，那么究竟凭啥这么狠？01 复仇爽剧，尺度惊人《回魂计》讲述了因为一场诈骗案，许多无辜少女被害。而汪慧君（舒淇饰）与赵静（李心洁饰）两位母亲不满足于罪犯的结局，为了给女儿们报仇，她们利用神女巫术将对方复活并进行审判的故事。 结合剧情来看，这部剧用三板斧就撬开了悬疑剧新的天花板。第一板斧：对规则的质疑。在大部分人的认知当中，罪大恶极之人被法律审判后，能接受最严重的惩罚就是死刑。但现如今注射死刑的方式，其实并不算痛苦。 跟恶魔、禽兽讲人道主义，对于受害者真的公平吗？剧中两位女主的女儿被罪犯张士凯诈骗、被强行侵犯，甚至还被直接尿在头上。 连观众看完这些视频片段后，都气得浑身哆嗦，更何况是她们的母亲呢？最后两个孩子，一死一植物人。受害者遭遇的一切，要比被注射死刑的张士凯痛苦百倍、千倍。 所以两位女主不再是传统悬疑剧中被主持公道的弱者，而是化身为审判者，用自己的方式进行复仇。这样打破规则，跳出套路的设定，不由得让人眼前一亮。 而且相信许多观众都对此深感共鸣，这也是导演的高明之处。第二板斧：女性力量带来的爽感。这两年女性话题虽然成为热门，但许多影视剧只会空喊口号，很难真正拍出爽感。不过，这部剧却很懂如何彰显女性力量。在实行复仇计划之前，汪慧君与赵静需要筹集大量的现金。 汪慧君选择跟出轨丈夫摊牌，也不过多废话，一个个证据都拍到对方面前，让他哑口无言，乖乖净身出户。临走前她还威胁准前夫，告诉他千万别有意外，否则保险受益者也是自己。 就问你爽不爽？而赵静则是跟老板斗智斗勇，利用其害怕被曝光公司内幕的弱点，成功拿到一大笔钱。这才是大女主的正确打开方式吧！ 看得出导演很懂观众的爽点，两位主角还没开始复仇就已经让人看得心情舒畅了。第三板斧：两位母亲的审判。万事俱备后，女主们将张士凯的尸体带到神女面前，这场戏拍得很有宗教色彩，神秘与恐怖的氛围让人不寒而栗。 但转眼间张士凯真的复活了，在限期7天的时间中，两位女主将用刀砍、用火烧，将女儿受的苦加倍还回去。放眼整个国剧市场，都很难看到这么敢拍的剧，观众们这次可真的能看痛快了。 02 实力派演员齐上阵，舒淇飙戏太过瘾除了剧情吸睛之外，这部剧最大的特点就是演员阵容了。先说第一位女主，舒淇。以往她在荧幕上的形象，都是优雅美丽的女神，但这次新剧中她却素颜出镜，以一位普通母亲汪慧君的样子让观众们刮目相看。 印象最深的一场戏，就是她看到女儿的惨状，眼神里迸发出了巨大的痛苦与恨意。 而面对渣男前夫的时候，她的状态又充满强势的气息，怼得对方说不出话，还能把小三的心情拿捏，演技太爽了。 像这样极具张力的表演就让人意识到舒淇并不是“花瓶”，她的实力能够刷新观众的认知，证明自己是实力派演员。更难得是她能够放下偶像包袱，全身心投入到角色中，让人感受到来自母亲的坚韧，看来她确实有转型的资本。 再说第二位女主，李心洁。可能有一些内地观众并不太了解这位女演员，但李心洁绝对是不能小觑的存在，因为她早在2003年就凭借电影《见鬼》斩金马奖、金像奖的影后殊荣。 而这次新剧中她饰演的赵静也是一位母亲，只不过跟担忧女儿的汪慧君不同，前者因为孩子被残害去世，已经心中毫无牵挂。所以赵静的神态更有一种哀莫大于心死的憔悴感，她的目光很麻木、很冷淡，却更像是暴风雨来临前的宁静，蕴藏着极为疯狂的复仇计划。 看这两位女演员对戏，简直就是一种享受。我想这部剧过后，两人都有冲奖的可能性，大家就拭目以待吧。不仅如此，这部剧还有贾静雯的加盟。她饰演的黄宜臻，女儿也遭遇了诈骗集团的侵犯，只不过身为律师，她更希望用法律的武器保护自己与孩子，比另外两位女主要冷静理智。 而且一身干练的职场装，让贾静雯更有一种知性美，尽管这个角色戏份不多，但显然可以成为剧作的点睛之笔。 至于全剧最大反派张士凯的扮演者傅孟柏，也是一位实力派男演员，演技在《成化十四年》、《范保德》等作品中有所体现。新剧中他饰演的死刑犯，在虐待少女的时候表情狠辣、嚣张，别说女主们看完生气，连观众都忍不住冲进屏幕给他两巴掌。 正因为演员的演技在线，才能够让角色的恶被展现得淋漓尽致。傅孟柏，早就该火了。03 结语一口气看了8集的《回魂计》，真让人大开眼界。因为没想到悬疑剧还能这么拍，死刑犯死过一次还不够。女主们秉承着“以牙还牙，以眼还眼”的原则，利用秘法将其唤醒，反复对其审判，让他感受到跟女儿同样的痛苦，这才是真正的复仇。如此看来，以前的复仇剧都弱爆了，对于恶魔来说，死就是一种解脱，折磨他的灵魂才更带感。这部剧的尺度，已经完全超过观众的想象，而相信大家跟我一样，也好奇最后两位女主要如何收场。别着急，慢慢看。好的电视剧就需要反复回味，好的演技也值得二刷、三刷。两位影后级别的演员同台飙戏，这部剧不追都让人觉得可惜吧。那么你觉得这部剧怎么样呢？
-
《向往》收视创新低！节目氛围遭吐槽 《向往的生活》最新一期播完，越来越多观众意识到，节目不可能变回原来的样子了，一整季的核心都要放在戏剧之上，嘉宾中的陌生面孔都变多了。 也许有人喜欢乐见《向往的生活》有所改变，但从收视率看，更多观众不想看动不动就要演上一段戏剧的《向往》了。 目前《向往的生活》最新直播收视仅剩0.195%。 ——节目才播三期啊，第二期收视就跌破0.3%，第三期收视就跌破0.2%，收视排名更是断崖式下跌，上一期还能排进前10，最新一期都掉到28了，都快没有下降空间了。 至于《向往的生活》收视为什么会一跌再跌，问题早就有观众指出来了，只不过从黄磊、何炅乃至节目组，都没有调整的意思。 其实相较于节目形式，更多观众吐槽的是节目整体氛围感，给人的感觉越来越丧，看着一点都不开心，再没有苦中作乐了，观众只看到他们的苦，没办法感同身受他们的乐。 ——好不容易一个周末休息，谁想看一个全员没有精气神的节目啊！ 《向往》最新一期开篇，嘉宾还没来，蘑菇屋一家四口看似悠闲的互动，却让不止一位观众心累。 平心而论，妹妹张子枫活泼了许多，但她的气质和状态，都很难带动观众积极情绪。 对着镜头，张子枫顶着大太阳和38℃高温跳绳，还是手脚冰凉，黄磊举着手机拍着张子枫，告诉女儿黄多多，张子枫和她一样容易冷。 观众接收到的情绪，就是这班人体质都好差，一个个瘦到不健康。 更令人无语的是，《向往》不止一次向观众传达嘉宾身体不健康的情绪了，黄磊要吃药、彭昱畅减肥减到没力气，一个个强打精神做节目，别说干活了，看他们往那一坐，都觉得又累又丧。 有网友忍不住想问，《向往》到底在干嘛？卖惨吗？搞出一副好似被网评影响的样子，拍不出原有的味道，不如不要做了。 让观众愈发不想看节目的根源，都藏在细节里。 彭昱畅和黄磊商量晚饭吃什么，听到要自己做，下意识就是抗拒。 乌镇下雨了，何炅带着张子枫、彭昱畅雨中漫步，上来就是一句：“黄老师又开会去了……太多要弄的事了他们。” 到底是谁想看黄磊在《向往的生活》中搞戏剧节啊！所谓戏剧真的就是艺术了吗，明明乌镇早就高度商业化了。 网友吐槽一针见血——“有人说之前拍的是大家向往的生活，现在是他们向往的生活。我回复一个:这不是他们向往的生活，这就是他们现在的生活，但通过节目让大多数人喜欢上戏剧，并走进剧院为戏剧付费，他们可以投更多的戏，达到赚更多钱的目的，才是他们或者他，向往的生活。” 好犀利的观点，让人豁然开朗。 如果把新一季《向往》看成乌镇戏剧节大型广告，节目氛围自然有变化，说好结束了的节目，还要强行再开一季，何炅、彭昱畅和嘉宾互动，话里话外透露出的情绪都很微妙。 何炅强调自己喜欢工作，可还是需要面对衰老；彭昱畅更是隐约表达最近休息了一段时间才工作，都有种自我说服感，在那自己劝自己爱工作——如果连他们自己都不投入节目、不觉得戏剧精彩，拍起节目来都是强行振作，观众怎么会看得开心呢？本文未经授权严禁转载违者必究！
-
伊姐周六热推：电视剧《许我耀眼》；电视剧《命悬一生》...... 电视剧《许我耀眼》正在热播 《许我耀眼》（Love's Ambition）是由腾讯视频与上海金禾影视联合出品，陈畅执导，叶扬编剧，李微联合编剧，赵露思、陈伟霆领衔主演，唐晓天特别主演，万鹏、管梓净、钟雅婷、王伊瑶主演的都市爱情剧。伊姐看点：该剧改编自张悦然小说《大乔小乔》，讲述主持人许妍与青年才俊沈皓明因利益结合后分道扬镳，经历事业低谷后重振旗鼓，最终彼此觉醒情感重新靠近的故事。电视剧《命悬一生》即将播出 《命悬一生》是由正午阳光影业、爱奇艺出品，侯鸿亮担任总制片人，陆春吾编剧，孙墨龙、史成业联合执导，黄轩、李庚希领衔主演，张哲华、白宇帆、尹昉、姜佩瑶、徐奥俊等出演的16集社会派悬疑推理剧。该剧改编自陆春吾创作的小说《一生悬命》。伊姐看点：故事以北方海岸至南方密林的跨地域追凶为脉络：倪向东受好友曹小军委托运送木箱至荒山，发现箱内装着曹小军的尸体。曹小军妻子吴细妹报警指控倪向东涉案，但其证词矛盾且孩子并非曹小军亲生。老警察孟朝带领新人童浩深入调查，揭露出吴细妹、曹小军与倪向东三人十余年的情感纠葛……书籍《花街九故事》书店有售 《花街九故事》是徐则臣创作的中短篇小说自选集，作品以江苏淮安运河边真实老街为原型虚构的“花街”为地理核心，收录《如果大雪封门》《伞兵与卖油郎》等九篇故事，围绕市井人物在城乡变迁中的命运展开叙事。伊姐点评：小说聚焦修鞋匠、屠夫、妓女等底层群体，通过遗产纠纷、人情纠葛等情节串联跨越数十年的生存图景。花街既是承载记忆的地理空间，也是隐喻时代沉浮的精神符号，以多线叙事勾连个体命运与历史进程的共振。作品语言简洁克制，运用“执正驭奇”的现实主义手法，呈现平凡人物在困顿中维系尊严与温情的生存状态。大家最近Pick了哪些电影、电视剧，新书？也可以留言分享给大家哦。
-
知情人曝李昀锐孟子义真谈了！狗仔疑似发文内涵，太多细节藏不住 狗仔爆料大热CP李昀锐和孟子义疑似恋爱，男方在女方家过夜，随后双方工作室打假，但却被吐槽回应太没力度，还被狗仔和疑似知情人疯狂内涵打脸。 李昀锐和孟子义恋情冲上热搜之后，双方工作室就默契发文辟谣，风格都一样，都是把狗仔爆料图P上“假”字，但不少网友表示这不像打假恋情，反而会让人觉得是暗戳戳在秀，单身烫嘴？ 随后知名狗仔发文疑似内涵两人，称“现在的明星真是谎话连篇，私底下都牵手同居了，明面上还死鸭子嘴硬否认恋情，真当粉丝都是三岁小孩子啊，把声明变的跟废纸一样了，毫无可信度”。 还有疑似知情人表示朋友的朋友认识孟子义，爆料两人是真的谈了。 不少网友都翻出两人之前合作过的细节，抛开剧宣不谈，两人之间的氛围属实是不像普通同事，也怪不得能一跃成为大热cp，互动根本“藏不住”啊。 且不说最近在拍的《尚公主》路透里，两人就有不少在戏外挽胳膊，牵手贴贴的画面，这还是没开机期间，要是真是单纯朋友关系，应该稍稍避嫌一下的吧？ 之前两人cp刚火不久的时候，就被扒出女方跟男方要外套穿，后续还被网友扒出两人之前的综艺互动也很好嗑，眼神不要太明显。 ——会在综艺上甜蜜互动，女方直接上手为男方整理妆容，这时候可能有人说这可能是在剧宣营业。 但在镜头没注意到的地方，两人之间依旧互动不断，比如孟子义给李昀锐看自己手上的伤； 再比如两人第一个cp手机壳； 再比如给李昀锐的生日祝福ID； 以及拍摄《九重紫》期间各种路透小动作，包括但不限于勾鼻子、摸头发、对视、披外套…… 种种细节实在是让人很难不多想，哪怕现在两人都辟谣打假，仍有网友表示内娱明星的打假可信度太低了，尤其是根本没有正面否认的情况下，上一对打假的已经在试婚纱准备直播婚礼了。 尤其是李昀锐现在还有剧在播，孟子义的待播剧也不在少数，双方很可能是为了在播剧让步，就像网友说的本来狗仔没拍到同框，看着像炒作，双方工作室突然默契打假还不明确否认，反倒更像真的了，打假个寂寞。 最后就想说，如果两人真的只是同事关系，还是尽早正面回应辟谣，不要模棱两可混淆视听，避免遭到反噬得不偿失吧。本文未经授权严禁转载违者必究！
-
米仓凉子涉毒被抓！50岁人生一团糟 都说内娱水深、韩娱魔幻，其实日娱更夸张，最近日本50岁收视女王米仓凉子就因涉毒被抓了，本人已经失联2个月了。 从2025年8月开始，米仓凉子近况就受到外界关注，先是社媒停更，接着是广告下架、活动取消，还有品牌悄悄终止合作。 ——同样的情况放到内娱，大概率是凉了，但日娱反应慢了一拍，还以为米仓凉子身体状况不好，所以才没法活动呢，毕竟她患有罕见病低髓液压综合症，退圈休养了很长时间才复出。 谁想到等着等着，知名日刊文春出场了。 根据文春爆料，他们6月份就注意到米仓凉子涉毒遭调查了，8月份米仓凉子突然失联，原来是住所遭搜查了，从米仓凉子家里查获了多种禁止持有的非法药物，还发现了疑似用于吸食这些药物的器具，基本上实锤了。 面对米仓凉子涉毒被抓，中日网友的反应还挺一致的，基本上分为两类，一种是觉得不可思议，感慨米仓凉子晚节不保；一种是觉得问题出在米仓凉子外籍男友身上，姐姐谈个恋爱把自己搭进去了。 只是如果熟悉米仓凉子的过往，就知道没什么好诧异，更没什么好惋惜的，某种程度上，一切都是她咎由自取。 米仓凉子出生于1975年，是日本第一个登上美国百老汇舞台的女星，虽然并非专业演员，但米仓凉子的事业运相当好，主演的医疗剧《X医生：外科医生大门未知子》爆火出圈，又有收视又有奖，播了十几年，堪称米仓凉子的“养老保险”。 与米仓凉子绝佳事业运对应的，是她糟糕的恋爱运。 正如媒体所说，米仓凉子几乎每一段感情，都是黑历史级别。 原来米仓凉子不是第一次卷入涉毒丑闻了，早在2000年，她的交往对象就涉过毒，更无语的是男方还已婚，也就是说身为女明星的米仓凉子，竟然主动当瘾君子的小三。有钱有颜有事业的女星，一旦确诊恋爱脑，就很容易陷入一个又一个泥沼，和瘾君子交往期间，米仓凉子还没有涉毒，可她的感情观明显受到影响。 2014年，米仓凉子闪婚嫁给小两岁的素人，结婚3个月就遭到家暴，还不是一般家暴。 米仓凉子的前夫在公共场合就敢对她动手，私底下更是过分，让米仓凉子跪地五小时，还会掐她脖子。 对米仓凉子动手的同时，前夫还住着女方的豪宅、花着女方的钱并出轨。 按说有过如此糟糕的婚姻经历，米仓凉子多多少少要“封心锁爱”一段时间，然而姐姐的恋爱脑已然到了晚期了，根据日媒爆料，米仓凉子之所以涉毒，极有可能和现任男友有关。 米仓凉子的现任是阿根廷人，为了和现任交往，她干脆和合作二十多年的经纪公司解约了，因为公司阻拦二人在一起。 当时外界还不理解公司的做法，想说米仓凉子多大的人了，婚都离过了，公司怎么还禁止她恋爱呢？如今回头看，还得是身边人了解米仓凉子啊，没拦住米仓凉子谈恋爱的后果，就是她涉毒被抓了…… 顺道一提，米仓凉子的外籍男友早早离开日本了，搜出违禁品的公寓是男友和米仓凉子一起住的，风波后续如何发展，还得等更具体的调查。 最后就希望米仓凉子积极配合调查，年过半百了，生活还是一团糟，庆幸的是还有时间，抓紧机会挽救人生吧！本文未经授权严禁转载违者必究！
-
《沉默的荣耀》临近结局，最讨厌角色出炉 文案|小茗编辑|阿良《沉默的荣耀》正在热播，与以往谍战剧不同的是，我们已经提前知道结局有多么惨烈，可还是忍不住回头看一看先辈们所走过的路。剧情对于戏剧性和真实性的平衡处理很到位，男主没有主角光环，只有凭借一次次的机智和敏锐才可以脱离陷阱。 最新故事中，吴石提前分析出海东青计划，帮助我党重创国军飞机。与此同时，谷正文还是没有放弃调查吴石，翻遍国防部都找不到线索的他，居然要采用栽赃陷害的手段要坐实对方的罪行。 如今吴石被限制出行，办公室也被安装了监听器，他要如何再次破局？这无疑是接下来剧情的一大看点。而随着剧情不断更新，大部分角色的性格、立场，想必观众都有所了解。尤其是导演对于反派人物的塑造，更能体现出人性最明显的“恶”，下面就来盘点一下该剧最令人讨厌的几个角色。01 谷正文提起谷正文这个角色，观众想必都有些生理性厌恶了。他跟其他传统的反派还不同，这人压根就没有一丝人性的善良面，充分享受自己将人一点点逼近深渊的快感。 不夸张地说，这跟心理变态也没什么区别。而且在谷正文的眼中，他连自己人也可以随便放弃，能用人命换取目标的信任。 但不得不承认，如果反派能达到这样的程度，基本上也就没有弱点了。每天活着的信念，就是专门给别人添堵。 尤其爱针对吴石，见面第一天就想要当街射杀这位国防部中将参谋次长，胆子可不小。后面又派遣女特务黎晴渗透聂曦，还找来男特务想要渗透到我党内部，真就是阴招频出，不择手段。 其实一开始他站在国民党的立场行事，针对主角也合情合理。但在找不到证据的情况下，谷正文利用栽赃的方式来污蔑吴石，这就不是君子所为了。 说白了，他就是纯粹的恶，也体现出当时国民党内部有多么黑暗，什么人都可以被当成一把刀，残忍地迫害我们的同志。后面剧情中陈泽民身份暴露，也是谷正文利用他妻子和女儿的性命相威胁，才让对方交代出我方情报，造成了一系列的毁灭性打击。 可惜历史上谷正文的结局不是恶有恶报，反而寿终正寝，一直活到了97岁。难怪都说“好人不长命，祸害遗千年”啊！02 余骁男别看他表面上文质彬彬，但实际上余骁男也是一个心狠手辣，狡诈阴险之辈。作为谷正文的手下，余骁男跟顶头上司简直就是狼狈为奸。只不过他脑子没有谷正文聪明，属于又蠢又坏的类型。 正因为余骁男留连女友舞厅，这才给我方营救林义良提供了机会。本来他提前回到关押的地方，可偏偏因为胆子太小，不敢上前拼命，导致最后林义良被成功救出。 不过，余骁男没有因此遭到谷正文的惩罚，毕竟对方还需要一条给自己卖命的狗。在接下来的剧情中，余骁男依旧处处给主角们找不痛快，参与污蔑吴石的计划，又带头审讯聂曦。自以为可以用拙劣的方式让其露出马脚，殊不知自己早就被聂曦耍得团团转。 更可笑的是他前去吴公馆偷取资料被小钱发现，吓得慌不择路从楼上跳下去，一条腿又受伤了。看来余骁男这个脑子也就只能当个炮灰了。 03 蔡孝乾了解过这段历史的观众，都知道谁才是最大的叛徒。别看蔡孝乾暂时还是我方的情报人员，参与各项工作，可实际上，这个人贪生怕死，又极度好色。 未来也会导致我方在台的情报网络全面崩盘，1800多人暴露身份被捕入狱，包括吴石、朱枫、聂曦等人。还记得海东青计划被识破，吴石的情报帮助解放军重创国民党的空军，获得了重点表扬。 可听到这个消息后，蔡孝乾的表情明显不是发自内心的开心，更像是嫉妒和眼红，恐怕这里就已经在为人物的反转埋下伏笔了。 历史上蔡孝乾经历过两次被捕，第一次是因为陈泽民的叛变，被抓后意外泄露了关于吴石的线索。第二次则是自己忍不住牛排的诱惑，在西餐厅被当场抓住。后来以出卖同伴为代价，要求谷正文将情人送进监狱给自己取乐，导致众多情报人员被一网打尽。 然而蔡孝乾的结局也并不会如观众所期待那般，得到应有的惩罚。他在背叛后加入国民党，官至少将，最后病逝的时候也已经70多岁了。不过，他的所作作为将永远不会被掩盖，这样的人哪怕是被钉在耻辱柱上也不为过。 这里也要提一提扮演者喻恩泰的演技，有人说他的表演太夸张。但你看到他的第一眼，就知道什么叫“所托非人”，那种打心眼就不靠谱的感觉，才是真的对味了。可以说，喻恩泰的表演，让观众更直观地感受到这个叛徒的选择很符合人物的本性。 04 毛人凤这个角色就是典型的“笑面虎”了，将所有腌臜的事情都交给谷正文去做，自己则表现得大义凛然，公正无私。但也必须要承认毛人凤比谷正文更加难缠，因为他深知党派斗争的内幕，故意挑拨段退之与吴石的关系。 而且谷正文的行事风格，其实也是毛人凤所默许的。在没有调查令的情况下，谷正文就敢直接冲进吴公馆搜家，想必也是毛人凤的意思。 非常时期，非常手段，这种踩在规则红线之外的方法，也能体现出毛人凤无所不用其极的嘴脸。他针对吴石，也并非是心系国民党的未来，无非是想要利用争斗巩固自己的权力地位。 要说谷正文是一把沾染鲜血的恶刀，那么毛人凤就是幕后的操刀手，更加可恶可恨。不过，他就没有那么好的结局了。历史上毛人凤在1955年情报局改组后，权力被蒋经国架空，特务系统也逐渐瓦解。 晚年的他还饱受癌症的折磨，形销骨立，于1956年病逝。不知道电视剧能不能拍出这个部分，让观众痛快一下呢？ 结语《沉默的荣耀》作为一部谍战剧，兼顾了历史的严谨性，将角色、情节都还原得很有细节感。而且该剧最大的优点，就是没有强行让反派降智，真实地拍出了我方地下工作者要面对的敌人有多么强大。正因为如此，先辈们走的每一步都不容易，而我们也更应该珍惜今日来之不易的和平生活。纵然大结局还要虐一虐观众，但我想大家还是愿意一直追到最后，替吴石、朱枫等人“送行”。他们固然会牺牲，但却没有白白赴死。这份荣耀和精神将永远传承下去，这也是先辈们浴血奋战的意义所在。至于这群反派，尽管有些人的结局并没有得到恶报，但在历史的舞台上，他们永远都是被辱骂的一方，恶名远扬，何尝不是一种报应？当然，该剧还在持续更新，后面的剧情中应该还会有其他角色陆续登场，反派也不会只有这几人，希望剧情能拍得更加精彩，将正邪交锋的张力给到观众。那么你觉得这部剧里最可恶的反派是谁呢？
-
李昀锐孟子义被曝恋情，双方火速回应 李昀锐和孟子义被曝恋情了！有狗仔拍到李昀锐和孟子义连续多日出入同个单元门，李昀锐等助理走后还按电梯去往孟子义所在楼层，直到第二天出工前，才返回自己楼层，疑似在孟子义住所过夜，引起网友热议。 目前双方工作室已经火速否认了，不过言简意赅，只在图上打了个“假”字，对于其他爆料内容都没有一句回应。 李昀锐和孟子义因为合作电视剧《九重紫》而被网友熟知，当时还有cp名“昀牵孟绕”，随后两人趁着热度合作不断，做《奔跑吧》飞行嘉宾，硬是拉高了当季热度，新一季直接变成常驻嘉宾，足可见两人的cp多有观众缘。 不过两人当时参加综艺的场面就很耐人寻味，当时嘉宾们需要在酒店过夜，第二天去景区看“日照金山”。次日早上天气很冷，孟子义理所当然的跟李昀锐要外套，语气非常亲昵，男方给女方带外套的行为也很好品，不过当时正值《九重紫》剧宣期间，网友只是嗑cp但没有多想。 如今两人被狗仔拍到两人疑似一同过夜，引起网友热议，难道嗑的cp是真的？据悉狗仔连续3天拍到两人收工后返回同一单元，随后还目睹李昀锐每天在助理离开后，会从8楼独自坐电梯去12楼孟子义的家，一直待到第二天出工之前，才会坐电梯返回自己楼层，然后下楼和助理汇合上班。 虽然没有拍到同框，但李昀锐坐着电梯上上下下的操作也很难解释，难道是有剧本要讨论？ 目前两人正在合作电视剧《尚公主》，这已经是两人的三搭作品了，此前还有网友曝光两人在剧组的相处细节。当时还是没有开机的状态，李昀锐和孟子义虽然身穿戏服，但都各自拿着剧本，似乎在对戏，但在戏外仍旧牵着手不放。 还有在剧组避雨期间，疑似还是没开机的状态，孟子义很自然地就挽着李昀锐的手臂，李昀锐还十指紧扣，动作非常自然。 拍完戏还挽着，似乎已经习惯肢体接触了，后来才反应过来要放开。 不过也有网友怀疑是在炒作，还有其他狗仔同行内讧，说没有拍到同框，“一点儿都不锤！” 不过此前狗仔张小寒也疑似暗戳戳爆料过李昀锐和孟子义，称“大热cp成真”，女方综艺出道，可爱又漂亮，因为和男方的cp而大爆；男方则甩掉了自己的圈内地下女友，向女方表白，最终两人在一起了，当时网友都猜测这对cp就是当时频繁上热搜的“昀牵孟绕”。 只能说内娱明星因戏生情的不少，为戏炒作的也不少，如今双方火速辟谣，或者真的只是朋友吧。本文未经授权严禁转载违者必究！
-
64岁关之琳现身南京眼镜店，与老板娘喝下午茶 杨受成外甥邱子杰创办了傅仪眼镜这个品牌，在香港专攻高端市场，以名人效应打响知名度，如今还不只是在香港，在内地各大城市都设有专柜、门店或是限定快闪店。邱子杰不时地会到内地的门店巡视，在国庆之后他与妻子邱李茂琪现身南京德基的期间限定店。老板、老板娘巡店本是很寻常的事情，不寻常的是，原来63岁的关之琳也低调到了南京，还随邱子杰夫妇入店参观，在店内享用下午茶，并且试戴店内的眼镜。 关之琳称得上是店内的贵宾，她与邱子杰夫妇是好友，此次是否专程到南京来捧场老友的店铺不得而知，不过来都来了，肯定要到好友的店走一趟。品牌店除了好好招待了关之琳外，关之琳也做了顺水人情，佩戴店内的眼镜，当作是帮忙宣传。关之琳当天以白色的装扮的现身，上身穿了白色的开衫，打底衫也是白色的，上了鲜红的唇色，整个人容光焕发。她的胸前还佩戴了一条十字架吊坠的链子，手上戴了一个镶有玉石的镯子，这一身打扮优雅、低调得来又不失贵气。 关之琳进店后获得邱子杰夫妇的热情招待，店内准备了红茶，重点不是来品茶，而是参观眼镜店，顺带帮忙宣传。关之琳与邱李茂琪各自挑选了一副墨镜，关之琳选了一副白色边框的，邱李茂琪选了一副蓝色边框的，两人所选的眼镜都是与各自的着装颜色相匹配的。不管怎么说，关之琳还是出众的，64岁的她比起邱李茂琪要年长不少，不过状态可是丝毫不比对方差。气质好又有范儿，加之又戴上了墨镜，举手投足间散发出巨星的风采，关之琳到底还是关之琳，真是岁月不败美人。 关之琳进店喝了杯红茶，戴了店里的墨镜，还留下了倩影，就算是为老友的店铺宣传了。邱子杰夫妇主打的就是名人效应，邀请关之琳配戴自家的眼镜，这就等同于花钱请了明星来代言一样。不同的是打了友情牌，所以一分钱不用花，要知道如果请关之琳做代言，那价格还真不便宜，不在友情是无价的，以关之琳与邱子杰夫妇的交情，帮这点忙也是举手之劳而已。关之琳在宣布退圈后一直过着深居简出的生活，姐姐身家丰厚，无需再为生计而奔波，所以任何商业邀约她几乎都不屑一顾。而在这几年，她与邱子杰夫妇的关系极为密切，年中的聚会不断，关系好到以闺蜜来形容不夸张，不为过。 邱子杰是杨受成的外甥，背靠杨受成家族，但没有根植在杨受成家族发展，毕竟也不姓杨，所以选择了自立门户创办了溥仪眼镜店。他的眼镜店主打高端市场，同时还兼顾发展名表、珠宝等产业。邱子杰夫妇的经商之道就是充分利用名人效应为自己宣传，主打的是名人市场，用名人的口碑与宣传带动关注度与影响力，非常成功，这就不意外他们与关之琳本根本就不是一个年代的人，却能够结为好友。 事实上还不只是关之琳，在名人圈、娱乐圈，邱子杰夫妇都如鱼得水。此次邱子杰夫妇在内地巡视店铺，除了招待关之琳之外，还偶遇了长期在内地发展的七小福成员元彪与谭咏麟。邱子杰晒出了与元彪的合照，亲还切地称呼对方为元彪大哥，可见关系不错。合照中两人勾肩搭背，邱子杰一手叼着雪茄，一手搭在元彪的肩膀上，元彪手持矿泉水，笑容满面。许久不见元彪，他发福明显，脸部圆润，肚子也微微地凸了出来，显得肉感十足。
-
当35岁李沁遇上28岁陈哲远，CP感是门玄学 “古偶丑男+工业糖精看吐了”——10月2号上线优酷的《一笑随歌》两周飙到15亿播放，豆瓣8.2，韩网热搜词条“이소(李沁) 여장군 최고다”把男主陈哲远也送上泰国趋势第一。 结论一句话：观众苦烂古偶久矣，硬核女将军+疯批皇子真香。 李沁以前被吐槽“柔弱脸”，这次直接增肌5公斤，城楼拉弓一镜到底，臂膀线条把弹幕刷成“这TM才是将军”。 陈哲远甩掉校园滤镜，演到第三集咬脖反击，镜头给牙龈血特写，韩饭截图疯转“古偶病娇新天花板”。 最狠的是打戏没用替身，武术指导爆料他练剑两个月，手茧厚到连化妆师都喊疼。 剧情把谈恋爱往后排，先让女主砍人、男主发疯，家国线爽点密集，观众没空抠“工业糖”。 平台趁热打铁，把“新派武侠”标签挂首页，搜索量暴涨300%，五部同类型剧组连夜改剧本加女将军。 联名汉服上线当天卖空，二手平台溢价三倍，黄牛都懵：上次古偶带火周边还是《苍兰诀》。 业内直接放话，“谁再拍傻白甜就等着埋”。 网友辣评： “终于不用看女主摔倒必转圈。 “男主疯得带感，建议内娱病娇卷起来。 “打戏实拍，威亚绳都看得到，比五毛特效顺眼。 “两集下线三个流量配角，编剧是懂杀熟。 “BGM一响我就起鸡皮，这剧把古偶卷到next level。 “李沁拿刀比拿花好看，请焊死在将军位。 一句话收尸：古偶想活，先把女主刀磨亮，男主疯到位，观众自然跪着充会员。
-
张艺兴单依纯都在跳，“技能五子棋”是什么？ 传统的五子棋，就是把五个子连成一条线，好无趣，好无聊。而技能五子棋，就是在传统的五子棋，加入技能，好好玩……”刚过去的十一假期，喜剧《技能五子棋》刷屏网络，结尾歌曲更是“病毒式”传播，甚至被歌手张艺兴带上鸟巢演唱会。这一喜剧小品出自综艺节目《喜人奇妙夜2》，有人看后笑到昏迷，有人get不到一点，引发一场关于喜剧本质的讨论。还有人觉得，能否被《技能五子棋》逗笑，可以区分“N型人格”与“S型人格”，前者日常思维跳跃，后者注重逻辑。如何看待《技能五子棋》，它逗笑你了吗？ 在这个节目中，表演者的台词接近于“想到哪句说哪句”，下五子棋的“技能”几乎等同于成语接龙，同时还融入观众耳熟能详的“梗”与流行音乐，比如同样颇为“洗脑”的《APT》等。这种无需理解的喜剧形式，恰好契合了快节奏生活下大众对“纯粹情绪释放”的需求；观众可以抛开复杂思考，沉浸在直白、轻松的快乐中。试图给作品赋予意义，反而会找不到笑点。 《喜人奇妙夜2》中担任“观众不代表”嘉宾的演员张若昀和胡先煦笑得前仰后合，演员辛芷蕾就对这部作品感到一头雾水，“有种怪怪的疯感，开始都是懵的，但后来有种看《天堂在左疯子在右》的感觉，挺特别的”。在节目中，该作品尽管让现场笑成一团，但得到的观众投票数并不算高。“《技能五子棋》的旋律、歌词太好记了，尽管第一次看时不知道笑点在哪里，但后面多次刷到，还是忍不住点进去看。”在“90后”李毓看来，这个梗的出圈，与大众追求简单、直接的快乐有关，“有人说它就像‘喜剧香菜’，大家口味差别很大，有人喜欢也有人觉得非常无聊。但对更多人来说，这就是一时的流行梗，可能过段时间就会被新的流行所取代。”
-
琼瑶女神摘下假牙，撕碎的是流量滤镜 在这个充满滤镜和虚假光环的娱乐圈中，真实的声音显得尤为珍贵。刘雪华在《浪浪人生》中的表演，恰如一缕清风，拂去观众心头的浮躁。她的角色阿太，仿佛是岁月的化身，承载着无数人的故事与情感。 在她的身上，观众不仅看到了一个老太太的生活，还感受到了她与生活抗争的勇气与坚韧。影片开场之初，阿太坐在阳光透过窗帘的角落，手中捧着一张泛黄的照片。那是她年轻时的模样，脸上洋溢着青春的笑容与活力。岁月无情，白发和皱纹逐渐取代了昔日的光辉，但那种温暖的微笑却依然挂在她的嘴角。刘雪华的演绎没有一丝做作，她的眼神中流露出的淡淡忧伤与温情，让人心中一紧，仿佛感受到她内心深处那份对过往的眷恋。 随着剧情的发展，阿太的生活逐渐揭开，家中杂乱的环境，墙角堆积的旧物，都在诉说着她的孤独与无奈。刘雪华用细腻的表演，将这一切淋漓尽致地展现出来。在她的演绎中，生活的琐碎与复杂感被转化为一种无声的力量，观众被她的坚持与勇气所打动。在一个与孙子争执的场景中，阿太的眼中闪烁着坚定的光芒。虽然她的身体因岁月而愈发衰弱，但那颗渴望被爱的心却始终如一。 她高声与孙子争辩，声中带着无奈与不安，仿佛是在为自己的存在而战。这一刻，刘雪华的表演让人感受到了一种久违的亲情与温暖，也让观众思考起在繁忙生活中对家人关爱的忽视。影片中，阿太与一位邻居的互动同样令人铭记。那位邻居常常向阿太借东西，阿太虽然嘴上不愿意，却总是心甘情愿地给予帮助。刘雪华将这种矛盾的情感演绎得恰到好处，旁观者不禁感叹：即便在生活的困境中，人们依然可以选择善良与宽容。 她的角色让观众明白，生活中的每一份付出和坚持，都是对生命的礼赞。在电影的高潮部分，阿太无意中发现了自己年轻时的一封信，那是她生前爱人的遗书。信中承载着深情厚谊，让她泪流满面。刘雪华在这一幕中的表现，令人心痛而又感动。她轻轻抚摸着那张纸，泪水滑落，似乎在追忆着过往的点滴。 她的眼神中流露出对爱与时光的感慨，让观众感受到岁月的无情与爱的永恒。随着影片深入，观众逐渐领悟到刘雪华所传递的深意。她不仅是在演一个角色，更是在展现一种人生哲学：无论生活多么艰难，爱与希望始终存在。每一个皱纹背后都藏着故事，每一份坚持都闪烁着光芒。这样的表现让观众不由自主地思考起自己在生活中与亲人之间的关系，是否也曾因为琐事而忽略了那份深厚的爱。 影片的结尾，阿太坐在阳光下，手中捧着那张旧照片，微笑着望向远方。她的微笑中透着一种释然与平静，仿佛在告诉观众：尽管岁月无情，但每一个经历都是生命的礼物。刘雪华的这一刻，成为了整部影片的灵魂，她用自己的生命力照亮了每一位观众的内心。在当今的娱乐圈，许多年轻演员依然在追逐流量与外表，而刘雪华的真实表现仿佛在提醒大家，艺术的本质在于人与人之间的情感交流与共鸣。她的成功不仅是个人的胜利，更是对整个行业的一种反思。 或许，真正的魅力在于面对真实的自己，勇敢地接受生活的每一个阶段。当观众走出影院，刘雪华的形象依然在心中萦绕。人们开始反思，生活不仅仅是生存，更是对爱的追求与珍惜。在这个快节奏的社会中，或许我们都应该像阿太一样，学会在喧嚣中找到那份属于自己的宁静与真实。这样的电影不仅仅是娱乐，更像是一种生活的启示。 在这部影片中，刘雪华不仅是阿太，她更是每一个在生活中奋斗、挣扎但依然怀抱希望的人。她的真实与坚韧，触动了无数观众的心弦，促使人们重新审视自己与他人之间的关系。这部影片让观众意识到，真正的艺术是通过真实的表现去打动人心的。刘雪华的表演无疑是对这一理念的最佳诠释。在未来的日子里，她的成功或许会激励更多演员回归本真，追求真实的表演，传递生命的真谛。正因如此，刘雪华的故事不仅仅在荧幕上回响，更在每一个人的内心深处激荡。她用自己的经历证明了：无论年龄如何，真实与真诚始终是最有力量的。这样的力量，不仅可以撼动观众的心灵，更能够引领我们在生活中找到爱与希望的光辉。
-
TVB帅气中佬组男团再出道，年龄加起来超200岁 文/企鹅聊事编辑/企鹅聊事一，直播间的白衬衫男人：当47岁的关二哥跳起“发财舞” 10月8日晚8点，抖音直播间突然涌入50万观众。镜头里，五个穿白衬衫的男人挤在绿幕前，47岁的梁烈唯（曾用名梁竞徽）站C位，耳麦里还塞着速效救心丸——三小时前他刚结束钟表店盘货，此刻却要带着41岁的高钧贤、47岁的黄长兴跳网红“发财手指舞”。“左边画个龙，右边画彩虹！”沈震轩的西裤被汗水浸湿，黄嘉乐的皮鞋踩错拍子，弹幕笑疯：“这哪是男团，分明是中年F4团建！”但当梁烈唯突然脱麦喊：“武汉的朋友，热干面请我吃了吗？” 满屏的“哈哈哈哈”突然变成“头哥加油”——这个曾在《缺宅男女》里为买房疯魔的“关二哥”，12年后用油腻又真诚的舞姿，撕开了中年艺人的体面。直播结束后，助理递来保温杯，梁烈唯灌了口枸杞茶笑：“十年前拍《飞虎》，我能做200个俯卧撑；现在跳十分钟，膝盖就打颤。”但数据不会骗人：2小时直播涨粉18万，打赏破百万，弹幕最多的留言是：“看到你们喘气，突然不怕35岁失业了。” 二，改名背后的生死劫：从梁竞徽到梁烈唯的“重生密码”凌晨三点的尖沙咀，梁烈唯的钟表店还亮着灯。玻璃柜里，父亲送的劳力士蚝式恒动闪着微光——这是2019年他改名的导火索。“医生说爸爸撑不过三个月，”他摩挲着表链，“师父说‘竞徽’带火，克父，不如改回‘烈唯’，唯一的烈。” 改名第二天，他揣着全部积蓄1200万，在长沙湾租下直播间。首场直播卖手表，他对着镜头磕巴：“这款绿水鬼，是我爸当年想买没买的……”结果秒空。如今他的海景房阳台上，父亲种的薄荷长得正好，老人常指着电视笑：“你跳的舞比《陀枪师姐》里的陈三元还难看。” 最戳心的是去年父亲节，他在直播间连线父亲：“爸，我现在赚的钱够你买十块劳力士了。”老人举着保温杯喊：“臭小子，多买两盒润喉糖，别把嗓子喊哑了。”这段15秒的录屏，成了“好犀利男团”宣传片的彩蛋——原来中年人的拼，从来不是为了自己。 三，大湾区的晚风：200岁男团的“非典型青春”10月10日的黄埔江畔，男团五人挤在黄长兴的二手MPV里。“下一站去中山吃乳鸽！”高钧贤翻着小红书，沈震轩突然哼起《友情岁月》。车窗外，霓虹掠过他们眼角的皱纹，像极了2003年TVB艺员训练班的深夜排练——那时候他们挤在茶水间吃宵夜，说要做“香港最靓的仔”。 “昨天有粉丝私信，”梁烈唯翻着手机，“一个45岁的下岗女工说，看完我们跳舞，报名了广场舞队。”黄长兴突然刹车，指着江对岸的东方明珠：“2010年我在这里拍《摘星之旅》，觉得30岁老了；现在47岁，反而敢穿白衬衫露肚腩了。” 直播庆功宴上，五个男人举着冰啤酒碰杯。镜头扫过他们的手：梁烈唯的虎口有直播磨出的茧，黄嘉乐的无名指戴着婚戒，沈震轩的手表是十年前的款式。弹幕飘过：“原来中年不是危机，是带着伤痕继续跳舞的勇气。” 四，当我们谈论年龄时，我们在害怕什么？深夜的直播间，“好犀利男团”的回放仍在循环。有人笑他们油腻，有人哭他们真实。但那些跟着节奏比划的中年观众知道：不是岁月不败美人，而是美人学会了与岁月和解。就像梁烈唯在改名声明里写的：“年龄是勋章，不是枷锁。” 当50岁的曹永廉还在组“300岁男团”，47岁的梁烈唯还在学新舞，我们终于懂了——所谓青春，从来不是胶原蛋白的盛宴，而是明知跳错拍子，依然敢伸手拥抱聚光灯的滚烫。
-
汪涵老婆自曝独自住院，素颜憔悴没人陪 在一个瞬息万变的社会中，人与人之间的陪伴显得愈发重要。杨乐乐的住院经历无疑是一面反射镜，让我们看到了生活中那些容易被忽视的细节。她的痛苦不仅仅是身体上的，更是情感上的孤独，这种感受在许多人心中产生了共鸣。在这个信息高度发达的时代，虽然我们可以随时与他人保持联系，却似乎更容易在真正需要陪伴的时候感到孤独。当杨乐乐在病床上，她的眼神空洞而无助，周围的仪器发出规律的嗡嗡声，仿佛在无声地提醒她身体的脆弱。她的手臂上插着输液的针管，透明的液体缓缓滴落，然而此刻的她，却没有人可以诉说内心的恐惧与不安。 那些闪烁的监护仪器记录着她的生命体征，却无法替代一个爱人的陪伴。这样的情景，让人不禁想起生活中那些被忽略的瞬间：当我们在忙碌中匆匆行走时，是否曾留意到身边人需要的那份温暖？在视频发布后，社交媒体上众多的讨论中，有人提到工作的繁忙使得许多人对家人的关心逐渐淡化，甚至在亲密关系中也容易产生隔阂。汪涵作为公众人物，确实工作繁重，但在这样的时刻，是否能放下手头的事务，陪伴在爱人身边，成为了一个值得深思的问题。生活的重担有时让人无暇顾及他人的感受，然而，正是这种无形的距离，慢慢侵蚀着彼此之间的情感。 面对突如其来的健康危机，杨乐乐在病床上的独自思考，或许激发了她对生活的重新审视。她开始意识到，虽然工作是生活的一部分，但身体和情感的健康同样需要关注。那些被忽略的身体信号，往往是我们潜藏在生活角落的警告，而病痛的来临则是一记重锤，敲响了我们内心的警钟。细想一下，我们每个人在生活的某个阶段，都可能陷入这样的困境。 忙碌的工作、家庭的责任以及生活的琐事，常常让我们忽视了身边人真正的需要。在对杨乐乐的讨论中，许多人开始反思自己的生活方式，意识到自己是否也在无意中忽略了陪伴的重要性。亲密关系的维护，除了依赖于共同的经历，更需要在关键时刻彼此的支持与陪伴。在家庭中，尤其是伴侣之间，情感的维系不仅仅依赖于物质上的给予，更多的是心理上的相互扶持。当一个人处于脆弱状态时，身边人的陪伴可以迅速传递温暖，缓解焦虑。 杨乐乐的经历提醒我们，在生活的繁忙中，别忘了把时间留给那些最重要的人。陪伴的意义，不在于时间的长短，而在于心与心之间的连接。或许，在未来的日子里，我们都应该学会设定优先级，把身体与心灵的健康放在首位。面对杨乐乐的故事，很多人感受到了一种内心的触动：当生活的压力越来越大，我们更应该寻找放松的方式，与家人分享彼此的感受。 健康不仅是身体的无恙，更是心理上的平衡。与家人一起度过的时间，能够让我们在忙碌的生活中找到一丝宁静。随着社会的快速发展，虽然我们拥有了更多的选择和机会，但亲情与友情的深度却可能因此受到影响。人们在追求事业成功的同时，是否也在无形中忽略了身边最需要关心的人？很多时候，我们以为未来还有时间，却没意识到，有些事情一旦失去便无法挽回。 杨乐乐的故事让我们认识到，珍惜当下、关注生活中的细节，才是最明智的选择。当我们看到杨乐乐在病床上的模样，不禁要反思：在日常生活中，我们是否也能够为身边的人提供那份必要的支持和陪伴？不论生活多么繁忙，陪伴的意义在于让彼此感受到关心和温暖。对亲密关系的重视，能够帮助我们在面对困难时，拥有更多的力量去解决问题。 而通过杨乐乐的经历，我们得以窥见一个更深层次的问题：在当今社会，如何才能让自己与他人保持良好的连结？生活的忙碌让我们不得不在工作与家庭之间寻找平衡，而这份平衡，也许正是我们在追求幸福时所需的关键。陪伴不仅是一种责任，更是一种修行，学会在忙碌中抽出时间，才能更好地享受生活的每一个瞬间。在未来的日子里，希望每个人都能从杨乐乐的故事中汲取力量，关注自己的身体健康，珍惜身边的人际关系。生活的意义，并非仅在于物质的积累，而在于能与爱的人共同分享的每一个平凡瞬间。希望我们都能在生活的旅途中，把握住那些珍贵而短暂的陪伴时光，让彼此的心灵在相互扶持中变得更加丰富和美好。
-
雷佳音回应作品太多惹人烦，自己新剧也牵涉其中 10月8日，雷佳音在接受人民文娱专访时，就“近两年有多部影视作品先后和观众见面，作品霸屏惹人烦”的问题作出了回应。 图片来自【人民文娱】社交平台动态，侵权请联系删除雷佳音回应称：自己是很听劝的那种人，也很早就意识到了这个问题，有小半年没演戏了，平时会停下来去休息，然后好好积累。 图片来自网络，侵权请联系删除雷佳音凭借《我的前半生》翻红后，他的演艺之路可以说是顺风顺水了。 图片来自《我的前半生》电视剧，侵权请联系删除最近又凭借这部剧再次翻红了，雷佳音都不知道是因为啥，但是他表明当初演完这部剧后就和自己身上不好的东西告别了。 图片来自网络，侵权请联系删除雷佳音凭借《我的前半生》再度翻红，说明雷佳音还是演技在线的，但是他近两年雷同的角色太多，要么都是老实巴交的“背锅侠”，要么就是《酱园弄》里的那一类角色，所以即使雷佳音演技在线，但是雷同角色太多，网友们就会审美疲劳。 图片来自网络，侵权请联系删除而跟雷佳音处在同一种现象的还有白鹿。 图片来自网络，侵权请联系删除10月10日，白鹿新剧《莫离》拍摄完成应援活动在象山影视城飞车广场举行，有30米的弧形花墙和巨型花束装置，整个活动很有排场。 图片来自网络，侵权请联系删除不过看到白鹿的又一部新剧拍摄完成，网友们心里却觉得白鹿这古偶剧和仙侠剧近两年真是多得数不胜数了，怎么还拍仙侠剧，剧情都同质化了，真的审美疲劳了，公司没有考虑为其转型吗？ 图片来自网络，侵权请联系删除白鹿近两年播出的《宁安如梦》、《白月梵星》和《临江仙》等作品，可以说是如出一辙，混乱到剧情都在这几部剧里张冠李戴了，同质化太严重了，所以白鹿再不转型，或许观众们也不再买单了，你们觉得呢？ 图片来自网络，侵权请联系删除白鹿凭借现代剧《北上》获得了“亚洲内容大赏人气奖”和“亚洲影艺创意大奖最佳女主角”等奖项，所以白鹿还是不要局限于古偶仙侠剧题材，你们认为呢？ 图片来自网络，侵权请联系删除
-
数据不会说谎！《向往8》收视0.3 文/企鹅聊事编辑/企鹅聊事一，乌镇厨房的塑料袋：当黄小厨的围裙变成道具服2025年9月26日凌晨，《向往8》首播弹幕炸了。 黄磊打开冰箱，取出的不是新鲜时蔬，而是印着“某团外卖”的塑料餐盒。镜头扫过灶台，那口陪伴七季的铁锅蒙着灰，旁边摆着赞助商的胡椒米稀——曾经“黄小厨”的烟火气，如今成了“防豆角中毒”的冷笑话。“师父，咱中午吃啥？”张艺兴习惯性蹭进厨房，却撞见黄磊倚着门框玩手机：“点了乌镇酱排，你去把外卖倒进青花瓷碗。”彭昱畅蹲在院子里给小H梳毛，突然被黄磊喊住：“多吃点，你太瘦了。”少年低头看看自己八块腹肌，苦笑里藏着尴尬——这不是记忆中那个会揉他头发说“干活长肌肉”的黄老师。 最扎心的是早餐镜头：四个人对着塑料袋装的包子发呆，何炅举起米稀牵强救场：“新口味，像黄磊的胡椒粉一样有惊喜。”弹幕飘过：“以前羡慕蘑菇屋的饭，现在心疼他们洗外卖碗。”当黄磊终于系上围裙煮面，油花溅到手背的瞬间，他本能缩手的反应，暴露了“厨房王者”的慌张——原来八年的围裙，早成了表演道具。 二，排练厅的窒息感：彭昱畅的台词本比锄头还重10月3日的乌镇大剧院，24岁的彭昱畅捏着《墙壁里的精灵》剧本，手指在“爸爸是锁匠”那句台词上抠出褶皱。黄磊示范时声泪俱下，他却总在“爸爸”两个字上卡壳——这个从小被黄磊喊“儿子”的男孩，此刻像被架在火上烤的学生。 “停！”黄磊突然打断，“你眼里要有父亲的影子。”彭昱畅僵在台上，余光瞥见张子枫在角落玩手机，张艺兴低头玩着道具锁。弹幕突然安静，直到辛芷蕾翻白眼吐槽：“要不黄老师自己演？”——这个全网疯传的名场面，撕开了“戏剧季”的遮羞布：当黄磊沉浸在自己的艺术世界，年轻嘉宾连摸鱼都显得局促。 晚餐时的“人生哲理”更像刑场。黄磊捧着黄酒大谈“戏剧是生活的镜子”，彭昱畅扒拉着饭粒不敢抬头，张子枫的筷子在酱排上戳出小洞。何炅突然插话：“小H今天没抢饭呢。”——这个试图拯救冷场的梗，让老粉红了眼眶：曾经的夜话是听老狼唱歌，现在是看黄磊上课。 三，0.3的收视率：蘑菇屋的黄昏比想象中更早10月7日收视数据出炉那晚，长沙的资深观众陈姐删掉了追更八年的提醒。她翻出2017年的弹幕：“黄磊杀鸡时手都抖，好真实！”对比现在黄磊指导话剧的高光镜头，突然明白：观众怀念的不是黄小厨的厨艺，而是他蹲在灶台边教大华颠勺的烟火气。 数据不会说谎：0.3的收视创下系列新低，微博话题从变成#向往8无聊#。但最刺痛的是路透照：黄磊在乌镇街头被认出，粉丝举着“求做饭”的灯牌，他却快步钻进保姆车——那个曾在菜市场和大妈讨价还价的男人，终究成了“艺术黄磊”。 收官夜的蘑菇屋，黄磊罕见下厨煮了碗葱油面。镜头扫过他鬓角的白发，弹幕突然刷屏：“原来我们怀念的，是他愿意为陌生人洗手作羹汤的真诚。”当彭昱畅把最后一口面汤喝光，黄磊终于笑了，像八年前那个看着孩子们狼吞虎咽的大家长——可惜，这份迟到的烟火气，没能追上观众离场的脚步。 四，慢综艺的死穴，从来不是“慢”，而是“装”《向往8》的溃败，不是输给了话剧，而是输给了黄磊的“我想要”。 当他把蘑菇屋变成私人剧场，当何炅的圆场变成尴尬，当彭昱畅的锄头换成台词本，曾经的精神桃花源，终究成了悬浮的空中楼阁。就像网友说的：“我们想看的不是黄磊的艺术人生，而是他系着围裙骂大华笨手笨脚的日子。”毕竟，真正的慢生活，从不需要剧本。
