找到
1861
篇与
娱乐
相关的结果
- 第 61 页
-
翟佳宁，“恶狠狠”讲笑话，得了脱口秀冠军 在当今这个充满挑战与机遇的时代，脱口秀不仅是娱乐的表现形式，更是社会风向标的一个缩影。翟佳宁的故事便是一个典型的案例，他通过幽默的方式，探讨生活中的种种现象，成为了许多人心中的“笑声制造者”。这不仅仅是个人的成功，更是对当下社会文化的一种反映。 翟佳宁的成功并非偶然。在他的段子中，常常流露出对社会的敏锐观察，以及对人性的深刻洞察。他善于从生活的细节中挖掘出笑点，展现人们在日常生活中可能忽视的那些有趣与荒谬的瞬间。这样的风格让他在众多脱口秀演员中脱颖而出，赢得了观众的认可与喜爱。在一次演出中，翟佳宁将焦点锁定在了现代人对生活节奏的焦虑上。他用自己曾经的工作经历作为切入点，幽默地讲述着环保工程师的工作：如何在垃圾堆中寻找希望，如何在嘈杂的环境中找到内心的宁静。他的描述让人不仅捧腹大笑，更多的是在笑声中感受到生活的真实和压力的共鸣。这样的段子在无形中引发了观众对自身处境的反思，许多人在笑声中不禁会心一笑，意识到生活的复杂与美好并存。翟佳宁不仅仅是讲笑话，他更像是一位社会观察者，借助幽默来传达对社会现象的看法。他在表演中常常引用当下流行的网络文化，讽刺那些过度追求完美的生活方式。他曾在一场演出中调侃道：“现在的年轻人，生活中哪怕只有一点点不如意，都会在社交平台上发个状态，仿佛全世界都在瞩目自己。但其实，大家都忙着过自己的日子，根本没时间关注别人的状态。”这样的言论，让观众在大笑中意识到社交网络带来的压力与虚幻。随着脱口秀的普及，越来越多的人开始关注这一文化现象。 翟佳宁也在这一过程中，逐渐成为了许多年轻人的偶像。他的幽默风格和对生活的思考，激励了许多人勇敢追求自己的梦想。尤其是在年轻人中，这种共鸣感让他们感受到不再孤独，明白生活中有许多不如意是可以被理解的，也可以用幽默的方式进行释放。在比赛和演出中，翟佳宁不仅关注观众的反应，还善于倾听他们的声音。他常常会在演出结束后，与观众进行互动，了解他们的感受与反馈。这种方式不仅增强了他与观众之间的联系，也让他不断完善自己的段子，提升表演的质量。对于他来说，观众的反馈是创作的重要来源，能够让他更深入地理解生活的多样性与复杂性。然而，脱口秀的道路并非一帆风顺。翟佳宁在初入行业时，也曾经历过无数次失败和不被理解。那些失败的演出让他感到沮丧，但他并没有放弃。每一次跌倒，他都选择重新站起，吸取教训，继续前行。他清楚，幽默并不是一蹴而就的，而是需要不断地琢磨与打磨。 正是在这样的坚持与努力中，他逐渐找到了自己的风格，也找到了与观众之间的共鸣。如今，翟佳宁已成为脱口秀界的佼佼者，但他依然保持着谦虚与努力。他明白，成功并不意味着终点，而是一个新的起点。在接受采访时，他常常提到，自己未来的目标是希望能够将更多的生活元素融入到幽默之中，让观众在愉悦中获得启发。在这个人人追逐效率的时代，翟佳宁的幽默让我们重新思考生活的意义与价值。他用自己的经历告诉我们，面对生活的压力与挑战，保持幽默的态度是何其重要。幽默不仅能够让我们在困境中找到一丝丝安慰，更能够帮助我们放下负担，以更轻松的方式面对生活。翟佳宁的故事是一段关于追梦与坚持的旅程。他通过自身的努力与观察，成为了脱口秀行业中的一颗璀璨明珠。在未来，他将继续在这一领域深耕，带给观众更多的欢笑与思考。在这个过程中，我们每个人也应当意识到，生活中处处都可以找到幽默与快乐，只要我们用心去发现。因此，面对生活的挑战与不易，我们是否也能像翟佳宁一样，用幽默的方式去化解压力？在他带来的那份轻松与欢乐中，是否可以找到属于自己的生活哲学？或许，正是这种幽默的态度，让我们在复杂的社会中，依然能够保持内心的平静与快乐。
-
酷似刘亦菲的刘一菲遭粉丝质疑整容 近日，网络人气主播刘一菲（本名林晓棠）因其酷似刘亦菲的容貌与气质迅速走红，伴随流量而来的，还有一些质疑声，包括“整容”“蹭热度”等。 面对种种质疑，她在最近的直播中一一进行了回应。首先，在遭到网友质疑“是不是动了脸”时，她毫不回避，直接回应称自己“纯天然，从未动过刀”，还幽默反击：“要是整容能整成这样，医生该拿诺贝尔奖啦～”与此同时，为了证明自己是天然美女，刘一菲还大方晒出了自己的童年旧照，并表示“不是突然长成这样，而是一直都长这样”。照片中的她五官分明、眉眼清秀、且气质出众，不少网友直呼：“这没法黑，确实是天生丽质！” 今年23岁的刘一菲，毕业于贵州大学新闻系，是江西赣州人。早在2024年，她曾在深圳实习，月薪仅2000元。据她透露，当时因经济压力较大，在朋友建议下才转行做主播。没想到一年多后，竟因几条“撞脸刘亦菲”的短视频爆红网络，甚至被^_^传出了“三条视频涨粉20万”的传闻。对此她亲自澄清道，自己已经持续直播了一年多，粉丝积累全靠内容沉淀，“并非一夜爆红”。网友对她的颜值与气质也是纷纷点赞：“不止像，连神态都好像年轻时的刘亦菲，十几岁时期的”、“妆容加持后简直是最像的一位”、“不管像不像，都是实打实的美女！” 也有人调侃道：“谁说颜值不能当饭吃？这妹妹就靠脸出圈了！” 如今，刘一菲凭借“天仙颜”成功吸粉无数，不少人也期待看她接下来会如何借势发展。是继续深耕直播呢，还是进军演艺圈呢？我们拭目以待吧！
-
他是刘德华的绯闻男友，也是唯一绝交的朋友 在娱乐圈的背后，友谊的故事往往充满了复杂的情感与戏剧性的转折。刘德华与潘宏彬的关系正是这样一个精彩而悲伤的故事，吸引了无数人的关注与思考。两位曾经意气风发的年轻人在岁月的洪流中，竟因一场误解而走向了绝交的边缘，这不仅是对他们友情的考验，更是对每一个人际关系的深刻反思。 回溯到他们初见的时光，潘宏彬和刘德华在训练班中如同初生的朝阳，彼此的理想与热情点燃了友谊的火花。训练班的每一堂课，他们都全力以赴，互相鼓励，志同道合的他们在舞台上、镜头前都像是一个团队，彼此的支持让他们在竞争激烈的演艺圈中感受到温暖。然而，随着时间的推移，事业的发展却让两人的命运逐渐分道扬镳。刘德华的星途愈发顺利，成为了家喻户晓的巨星，而潘宏彬却始终徘徊在配角的位置。他的努力与才华并未得到应有的认可，内心的惆怅与不安渐渐显露。 在这样的对比中，潘宏彬的失落也不时让他感到自卑，心底对刘德华的羡慕混杂着复杂的情感。有时，他会在夜深人静时，独自反思自己与刘德华的友谊，是否因为自身的不足而变得尴尬。在这个过程中，刘德华却始终对潘宏彬抱有信任与支持。他们之间的默契不曾减弱，即使在各种聚会和活动中，刘德华也总是会向潘宏彬倾诉自己的烦恼与快乐。这样的互动让外界看到了一段深厚的友情，然而，隐藏在幸福表象下的却是一丝不安。随着时间的推移，潘宏彬的内心愈发挣扎。 他开始在社交场合中感到不自在，面对刘德华身边的朋友和朱丽倩，他感到了一种无形的压力。尤其是当媒体开始关注刘德华与朱丽倩的感情时，潘宏彬的心中常常泛起波澜。他无法抑制地想：自己在这段关系中是否还有价值？他开始反思自己的存在感，是否会影响到刘德华的感情与事业。而在某个不经意的时刻，潘宏彬与刘德华的友情发生了转折。 有传言称，潘宏彬在一位共同好友的感情中插足，尽管他对此深感委屈，却也无力辩解。当刘德华得知这一消息时，心中充满了困惑与失望。这样的行为在刘德华看来是无法接受的，友情的纽带在一瞬间被撕裂。他们之间的信任瞬间崩塌，曾经的默契变得如同纸张般脆弱。绝交之后，潘宏彬选择了退隐，他的生活中不再有闪光灯与喧闹的聚会。曾经的朋友，如今却变得陌生。 他的心中纠结着失落与无奈，回忆起与刘德华一同走过的岁月，那些欢声笑语仿佛还在耳边回响。尽管外界对于他的选择充满好奇，但潘宏彬始终选择沉默，似乎在与过去划清界限的同时，也在努力摆脱心中的负担。而刘德华的生活则继续在光辉中前行。尽管他在舞台上依旧闪耀，但内心的伤痛却始终无法愈合。曾经的朋友被迫离去，这种感觉如同一块沉重的石头压在心头，让他在喧闹的生活中倍感孤独。每当身边的朋友提及潘宏彬时，他总是微微一笑，却无法掩饰眼中的怅然与失落。 在这段友谊的沉浮中，刘德华开始反思人际关系的本质。友谊不仅仅是分享快乐的时刻，更是接受彼此缺陷与错误的勇气。他意识到，人与人之间的关系是脆弱而复杂的，信任的建立需要时间，而一旦遭遇破裂，重新修复却是异常艰难。这样的反思，让他对待身边的每一位朋友更为谨慎与珍惜。如今，潘宏彬已步入花甲之年，他的生活方式悄然改变。 虽然离开了演艺圈，但他在新的职业中依然努力追寻自己的目标。尽管偶尔会被问起与刘德华的往事，但他总是选择以微笑回应，心底那份对友谊的怀念与珍惜，已成为他人生旅途中不可磨灭的印记。而刘德华，虽然身处繁华之中，却在心中埋藏着对这段友谊的惋惜。曾经的好朋友，如今却变得遥不可及。每当夜深人静时，他会想起与潘宏彬共度的时光，那些彼此支持、鼓励的画面总是萦绕在心头，成为无法释怀的记忆。在这个竞争激烈的社会中，人们常常忙于追求名利，而忽视了身边的真诚与信任。 刘德华与潘宏彬的故事，正是对这种现象的深刻反思。友谊的真谛在于彼此的理解与包容，而绝交的背后则是对信任的彻底摧毁。生活中，人与人之间的关系常常需要面对考验，如何在风雨中保持信任与理解，是每个人都应当思考的问题。在这段过往中，我们不仅看到了友情的美好，也警醒自己在生活中珍惜身边的人。无论经历多少风雨，友情依旧是令人向往的存在。在现实生活中，你是否也曾遇到过类似的情感考验？在这复杂的人际关系中，如何维系你的友谊？这些问题值得我们每个人深入思考与探讨。
-
结婚才三天 小黑妮犯了嘎子同样的错误 现在的网红带货太疯狂了，为了带货，什么节日服装都沦为了背景板。警服他们敢穿，结婚这种人生大事也不在意了，反而成为吸引流量的噱头。如果再不管管，这种风气只会越来越盛行，似乎人生各种红白喜事都不再重要了。怪不得央视会痛批这种行为。网红小黑妮因为结婚带货直播间被封。结婚才三天时间，她担心的事情发生了，还不止带货差评这一件。 这是小黑妮走红网络的第一个视频。她是巴基斯坦孤儿，多年前父母去巴基斯坦打工，偶尔的缘分收留了她，并且把她带回国内抚养。 由于从小在河南农村长大，小黑妮说着一口地道的河南方言。她的视频为什么能火？因为反差。这样一个美女，你以为她开口会说英语之类的语言吗？不，她用河南方言说:这面条看着不赖，真好吃。 网友评价这种反差感:有一种高脚杯里喝疙瘩汤的感觉。有一种埃及艳后问我这面条中不中的感觉。就是靠着这种反差，小黑妮走红网络。 她和老公也是通过网络认识。刚开始，小黑妮的账号还不火，男方已经关注了她，并且主动跟她聊天帮助她，二人逐渐有了感情。此后，他们恋爱的每一步小黑妮都用镜头记录下来，结婚这么大的事，当然更要记录，让网友跟着一起乐呵乐呵。 结婚当天，小黑妮请了许多网红朋友朋友过去参加她的婚礼。网红们一个个都拿着手机全程直播。小黑妮自己也开着直播，满屏都是网友祝福的话。 谁知没一会儿，一个自称是小黑妮姑姑的人闯入镜头，并且开始跟网友介绍商品，卖起货来。什么1.99元的面霜，99元的洗发水之类。原来网友不能白看人家结婚，是变着法要份子钱啊！当然，好几万人同时在线，肯定有下单的。小黑妮并没有阻止姑姑的行为，反而跟着一起吆喝，看来他们是商量好的。 当时很多人觉得不妥，在直播间明确反对这种行为。没多久，他们的直播间被封，被迫下线。原本想靠着结婚卖货大赚一笔，结果失算了。 小黑妮说，我们没有经验第一次。这跟第几次没有关系，只要结婚直播就得封。其实这种风气已经很久了。前一段时间，经常能看到这种结婚带货的，有的为了制造流量，哪怕已经结过婚，也要重新在镜头前结一遍。大喜的日子，新郎新娘不在家里陪亲友，跑到直播间陪家人，真是让人感动呢？还有的，干脆穿着喜服直播，其实他们并不是结婚，也只是为了博眼球而已。 网友对这种行为深恶痛绝，连央视都看不下去了，点名批评这种行为。这几天，小黑妮评论区很多批评的声音，不该在大喜的日子带货，破坏氛围。 其实说白了，小黑妮犯了跟嘎子谢孟伟一样的错误，不是穿警服直播，而是见缝插针直播，把直播看的比什么都重。说白了就是贪心，想抓紧一切时间挣钱，想抓住所有流量挣钱。如果嘎子能安心拍戏，回到家再开直播，还会被拘留吗？小黑妮如果只是直播结婚当天的情况，跟大家一起分享喜悦，还会被封吗？她要怎么消除由此带来的差评呢？ 另一件让她担心的事是大家对大姑姐的看法。 结婚当天，一名叫巧珍的网友也娶参加了。大家可能刷到过这个女人，打扮的很花哨，脸也很花哨，因此吸引了不少注意力。巧珍去了，可是大姑姐只要份子钱，把人赶走了。最后巧珍在路边吃了一碗面气鼓鼓回家了。 大家在评论区声讨大姑姐，要求给巧珍道歉。 还有人分析了男方一家的为人，让小黑妮小心点，说他们家没好人。首先大姑姐赶走了巧珍，而巧珍是小黑妮邀请来的，这说明大姑姐不尊重巧珍。男方跟巧珍连线的时候也没说给人家道歉，净说些乱七八糟的话，留下的印象不好。这才刚结婚，网友通过一件事就看到他们家的问题，以后日子长着呢，不知道会闹什么幺蛾子。小黑妮还是长点心吧。
-
“中国战狼”到“京学被嘲”？互联网解构吴京 在当今这个信息爆炸的时代，吴京的名字成为了许多人热议的焦点。从《战狼》系列电影的成功，到如今遭遇舆论的反转，这一切都让人不禁思考：在公众视野中，什么样的形象才是真正的“英雄”？吴京的经历不仅是个人职业生涯的缩影，更是当代社会对文化产品及其背后价值观的深刻反映。 当我们回顾吴京的成名之路时，不禁为他的坚持与努力感到钦佩。自小他在武术世家的熏陶下，便对武术产生了浓厚的兴趣。为追逐梦想，他不仅在武校中接受严格训练，还不断参加各类比赛，积累宝贵经验。每一次训练的汗水，都是他对未来的承诺。他的青春岁月中，常常是早起练功，夜晚复习动作，身边的伙伴们或许在享受年轻的欢乐，而他却选择了拼搏。 随着时间的推移，吴京终于在娱乐圈崭露头角。早期的他虽多次尝试，但始终未能获得众人的认可。直到《战狼》的问世，吴京终于迎来了属于自己的高光时刻。影片中，他用鲜明的角色形象展现了强烈的爱国情怀，这种情感与观众产生了强烈共鸣。无数人被他那种将个人命运与国家紧密相连的精神所感动，吴京也因此获得了前所未有的荣誉与地位。 然而，随着成就的积累，吴京的形象也在潜移默化中发生了变化。曾经的热血英雄，逐渐被外界视为一个商业影视圈中的“符号”。这种转变并非单方面的，而是社会对个人价值认同的反思与重塑。在一些被广泛传播的采访中，吴京的言论引发了不少争议，特别是针对一些敏感话题的处理，让他变得更加“现实”。这些言论的出现，无疑让他的爱国形象蒙上了一层阴影。 网友们开始质疑：吴京的爱国情怀是否真诚？是否真实？这样的讨论不仅仅停留在个人层面，更是对整个社会文化氛围的深思。人们开始思考，怎样的表达才算是真正的爱国？在这个过程中，吴京作为公众人物，是否承担了不应有的角色？ 他的转变是否反映了更深层次的社会问题？在这个背景下，吴京的每一次公开露面都成为人们聚焦的焦点。无论是电影宣传还是社会活动，他的一举一动都被细致解读。大家期待吴京能否找回曾经那种真实的自我，而不只是一个商业化的符号。网络上对于他的批评与支持交织，形成了一种复杂的舆论氛围。 人们渴望看到一个更立体的吴京，而非单一的英雄形象。尽管如此，吴京依然在努力尝试新的角色与方向。他不断寻求突破，希望在艺术与商业之间找到平衡。通过不同类型的作品，吴京试图展示更丰富的人性与情感。这种努力表明，他并未完全被外界的声音所左右，依然在探索自我。 可在这个过程中，他是否能真正做到反思与转变，仍然是一个开放性的问题。在这个风云变幻的社会中，吴京的故事不仅是个人的职业历程，更是一个时代的缩影。观众们已经不仅仅满足于表面的英雄形象，他们渴望看到更深层次的情感表达与真实的自我。这个时代的英雄，应该具备怎样的特质？在复杂的舆论环境中，吴京又该如何重塑自己的形象？ 每位公众人物都在这个时代的浪潮中面对着挑战与机遇。吴京的经历让我们思考：在追求成功的过程中，如何保持真实的自我？究竟在艺术与商业之间，是否存在一种理想的平衡点？在这个多元而复杂的社会中，如何看待爱国情怀与个人表达之间的关系？这些问题不仅关乎吴京，也关乎每一个希望在社会中找到立足之地的人。面对未来，吴京需要在作品中重新审视自己的身份，找到一个真实而又有深度的自我。作为观众的我们，也应当保持理性与包容，期待他在未来的创作中带来更多让人感动的作品。时代在变，文化的表达也在不断演化，吴京是否能在这一过程中找到新的定位，让我们拭目以待。
-
今天，新纪录诞生！很多武汉人都去了 电影《731》的上映不仅在票房上取得了显著的成绩，更在观众心中激起了深刻的回响。对于许多人来说，这不仅仅是一部影片，而是一段历史的再现，一段人类共同的记忆。走进影院，观众们脸上的期待与紧张交织，心中难免涌起隐隐的敬畏。 随着电影开场的那一瞬间，黑白画面和低沉的音乐将人们带入了一个沉重的历史回忆中，仿佛一扇通往过去的窗口缓缓开启。影片通过细腻的镜头切换，展现了731部队在战争期间的种种罪行。画面中，那些被迫参与实验的人们，脸上写满了无助与绝望，细致入微地刻画出每一个人物的心境。观众在此时无不陷入深思：历史的悲剧究竟是如何发生的？在残酷的战争环境下，什么又能驱使人们放弃良知，选择冷漠与暴行？每一场景的描绘都直击人心，坐在影院里的观众不禁开始反思，是否在平日的生活中也曾对一些不公与伤痛选择了视而不见。 观影过程中，许多人情不自禁地流下泪水，失声啜泣。影院内的气氛仿佛凝固，空气中弥漫着对历史的沉重敬畏与对人性复杂的思考。许多人在结束后走出影院时，神情依旧凝重，仿佛刚刚经历了一场灵魂的洗礼。观众们纷纷在社交网络上分享观后感，讨论影片中传达的深刻主题。有人写道：“这部电影让我想到了我们在生活中应有的责任感，不能让历史重演。”这样的思考不仅是对影片内容的延伸，也是对自身立场的反思。正如一位观众所说：“每一个人都是历史的参与者，我们的选择或许能够改变未来。” 在武汉的影院中，观众的热情与讨论持续升温。许多人表示希望能够在学校中组织更多的观影活动，通过电影的形式学习历史，提高年轻人对历史的关注与反思。这样的想法引发了更多家长和教育者的共鸣，大家都意识到，历史教育不仅仅是课堂上的知识，更应通过生动的影视作品让学生感受到历史的沉重与价值。随着讨论的深入，观众们不仅仅停留在对电影情节的分析，更开始思考历史对现实的启示。在社会的快速变迁中，我们是否也在重复历史中的错误？面对现代社会的纷杂，如何才能保持对真相的追求与对和平的渴望？ 这样的反思使得很多观众意识到，历史不仅是过去，更与我们的现在和未来息息相关。在影院外，很多人仍沉浸在影片带来的震撼之中，若有所思。他们的讨论不再局限于电影本身，而是扩展到了对社会现象的观察与反思。有人提到当今社会中出现的种种不公与暴力，认为这些问题的存在同样折射出人性的复杂与历史的延续。这样的看法引起了其他人的共鸣，大家开始探讨如何在生活中践行对和平与正义的追求。影片的艺术表现也成为了观众热议的焦点。 在黑暗的影院中，震撼的音乐与细腻的画面相辅相成，营造出一种强烈的情感共鸣。许多观众表示，影片中的音乐给他们带来了强烈的代入感，使他们更深刻地感受到角色的痛苦与挣扎。这种艺术表现手法让人们在观影时不禁反思自己在生活中的选择，以及对他人经历的关注与理解。在影片结束后的讨论中，不少人甚至开始对人性进行了更深层次的探讨。有人提出，在面对历史的悲剧时，我们应该如何保持内心的良知与对正义的追求。这种内省与思考让人意识到，面对历史的教训，我们不能选择遗忘，而应以此为鉴，提醒自己在复杂的现实中保持清醒的头脑。 走出影院，许多观众的心中种下了思考的种子，他们开始关注身边的事物，思考如何能为社会贡献自己的力量。无论是参与公益活动，还是积极参与社会事务，大家都意识到，唯有行动才能让历史的教训在未来变得更有意义。历史是一面镜子，也是一种责任。电影《731》的首映为我们提供了一个反思的契机，让我们意识到每个人都应在历史中找到自己的位置。未来的和平与公正，或许正是在我们对历史的反思与行动中得以实现。在这个信息泛滥的时代，能否真正铭记历史，将是我们每一个人需要面对的挑战。人们在影片结束后，走出电影院，抬头仰望星空，心中思绪万千。或许，正是在这段反思与讨论的过程中，历史的价值才得以重现，我们在历史的照耀下，努力追寻着更美好的明天。
-
原来他就是李雪健的儿子，不靠父亲靠自己 你可能听说过李雪健，但你知道他儿子李亘吗？现在不少人提起他，都会先说“就是那个拍电影的”，而不是“李雪健家的孩子”。这事儿挺有意思的，明明能轻松靠爹吃饭，他偏要自己折腾。那部电影《如果有一天我将会离开你》，不知道你看了没。当时在影院，好多观众看到最后都没发现导演是谁儿子。这片子拿了奖，口碑也不错。但最让人意外的是，导演李亘从没主动提过自己父亲的名字。其实他是87年生的，打小在北京长大。家里艺术氛围浓，爸妈都搞表演。一般人会觉得，他肯定顺理成章当演员了吧？可偏偏不是。他大学居然学的是日语，还跑去日本待过一年。那段异国生活成了他后来拍电影的灵感来源。你猜他怎么进影视圈的？从剧组最底层干起的。2013年那会儿，他在片场搬设备、协调演员，啥杂活都干。晚上别人休息了，他还泡在剪辑室里琢磨镜头。后来他拍了部短片《一夜》，只有20分钟，但圈内人看了都说有味道。 为什么他非要这么拼？很多人觉得星二代资源多，走捷径很容易。但李亘不这么想。他曾经说过，不想一辈子被贴上“李雪健儿子”的标签。这话听着简单，做起来可太难了。毕竟娱乐圈诱惑那么多，能扛住不用家里资源的人真不多。记得他拍第一部长片时，有个细节特别打动我。当时资金紧张，有人建议请他父亲客串，肯定好拉投资。李亘直接拒绝了，说不想让观众只顾着看明星，忘了故事本身。后来电影首映礼上，李雪健悄悄来到现场，看完就说了句“他做导演还不错”。当时李亘站在旁边，笑得特别踏实。说起他父亲，其实还有个故事。老爷子早年生病的事大家都知道，李亘一直很注意不让父亲操心。每次拍完片子，他都先让父亲看初剪版。第一次看的时候，李雪健挑了好多毛病，李亘就默默回去重剪。第二次再看，老爷子才点头认可。这种父子间的默契，比直接给资源难得多了。 现在李亘在电影圈越来越有名气。他的新项目还在筹备中，据说还是关注普通人生活的题材。业内有人说他可能是中国电影的新力量，这话不是随便夸的。从他短片时代就在关注的影评人说过，李亘最厉害的是能把小故事拍出深意，这本事不是靠背景能得来的。想想真是，有多少人能在明明可以走捷径的时候，选择最难的那条路？李亘从学日语到当导演，从打杂到拿奖，每一步都是自己硬闯出来的。现在再提到他，人们先想到的是他的作品，而不是他的家庭。这种认可，比什么奖都珍贵。 有时候会觉得，这有点像爬山。明明有缆车可以坐，偏要一步一步自己爬上去。虽然累，但看到的风景和到达山顶的成就感，是完全不一样的。李亘就是这样爬到了属于他自己的高度。现在再看他的经历，从日本交换生到北电研究生，从剧组助理到获奖导演，这条路上每个选择都不容易。但正是这些选择，让他终于可以坦然地说：我是个导演，我是李亘。
-
杨天真：杨子姗6年贡献，解约时连20字祝福都吝啬 杨天真连句再见都懒得说？ 张艺兴解约时她写了千字小作文，到了杨子姗这就只剩20个字的敷衍！ 娱乐圈的价值游戏从来就这么现实！还记得2019年杨子姗加入壹心娱乐时那风光场面吗？杨天真直接把C位让给她，公司所有高管围着转，穿的全是高级定制，简直被宠成公主。 那排场，谁都看得出来杨天真是真要捧她啊！结果6年合约到期，杨子姗发文感谢公司，杨天真居然一个字都不回！ 最后公司勉强回了20来个字，连句“不舍得”都没有，冷淡得让人心寒。 对比一下2019年张艺兴解约时，杨天真那篇千字小作文，把张艺兴夸成“满分艺人”，说自己因为糖尿病跟不上他的工作节奏才放手。这差别待遇也太明显了吧！ 其实杨天真早就说过大实话：她只喜欢实力强的人，合作只看喜不喜欢和有没有帮助。 杨子姗这6年，确实有点“高开低走”了。 2013年靠《致青春》爆火，后来加入壹心娱乐，2021年一口气拍了7部戏，几乎没停过。 但除了早期的《致青春》，后来再没出什么爆款作品，主流奖项一个都没拿到。 说实话杨天真也给过很多机会了。 影视资源没少给，但杨子姗就是没再红起来。 后来杨子姗生活重心明显变了，2021年底被曝怀孕，2022年6月生了孩子。 从那时候起，她的资源就断崖式下跌，2022年只剩两部戏，还不是主演，2023年基本就是打酱油了。 到2025年解约前，手里三部待播电影全是配角。 这种选择其实能理解，但确实和公司的利益诉求完全背道而驰了。 杨天真一看她没了“冲劲”，干脆就直接砍资源了。 说白了，艺人就是要为公司赚钱的，创造不了价值，就别怪人家现实。这回解约，双方看起来是和平分手，但明眼人都看得出其中的冷淡。 杨子姗这边成立了个人工作室，已经公布了新作品：剧集《隐瞒之事》演池澜，电影《沙海之门》演白纻，还有《如意饭店》挑战双面老板娘。 网友调侃她这是“从打工人变身CEO”。 其实杨子姗当年是从歌手转型演员的，2005年出道时发过EP《十八般舞功》，但没什么水花。 后来转型演员，一路从龙套跑到《致青春》的女主角，本来前途一片大好。 但她曾经为了照顾受伤的男友吴中天（后来成了她老公），推掉大量工作，错过了黄金发展期。 她婚后坚持不炒作感情，拒绝综艺曝光，连婚礼都低调到没请媒体。 这种“反娱乐圈”作风虽然保护了隐私，但也确实让她流量不足，资源受限。 她也不是没尝试过转型，比如在《城中之城》里演阴险富太沈婧，《路过未来》里演打工妹，演技甚至得到过戛纳认可。 但观众接受度不高。她接的有些剧本，比如《好久不见》，因为涉及倒卖药品等争议情节，还导致口碑崩塌。她后来自己也反思说：“选剧本不能只看角色挑战性，更要考虑社会价值导向。 ” 杨子姗和壹心娱乐的合约属于自然到期，双方官方声明也说这是和平分手。但看看杨天真当年的热情和如今的冷淡，还是让人感慨娱乐圈的现实。艺人就是商品，有价值时你是宝，没价值时连句客套话都多余。
-
香港爱马仕大秀，古天乐面相变了 阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，创作不易，感谢您的支持。不得不说，最近举办的娱乐活动可真不少。尤其是香港举办的爱马仕大秀，再次让人看到了期待已久的古天乐。 在广东、香港的朋友都了解，那里的气温依旧是夏天，还非常炎热。根据天气预报给出的消息，昨天香港的气温大致在26度到32度之间。 就算没有太阳，可这么高的温度依旧让人热得难受。但谁也没有想到，古天乐在这么炎热的天气下，穿着外套不说，还把手给“夹了起来。” 众所周知，夹手这个动作，一般上是人在比较寒冷的情况下，为了暖手才做出的动作。而古仔在如此炎热的环境下，穿着厚厚的外套，还把手给夹了起来，不知道的还以为香港当时很冷呢。 在接受采访的时候，古天乐依旧是一只手夹在两腿间，看样子就跟很冷似的。而古仔身后的“肉泥”，在那里都快把扇子给抡冒烟了。 肉泥穿的外套看上去要比古仔的薄很多，可即使如此，人家依旧热得不行，小扇子不停地挥动，视频中都出现“残影”了。两人的情况直接形成了鲜明对比，古仔这操作属实让人迷惑不已。 对此，网友也是直呼，要不是网友现在在广东，恐怕就要被古仔给骗了，不知道的还以为现在的香港跟“漠河”是一个温度呢。 而且据网友爆料，古仔的这身爱马仕大秀服装，竟然是“冬装”，难怪看起来会这么厚。大夏天穿冬装，还能一滴汗不出，说实话，古仔这“抗热”的能力属实有点出众。 除了衣服吸睛之外，不知大伙儿有没有发现，古仔的面相也变了许多。近年来，每次古仔露面的时候，他那凶凶的面相，总会让人感觉很不舒服。 早些年的古仔，可是圈内公认的大帅哥。他跟李若彤主演的杨过和小龙女，也是被观众们奉为最经典、最好看的一部。 可去年2月份，在香港特技演员公会举办的新春联欢晚会上，古仔的面相属实把观众吓了一跳。看上去就跟蜡像似的，脸蛋非常僵硬，还透露着一股凶凶的感觉。 自那以后，古仔便被观众打上了“面相很凶”的标签。直到这一次在爱马仕大秀上露面后，古仔的面相彻底变了，又变成了曾经和善的模样。 脸上的肌肉没有那么僵硬了，面部线条也柔和了起来。说话时态度也非常和善，没有当初那么犀利了，整体上跟去年相比区别很大，又变成了大伙儿熟悉的那个“古仔。” 网友直呼“他怎么这么乖。” 在这场爱马仕大秀上，除了古天乐的状态让人惊喜外。冯德伦现如今的长相，彻底把我看呆了，他咋长成了这般模样？在大伙儿的印象中，冯德伦年轻时可是响当当的大帅哥。 而且刚出道的时候，冯德伦的个人形象定位就是“偶像、大帅哥。”出演的好多部作品，其中扮演的角色都是帅哥形象，例如《美少年之恋》中的MB，《顾城别恋》里的顾城，剧中形象都很帅。 如今虽然上了年纪，可冯德伦也才50岁左右。本以为他的状态会跟古仔差不多，可谁曾想看到他的近照后，大伙儿呆住了，不敢相信这真的是冯德伦吗？ 一头长发发丝斑白，脸上也满是沧桑，下巴上更是长满了花白的胡子。就这造型，如果不说是冯德伦，我都以为是哪个“老爷爷”来参加走秀活动了呢。 要知道冯德伦如今也才51岁，刚过半百。上面提到的古天乐，可是已经54岁了，比冯德伦还要大上三岁。 但如果大伙儿从两人参加活动的照片来看，观众觉得到底谁的年龄大？不出意外，肯定是冯德伦要更显年轻一点。 与之相比，许志安的状态就更显年轻了。从年龄上来说，许志安的年龄要比冯德伦和古天乐都大，如今已经58岁了，但身体和面部状态却是一点都看不出来。 就这状态，说他是三十岁的青年估计都有人相信。很难想象，58岁的许志安还宛如少年，而51岁的冯德伦已经变成了普通人眼里的“大爷”，这反差可真够明显的，一看就知道许志安是注重保养的人，冯德伦则是自然老去的状态。 对此，大伙儿觉得谁的形象更出众一些呢？欢迎在评论区留言讨论！
-
39岁热依扎硬演17岁少女，我竟然0秒就接受了 “丫头教”再添新成员。39岁的热依扎硬演17岁少女。民国剧《灼灼韶华》前三集里，女主角褚韶华还是待嫁少女，扎着两条小辫子，举止活泼，瞪眼噘嘴咋咋呼呼，可脸上疲态与年龄感完全不符。 然而，好演员有一种本事，0秒带观众入戏。入戏后的观众，似乎对热依扎扮嫩的违和感也不太介意了。《生万物》播出时，不少人脑补过如果绣绣换热依扎演，是不是效果大不同。毕竟她在《山海情》中演绎过同类角色，农村姑娘水花。 热依扎笑着演苦难，眼神里有爱意、克制、悲凉、希望、释然等多种复杂情绪，让人觉得她的表演超越了演技本身，能传递给观众一种精神力量。如果《山海情》里看水花没过瘾，《灼灼韶华》这部热依扎主演的大女主剧不能错过，央视在播ing。 01 别的大女主剧为了表现女性意识，一定严词拒绝父母包办的娃娃亲。《灼灼韶华》的大女主褚韶华却是一路追亲，还设计未来公公必须认下她这个儿媳妇。褚家、陈家祖上都是药商，旗鼓相当时给褚韶华和陈家大少爷陈大顺定了娃娃亲。后来褚家败落，陈家兴旺，陈老爷到褚家相看，看到想把韶华赶快嫁出去换钱的褚家嫂子一副贪婪嘴脸，已经决意悔婚。 褚韶华的哥哥买卖药材被骗，欠下高利贷，不还钱就得被断手指。全家人正着慌，韶华的娃娃亲亲家陈老爷来家相看。褚韶华本不愿结娃娃亲，但为了救哥哥，为了保住褚家药铺的招牌不被贱卖，她愿意牺牲自己，嫁入陈家。她以退为进。 先是抄小道一路小跑找拦下陈老爷的马车，主动提议退婚。然后，她拒绝了陈老爷的资助，把褚家家败的原因总结得明明白白：爹爹和哥哥觉得银钱来得太过容易，总想不劳而获，这一句话里的见识已经让陈老爷刮目相看。最后，她请陈老爷给自己找份工作，像面试一样把工作能力一一说明。 这三番话里，既有套路也有真性情，赢得了陈老爷的看重，当即定下了婚期。热依扎完全消化了人物，她的台词里有语气、有重点，配合恰到的表情，观众忙着领会她话里话外的意思，也就没空再盯着她眼角的皱纹挑毛病了。 02 嫁入陈家后，褚韶华的故事沿着两条线展开：一条和陈大顺先婚后爱的感情线，以及被小叔子陈二顺觊觎色相埋下隐患；一条是她冲破女子只能大门不出二门不迈的礼教束缚，在陈记药铺实实在在干了几笔大买卖。古偶剧里用30集讲的经商大女主故事，《灼灼韶华》前十集任务达成，褚韶华的人物也立住了，不仅做事脑子灵光，更有野心，有魄力，最重要的是她有排除万难的耐心和毅力。 眼看着陈记药铺开分号，韶华也争取到了五成股份，观众刚为她松口气，编剧就来发刀子。陈氏父子双双遇难身亡，膝下只有一女的褚韶华在陈家没有话语权，被陈二顺遣回老家，之前的经营所得也全成了为他人作嫁衣。回到老家的韶华用35块大洋做药材生意，一笔赚了9000大洋，靠自己重开了一家新药铺。而陈二顺则败光了家业，还图谋不轨强奸了韶华，萱萱为救妈妈被二顺活活闷死，韶华绝望地一刀将二顺割喉。 确认女儿被闷死的那场戏，热依扎的表演堪称教科书级别。失去理智的一声狂叫后，先是嘴角抽搐着胡撸孩子，想否认眼前的事实；到想喊却发不出声的窒息感；再到强挤笑容幻想孩子只是睡着；最后眼泪无声的滑落已是心如死灰。 这段戏，就算镜头切走了，观众还觉得喘不过气，满脑子都是她的绝望。弹幕里网友好像也在齐刷刷地流泪：“明明知道是戏，却忍不住跟着哭”。 热依扎在采访中说，这段哭戏配合导演换机位拍摄，拍了足足七个小时。为了呈现母亲崩溃的真实感，这七个小时里，她没有停止抽泣。热依扎解释，因为中断会导致面部浮肿，浮肿后的鼻子、眼睛、嘴唇无法靠化妆掩盖，不但会穿帮，还会破坏情绪连贯性和生理真实感。 03 《灼灼韶华》豆瓣开分5.8，很大一部分原因在于观众谴责剧情过于“虐女”。 编剧安排韶华丧女当晚，陈家又被土匪洗劫，烧杀一空。韶华也险些被掳走，虽然误打误撞活了下来，但昔日的一切再度化为乌有。她葬了女儿，坐上火车前往上海，开启全新的篇章——无依无靠的女主如何在大上海闯出一片天。 《灼灼韶华》38集的故事，女主角已经丧夫、丧女，两次白手起家又化为乌有，才刚刚14集，演员表上的男主角还没登场。上海部分的故事，韶华又要从普通女工重新开始，后24集恐怕更考验观众的心理承受能力。可观众一边看到韶华的坎坷遭遇而感到心疼，一边又被她的不服输和坚强独立所吸引。经历再痛苦，她也永远不会把希望寄托在别人身上，面对感情，拿得起又放得下，面对事业，做事磊落且干劲十足，从不拖泥带水。“羡慕强者，不如成为强者。”是热依扎对褚韶华的解读。 这样的大女主配上热依扎的表演，独具魅力。其实，当观众不再只看到满屏的虐与爽，而愿意往深处挖掘，不难找到这部剧的核心力量：没有玛丽苏光环，只有满手烂牌却能逆天改命的真实感。
-
这个国庆档有些热闹 今年的国庆档还挺吸引人，三部备受期待的大片陆续定档10月1日，呈现出三种截然不同的美学风格和叙事取向。麦浚龙执导的《风林火山》带来港式暗黑犯罪美学，路阳的《刺杀小说家2》构建东方奇幻宇宙，而韩寒监制的《浪浪人生》则主打温馨家庭喜剧。这种多样性不仅满足了不同观众的口味，更展现了中国电影市场日益丰富的创作生态。 《风林火山》八年磨一剑，从筹备到完成历时八年，堪称华语电影史上最受期待的影片之一。这部由麦浚龙执导的犯罪大片，集结了金城武、刘青云、梁家辉、古天乐和高圆圆等华语影坛顶级演员。 影片以香港毒品市场为背景，讲述了富商突然遇害后，毒贩、警察和杀手三方势力之间展开的错综复杂的斗争。麦浚龙导演为影片创造了独特的视觉美学。这种黑白灰为基底的视觉风格彻底颠覆了传统港片的城市景观呈现方式，每一帧都充满视觉想象力。 金城武在片中饰演豪门富二代兼毒品市场操控者；刘青云与梁家辉化身双雄警探；古天乐则扮演冷血职业杀手。每个角色都游走于灰色地带，没有绝对的正邪之分，增加了故事的复杂性和吸引力。 《刺杀小说家2》可以说算是东方奇幻巨制，视效与叙事双升级。作为2019年大获成功的《刺杀小说家》的续集，路阳导演再度携手国内顶级特效团队，打造更加宏大的东方奇幻世界。 影片讲述小说家路空文（董子健 饰）意外进入自己笔下的异世界，唤醒了赤发鬼（邓超 饰）的意识，引发两个世界的危机。本片在叙事和视效上都进行了全面升级。3000多个特效镜头构成了惊心动魄的视觉盛宴，从云中城崩塌到烛龙入云翱翔，场景比前作更加宏大细腻。 异世界中的秘术与动作场面经过奇思组合，展现出独特的东方美感。邓超坦言：“这可能是我从影以来最具挑战性的角色。故事里宏大的宇宙观设定，为表演提供了无比丰富的发挥空间。”董子健则认为这是一个“纯粹且好读的故事”。雷佳音分饰两角，他解读道：“异世界的我是一个杀手，可回到现实世界我只是个再平凡不过的爸爸。” 影片还有其他角色同样很吸引人。辛芷蕾饰演的“入云龙”长枪在手，腾跃翻飞间尽显女侠风骨，一招一式行云流水，堪称全片视觉高光之一；丁程鑫饰演的“行者”在转网上完成高难度威亚动作，少年将军的英气扑面而来，令人惊叹其动作天赋；王彦霖化身“霹雳火”，身披重甲仍打出刚猛拳风，突破自我.......总而言之，是必看影片之一。 在暗黑犯罪和奇幻冒险之外，《浪浪人生》提供了另一种选择——用笑声和温情治愈心灵。影片取材自蔡崇达畅销书《皮囊》，由韩寒监制，黄渤、范丞丞、殷桃领衔主演。电影讲述曾经叱咤小镇的“大哥”黄荣发（黄渤 饰）如今年嘴硬腿软，开启人生困难模式。他和家人面对命运的风浪，各出奇招，笑料百出。 预告片中，儿子黄远达（范丞丞 饰）看似是黄家唯一“淡人”，暗地却密谋如何发家又“治父”；妻子陈梨珍（殷桃 饰）样样全能横扫困难，是小镇人尽皆知不太好惹的“妈系超人”。 黄渤精准拿捏住落魄大哥人物形象的神髓，戏里嘴硬腿软，在医生面前“下跪”也要不输气势地反问一句“怎样”。范丞丞则将年轻人的叛逆气质刻画到位，与黄渤的对手戏火花四溅。殷桃颠覆以往银幕形象，温柔能干又风风火火的“妈系超人”形象令人眼前一亮。 三部大片同台竞技，各有优势。《风林火山》凭借其顶级演员阵容和独特的暗黑美学，很可能吸引港片爱好者和犯罪类型片的观众。《刺杀小说家2》则依托前作的粉丝基础和震撼视效，对年轻观众和奇幻爱好者有着强大吸引力。《浪浪人生》作为档期内少有的喜剧片，可能成为家庭观众的首选。 从制作规模来看，《风林火山》耗时八年打磨，《刺杀小说家2》则制作了3000多个特效镜头，都是大投入大制作。《浪浪人生》虽然风格轻松，但背后有韩寒监制和《飞驰人生2》原班人马的支持，品质也有保障。 这个10月1日，国庆档的银幕应该不会冷清。三部风格迥异的影片同日碰撞——《风林火山》的硬核、《刺杀小说家2》的奇崛、《浪浪人生》的温情，在同一天拉开帷幕，每一部都是心头好，选择困难？不存在的！我全都要看！
-
无法结束的青春期：山下敦弘电影展今日开启 北京今日放映｜2025.9.20 周六电影资料馆艺术影院今天将为大家带来影迷期待已久的山下敦弘导演专题，放映《琳达！琳达！琳达！》《天然子结构》《苦役列车》三部代表作，均已售罄，因人数较多，敬请影迷朋友早些到馆取票，以免影响您的观影。本次专题仅有《跨越栅栏》还有少量余票，海外片源，仅有一次，不要错过最后机会。今天还是中国香港巨星张曼玉的生日，我们为大家安排了她和刘德华主演的一代经典《旺角卡门》4K最新修复版，票已不多。塔可夫斯基《牺牲》4K修复版、大卫林奇《橡皮头》《双峰：与火同行》4K修复版等大师力作一并奉献。10月影讯已在路上，将在下周公布，国庆期间北京10月7、8日将安排两天放映，欢迎光临。所有场次均可在淘票票、中国电影资料馆APP购票，具体排片见末图，祝大家观影愉快。❤️
-
看完《731》，心情很复杂 《731》终于上映了。关于这部电影的上映、撤档的讨论，已经来来回回好几轮。期间说什么的都有，猜什么的也都是。总而言之，大众对于这部电影有着绝对不一般的期待与好奇。 如今《731》终于拉下它神秘的面纱与我们见面。而且上映第一天票房就突破3亿，预测总票房将超过15亿。鱼叔是第一时间走进影院。鉴于网上很多没看过就评价的信息，先晒个票根。 不知道为什么，我买的票上还写着「党课」二字。可能赶上了什么社区活动，现场几乎坐满，中途还有人拍照。但放映的内容是没有差别的。总之我看完之后，心情很是复杂。想了又想，还是决定今天和大家好好说一说我的感受。《731》 毋庸置疑，这部电影之所以会备受关注，是因为题材。故事取材自一段惨绝人寰的历史。1945年，抗战还未结束。驻扎在哈尔滨的一支编号为731的侵华日军，以「给水防疫」的名义，秘密进行着细菌战研究。领导的日本军官，名为石井四郎。 实际上，早在1932年7月，日军就已经在黑龙江省的五常县背荫河镇秘密设立了细菌试验场，称为「中马城」。对外同样是以「防疫研究室」作为掩盖。731以「土匪」的名义大肆抓捕中国、蒙古、朝鲜、俄罗斯的平民与战俘进行各种惨无人道的活体实验。超过3000人惨死在这场实验中。 之后，731成功研究出细菌炸弹，并对中国平民发动毫无人性的细菌战。在日本投降前夕，石井四郎等人为了逃避罪责，命令部署杀死所有731部队在押人员，炸毁研究设备和设施，销毁罪证，将大量资料带回日本。而石井四郎自己则策划了一场假死，逃脱过一切问责。更令人气愤的是，战争结束后，美国以豁免731部队战犯战争责任为条件，换取了731部队进行人体试验、细菌实验、细菌战、毒气实验等方面的数据。甚至还为此支付了25万美元。731部队所作所为几乎全部被掩盖。 正常人面对731部队的所作所为，除了痛恨，没有一丝其他的余地。 时至今日，731的罪行依旧尚未被全部披露，相关的影视作品更是寥寥无几。尤其是在华语范围内，最知名的还是那部香港电影《黑太阳731》。 正因如此，《731》这部准备了十年，搜集了大量真实史料的电影，在反法西斯战争胜利80周年的关键时间节点上出现，必然备受关注。从网传要定档，到悄无声息，后来传出「全球预映」却又撤档，再到现在正式上映，整个过程可以说几经波折。此前，网络上曾出现一种说法。认为本片因为尺度过大、画面过于血腥，导致审核阶段出了问题。但真实情况如何，并未有官方说法。无论如何，尺度都成了本片的一大热议话题。《731》定档后，海报上就写上了「未满18周岁请谨慎选择观看」的提示。 预告中，就可以看到不少血腥暴力的画面。 成片中，像是冻伤实验、毒气实验、活体解剖等极端折磨都有直观展示。虽说总共加起来也没多久，但尺度也不算小了。当然，也有人觉得本片的血腥镜头远远不够，比起现实日军的所作所为不足万分之一。不过，电影毕竟是一种演绎，没必要完全复刻现实的残酷。而且这类重大历史题材，如果过于强调尺度，则会造成猎奇感过重，掩盖真正的内核。所以在我看来，尺度并不是这部电影应该讨论的核心问题。故事、情感、主题，这些才是。 故事主线其实非常简单。一个投机取巧、油嘴滑舌的中年男人王永章，因为报纸上读了「抗日英雄王子阳」的报道，想要借着这个名号赚一把活命钱，结果被抓进了731。他凭借着小聪明和一点点语言天赋，逐渐混成了日军杂务工。每天负责送餐、清洁、翻译，也成为了其他人口中的「汉奸」。但就是在这个做「汉奸」的过程中，王永章看清了日军虚伪的谎言，发现了这里的真相。最终，他决定借着自己「汉奸」的身份带领大家逃出去。 作为一部取材于真实历史的故事片，保证真实感是首要前提。这种真实感不仅体现在对历史细节的还原，更重要的是情节逻辑和人物情感上的真实。本片邀请的历史顾问，是731部队罪证陈列馆馆长，金成民。他曾在首映式上说：电影的画面声音都是有出处的，不是虚构更不是谎言。 电影的导演赵林山也曾在一次采访中说过，自己的目标就是用电影化的手段将这些证据电影化，让真实抵达最真实的地方。 可当我们聚焦电影本身时，它的表达与预期中的质量发生了错位。因为它的叙事，并没有采用很写实的拍法。而是在故事线中间加入了很多抽象的表现手法，以及符号化的象征元素。例如，在王永章想象出逃成功时，一个孩子飞在空中的场景。一个被抓来的女护士为人消毒时，被点燃的硫磺像烟花一样在空中炸开。一些打扮成日本娃娃样的女孩子在一个药房里，乘坐着秋千一样的东西上下飞着大喊各种药材。以及，片中突然出现的「花魁道中」场景。这些片段看起来似乎很美，很浪漫化，但并没有对故事的推进或情感的渲染起到多大作用。而且，有点用的太多了。导致故事被打散成无数个片段，观感有一些支离破碎。 人物的刻画也不够生动、丰满。 不难看出导演有意想从平民角度来审视日军反人类的暴行。731部队中关押的人没有姓名，只有编号，他们被称为「马路大」，也就是木材的意思。所以，他们会执着于自己的姓名。比如，王志文饰演的杜存山就是这样的存在。 他是最早一批进入731的人，养着一只神秘的耗子，总是说一些神秘的话。我一直在期待他身上能够出现什么更有深度的故事。但没想到，他就这么始终作为谜语人，最后高喊着自己的名字下线了。如此，人物的塑造过于神秘，细节过于简化，这就导致人物的陨灭也难以打动人。同样是通过普通人被抹杀来揭露日本军的残酷，《南京照相馆》就明显做得更好。影片中有一段，将一张张南京市民的生活照和被屠杀的画面交错对比。每个人物虽然只有几秒钟的镜头，却让我们真真切切感受到那种生命细节传递出的真实感。而之后他们遭受的暴力、屠杀，也更能够给我们巨大的情感冲击。 反观《731》就十分缺乏这种对人物的细节支撑。情节上的不完整，人物的平面，导致了电影表达上的羸弱。「真实」二字，更没有说服力。 另外，电影的主题落点也有一点割裂。既想揭露731部队惨无人道的罪行，又想反思战争对日本士兵的扭曲。但是，并没有将两者结合处理得很好。尤其是后者，感觉像是临时凑上去的想法，并没有呈现出很完整的反思逻辑，反而让故事走向变得有些尴尬。片中有两个日方角色让人看得摸不着头脑。一个是少年日本兵。不知究竟出于什么原因，他救下了一个要被送去做实验的小男孩。后来这个日本兵被王永章杀死。导演在这里特意用了一个慢镜头，展现之前小男孩变戏法的三颗红球，缓缓从他口袋中滚出。好像在表达这个日本兵死得很遗憾，让人同情。但前面铺垫实在不足，只让人感到突兀。另一个是被养大成日本军官的中国女孩。她面目凶狠，行事残忍无度。却会在半夜，偷偷跑进监狱依偎着一个孕妇的肚子睡觉。且不说，日本军队存在女军官是否真实，就说人物塑造也让人感到莫名其妙。看得出创作者想要探讨战争之下众人皆苦难的可能性。但这样的情节安排过于生硬，缺乏前后联系，让人感到很刻意。 关于对731日本兵的批判与反思，日本那边8年前曾制作过一部纪录片《731部队的真相：精英「医者」与人体试验》。 这部纪录片号称是日本第一次公开揭秘731部队，总长只有50分钟左右。接受采访的人，被探究的人，以及录音资料中被审问的人，都是731中的一员。有的人，在战后一直感到悔恨。像是当年一个14岁加入731部队的少年兵。已经年迈的他，面对镜头袒露自己的心境：那年头，不这么做到头来会死的是我们自己。所以根本说不出口，不敢说自己觉得他们很可怜，看着也不能说。在那种环境下，敢这么说就会被当成非国民。 他还红着眼睛说：哎这就是战争啊。千万不能发动战争。每次想到这件事，我总会一个人流眼泪。 有的，则始终不认为自己做错了什么。一个主导冻伤研究的京都大学医学教授，就曾在日记中写道：他所做的一切都是为了保护日本军人免受冻伤的威胁，是自豪与骄傲的。 还有的，则难以原谅自己，早早了断。一个细菌实验的负责人，在审判的录音中，可以听到他对自己所做之事的悔过。在服役结束后，回国前，他就选择了自杀。 纪录片没有一个血腥的场景，选择以参与人体试验的医生作为切口。对他们所做实验进行抽丝剥茧的复原。 在揭露这惨无人道的罪行的同时，试图探寻一个问题：究竟是什么促使当时的日本突破人性的底线？为什么日本各个高校要不断输送专家、高才生去731？ 归根结底是一个词儿叫舆论。狂热的军国主义，铺天盖地的虚假宣传，刺激着这些人踏上去屠杀的道路。 这个裹挟在漫天惨叫与鲜血里的真相，凛冽又残忍。纪录片中有这么一句话：科学家是让战争变得更加残酷的人。 在沉重惨痛的历史之中，有大批的人和故事，需要被看见。看到加害者的故事，让我们反思与批判人性。看到受害者的故事，让我们痛惜、纪念、铭记。如果一部电影两者兼顾，固然很好，像《紫日》像《鬼子来了》。若只讲好受害者的故事，也很足够。可惜，《731》似乎两边都没有讲得很完整。片中，一个又一个受难者高喊着自己的名字，画面上也打出了——你若记得，我便活过。有些可惜，这部电影的质量好像又将这些人打回一个又一个数字。没有人物的鲜活细节，只剩下空洞的形象与口号。而这又不得不让人回想起上映前的那些事儿。尤其像是一些「神秘学」的传闻，还有演员们穿着731防护服宣传。 也许从这一刻开始，这部电影走的路就出现一丝偏差。对于历史与真相，我们要正视，要铭记。对于罪证与罪人，我们不能原谅。而对于电影，我们需要更多的分量。全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」和「推荐」吧。助理编辑：旺达的托马斯
-
《赴山海》的剧本穿帮，演员和剧方谁该背锅？ 号称投资3亿的《赴山海》，最近却频频因为“穿帮”上热搜。谁也没想到，正片里居然能出现男主手里拿着剧本的画面。 是热搜上吵翻天的男主是否敬业，还是剧组后期不努力，我们也来从行业视角分析一下，这事到底是谁的锅？ 薛定谔的bug先说《赴山海》这剧，其实是一部很典型的男频，改编自温瑞安的《神州奇侠》。剧版改编思路套了“穿书”的脑洞，讲男主作为一个作者，在游戏里体验了小说主角的武林闯荡故事。单说这个思路，我其实挺喜欢的，新瓶装旧酒， 把原著当镜像来用。男主了解原著里的男主萧秋水的一切行动走向，也了解触发原著“萧秋水成为武林盟主”需要哪些细节，所以剧版的男主相当于是玩剧本杀，在各种由于穿进游戏引发的bug中，找到男主当武林盟主的方法。 这种改编思路，只有两种解题思路，一种是类似重生文那样，把整个故事讲得画风比较严肃（比如《九重紫》，女主全程带着记忆，她的目的就是逆转人生）；另一种是《赴山海》选择的思路：轻喜剧风。轻喜剧风，想要抖自然又恰到好处的包袱，是非常考验编剧导演演员三方配合的高难度作业。由于剧开篇的包袱抖得没那么成功，所以引发了《赴山海》的第一个问题：抱着高期待值入场的观众，会有心理预期落差。之后引发巨大讨论的，才是剧本穿帮的问题。剧本穿帮，挨骂最多的必然是手持剧本的主演成毅了，毕竟这Bug和人紧密结合在一起，解释起来很费劲。更要命的是，《赴山海》的剧本穿帮不是单个现象，除了开头提到的一处，还有下面这个。 观众的吐槽，宛如依萍要生活费那天的大雨那般密集。随后就有编剧出来表示，演员手里拿剧本，本来就很正常。 还有合作演员力挺主演，说希望大家对成毅好一些。可以说编剧老师是打理论牌，演员前辈打感情牌。 除了业内，品牌方也出来，说成毅是个连拍商务广告都严阵以待的敬业人，穿帮这事儿怪他，那就不太应该了。 抛开是不是有蹭热度/商业往来的嫌疑，我们只从逻辑上去判断以上言论，衍生出两个问题：1、演员在片场拿剧本是很正常，但是不是并不意味着“正片里出现演员拿剧本也正常”？2、成毅作为主演，高强度工作，情绪稳定，尊重同事，看上去是个比较优秀的从业者。那么是不是说明这件事，对他来说是无妄之灾呢？ 武侠式微，还是制作滑坡？关于第一个问题，大家肯定都有明确答案。正是因为不正常才会引发讨论，而这次在各种“业内”的站队中，有一个说法，是比较中肯的：以我自己去片场的体验来说，多数剧组不是大家想得那样，一工作就全员严肃得像被“夺舍”，只会口头+场务提醒切换进拍摄状态。和很多花絮里上一秒嘻嘻哈哈，下一秒热泪盈眶那样，演员的状态基本上是各种临时调整。很厉害的老手，能做到无缝衔接，对于台词量大的演员，基本上都是既背台词，同时也做好要改动的准备的。（顺便提示一下，此王骁非彼王骁） 我看了一下穿帮的原片，与其说是成毅不在状态，个人认为那一段更像是属于走戏的素材。因为这部剧里的穿帮bug，不仅仅是手握剧本，还有洞洞鞋也被剪进正片了。 洞洞鞋这个问题，别的剧里同样存在鞋穿帮，比如《庆余年2》里，庆帝穿着跑鞋大步流星冲出去。显然，根据演员的表演状态可以判断，这并不是废片误入。 整体看下来，这些穿帮至少可以证明一点：《赴山海》一连串的乌龙，来自制作班底的不用心。首先，如果以上穿帮属于素材混用，那么摄制组是干什么吃的？从工作内容和流程来说，剪辑至少要经历样片制作，把dit组的镜头素材分拣出来，然后根据导演的理念和剧情需要，架构出按分集连贯、剧情对齐的一版；而且还需要细调声音素材，调色。人员至少会有干基础工作的助理，实际做最主体工作的剪辑师，还有负责把控项目质量的剪辑指导，以及dit（素材管理的“拷卡”）、场记（不是场务！负责核对素材编号）……经历以上环节，再到最终审片，上线，至少会有几十个人看过同一个镜头。其次，如果纯粹是演员自己的错，请问为什么不在后期里改正呢？手里拿剧本，又不是远景，如果是《花千骨》中的这种背景塔吊，距离太远，审核没发现，大家尚且能理解。 或者是《甄嬛传》里的烟头，体积太小，工作人员没看到，我相信多数人也不会揪着不放。 但在《赴山海》里，穿帮可能只能算是激化了各种制作Bug的导火索。剧里有很多观众看不懂的镜头语言：比如这个悬崖飞马，到底为啥要拍出一个凌空停滞的镜头呢？ 再比如这种水平的抠图，会不会是羽化边缘的数值做得有点问题，人脸轮廓看上去都有点难评了？套索工具这么不熟练吗？ 制作上的捉襟见肘，连带着剧情改编功力不足的bug也被放大。正常来说改名著，大家心里都有高期待，肯定是希望青出于蓝而胜于蓝，很显然现在并没有做到。举个很简单的例子，《庆余年》的开篇之所以改成穿书，就是为了方便男主的金手指，而《赴山海》的穿游戏，却又不愿意赋予男主金手指的技能，这个处理就不够丝滑。 所以对着一开始势头如此之大，现在却频频因为制作问题上热搜的《赴山海》，个人以为至少有两点很清晰：一是，我觉得如果对这部剧的不满意和吐槽，都靠对成毅一个人发泄，确实对他不公平。不否认这其中的Bug里，他有参与的份儿，但剧组是个团结合作的地方，光是不断给人家扣高帽子，夸人品夸敬业，就是不帮大家嘴里这个“好同事”收拾漏洞。那么这个夸奖，到底是对失职工作人员的挽尊，还是明知主演顶住了大部分压力的歉意呢？ 这个画面质感的锅，不能甩男主头上吧？二是，我不认为武侠穷途末路，金庸改编和温瑞安改编的接连口碑颓势，只是因为观众不爱看武侠。武侠是中国文学里非常具有代表性、民族精神特色的一类作品，甚至于很多剧不需要多么强调“武”，单是用好“侠”这个精神内核，就可以迎来口碑大丰收。《赴山海》目前的困境，不在于演员有多少失误，而在于整个剧在改编的过程里，对侠的概念提炼过于薄弱。“武”保留了很多，然而水平又不足以说服观众早就被养刁钻的胃口。作为观众的一点点小建议：男频固然是男主一人顶半边天，可也不能因为男主顶半边天，其他环节就可以不在乎、不用心吧？若是因为男主的粉丝量 大，抱着 自有大儒为我辩经的想法，那是不是意味着不尊重观众的，另有其人呢？ E姐结语当然，这事也不是没有其他可能性：比如剧集临时提档，后期不是不想做好，是没时间做好；或是素材中途有丢失的问题，不得不用花絮素材顶上……但不论是不是上面的问题，对一部标榜“大投资、大制作”的剧，都不应该在正片里出现如此拙劣的穿帮，让观众皱眉。要知道，《赴山海》从拍摄到播出，并非一帆风顺，剧组历尽千辛万苦终于把剧推上线，按道理应该是顶着很多压力，越挫越勇。如今看来，可能力气在开播前都耗尽了。《赴山海》的创作思路上有个误区，是分不太清概念上的目标和实际要达成的目标。剧里各路人马都要抢的“英雄令”，实际上每个人都没有那么强烈的理由去拿这个令牌，换句话说，很多角色在抢废铁。剧外也是一样，强调温瑞安改编、强调大制作、强调成毅很适合武侠，却在制作上并没有实现强调的“大武侠”。长剧这两年势态艰难，我实在不忍心太下重手数落一部长剧如何让人失望。希望制作方也将心比心，别让观众太失望。我虽不是成毅粉丝，但并不希望在武侠领域能打出苗头的演员，就此口碑急转直下。不然的话，最近影游都做得美轮美奂了，观众何必来长剧自讨苦吃呢？今天的深夜话题是：你怎么看《赴山海》的剧本穿帮？来评论区说说吧~ -今天头条の主笔-你的小仙女E姐，爱看剧的碧雕值日生：甜辣酱 美术：阿怪
-
林依晨二胎喜讯背后：被造谣7年生吃青蛙的十年婚变史 当 42 岁的林依晨官宣二胎产子，一则 “以为她早离婚了” 的评论意外登上热赞。 这个塑造过袁湘琴、程又青等经典角色的 “台偶鼻祖”，婚后十年始终被流言缠绕：从 “4 点半起床送公公上班” 的卑微媳妇，到 “备孕七年遭婆家逼迫生吃青蛙” 的离奇传闻，再到 “为追生儿子才怀二胎” 的恶意揣测，明明是事业家庭双丰收的独立女性，却总被外界强行套上 “婚姻不幸” 的剧本。 起初有传言称林依晨 “每天 4 点半起床给公婆做早餐、请安”，被骂 “豪门媳妇太卑微”；后来所谓 “朋友辟谣” 说实际是 6 点半起床，舆论又转向 “就算晚两小时，送公公上班还是很离谱”。 没人追问 “爆料的朋友是谁”“模糊照片里怎么确定是送公公”，更没人在意林依晨本人的澄清：“公公做农渔业，不需要这么早上班，早餐都是婆婆做的，我顶多偶尔搭把手。” 在流言的逻辑里，“林依晨必须卑微” 才符合大众对 “女明星嫁入‘豪门’” 的想象，至于事实如何，反而没那么重要。 二胎官宣后，新的争议又如期而至。“肯定是为了生儿子”“女儿不够，非要拼男孩” 的评论刷屏，仿佛女性生育的唯一目的就是 “传宗接代”。可林依晨早在采访中明确表示，怀二胎是 “想给大女儿添个手足，是计划中的宝贝”，她社交平台上晒出的满月礼盒，画着一家四口手牵手的温馨画面，字里行间满是对两个孩子的期待。但这些真实的幸福碎片，终究敌不过 “重男轻女” 的刻板印象。就像有网友说的：“她要是只生一个女儿，会被说‘生不出儿子遭嫌弃’；生了二胎，又会被说‘追儿子’，怎么都不对。” 从 “林依晨送公公上班 = 卑微”，到 “不晒老公合照 = 感情不好”，再到 “生二胎 = 追儿子”。这些简单粗暴的评判标准，背后藏着对他人生活的过度窥探与不尊重。就像她在康熙上提到的 “老公允许我回娘家”，本是夫妻间的甜蜜约定。“他不在台北时，我想住娘家多久都可以；他在时，我们更想多相处”，却被解读为 “连回娘家都要被允许，太可怜了”。没人在意这句话里的 “想念” 与 “体谅”，只愿意抓住 “允许” 两个字大做文章。这种 “断章取义” 的评判，本质上是将自己的价值观强加于人：用 “必须每天晒恩爱才是幸福”“必须不做家务才是独立” 的标准，去衡量千万种不同的婚姻模式。 更讽刺的是，这些评判者往往打着 “为你好” 的旗号。“我是担心你才说的”“我这是提醒你”，可实际上，真正的关心从不是 “站在道德高地指手画脚”，而是 “尊重你的选择，哪怕我不理解”。林依晨的公婆从未公开抱怨过她，她的老公会支持她拍戏求学，她的两个孩子在充满爱的环境里长大。这些当事人的感受，难道不比外人的猜测更重要？王菲当年被问离婚后的生活，一句 “跟你有什么关系呀” 怼得记者哑口无言。 这句话放在林依晨身上同样适用：她几点起床、生不生二胎、要不要送公公上班，本质上都是她的私人生活，与外人无关。就像网友说的：“我们可以喜欢袁湘琴，但没必要把林依晨的人生，也活成我们想象中的‘湘琴剧本’。” 林依晨的二胎喜讯，本该是一场关于幸福的祝福，却再次沦为流言的狂欢。这背后，是大众对女性婚姻的过度关注，是对独立女性的刻板印象，更是对他人生活边界的漠视。毕竟，每个人的幸福都有自己的模样，从来不需要别人来定义。愿每个人，都能摆脱他人的凝视，活成自己喜欢的样子。
-
李沁，一款全方位健康的“老式小孩” 李沁的甜，我们后知后觉。《花儿与少年·同心季》（后称《花少7》）豆瓣开分8.2，位列《花少》系列评分第二名。 “温馨”、“舒适”、“美好”等带着柔和气质的字眼充斥评论区，能达到如此治愈能力，离不开每一个成员的善意与平和。其中，一位成员发挥着巨大的作用，带来了意想不到的反差魅力，她就是被人称作“花少7防撞条”的——四姐，李沁。 想理解李沁为什么被比作“防撞条”要先理解防撞条的核心作用与特点：1、缓冲保护：避免人因撞倒尖锐物品而受伤；2、低调存在：不抢眼，默默发挥作用；3、柔软包容：材质柔软，吸收化解冲击力。看过节目，你会发现这是一个绝妙的类比，李沁不像龚俊这样的“天选干活人”，但却是一款极其舒适的万金油，不动声色地润滑着，承托着所有人。她永远会顾及到落单的那个人。小妹雅琪初来乍到与大家都不熟，她会主动关注和靠近，在小妹提出要煮泡面时立马跟上，支持她的提议； 雅琪的手机不慎掉到水里，她也第一时间响应安慰，在博物馆听讲解，发现小妹习惯性站在最外层，也把她拉到前面。 登山时，体力明明不错的她总有理由走在队伍最后，只为了陪伴体力不佳的陈数。在陈数显得失落时，也会找角度夸赞她准备工作做得很足，给她认可与鼓励。 成员不小心将房间订贵了，李沁会坚定地说“第一站就要睡好”，减少他人内耗。她很少做决定，但事事有回应，她不是最搞笑的人，但是对别人笑话笑得最大声的人。做这些时，李沁从不邀功也不做“牺牲状”，似乎也不觉得委屈，只是什么都可以。 而“什么都可以”的李沁并不是糊弄和没主见。到埃及的第一天，因为餐厅上菜慢，大家面临吃饭vs去景点的选择。很少发表意见且凡事都可以的她，在姐姐提出好好吃饭的建议下，依然果敢地说出自己的想法，才造就了大家在神庙的名场面与珍贵体验。 而且这里有个小细节：李沁是先主动站起来催菜，发现行不通后才提出的先打卡后吃饭。既然着急就不让时间浪费在等待和犹豫上，姐少语，但姐心里有数，果决果断。如网友说的那样，李沁如防撞条一般，默默地铺开温柔，成为让所有人安心的存在。 《花少7》的视频下总有网友评论：苦，是我对李沁最大的误解。或因长相清冷，或因角色总带着一些悲情，李沁被贴上“冷淡”、“苦相”的标签。但实则相反，《花少7》里的李沁能吃能睡，体力好，性格好，不晕车不晕船，成天乐呵呵的，借用一句网友的话：“感觉她‘整个人全方位健康’”。 看着瘦但真能吃，唯爱炫大米饭，吃完一碗没够还悄悄到后厨礼貌“要饭”。睡觉时一张窄窄的小床就够，笔直的姿势一觉睡到天亮。 众人坐船看鲸，其他人已经晕得不知天地为何物了，而她抱着马思纯，目光坚定，像极了一位英雄母亲。 曾经上跑男挑战倒计时开箱，先是一脸冷静地解锁，然后被黑衣人追着稳稳奔向终点。 网友：像爷爷奶奶养大的，老款小孩，身体和心灵都很健康。在逐渐打开自己后，喜剧天赋也开始展露。和变色龙合影的一秒变脸成为年度综艺名场面、舞会换装变“石油大亨”和“张晚意他妈”仿佛戏精上身，同行人震惊又爆笑。 环境适应能力强，任何条件下都能吃好睡好玩好，还能提供情绪价值，这不仅基于身体素质，也需要心理力量。当你允许一切发生，不内耗，轻盈地对待世界，身体也会轻盈地对你。 长相清冷，性格亲切，李沁演起戏来又是另一种魅力。毕竟，这可是初代“野草系”女主，“美强惨”的代表人物。2008年18岁的李沁出演了李少红版《红楼梦》中的宝钗一角，这是她人生中的第一部电视剧，也是她走红的开始。 2012年李沁饰演了《守望的天空》的女主——“打不死的烂葡萄”，病逝的妈，弃家的爸，患病的妹妹，孤独症的哥，但打不死的葡萄在暴风中疯长，“野草”开始生长。 2013年主演《璀璨人生》的女主——“真千金”余非，身世坎坷，历经磨难，但始终用野草一样的生命力对抗世界。这部童年“真假千金”的启蒙剧成为当年全国同时段电视剧收视第一，让李沁获得了广泛的国民认知度。 同一年，她出演了复仇爽剧《千金归来》里的女主沈长青，从天真柔弱的富家千金成长为有谋略的商业强人，夺回了属于自己的一切。 前段时间很火的扇巴掌就出自这部剧。 如果非要问到底什么是真正的“大女主剧”，或许，这部是一个答案——女孩的故事不以爱情为主线，人设不为爱情而服务，她是唯一主角，笔墨为她倾倒，她有无限生命力，她的命运是你最关心的事。 以上，是李沁的“野草女主”期，悲情倔强的坚韧女孩，是她的统治区，彼时，她刚23岁。随后，李沁开始多元的尝试。25岁演了《白鹿原》里被封建礼教压迫的苦命女孩田小娥； 26岁在《楚乔传》中饰演被迫黑化的公主元淳； 28岁在《如懿传》中有效客串“冰山美人”寒香见； 29岁因《庆余年》中的林婉儿被叫“鸡腿姑娘”； 33岁《追风者》里为革命事业撒出一腔热血的沈近真成为观众的白月光...... 抗战剧、年代剧、现代剧，革命战士、公主、村妇......出道17个年头，李沁不停尝试新类型新角色，在不同阶段都留下了耀眼的高光角色，这是一个演员坚守本心的成果。采访中，李沁曾说：“我觉得女性魅力，首先是要有一个稳定的内核，要有自己的Power（力量）。你知道自己是谁，知道自己要什么，或者说清楚自己的人生要往哪个方向去前进。就像风雨中成长起来的玫瑰，在经历风吹雨打之后，她的每一次绽放都更饱满，也更有质感。” 希望所有“风雨中的玫瑰”都能拥有自己的稳定内核，更加饱满地绽放吧！编辑：Nagasaki 撰文：Miao排版：Cecilia设计：Lidianer图源：抖音、网络
-
首映日票房破3亿，别用是否好看评价《731》，观众都不是为了娱乐 下班后，我立刻冲向影院。九月十八日，这个日子像钉子一样扎在心里。电影《731》今天上映，我不想晚一秒。这从来就不是一部可以用“好不好看”来评价的电影。它是一次直面，一场清算，一种必须经历的痛觉。我们走进这里，不是为了娱乐，而是为了见证那些被刻意模糊的历史真相，为了记住课本上那句轻得压不住纸的“罄竹难书”，究竟意味着什么。 这部电影首日票房突破3亿，数字背后不是娱乐消费的狂欢，而是一场集体性的历史回望。它不提供轻松的情绪出口，也不追求传统意义上的“好看”。相反，它的存在本身，就是对遗忘最有力的抵抗。 影片以平民视角切入，没有刻意塑造英雄，也没有渲染战争场面，而是将镜头对准了那个被称为“满洲首屈一指清洁的部队”的恶魔巢穴。讽刺的是，731部队的营区干净整洁，配备抽水马桶与集中供暖，宛如一座现代化科研机构。可正是在这片“洁净”之地，数以千计的中国人、苏联人、朝鲜人被当作“原木”编号，沦为细菌实验、冻伤测试、活体解剖的牺牲品。 电影中一句台词令人脊背发凉：“健康换取自由。”——他们要你吃得饱、睡得好，只为确保实验数据的“准确性”。这种极致的反人性逻辑，在高度组织化的“科学”外衣下显得尤为恐怖。 导演显然在真实与审查之间做了艰难平衡。许多极端暴行通过光影、音效和隐喻手法呈现：注射器推进皮下时的慢镜头、冷冻实验后骨骼碎裂的特写、解剖室内模糊晃动的剪影……这些处理虽削弱了直面血腥的冲击，却以另一种方式加深了心理压迫感。你能“看”到痛苦，却无法完全“看清”，这种留白反而激发了更深层的想象与战栗。 有人说片中有喜剧元素略显突兀，我却以为，那或许是导演有意为之的错位感。在极端非人化的环境中，一丝人性的微光反而更加刺目。它提醒我们，受害者不是抽象的数字，而是有血有肉、会笑会痛的普通人。他们的命运被碾碎于国家机器之下，而施暴者则以“科研”之名行灭绝之实。 值得深思的是，《731》能上映，本身就是一种历史的进步。这类题材曾长期游走于公共话语边缘，如今终于以大银幕形式进入大众视野，意味着我们对历史创伤的认知正在走向公开化与正常化。这不是一部用来“盈利”的电影，尽管首日3亿票房证明了公众的关注与支持；它更像是一块石碑，刻下那些曾被遮蔽的真相。 我也曾矛盾：这样的历史，是否该免费向所有人开放？是否不该用票房来衡量其价值？但现实是，没有资金支持，就没有高质量的制作；没有市场反馈，就没有更多同类作品的诞生。我们不能指望历史教育仅靠课本完成，影像的力量在于“共情”——当你看到同胞在零下40度中四肢冻成冰棍，听到他们在毒气室里最后一声咳嗽，那种切肤之痛，远非文字可替代。 当然，影片仍有遗憾。受限于叙事结构，它只能选取部分实验类型串联主线，无法全景式还原731的全部罪行。若以纪录片形式呈现，或许更具震慑力。但作为一部故事片，它已尽力在艺术表达与历史真实之间找到支点。 它让我们明白：有些黑暗必须被照亮，哪怕那光令人窒息。这或许就是《731》的终极意义：它让抽象的历史有了体温，让无声的亡者通过银幕重新呼吸。正如哈尔滨罪证陈列馆出口处的铭文——“别回头向前走，出口有光，有人间烟火，有国泰民安；别忘来时路，有民族苦难，有国仇家恨。”
-
林志颖长子帅到认不出！年仅16岁身高1米80，两个弟弟也是小帅哥 一晃眼，《爸爸去哪儿》亲子综艺节目停播了快8年，而参加过节目的明星宝贝们也陆续长大，尤其是第一季的小孩儿们，如今都已大变样！郭涛之子石头，今年18岁，他从可爱萌娃蜕变成硬汉猛男，身高超过一米八五，年纪轻轻男子汉味十足，他今年参加了北京电影学院的艺考，准备当演员，但最终结果没有公布。 星二代逐梦演艺圈，有资源有条件，走这一条路无可厚非。第一季里的小孩，多数子承父业，天天17岁一米九多个子，亮相过模特赛事，长相简直和爸爸张亮一模一样。 16岁的森蝶，一米七的个子，继续老爸天亮的体育事业，16岁王诗龄去英国学习艺术，走艺术时尚领域。 唯独林志颖的长子kimi比较低调，很少出现在观众视野，正值儿子生辰，老爸为他庆生，晒出16岁的生日照，但没有放出一张近照。 不过，网友火眼金睛，在林志颖演唱会上，kimi的近照流出，小孩长大后帅到认不出，小时候像妈妈陈若仪，长大后眉眼越来越像林志颖。 果然，父母颜值都高，小孩外貌不会出错。当年的林志颖，可谓是漂亮小生的代名词，郝邵文称赞他漂亮好看，小孩王诗龄也能一眼看出他的帅，“kimi爸爸，你好帅啊”。 不夸张的话，17岁的林志颖即便现在出道，也是稳红，他家三兄弟长相相似，都是帅哥一位，不过，林志颖更加精致好看。 林志颖唯一的遗憾，可能就是身高不够，官方一米七二，配上精致的娃娃脸，男人味不够。而他的妻子陈若仪，则身高一米七六，身材比例好，长相不如老公精致，却也是不同普通人的美人，且神似林志玲，站在一起合照，一时间分不出谁是谁。 长子kimi，小时候很像妈妈陈若仪，是软糯可爱的萌娃，而且睫毛特别长和浓密，像个漂亮的小女孩。 过去11年，kimi都已经16岁，他没有辜负老爸的期望，继承老妈陈若仪的优良身高基因，已经超过一米八的身高，林志颖透露，kimi的目标是冲上一米八五。 在近照里，他的气质和长相神似17岁的林志颖，少年感满分，小的时候眼睛不是很大的kimi，如今大眼有神，鼻梁又高又挺。 不得不说，kimi挑着父母的优点长，是高大版的林志颖，未来也是迷倒不少女孩的。 林家的基因比较强大，长子Kimi越长越像老爸，林志颖的另一小儿子，更是从小就和爸爸一模一样。 小孩kyson幼年照片就和林志颖十分相像，是个精致漂亮的奶娃娃。现在9岁的kyson，等比例放大，一双眼睛和林志颖相似度99%，一眼就能看出是谁家孩子，太像了。 另外的jenson则像极了kimi小时候，很像妈妈陈若仪，可随着年纪的增长，他也越来越像爸爸林志颖。 一家五口，四位帅哥，林家的美貌基因确实十分强大，让人心生羡慕！其实，林志颖的老爸不算帅哥，他名为林德雄，也曾经当过演员后来才转行经商，妈妈林金花是瓷器画家，长相十分漂亮。 他的兄弟姐妹都避开了父亲的秃头基因，长相随了妈妈，往优点长，尤其是林志颖。嫁给林志颖的陈若仪，可谓说妥妥的人生赢家，居家当富家太太，三个儿子漂亮又听话，林志颖更几乎没有花边新闻。 现年41岁的陈若仪，生了三个孩子，身材依旧苗条，看她的不疲惫的状态就知道，这段婚姻很幸福。
-
《繁花》爆雷！王家卫教秦雯洗稿录音曝光，网友呼吁白玉兰退奖 由王家卫导演的《繁花》在电视剧圈收获颇丰，其中编剧秦雯更是凭借该剧在编剧圈风生水起，陆续斩获了白玉兰、金鹰最佳编剧奖。但如今争议又来了，患了渐冻症的无名编剧古二持续发文晒出多条录音控诉剧组霸凌压榨员工，还剥夺抢占了其编剧署名，引发热议。 在晒出的录音文件中，有古二给王家卫及秦雯讲述“宝延风波”剧情的来龙去脉，秦雯对相关内容一问三不知，古二一一解答。这段炒股剧情在《繁花》中占有极其重要的作用，是阿宝这个人物成长的弧光。同时，秦雯本人不了解商战戏，还甩锅给观众看不懂，让古二不要夹带专业术语。 还有王家卫了解秦雯的编剧能力，称秦雯“永远都在我爱不爱你，你爱不爱我”的情节中打转，需要别人把剧本做好了交给她，她才会操作，要求古二把具体情节故事结构都写好交给秦雯。 当然，最下头的是王家卫还教秦雯如何洗稿，让她心安理得的享用别人的成果。从王家卫熟络的话术来看，似乎已经驾轻就熟，也让人忍不住质疑他过去那些精品电影编剧幕后是不是也有大瓜。可以说编剧出身的王家卫已经忘了来时路，毫不尊重原创者。 而除了编剧工作外，古二还额外担任了王家卫助理一职，要照顾他的饮食起居，每个月只有三千块钱。而他为了把剧情写好自费查找资料等剧组通通都没有报销，作为背后默默付出的他还丧失了编剧署名权。最寒心的还是王家卫本人的态度，古二把剧本写好，对其没有任何惜才之意，还认同霸凌他的人，把他当狗。 相关录音曝光后，“王家卫繁花被曝疑似霸凌”登上热搜，编剧秦雯评论区沦陷，多位网友在评论区质问秦雯是不是偷取了他人的工作果实，要求其本人回应古二爆料是否属实。还有网友艾特上海电视节要求查明真相，若属实是否应该取消秦雯白玉兰最佳编剧奖杯，或者更正奖项把古二的编剧名字加上。 秦雯拿白玉兰最佳编剧奖领奖时曾称《繁花》剧本写了102万字，自己也没有想到这么能写，还表示许多人都没看过剧本。如今古二晒出多段录音控诉秦雯偷取他人劳动成果，不少网友表示怪不得剧里的感情戏和商战戏不像一个人写的，纷纷为古二叫屈。 另外，还有网友爆料秦雯的编剧市场价水涨船高，已经达到了30万一集，每集1.2万字至1.5万字，包含标点符号，片长约40分钟。而且，她只修改一稿，第二稿看情况。如此详细的爆料似乎是业内知情人，不论真假，可见署名《繁花》编剧的红利有多大。 其实这个瓜，之前就曝出来了，可惜没有人关注到，如今随着录音曝光，话题才得以上热搜。王家卫作为一代名导，凭借名头就可以召集大量合作者，这起风波后，把王家卫奉为偶像的古二滤镜碎得干净，吃瓜网友们也表示祛魅了，还是希望剧方及秦雯尽快回应吧！本文未经授权严禁转载违者必究！
-
《赴山海》被多家官媒点名！成毅能力被质疑，呼吁明星不得灌水 《赴山海》终究还是出圈了，只是这次出圈，并没有那么光彩。先是被吐槽难看，接着又被发现剧本穿帮，成毅直播教育观众，话题一波接着一波，热搜轮番上不停。 最终，主演的粉丝把这一切都归咎于观众吹毛求疵、对手恶意下黑水。但事实胜于雄辩，不断下滑的收视率说明了一切。近日，就连多家媒体都站出来点评，从各个角度批判该剧，言语极其犀利。 《每周广播电视报》毫不留情面，直接将该剧定义为“烂剧”，并在文中吐槽，这部剧的失败并非源自于某个失败点，而是从理念到执行的全方位工业流水线崩塌，是典型的“粗制滥造”代表。 《光明日报》也发布了一篇文章，针对剧中出现的“洞洞鞋”，“剧本”进行批评，还重点提及成毅在直播时教育观众的做法，并质疑他的台词功底和对角色的理解能力。 随后，《观察者网》也表态了，先是阐述了观众的评价，紧接着又道出当前国产剧现状——“明星灌水效应”，并呼吁平台应当回归剧本，平衡明星成本的制作和投入。 多家官媒表态后，很快引起热议，不少网友开启内涵模式，喊话主演粉丝，媒体已经下场批评，是否要来取证？ 网友的这番言论，源自于成毅方面对差评时的态度。可以明显感觉到，自从《赴山海》收获差评后，成毅本人也没沉住气，除了教育观众，不要在吃饭、洗菜的时候看剧外，还暗示给差评的人都是没看过剧的，话里话外都觉得自己是被冤枉的。 舆论发酵后被网友吐槽，成毅方对接的态度是，全网取证，绝不姑息！ 对比之下，同样是剧组主演之一的演员张晓晨就比较坦荡了，直接发布剧照，直言“我承认自己演的不好。”尽管粉丝解释称，张晓晨是针对剧情，代入角色说的这句话，但在该剧差评如潮的情况下，他发表这番言论，依旧被认为有表明立场的意思。 其实官媒这次下场，并非没有缘由。据悉，《赴山海》这次负面出圈，不仅局限于国内，就连国外的多个网站都评价了这部剧。 先是新加坡某电影网，给出了3.4的超低分。 紧接着《法兰西西部》报道，也大版面报道，称其是2025年度最让人失望的古装电视剧。 众所周知，文化传播这条渠道很重要，能够让国外观众很好地了解我国文化。这些年不少国产剧都已走出国门，尤其古装剧，更是普遍受欢迎。比如《琅琊榜》、《甄嬛传》、《步步惊心》等经典作品，在海外的热度就很高。 此外，《三生三世》、《知否》，在海外的声量也不小，无论是主演的演技，还是服化道，都备受认可。如今《赴山海》居然以这样的形式被国外观众认识，简直就是拖了国产剧的后腿！ 可能有人会说，国产剧每年都有口碑不佳的剧，为何偏偏揪着《赴山海》不放？——还不是因为前期吹的太高！什么武侠复兴，期待值拉满，结果就给人看室内抠图过家家！ 最后，希望所有国产剧的主创人员，幕后制作方，以及演员的粉丝，不要电视剧一有差评就甩锅竞争对手和观众，而是应该正视不足，吸取教训，争取下一部戏做的更好！本文未经授权严禁转载违者必究！
