找到
1861
篇与
娱乐
相关的结果
- 第 65 页
-
好家伙！《731》刚上映就口碑井喷，观众好评理由出奇的一致 文案|风潇潇编辑|忆梦2025年是九一八事变94周年纪念日。而在这个全中国人民都铭记的日子当天，还有一部极具意义的电影正式上映，它就是——《731》。影片将镜头对准侵华日军731部队的暴行，意在铭记历史，反对战争，也让更多人知道当年事情的真相。 有人说：“九一八是侵略战争起点，而731部队暴行为是其最黑暗的延续。”所以影片选择在这个时间上映，也让历史形成闭环，触动人心。因此，相信不少人都猜到了电影会票房大卖，就是没想到爆得这么快。截至目前，电影累计票房已经超过2亿了，预测总票房突破13亿不成问题。 而且影片还打破了首映日预售综合票房冠军、上座率冠军、场均人次冠军等10项纪录，成为这个档期的“一枝独秀”。不过，如果一部电影在上映后口碑势头不足，那么也会影响后续的票房表现。 好在只要看过这部电影，立场没有问题的观众们，基本都给出了四星、五星的好评，口碑呈现出井喷的架势。那么下面就来看看这部电影，到底有哪些地方值得观众走进影院？ 01 铁证如山，细节还原太真实《731》讲述了1945年抗战胜利前夕，侵华日军第七三一部队在哈尔滨平房区进行惨无人道的细菌研究，抓中国百姓进行活体实验。而小贩王永章（姜武饰）等人就被强行抓入“特设监狱”，在这里他们经历了如同在地狱般的折磨，最后能否逃出生天？ 相信熟悉这段历史的观众都明白，这部电影能够顺利上映不容易。考虑到观众们的观影体验，其实该片在尺度方面还是经过删减、改动，画面没有预期中那么残忍血腥。 不过，大家也不用担心剧情这样就不符合现实了，导演还是尽全力还原了当年的历史细节。比如日军对百姓们进行冻伤实验、毒气实验、活体解剖。这些真实发生过的事情都保留了下来，看完后只觉得内心憋着一口气，久久无法平息。 很多人会问为什么要再次揭开民族伤疤，让这些令人痛心的场景播放出来？这是因为只有我们看到了，才会记住。历史的伤痕不应该随着时间而淡化，每一个中国人都要牢记国耻，这才不辜负先辈们流血流泪的过去。 不过，相比于这些触目惊心的场景，我更喜欢导演在叙事方面的处理。剧情以王永章等小人物的视角展开，拍出了他们在被困于监狱时的心态变化。从抱有希望到无路可逃，一步步被逼上绝境。 这部分角色们的表现，更能让观众身临其境地感受当时先辈们内心的无助与绝望。这个时候你就会发现，真正的残忍不是多么血腥暴力，而是让人困于不见天日的牢笼，看不到活路。 其实很多观众早就了解过关于731部队的事件，包括历史课本中也有一定的表述。但只有当大家真正坐在影院，透过大银幕直观地感受这个过程时，才明白有多么可怕。可以说，导演是用了百分百的诚意，高度还原当年景象，也拍出了小人物在面对压迫时想要反抗，不愿意屈服，团结一致的精神。 而且电影存在的意义，不是为了挑起民族矛盾，而是让人珍惜和平的不易。至于趁机尬黑，故意挑事的某些人，可以消停一点了。毕竟观众们都有眼睛，看得到导演的初心。 02 演技大爆发，全员实力派除了电影剧情拍得抓人眼球，其实《731》这部电影的阵容也不简单，称得上是全员实力派，演技相当炸裂。第一位，姜武。为了拍这部电影，姜武可是没少下功夫。专门减重15斤，就是希望能跟王永章这个被诱骗的小贩形象契合。 而且电影中他的成长线还是挺让人感动的，从普通的平民到带领同伴们反抗日本人的英雄，情绪变化不是一蹴而就的。这就需要考验演员对角色的塑造能力了，很明显姜武演出了男主的灵魂。 这个角色过后，我觉得他有机会去冲影帝的奖杯了。第二位，王志文。万万没想到王志文居然扮演了一个日本军医，也是进行活体实验的关键人物。他冰冷的眼神就让人不寒而栗，更别提在手术室中进行实验的画面，简直让观众快要产生心理阴影了。 其实塑造这个角色，王志文心理压力也不小。比如拍摄解剖戏份后，他就因入戏太深蜷缩痛哭，内心感到十分的愧疚。 但正是因为他足够认真，足够还原，才能够将角色钉在耻辱柱上。老戏骨的付出，观众们都看到了。第三位，孙茜。在《甄嬛传》中孙茜就因为槿汐姑姑一角让人印象深刻，但新电影中她饰演的林素贤相信会成为又一个出圈角色。 作为怀胎十月孕妇医生，她被囚后就失去了自己的姓名，一方面担心孩子出问题，但另一方面她又承担起了医生的责任，想要用自己的方式救治其他平民。 在这个角色身上，我看到了属于女性的顽强和勇敢。而最后的剖腹戏也成为演技爆发的片段，值得观众走进影院感受孙茜的细腻表达。第四位，李乃文。这位综艺天赋选手，其实在表演方面的能力也不容小觑。电影中李乃文饰演知识分子顾博轩一角，台词不算多，但每个微表情都拿捏得很到位，可以让观众感受到人物内心的恐惧与无奈。 有时候好演员就是这样，不需要刻意抢戏，就可以将角色演得对味儿。除此之外，这部电影中还有小演员林子烨、老牌港星温碧霞、实力派女演员冯文娟，正因为有了他们的精彩演绎，才让群像质感更加丰富了。 03 结语很多人想要用《南京照相馆》和《731》进行比较，但在我看来，这没什么必要。我们并不是只可以看一部历史片，恰恰相反，国产电影的创作们都可以选择拍摄这类题材，只要能真的将历史进行还原，拍出先辈们的精神品质，就不辜负观众们的期待了。无论是南京大屠杀事件，还是731事件，身为中国人的我们都不应该遗忘。《731》的电影导演赵林山说过：“我们以铭记之名回望历史，不是为了揭开伤疤，而是让和平之光照耀人类文明。”而哈尔滨侵华日军第七三一部队罪证陈列馆出口处刻有的警示铭文，也说出了这部电影的内核所在——“别回头向前走，出口有光，有人间烟火，有国泰民安；别忘来时路，有民族苦难，有国仇家恨。”眼下电影还在持续热映，希望每一个中国人都可以亲自去感受这段历史。那么你觉得该片好看吗？
-
曝刘嘉玲叶童等人重庆录节目，招群演装粉丝？ 9月17日，有重庆网友爆料，称在重庆山城步道景区偶遇了刘嘉玲、叶童、何赛飞、宁静、柯淳等人录制综艺节目《一路繁花》，还拍到了柯淳和路边商贩砍价的视频。 视频里，刘嘉玲和小鲜肉邵子恒并肩走有说有笑，邵子恒手里捧着一大捧花，看样子应该是帮刘嘉玲捧的，就是不知道这花是谁买的，又或者谁送的了。 刘嘉玲打扮得很随意，素颜，头上戴着蓝色鸭舌帽，身上穿着蓝色衬衫，低调的不像是大明星。 刘嘉玲身后是何赛飞，何赛飞穿着粉色针织衫，黑色小脚裤，脚上是银色小皮鞋，戴着墨镜嘴脸向下撇，看着十分严肃，而且她就像是独行侠一样，没有和任何人走一起，也不说话，就一个人走着。 何赛飞后面是柯淳，柯淳这个阳光开朗大男孩，穿着红棕色运动套装看什么都稀奇，看到路边的扇子，老板说15块钱两把，他直接砍价说两把10块钱，看样子柯淳很懂生活了。 柯淳身后是宁静和叶童，叶童穿着白色西装和西裤，这身打扮她之前好像在别的节目里也穿过，算是她很有标识性的打扮了，这一行人里，也就她穿的最像个明星了。 宁静则穿了一身咖色牛仔风的衣服，头发长长了不少，戴着墨镜和叶童一直走在最后聊天。她们俩的身后就是摄像组的工作人员了，现场没看到其他路人。有一名ip地址是重庆的网友爆料，说他们兼职群里前几天就发了消息，就是《一路繁花》剧组招群演，让他们假装是刘嘉玲等人的粉丝，在他们录节目的时候，摇旗呐喊，表现得很兴奋，很激动的样子。 但是这个活儿只包饭不给钱，所以他没去，群里很多人都没去，因为大家时间都挺宝贵的，又不追星，特地跑去假冒粉丝们就只包一顿饭，完全没必要。在现场偶遇的这位网友也表示，他们是真的偶遇，不是提前来蹲明星的，而且现场除了工作人员外，就没什么路人，就零星几个拿着手机拍。 之前就听说一些明星为了显示自己人气很高，怕没粉丝线下接机，所以特地雇人装粉丝接机，不过人家那都是花钱的，会还报酬的，一般都是一两百一个人。而《一路繁花》这个不知道是节目组招群演还是嘉宾们自己招的群演，只包饭不给钱就很抠门了，就不是诚心想招人，又或者觉得看热闹，追星的人很多，不用花太多钱也有人去看明星。 没想到现实就是，工作日大家都忙着上班赚钱，没空特地去追星。当然也有可能钱被中间商给赚了，就变成了一顿饭。
-
不顾“警告”，与刘涛传出绯闻的杨烁结果如何？ 他曾凭借富二代“包奕凡”爆火，迷倒了万千少女，成为无数女生心中的理想型。曾经他和刘涛多次搭档，戏里戏外举止亲密，一度被传出绯闻。 他不顾央视警告，依旧任性索取高额片酬，最终得不偿失。如今辉煌已成往事，他的人生充满了反转，回顾他的经历，令人唏嘘不已。9月5日，刘涛在社交平台有了更新，她作为品牌代言人，向大家推荐了一款蛋黄酥。 这不快过节了，涛姐表示可以买点给家人尝尝。视频中，她穿着一件纯白色长袖连衣裙，领口处有一圈碎钻做装饰。她的长发自然散下，做了微卷，脸上的妆容精致，整个人看起来尽显优雅。 点进她的账号主页，看到涛姐在9月1日也有更新，这是在走廊里拍的。她穿着浅色衬衫，搭配一条卡其色长裤，脚下踩着皮鞋，一副职业女性的装扮。 地上放着一把古风伞，视频加了特效，伞从地上“飞”到了涛姐手中，随后迎来转场。画面一切，她换上了一身白色旗袍，头发半扎在脑后，耳朵上戴着白玉耳环，好像从画中走出的江南女子。 镜头拉近对准她的脸，微风吹动她的发丝，感觉又回到了“白素贞”的样子。自从涛姐演了“妈祖”，在圈内的名声是越来越响了。 还记得早些年她和杨烁的绯闻传得沸沸扬扬，对比两人如今的境遇，真是大不相同。当年《欢乐颂》这部剧爆火，也带红了剧中好几位演员，其中就有杨先生。他饰演的是帅气多金的“小包总”，凭借潇洒不羁的人设火出了圈，热度一点都不比主角差。 即使已经过去很多年，这个角色也依然是大家心目中挥之不去的经典，更是迷倒了万千少女。涛姐在剧里演的是一位女强人，他俩演了一对反差感很强的情侣，受到了观众的一致好评。 当时有很多人磕他们二人的cp搭档，之后两人还一起合作过其他作品。那时有网友把他在剧中，穿着白裤子光着上身，一边跳舞一边抹油的视频截下放到了网上。由于画面实在是太过“油腻”，不少人称他为“行走的中化石油”。不知是为了剧宣还是什么，他和涛姐出席活动时，两人表现得非常亲密，让人直呼“辣眼睛”。 况且当时两人都已经是结了婚的人了，这么做确实影响不太好，因此受到了不少网友的批评。前些年，央视报道了一篇关于演员片酬过高的问题，并严格要求整治。 既然都这么说了，谁也不敢和央视对着干，表面上还是要收敛着点，可偏偏杨先生“顶风作案”。七年前，电影《异乡人》邀请他参演里面的一个角色，本来都开机了，却因为杨先生的片酬问题闹得不可开交。 他非要按照最先定好的片酬来实行，可原先的金额标准已经远远超出了规定的范围。没想到杨先生一再坚持，如果给不了就不演了。 然而当时这部作品已经拍了一段时间了，如果他退出，这对剧组带来的损失也是非常大的。他的态度让公司忍无可忍，后来导致这件事被曝光，杨先生的事业也降到了冰点。 其实他的性格，从许多细节中就能看出。曾经他参加了一档综艺，在被妻子叫起床的时候，不耐烦的用手砸床，可以看出他的起床气还不小。而且他对自己的儿子也很严厉，小小年纪就要求严苛，连走路姿势不标准都要挨骂。毕竟孩子还太小，他这样做很有可能会对儿子造成心理阴影。 也许是因为他从小有个更加苛刻的父亲，所以他的行为也受到了影响。在他十六岁那年，因为和父亲闹矛盾，一气之下独自去北京，开始了“北漂”生活。 还没成年的他，去打工都没人要，在这座城市中受尽了苦头，有时候吃上一顿热乎饭都难。后来一次偶然的机会，他遇见了戴娆，是戴女士拉他入行的，杨先生用了两年时间，考进了中戏。 最初他演了许多军旅题材的作品，逐渐给观众留下了印象，直到“小包总”一角让他大火。“片酬”事件发生后，他沉寂了一段时间，终于在今年六月份，让大家看到了他的另一面。前段时间热播的《以法之名》，他在里面的演技让观众们眼前一亮。 他一改往日西装革履的模样，在这部剧里满头白发，尽显沧桑，只用一个眼神，就能让人浑身起鸡皮疙瘩。他凭借这部作品成功摆脱“油腻”的标签，打了一场漂亮的翻身仗。 如今杨先生在演技上有了新的突破，其实他还是很有潜力的，要不然也不会再次翻红。希望未来他能带给观众更多好作品，做一个优秀正直的好演员。不知道您对此有什么看法呢？欢迎在下方评论区留下你的想法，喜欢文章记得点赞关注我们下期再见。
-
文章近状曝光，亲切与路人合照，头发炸毛潦草 自从2014年与姚迪的婚外情被狗仔曝光后，文章的事业就一落千丈，导致文章本人低调不少，鲜少出现在大众视野中，近况也无从得知。 近日有网友在吉林偶遇到文章本人，虽然网友并未透露文章是只身前往吉林游玩，还是有新任女友陪同，毕竟前不久文章刚被曝出驾驶的大G副驾驶位上坐着一位酷似姚迪的女性，不少人猜测是文章的新女友，要知道文章与马伊琍已经离婚六年，这么长的时间也确实足以让两人迈向新的台阶。 晒出的照片中，与年轻时相比，文章本人变化不小，穿着白色体恤衫搭配军绿色工装裤的文章打扮的低调简朴，身上也未佩戴名表，俨然不像以前那么高调，而且面对镜头，文章亲切揽着路人的肩膀，表现的非常和煦，满脸灿笑，可以看出现在的文章再没有了事业辉煌时的嚣张气焰。 镜头放大后，41岁的文章脸上衰老痕迹很明显，脸部浮肿，整个人身材也发福了不少，而且头发炸毛显得很潦草，看上去比实际年龄还要大。婚外情被曝光后的文章感觉像是被圈内软封杀，很少有作品面世，据知情网友透露，现在的文章大部分时间都用在话剧表演上。 不过这不得不怪文章太年轻气盛，与姚迪的事情曝光之后，圈内不少人纷纷站出来爆料文章黑料，说文章片场耍大牌，甚至不少合作演员对文章都有所诟病，与李连杰、刘诗诗陈妍希合作的电影《不二神探》，片场文章与陈妍希两人旁若无人地打情骂俏，一旁的李连杰都面露不悦，之后文章真是墙倒众人推，而且据圈内散播的消息了解，文章就婚外情一事本想拿钱了事，但是奈何狗仔早己看不惯文章的为人，值得一提的是，狗仔还专门在马伊琍平安生产后才爆料的。 虽然不少人惋惜他的才华，毕竟文章出演的电影电视剧都有口皆碑，表演上也具有个人特色，但奈何文章触犯公怒，受到了圈内抵制，事情曝光之后，马伊琍的爸爸还发布了一篇文章，希望媒体狗仔们能息事宁人，让此事平静过去。 好在马伊琍也走了出来，一直专注于事业，有不少电视剧播映，如《我的前半生》、《繁花》、《我的阿勒泰》等等。而文章也改头换面，重新做人，整个人低调了不少，而且夫妻俩个人并没有因为离婚就老死不相往来，婚后因为孩子的原因两人一起参加女儿的比赛，能看出来，文章虽然不是一个好爸爸，但还是在努力做一位好父亲。
-
她想说辛芷蕾是白眼狼 辛芷蕾和前经纪人梁婷所谓的世纪和解上了热搜。简单说一下前因后果，梁婷在辛芷蕾素人时期发现并签约了她，两人签订了12年的合约。但合约刚过半，辛芷蕾单方面起诉她提出解约，梁婷在长文中提到，为辛芷蕾付出巨大心力、物力和财力，远不是她赔款能弥补的。如今辛芷蕾获得威尼斯影后，可能是情绪积压，可能是私下往来，不管因为什么吧，发了一篇千字长文。 就此引发，到底是辛芷蕾有问题还是梁婷有问题的争论。我看到很多人在提到这件事的时候似乎都用了“当年那件事，彼此各有难处”来解释。但总觉得这种定论是和稀泥，聊聊问题到底出在哪里，或者说出在谁的身上。 先说辛芷蕾的。如果只谈对错，辛芷蕾从素人到进入娱乐圈，从非科班出身到有机会活跃在荧幕上，的确是靠梁婷的慧眼识珠。而且在这段关系里确实违约过，不管是作为合约方还是伯乐之恩，确实不是完全没有问题的。代入一下，如果我们是公司甲方，所有项目都在正常推进中，乙方突然无故违约，导致我们曾经的投入都打了水漂。那么错误就是显而易见的。所以一开始我是有点不理解的，梁婷把这件事爆出来后，如果公允的角度说辛芷蕾当年的确是没有契约精神，也确实违约了。 但似乎大部分人对此的反应并不是指责辛芷蕾白眼狼，或者说指责辛芷蕾违约的声音很小，很微弱。我当时有一个想法，难道因为她功成名就了，所以她做什么都是对的吗？成王败寇吗？但很快我就发现，辛芷蕾之所以不被质疑是因为她真就不是白眼狼这种人。梁婷对辛芷蕾有知遇之恩，有栽培之德，在她带着辛芷蕾那8年里，她从没让辛芷蕾去过一次酒局饭局，也不会为了当下短视的利益去接烂片。这在名利为上的娱乐圈已然非常难得，她确实尽力的保护过辛芷蕾。这么讲辛芷蕾似乎更不得体了，但辛芷蕾实际上也投桃报李了。 她跟着梁婷那些年，起步总是困难的，按梁婷的话说就是，她的来路是更困难的，很长一段时间收益几乎没有。但即便是这样，辛芷蕾也一直听梁婷的话，梁婷怎么安排，她就怎么做。这件事的转折点应该是辛芷蕾家人去世。她的家境不好这点大家应该都听说过，父亲在她大三那年意外瘫痪了，根据时间线来说，大概率就是2005-2007年之间。梁婷签约辛芷蕾是在2007年。我猜想，可能她也想过好日子终于要来了，她有机会进入娱乐圈，也许就有机会赚多多的钱，照顾家庭，让父亲治病。但现实却事与愿违，她熬了八年都没有熬出头，反而熬走了她的父亲，熬走了和她至亲的姥爷。她曾经在演讲时提到过父亲，说他提到过，“你叔叔他们说上网能开视频，不用出门也能看见人，我特别想要一台电脑”。 但是辛芷蕾没钱，哪怕她努力拍戏了，能接到的角色少之又少，龙套角色辛苦拿钱少，她买不起只能拒绝。所以她说，“现在爸爸不在了，我每年只能给他去烧那种”。父亲瘫痪在床已经让她焦头烂额，结果照顾她长大的姥爷还被查出患上了肝癌，这件事令她痛苦不已。后来辛芷蕾的姥爷来到北京治病，辛芷蕾决定带着姥爷吃烤鸭，好好吃一顿大餐。但到了饭店之后，却因为饭菜价格昂贵几乎没舍得点什么菜品，就害怕花费辛芷蕾的钱。从老人的角度来说，孩子每一分钱都是血汗钱，想让孩子节省点更好过点。但站在辛芷蕾的角度，她因为贫穷满足不了家人的需求，哪怕只是小小的愿望都不能完成。 所以她解约到了这个节骨眼已经是必行之事，是不得已而为之。因为她要的是生存，而不是生活。她只是冷静客观的选择了自己最应该选择的路，为自己筹谋了而已。这样讲这种人好像很容易代入自私自利又不顾别人死活的白眼狼，但辛芷蕾并不是。后来她的事业稍微有起色后也曾心系旧恩人，21年的时候她借着酒劲就曾经联系过梁婷，甚至这次获奖后虽然台前没讲，但台下也通过中间人表达了感谢。 她有追求，但也坦荡又重情。 再来说说梁婷的问题。其实我的个人经历来说，我惯常是做挖掘人、培养人工作的，很多作者都是从0开始，我一点点改，一点点带。从连选题标杆都定不下来，到最后爆款书作者，甚至现在还有很多人转型成了出名的自媒体号主。按理说我应该更能共情梁婷。但为什么这件事里我无法共情她？先看她的回应，通篇看似回应看似和解，但整体读下来并无真情，也无实意。总是前面一句看似给辛芷蕾解释、和解，就紧跟着后一句暗戳戳表明自己的痴心错付。我看到很多人说辛芷蕾和梁婷是双女之间的恨海情天，我爱你又恨你。但在我看来，不如说是代入了你的一切都是我给的你凭什么端起碗吃饭放下碗走人的人性弱点之中。这段关系之中早就没有了爱的成分，至少从梁婷角度来说是不存在了。她忘了，合约解约的时候辛芷蕾赔款了。梁婷提及这些年带辛芷蕾没有收益，背后的潜台词是无偿。 但相应的，辛芷蕾也是没有收益的，但在她没有工作没有多少收益的情况下还是一句话不说赔钱了。甚至事后她都没有卖惨过，也没有想着靠舆论不赔钱，干脆利落，给自己的错误埋单。从理来说，辛芷蕾还过债了。其次别忘了，梁婷封杀过辛芷蕾，在辛芷蕾解约后她发布过对她的封杀令，当时的辛芷蕾只是再小不过的一个小演员。 她不会不知道封杀对辛芷蕾的影响肯定是巨大的，但她还是这么做了。2015年辛芷蕾从中戏进修毕业后，辛芷蕾遭遇了职业生涯中最长的低谷期。“那时候我每天都在怀疑自己，是不是真的不适合当演员。”辛芷蕾在后来的《星空演讲》中回忆道，“但第二天还是会爬起来继续试镜。”你看，明明不管从情、理、法哪个角度她和辛芷蕾都了断了，辛芷蕾该负责的代价都承担完了，这个事就算了结了。 但梁婷显然意识不到这个问题，她依然有挟恩相报的想法，想证明自己是个受害者。这未必是爱之深责之切，我反而觉得她是把自己当成了施恩者，上帝，一种是我给了你开始你才有今天的劲。就像她提到尹正时一样，她很爱在微博上发小作文，曾经在尹正获奖时说过这样一段话。 她是乐于把自己定位在拯救者的位置上的，期望“受拯救者”能永远把她放在心上，放在嘴里，证明她的付出都是值得的。但你说她完全错了吗？也不算，人之常情的情绪。她最大的问题在于，把多余的情绪带入到了工作之中，这种情况下就不是解决问题的态度，反而成了标榜自己。也就是把明明这么简单，明明可以私下解决的问题扩大到现在的原因。 其实聊到这里，我突然想把这俩人做个对比，一个是把情绪加入工作，被情绪绑架。一个是冷静自我，只审视自己真正想要的，为了最终的目标可以舍弃路上风景的人。上次写她是有点遗憾的，没有写透彻，为了赶着夸很多内容没有完全考虑深入。很多人都爱夸她野心，但我最近看这件事复盘下来觉得，她身上最强的是是不把情绪夹杂工作中，她精神上完全不受力。余华提到过精神不受力，任何人无论对你做的事说的话发生任何事情你不太容易难受，依然每天投入到生活事业里，从有成就感的事业中给自己力量让自己有好心情。辛芷蕾就是这样的人。前段时间我刷到一个视频，辛芷蕾在采访中提到，“三年前我遇到一个很喜欢的戏，看到这个剧本的时候我就特别喜欢，我就找了各种方法各种途径去面试，我第一次见到导演的时候就强烈的表达了我的意愿，然后把我所有的经历都告诉他了，我想告诉他的是我想演这个角色，这个角色真的很适合我。” 但她接着说，“试了我一段戏后，就让我回去了。我想我不能就这么轻易的放弃了，所以我又找到剧组说我想再来试这个角色，结果我再去的时候有很多女演员都一起坐在下面竞争这个角色。说实话我挺着急的，我自认为我很理解这个人物的心理，和我的经历太像了，我觉得这就是为我写的剧本。所以我就当着所有人的面把我的想法说了，我说我一定要演，结果我刚说完我能感觉到旁边的人对我异样的眼神，但我也顾不上了。” 末了，她说，“没有人来把东西送到你手里，你想要什么你就必须要争取。”从小见惯了白眼冷眼是一回事，只完成自己追求的东西不在意外界声音又是另一回事。 她是真的情绪完全不受力。其实大多数女性从小被教育要善解人意、共情体贴，这些特质在生活中是优点，却在职场中容易变成情绪的软肋。我们习惯反思自己是否“做得不够好”，纠结他人一句无心的评价，甚至因为一个眼神、一个语气而内心翻江倒海。这种情绪易受力状态，消耗的不仅是当天的好心情，更是长期的专业专注力。当然，情绪不受力并非冷漠，而是懂得将情绪的开关握在自己手中。它意味着能迅速分辨什么是别人的课题，什么是自己的目标。精神不受力的人能在动荡中依然稳守自己的节奏，每天持续投入生活与事业，并从成就感中汲取力量。如果梁婷明白，人情的维持只能是一时的，大家出来工作都是为了实现价值和赚钱的，不是为了人情债。就没那么多不甘了。
-
有着大好前途 却毁在一句话上 他消失并不无辜 曾几何时，周炜在春晚舞台上绽放光芒，成为众人瞩目的焦点。历经22载的拼搏，他成功登上事业的高峰。然而，世事难料，在网络的舆论场中，他却遭遇了铺天盖地的指责。仅仅因为一句话，他便从巅峰径直跌入了谷底。这位昔日拜入姜昆门下、向蒋大为学艺的老艺术家，做梦也没料到，仅仅因为自己的一句话，便彻底走向了“凉凉”的境地。网友的怒火缘何而起？一句话怎会有这般强大的杀伤力？ 作者-常原本好好的，怎么突然间就热度不再了呢？在2021年7月20日的夜晚，河南的那场暴雨可是全网瞩目的焦点啊。无数网友滑动着手机屏幕，目光聚焦于郑州地铁中被困的同胞，心底满是深切的担忧。他们纷纷转发求助讯息，只愿能多帮上一分是一分。恰在这个关键时候，有网友在微博上@了周炜，期望这位昔日的春晚熟面孔能为家乡发声，号召大家关注河南的灾情。 从常理来讲，这是一件充满正能量的事。明星艺人在网络上转发灾情相关信息，呼吁大众予以关注，此类现象早已屡见不鲜。然而，周炜的回应，令在场的所有人都惊愕不已。他在那条@自己的微博下方回复道：就这简简单单的一句话，瞬间点燃了网友们的怒火。相关截图开始在各个群组里如野火般疯狂扩散，转发量眨眼间便突破了一万。 网友们难以置信，这真的是那位春晚常客说出来的话？河南老乡受灾受难，你非但毫不关心，居然还讲出这般风凉之语？谩骂声好似汹涌潮水般铺天盖地袭来。有人特意找出他往昔在春晚舞台上的视频，与当下的言论两相比较，那股讽刺之意简直溢于言表。 更令人恼火的是，他察觉情况不妙后，不仅没有致歉，反倒将那条回复删除，一副若无其事的模样。然而网络并非毫无痕迹的虚空，截图早已如纷飞的雪花般散布到全网的各个角落。试图删除相关内容，不过是徒劳的欲盖弥彰之举。自那一日起，“周炜”这个名字便彻底沦为了负面的符号。 为何一句话竟能成为伤人的利刃？细究起来，周炜的这句话，若置于平常情境，或许仅仅是个人见解罢了。然而，核心在于时机。当灾难降临之际，每个人的神经都处于紧绷敏感的状态，大家都在寻觅着情感的释放出口。网络宛如一个强大的放大镜，平日里难以察觉的事物，在此刻都被毫无保留地放大。或许仅仅是一句话，其中潜在的冷漠与自私，就会被网友们剖析得细致入微、入木三分。而尤为关键的是周炜的身份。他身为公众人物，是一位从河南这片土地走出去的艺术家。 在网友们看来，逻辑其实很 straightforward：你曾凭借家乡收获过荣耀与光环，如今家乡遭遇困境，你非但不伸出援手，还说出这般话语，这难道不是忘本负义之举吗？从心理学层面剖析，这本质上是一种期待的落空。网友们对公众人物怀有道德期许，觉得他们理当肩负起社会责任感。当周炜的言论击碎了众人的期待时，网友们心中涌起被背叛的情绪。这种情绪越是浓烈，引发的反弹也就愈发剧烈。 网络传播所具备的特性，使得这类情绪如野火般迅速蔓延。一人带着愤懑转发，十人转发便汇聚成汹涌怒潮，而当千万人纷纷转发时，网络暴力便由此滋生。周炜或许以为删掉回复便能息事宁人，却不了解网络那独特的记忆法则。在如今的数字时代，每一句话都有可能化作永恒的印记。更为关键的是，他丝毫未察觉到自己所言是何等的不合时宜。在他人渴望温暖之际，他却抛出了最冰冷的话语。 这样的情形并非周炜首次遭遇，不禁让人联想到那些因一句话而“翻车”的其他明星。就拿郭冬临来说，2008年汶川地震发生后，网络上曾有传言称他说了不当言论。尽管事后进行了澄清，但他的声誉已然受到了一定影响。 另有部分港台艺人，因于社交媒体上的言论引发争议，最终在内地的演艺事业近乎夭折。这些案例存在一个共同之处：均在敏感节点说出了不当言论。 然而，经细致剖析，周炜所存在的状况或许更为严峻。这并非关乎立场层面，实则是人品方面的弊病。网友们对于不同的政治立场或许能够给予包容，可在灾难面前所表现出的冷漠，却很难得到人们的谅解。这彰显出网络时代的一个崭新特征：道德准则被史无前例地放大。往昔，明星在私下的言论，普通大众全然无从知晓。时代已然变迁，社交媒体的兴起，使得每一位公众人物皆仿若置身于透明之境。他们的每一个举动、每一句言语，皆毫无保留地暴露在无数双眼睛的注视之下。 类似的现象在国外同样存在。美国好莱坞诸多明星就因在推特上发表不当言论，致使自身事业遭受沉重打击。这表明，网络监督已然演变为一种全球性的普遍现象。身处聚光灯下的公众人物，需始终谨言慎行，稍有不慎，或许就将以整个职业生涯为代价。然而，这其中也存在一个问题：网络监督的界限究竟何在？哪些话语应受到严厉批判，哪些话语又可予以宽容对待呢？周炜的事例给出了一种参照：在他人处于极度困境之时展现出冷漠态度，这般行径着实难以得到谅解。 我们究竟需要怎样的监督？周炜一事过去将近三年，如今他几乎从大众的视野中销声匿迹了。节目对他避之不及，商演也不再向他抛出橄榄枝，甚至往昔的老搭档都与他刻意疏离。仅仅一句话的后果，便是其整个演艺事业的轰然崩塌。 对于这样的结局，有人觉得是自食恶果，有人则认为是遭受了网络暴力。究竟孰是孰非呢？于情于理，周炜所言的确不妥。在灾难之际流露出冷漠之态，这已然背离了基本的悲悯之心。然而，换个视角来看，仅因一句话便摧毁一个人的一生，这般代价是否过于沉重？网络监督恰似一柄双刃剑。它能够让那些道德沦丧之人受到惩戒，可也有可能致使一时失言之人陷入万劫不复之境。 究竟何为理想的监督？首要的是确立底线。关乎基本人性与道德的议题，务必予以严肃考量。其次，需怀包容之心。对于他人偶尔出现的口误，或是因立场差异引发的问题，应当给予其修正的机会。最为关键的是，需秉持理性。切不可因情绪激昂而丧失判断力，将一切问题都无端拔高、过度解读。 周炜的事例警示着我们，身为公众人物，理应对自身言论负责。既然享受了公众关注所带来的益处，就需肩负起与之对应的责任。与此同时，社会亦需掌握理性监督之道。既应坚守原则，亦不乏温情；既要有明确底线，亦划定清晰边界。或许，最理想的监督并非是让其销声匿迹，而是促使其深刻反思并切实成长。 在互联网浪潮席卷的当下，我们每个人都身处舆论的聚光灯下，不经意间就可能步入周炜的后尘。有时仅仅脱口而出的一句气话，或是一时难抑的冲动之举，都有可能让人生的航线陡然转向，驶向截然不同的远方。在未来，社会监督将迈向更为理性的阶段。既要坚守底线，也应给予犯错者改过自新的机会。关于网络监督，其边界究竟何在？究竟是给予人第二次机会更为关键，还是维护道德底线更为重要？
-
姜文：“我女儿世界第一美” 声明:【本文内容均引用权威资料结合个人观点进行艺术加工撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉】在中国导演圈里，姜文绝对是独树一帜的存在，其作品叙事荒诞、镜头语言大胆、隐喻众多，有一种让人看不懂却总想再看两眼的奇妙感觉。作为大导演姜文的女儿，姜一郎从出生起，便被赋予了一层神秘的光环，外界纷纷猜测她将来会不会女承父业，或是借着父亲的名气“勇闯娱乐圈”。然而，姜一郎并没有走上外界想象中的道路，而是在属于自己的轨道上，书写着独特的人生篇章。 郎才女貌的相遇姜文这辈子主打五个字“不按套路出牌”，拼事业如此，娶媳妇也是如此。1987年，凭借《芙蓉镇》中“又愣又纯”的秦书田一角，年轻的姜文站到了领奖台上。然而，得奖的喜悦只是一方面，姜文在领奖台上想得最多的是：“如果让我来导演这部戏，我该从什么角度去拍摄，每一个镜头该怎么安放。”想当导演的念头，也从这一刻开始萌芽。1990年姜文参与拍摄《本命年》，他饰演一个出狱的混混，在拍一场雨中独行的戏时，他和导演产生了分歧。 导演让他收着点演，演出刚出狱的人那种落魄的感觉就行，但姜文觉得这个人光落魄还不够，身上还应该带点不服输的劲头。为此，他和导演争吵了半天，最后坚持以自己的想法拍了一条，别说，效果还挺好，那种狠劲儿还真的被姜文演出来了，导演见状也不再和他争执了。可是做演员就要听导演的话，不能每次都按照自己的想法去演戏，于是姜文下定决心要做一名导演，自己的戏自己说了算。1994年《阳光灿烂的日子》横空出世，这是姜文导演的第一部作品，也是华语影坛的经典作品之一，让姜文走向了更大的舞台。1995年，姜文去法国宣传《阳光灿烂的日子》，在巴黎的一家小电影院里，桑德琳正对着银幕上的马小军笑。桑德琳是法国的汉学家，平时比较喜欢研究中国的古典名著，但此刻她却完全被姜文电影中狂放的镜头迷住了。散场后桑德琳拦住姜文，用还不太熟练的中文说；“你镜头里的夏天，比普鲁斯特的玛德琳蛋糕还让人难忘。” 姜文后来总说，桑德琳是第一个“看懂他镜头里藏着的话”的人。感情升温时，他们在塞纳河边聊电影，桑德琳说喜欢他电影里的“不讲理”，姜文就笑：“我拍的都是心里的理。”1997年秋天，二人正式结婚，当时不少人都很看好这对郎才女貌的夫妻，他们之间也因为有着共同的爱好，感情愈发浓烈。但是没过几年，两人就因为常年异地恋各奔东西了，但姜文说起桑德琳，总带着点温柔：“她就像我电影里没拍完的镜头，虽然剪了，但那道光一直都在。”如果说姜文的生命里有着两道光，一道是让他若即若离的妻子桑德琳，另一道就是他的女儿姜一郎。 中法混血的女孩姜一郎是中法混血，父亲姜文对她的评价非常直白：“我女儿是世界上最美的女孩！”不少人都认为这句话是姜文的“亲爹滤镜”，毕竟哪个父亲不说自己的孩子好看呢？可姜文长得一般般，架不住前妻桑德琳美若天仙，作为一名法兰西美女，桑德琳生来金发碧眼，五官深邃，身材更是完美到无可挑剔。以姜文那种挑剔的眼光，如果桑德琳不是美得出众，他又怎么可能对其一见倾心？姜一郎不仅完美继承了母亲高挑的身材和精致的五官，也从父亲那里继承到了东方人的内敛气质，这种东西方之美的巧妙融合，使她走到哪里都美得放光。小时候，姜一郎长得像瓷娃娃一样可爱，姜文对这个女儿喜欢的不得了，常常在公众场合分享女儿的照片，带她参加活动。 每次在公众面前亮相，姜一郎优雅的气质和惊人的颜值都让人惊叹不已，难道这就是“人类高质量幼崽”？当然也有喜欢泼冷水的人表示：“孩子都是小时候好看，长大了多半也就那么回事！”姜文要是听到这话肯定会第一时间站出来说：“让子弹飞一会儿。”随着年龄的增长，姜一郎美上加美，已经到达了颜值巅峰，再加上高雅的气质，就算不施粉黛都能散发出独特的魅力。在一次活动中，姜一郎即使身着简单的连衣裙，没有过多的修饰，也能凭借出众的外貌和自信大方的举止，成为全场的焦点。 姜一郎如此出众的颜值，再加上一个在娱乐圈能呼风唤雨的父亲，让人们在惊叹她的美貌的同时，也脑补出了她未来的从业之路：像大多数星二代一样，靠着父母的名气出道；要不就去学导演专业，将来继承父亲的衣钵。但事实上，姜一郎大概是看不上这两条俗套的道路的，她本人从事的工作和娱乐圈没有任何关系。不随波逐流的人生姜文与桑德琳离婚后再婚，尽管家庭情况变得复杂了，但无论是父亲还是母亲，甚至是继母周韵都对姜一郎宠爱有加。姜文平时工作再繁忙，也会抽出空来关心女儿，父女常年俩保持着密切的联系，没有任何隔阂。 在成长过程中，姜一郎大部分时间在法国与母亲一起生活，法国多元包容的文化环境让她开阔了视野，也培养了她独立思考和解决问题的能力。同时，姜一郎并没有因为身处法国而与中国文化脱节，在父亲的引导下，她也深入学习了中国文化。这样饱受多国文化熏陶的人，对于自我定位的认知超过了90％以上的星二代，她不屑靠脸于在娱乐圈的泥潭里打滚，而是希望通过能力来证明自己的价值。高中毕业后，姜一郎没有选择依靠父亲的人脉和资源进入演艺圈，而是选择继续攻读服装设计专业。姜一郎拥有捕捉潮流元素的眼光和超前的审美，学习服装设计专业再合适不过了，她本人虽然家境优越衣食无忧，但是从来不会躺平。毕业后，姜一郎觉得自己的技术和经验还是不够，于是前往法国攻读设计类硕士学位，进一步提升了自己在设计领域的专业水平。 毕业后为了积累实践经验，姜一郎从最基层的服装助理开始做起。在公司里，她每天做着量尺寸、钉扣子等基础工作，一天要站十几个小时，但她从不抱怨繁重的工作，平时总是虚心向前辈请教。在此期间，没有一个人知道她是姜文的女儿，毕竟没有人能想到大导演姜文的女儿会学服装设计。这段经历对姜一郎来说是宝贵的，不仅锻炼了她的专业技能，也让她知道了一个普通打工人在工作中的种种不易。如今，姜一郎已经成为了一名优秀的服装设计师，她的作品融合了东西方文化元素，受到了不少业内人士的点赞。 在感情方面，姜一郎也有着自己的选择。2025年8月8日，姜一郎结婚。在娱乐圈中，星二代的婚礼往往备受关注，不少人会选择大操大办，恨不得让全世界都知道他在结婚，但姜一郎却反其道而行之。但姜一郎的婚礼现场却尽显低调，没有明星云集的大场面，只有蓝天白云和绿茵草地相伴，还有亲友们的真挚祝福。婚礼现场，姜一郎身穿简约的白色婚纱，在满眼对未来的期待中，朝着新郎Franklin走去。29岁的Franklin是一位圈外人士，他既是模特也是摄影师，一头卷发、戴着眼镜，有着“斯文版的摇滚青年”的独特气质，和姜一郎的气质特别搭。 姜一郎的故事，像一杯不显山不露水的清茶，初尝感觉不到惊艳，细品才觉得难能可贵。她从未被“星二代”的标签绑架，也不曾在父亲的光环里迷失，只是循着内心的罗盘，一步步走出了属于自己的轨迹。信息来源：咸宁新闻网评不依赖父亲背景？姜文女儿姜一郎近况曝光，低调担任服装助理“姜文25岁女儿近照曝光，混血基因强大，长相越来越像妈妈”
-
时隔28年，宋丹丹才是赢家 我认为当下的生活要是没有英达，会更为美好！宋丹丹当年做出离婚决定时，不少人认为她在品行方面存在欠缺。 然而，许多人并不知晓，在这一切的背后，英达才是过错方。当初，梁欢无端背负上“小三”的骂名，后来与英达结为夫妻。如今再看她的境遇，竟还比不上宋丹丹当下的生活，这不禁让人恍然，明白宋丹丹当初为何会那般言语了。常言道，学历乃个人的敲门砖。梁欢便是一位北大才女，彼时担任着《我爱我家》的编剧。 不得不说梁欢着实年轻有为。英达在筹备剧组之际，正是梁欢的哥哥将她引荐进了剧组。初见她的瞬间，英达便仿若被命运击中，心湖泛起层层涟漪。而后工作中的携手与每日的相伴，更是让他们之间的情愫如春日藤蔓，迅速攀缘生长，爱意在时光里悄然升温。 然而，彼时的英达并未作出离婚的决定，反倒瞒着宋丹丹偷偷与他人幽会。这一行为同样堪称震撼。然而，世间之事难有绝对的隐秘，1996年，宋丹丹察觉到了他们二人之间的特殊关系。 她态度决绝，干脆利落地选择了离婚，还迅速办理了手续。谁都没料到，离婚仅仅三天后，她就与他人领了结婚证！这波操作，无论何时都堪称震撼！就这么急不可耐吗？ 婚后，梁欢为英达诞下一儿一女。儿子投身冰球学习，英达不遗余力地给予支持。梁欢更是毅然辞去工作，全程陪伴儿子踏上求学之路。二人逐渐开启了异国恋模式，与此同时，英达的事业也悄然踏上了下坡路。 梁欢也彻底回归家庭，成为了一名家庭主妇。二人事业轨迹的转变，加之长期身处两地，曾经炽热的感情也在时光中逐渐趋于平淡。他们二人平日里毫无交流，彼此之间的联系，基本全靠儿子来维持。 这也着实令众人倍感无奈，毕竟梁欢为了成就这段姻缘，甘愿背负骂名，还付出了诸多牺牲。然而，出乎所有人意料的是，二人婚后的生活竟急转直下，如今这段婚姻已然是徒有其表。 在事业方面，两个孩子的发展状况相差无几。在婚姻感情上，两人仅仅是因为孩子才维持着联系，这着实有点让人感到意外。与往昔独自抚育孩子的艰难时光相比，如今宋丹丹的生活可谓天壤之别！撑起一方天地的宋丹丹，在最初知晓他们的事情时，内心实则还是怀揣着期许的。 然而，时光悠悠，渐渐磨平了她心底的那份期待。与此同时，生命中也悄然出现了另一个人，这其实早已不是什么秘密。她在公开场合坦诚了自己的过错。由于长久以来的孤单，内心极度渴望陪伴，最终陷入了婚外情的漩涡。 然而在那时，鲜有人知晓英达早已心有所属，狠心抛弃了宋丹丹。她果敢地提出离婚，而后心无旁骛地投身于工作。凭借在《家有儿女》中对刘梅这一角色的精彩演绎，一举达到演艺事业的巅峰。 宋丹丹凭借自身实力在演艺圈声名鹊起，而与赵本山携手合作的系列小品，更是为她的演艺事业添砖加瓦，助力其名字在演艺圈稳稳扎根。经此一系列举措并行推进，宋丹丹之名在喜剧界迅速传扬开来，成为众人尊崇的人物。 事业上再度攀登高峰，感情方面则颇为传奇，与赵玉吉相识仅28天便闪婚。那时，不少人断言，闪婚往往难有美满结局。究其缘由，毕竟闪婚未曾将深入了解对方置于首位。 然而，出乎所有人意料的是，赵玉吉把巴图视如己出，疼爱有加。自他与妻子结婚后，二人并未再生育子女。赵玉吉给予了巴图那份曾缺失的父爱，而赵玉吉的女儿赵婷，同样在宋丹丹身上收获了至真的母爱。 他们虽膝下并无共同的亲生子女，却都把对方的孩子视如己出。此外，赵玉吉对宋丹丹在外为事业拼搏给予了毫无保留的支持。因为他深知，那是她心之所向的梦想。 时至今日，他们已携手走过多年恩爱岁月，网友也多次偶然撞见二人一同逛商场的身影。巴图如今已成家立业，不仅拥有属于自己的一番事业，还迎来了爱情的结晶。一家人的生活，满是幸福美满的模样。 就在不久之前，宋丹丹曾公开表示，自己的别墅日后会留给孙子，甚至还为孙子更改了姓氏。由此足以看出，她不想让家中的孩子与英达再有任何关联。 在各自的生活轨迹上，宋丹丹的演艺事业璀璨夺目，鲜有人可与之比肩。而在婚姻情感方面，她亦再度收获了真挚的爱意，这份幸福也赢得了孩子们满满的祝福。再看英达，曾经他的确家庭背景深厚、实力不凡，然而时至今日，这些优势已然消逝殆尽。 甚至隐隐流露出想要认回巴图的念头，然而当下的巴图却并无此想法。毕竟在我最需要你的那一刻你缺席了，那么往后其他时刻，你也便无需再出现了。 相较之下，梁欢其实颇为吃亏。以她当时的学历与实力，若在圈内发展，势必能闯出一番大的名堂。然而，她却为了英达舍弃了自己的声誉，还为了孩子牺牲了自己的事业。 最终换来的却是一个分崩离析的家庭，以及形同陌路的夫妻。梁欢曾是娱乐圈中出类拔萃的编剧，其才华备受各界赏识。然而，她却为了爱情毅然决然地舍弃了这一切。 这般看来，宋丹丹尽管在当时失去了原本的夫妻搭档，却迎来了事业上的高光时刻。而且还收获了一份甜蜜的爱情，让自己首次领略到真正的婚姻该有的样子。 如今，他们也已携手走过悠悠岁月，恩爱之情丝毫未减，对比之下，着实令人心生感慨。然而，人生有时就是这般，需为自己的抉择负责。往昔光彩照人的梁欢，如今面容却尽显沧桑。 曾经，宋丹丹独自抚养孩子，历经艰辛，面容憔悴。而如今，她早已安享着令众人艳羡的晚年时光。这般看来，梁欢最终所获并未如她起初所预期的那般理想。而她当下的境况，着实令人颇多感慨，甚至不禁让人萌生出强烈的好奇之心。往昔的她，到底是出于何种缘由，将自己变成了这般模样？总结而言，英达与宋丹丹昔日的感情也曾有过甜蜜时刻，然而，随着梁欢的介入，二人的婚姻终究走向了离婚的结局。 原以为她拼尽全力，甘愿背负骂名，舍弃著名编剧的光环与高学历才女的标签，便能换来一生顺遂美满。然而时至今日，在生活的重重磨砺下，她已然沦为一名家庭主妇，婚姻也仅仅徒留一副空壳罢了。 彼时宋丹丹所受创伤最为严重，然而她凭借自身不懈的拼搏，不仅在事业上闯出一片天，还收获了甜蜜爱情。现如今，已是安享天伦之乐，儿孙环绕膝下，这般对比实在是太过鲜明！你对梁欢当初的抉择有着怎样的看法呢？
-
《731》日本女军官设定细思极恐，背后隐喻深，堪称全片最大争议 揭露日军残忍罪行的电影《731》正式上映了，不出预料，首日口碑两极分化，整部片子优缺点都格外明显，让人非常好奇《731》后续票房走势。 ——是冲击真人片票房纪录成为第二个《哪吒》，还是消耗观众观影热情成为第二部《东极岛》？等一个周末，差不多就能得到答案了。毕竟真金白银的票房不会骗人。 至于《731》更为具体的口碑，不排除要等更长时间，甚至要等到下一部同款题材电影出现，才能看到整部片子的更多真实评价。 这里就不去分析作为中国观众到底是不是必须看一场《731》，不如从一个细节入手，感受一下为什么无法通过其他观众反馈来判断《731》是否适合观看。 《731》口碑两极分化一个关键原因，正是片中出现的日本女军官，并不符合真实历史，导演更是在剧情上设定日本女军官和孙茜饰演的孕妇互动，出现了女军官依偎在孕妇身边的画面，引发了不小的争议。 有人觉得好像是在洗白日本女军官，有人觉得日本女军官纯变（bian）态(tai)，也有人看出了日本女军官背后隐喻。 也许不符合历史，但从设定看，日本女军官大概率是实验产物，片中给出了许多细节暗示。 譬如女军官身上带有烙印，譬如与孕妇的互动其实是躺在对方肚子附近，譬如孕妇遭到残害的时候，给女军官洗澡镜头，仿佛被泡在羊水里。 结合《731》多次展现日军对孩童的影响，不难看出导演是想通过隐喻，表达日本侵略中国，不光存在血腥屠杀，还有文化灭绝。 只是必须承认，《731》导演赵林山水平实在有限，观众好不容易看出日本女军官背后隐喻，偏偏因为赵林山镜头表达不到位，要么没理解到，要么理解错了。 包括片中对于艺伎等日本文化展现，赵林山导演似乎想要借此表达文化渗透和日本人虚伪性情，结果拍出来的效果很莫名，不止一位观众没有看懂导演到底什么意思。 参考《南京照相馆》如何展示日本人伪善本性——《南京照相馆》中的日本军官一边无视南京市民被杀，一边用珍贵的粮食喂狗，用扭曲价值观解读着儒家思想“仁义礼智信”。对比之下，一下子就能看出不同导演之间的水平差距，4分导演确实很难拍出8分戏，光是一个细思极恐的设定和几个角色隐喻，没办法撑起一部电影核心表达。 最后就放上一位精准表达了个人感受的网友反馈，这位网友难得站在中间，清楚说出了普通观众对《731》整部电影的看法，值得参考。 ——每个人对于电影的要求不同，有人觉得《731》应该是一部8分以上好电影、有人觉得《731》只要上映就算成功，《731》自有教育意义，但还是可以拍得更好，期待市面上有更多优秀的主旋律电影出现吧。本文未经授权严禁转载违者必究！
-
釜山国际电影节：梁家辉巨星气场，孙艺珍好绝美的脸，Lisa辣眼睛 文案|风潇潇编辑|忆梦第30届釜山国际电影节正式开幕，接下来将有14部亚洲影片角逐五大奖项，其中入围主竞赛单元的中国电影真不少。比如易烊千玺领衔主演的《狂野时代》，就让人期待不已。 至于前不久入围过威尼斯金狮奖的《女孩》，也是舒淇导演处女作，同样具备夺奖竞争力。还有白百何的悬疑新作《罗目的黄昏》、曾参与戛纳“影评人周”的《左撇子女孩》都将进行奖项角逐。 值得一提的是，马天宇主演的文艺片《雨落屋瓦》，这次入围了“亚洲电影之窗”单元，影片里他突破性不小，将扮演90年代承担家庭压力的普通青年，相信可以成功转型。 而且这次釜山国际电影节，马天宇也在红毯上亮相。一身黑色西装颇为周正，看他的状态似乎没有被李明德风波影响，还是那么帅气阳光。一转眼马天宇都39岁了，可这张脸却没有变老的迹象，真是让人感到羡慕。 不过，红毯上抢镜的明星可不止马天宇，这届电影节可谓是星光云集，只不过审美差距不小，有人造型靓丽出彩，有人却相当辣眼睛。01 梁家辉和韩孝周影帝梁家辉，这次可是去电影节担任评委的。67岁的他虽然脸上有不少皱纹，身材也没有年轻时候那么健硕，但气场是一点没减弱。 身穿白色西装搭配金丝边眼镜，颇有种豪门大佬的风范，真的太霸气了。但面对镜头的时候，梁家辉却单手比耶，看着充满亲和力，让人忍俊不禁。 更惊喜的是跟他一起走上红毯的人，就是韩国女演员韩孝周。她主演过的《绝密跟踪》，恰好翻拍自香港老电影《跟踪》。这个故事在今年又被翻拍，就是暑期档票房大卖的《捕风追影》。 但无论是原版，还是内地新版，两部作品都有梁家辉的演绎。所以他跟韩孝周这次又一起担任评委，谁说不算是一种缘分呢？ 而且韩孝周也颇为吸睛，其实她这件裙子还真不咋地。款式设计太土，还特别显副乳，质感也挺廉价，明显配不上她的名气与咖位。只能说，全靠一张脸撑着。 38岁的韩孝周保养得不错，皮肤细腻光滑。韩系清透感裸妆也确实很适合她的气质，让她看起来端庄温婉，优雅大方。不知道以后有没有机会看到她与梁家辉合作一部剧呢？狠狠期待一下吧。 02 孙艺珍终于看到韩国女明星走红毯穿彩色衣服了！这一次孙艺珍造型不由得让人眼前一亮，粉色吊带礼服太减龄了。而且颜色非常亮眼，让她在人群中格外抢镜。 其实43岁的女明星很少敢挑战这样的衣服，穿不好就容易被扣上“扮嫩”的帽子。但孙艺珍身材纤瘦苗条，能穿出一种轻盈感。 而且她的皮肤白皙，也不会因为穿粉色就显黑或者看着老气，更重要的是孙艺珍五官还是相当扛打的。这个年纪的女人，笑起来难免有皱纹，但只要五官可以扛住镜头，那么连皱纹都是她魅力的一种体现。 在我看来，孙艺珍身上有一股不惧怕岁月的美丽，脸上也没有其他韩国女星的科技感。 这些年她也担心家庭和事业无法平衡，然而这个想法完全没有必要，因为以孙艺珍的颜值还可以再战好几年呢。 03 郑秀晶这次电影节的红毯上，韩国女明星真不少，连郑秀晶都来了。只不过她的造型就没有孙艺珍那么惊艳了，主要还是裙子颜色太老气。 修身的款式固然可以秀出她的好身材，但领口太低，藏青色也不是适合她本人的颜色，显得皮肤黯淡无光，黄气太重。 明明才30岁，却看着比孙艺珍年龄还要大。而且郑秀晶的发型也是一个减分项。要知道中庭过长的脸型，就不适合中分直发的造型，显得脸更长。 年轻的时候留这种发型叫作清冷感，但现在年纪大了，还是尽量扬长避短比较好。 只能说，这次在郑秀晶的身上我们看到了岁月对不同明星，还是有着不同标准的。有些人的美就只能停留在过去，一去不复返了。 04 韩素希在韩国女明星中，韩素希的人气也不小。她的长相和气质也是属于成熟大气类型的，跟小爱豆明显不是一个画风。 这次红毯上，韩素希的造型也极具个人风格，没有选择千篇一律的华丽礼服。而是穿着一套银色宽松长裙登场，手里的一只鲜花让整身造型增添了一抹鲜活感。好像是文艺小说中的女主角，跟身边全钟瑞的造型形成了鲜明对比。 后者颜值也不错，不过，她的造型还是挺常见的。衣服又不算太合身，总感觉下一秒要走光了，还是不如韩素希抢眼。 不得不说，韩素希还是非常聪明的女明星，知道在这种场合中用力过猛，不如化繁为简的道理。她这张脸也扛得住高清镜头的怼脸拍摄，连韩式水光肌妆容都拿捏得住，颜值自然不用多说。 但韩素希属于黑红体质，口碑两极分化严重，还是尽量避免争议，低调拍戏得了。 05 LISA要说这场活动中最辣眼睛的女明星，当属Lisa了。以前她在韩国当女团爱豆的时候，走得是韩式小清新路线，造型很有“人间芭比”的感觉，圈了不少粉丝。 但闯美之后，Lisa整个人的画风都变了，这次回到韩国也没能变回原来的样子。她在走红毯时穿的衣服就很符合欧美明星的审美，必须要展现出身材曲线。然而衣服又过于浮夸，下半身的繁花长裙是带有透视效果的，上半身的衣服紧紧包裹身材，甚至都勒出了赘肉。尽管Lisa个子高，身材也不错，但穿上这套造型就是毫无美感可言。关键是她这个发型也越来越油腻了，还是熟悉的齐刘海，不过，头发太薄，还是贴头皮的状态，就像是没洗头似的。不知道是不是最近吃得太好，Lisa也明显胖了一圈，笑起来的时候脸上的肉都要溢出屏幕了，脸肿得不像话，真是让人大跌眼镜。 看来女明星还是要有一定的审美，否则像Lisa这样就是在浪费自己的好基因。而且不得不感慨韩国的造星能力，能够留住Lisa巅峰时期的美貌，难怪这么多年一直源源不断有更漂亮的爱豆出现，妆造就是一大关键原因。希望以后Lisa可以早点醒悟，放弃不适合自己的欧美妆，回到颜值舒适圈吧。结语釜山国际电影节的红毯上，女明星们都有用心打扮过。只不过每个人对于美的标准明显不同，有人觉得素雅一些就是美，能够靠气质取胜，还有人觉得颜色亮丽一些就是美，展现出了与以往不同的气质。最离谱的就是Lisa这样的女明星，非要用奇怪的造型博眼球，愣是把观众都看不会了，根本不理解她的造型是一种什么类型的时尚。只觉得全程辣眼睛，不想要面对如今的她，又可惜以前那么好看的样子再也见不到了。一个人的审美决定了自己颜值的上限和下限，女明星们与其费尽心思借礼服、珠宝，还不如多锻炼一下审美，只有这样以后才能有机会成就出圈造型，否则再怎么打扮也只是笑话罢了。眼下釜山国际电影节还在持续进行当中，接下来应该还会有女明星陆续登场，不知道你觉得谁最让你期待呢？
-
祝绪丹的路人缘还有救吗？ 要说娱乐圈的风向转变能有多快？祝绪丹这半年来的经历，就是个活生生的样本。《永夜星河》播出那会儿，网上还有不少声音念叨着“终于等到她上桌了”，甚至有人用“轻舟已过万重山”来形容她的处境，感慨她总算摆脱了戏红人不红的瓶颈。 不仅她在剧中饰演的慕瑶，凭清冷捉妖师人设收获了大量关注，外表冷若冰霜，内心却藏着柔软的一面，面对妖怪时果敢决绝，对待家人朋友又温柔细腻，实乃大家期待看到的大女主。 剧外，她和虞书欣、丁禹兮、杨仕泽组成的“竹林四侠”，也吸引了不少喜欢全员向的剧粉，不管是团综里打打闹闹的自然互动，还是直播间里互怼互宠的搞笑场面，都给了观众一种久违的群像感体验。 相关讨论下满是“好真诚”、“路转粉了”的正面评价，路人缘一度好到让人以为她要稳扎90花阵营，从此晋升流量梯队。 万万没想到，自她参加《浪姐》后，路人缘就急转直下，而这几天接连发生手滑点赞好姐妹（虞书欣）黑稿、给前老板（杨幂）送生日祝福却被扒出对方低谷期时零表示两件事，更是让她的口碑雪上加霜。现在她各大平台的tag都变得乌烟瘴气，微博关于“杨幂早期如何如何提携她”相关热搜不断，相关讨论区满是对两人关系的猜测和解读。 小红书主观评判她的各种帖子也疯狂刷屏，从她的综艺形象到影视角色，事无巨细地被置于放大镜下审视。 抖音更是成了网友吐槽她的重灾区，类似“背刺姐”、“谁红跟谁玩”、“面相不善良”的攻击性言论在评论区随处可见。 偏偏这个节骨眼上，她还在一场直播活动中对着粉丝哽咽诉苦，说工作到深夜才开播是想专门找时间陪粉丝聊天，动情表白“希望成为你们的朋友”、“你们像小太阳一样陪伴我”。结果这番真情流露上热搜后，广场上没多少人心疼，反而被更多“茶香四溢”的讥诮淹没。 眼看着网友是愈发不依不挠了，那今天，咱们就来仔细盘一盘，这两件让她口碑翻车的事，究竟是怎么一步步发酵的？先从手滑点赞虞书欣说起吧，9月10日，祝绪丹的微博大号被发现点赞了一条题为“虞书欣迷惑行为大赏”的争议视频，内容涉及对虞书欣综艺表现、职场情况乃至家族企业等各方面的负面吐槽。 em...就...挺突然的。 要知道，事发前不久，两人还曾在《浪姐》等节目中互动亲密，大秀姐妹情深。什么感谢对方送自己衣服啊。 什么凌晨三点给对方发消息说“想你了”啊。 什么在对方裙摆可能走光时贴心帮忙化解尴尬啊... 所有甜蜜互动都还历历在目呢，转眼就在这点赞好姐妹黑稿，是想上演什么《娱乐圈塑料姐妹花之反目成仇》的戏码呢？任谁看了不得愣个三秒反应一下这又是什么新剧情啊？这不，虞书欣粉丝立刻开始阴阳怪气，“落井下石被你玩明白了”、“戏太多了一天天”、“人不红一天净找存在感”...各种金句频出。 虽然祝绪丹反应也快吧，火速发了微博道歉，文案中情绪饱满，连用多个感叹号：“我真的要把手剁了！！！我真的服了我自己了！总是手滑！！！没有任何讨厌的人！！对不起对不起！！！”并表示“以后我会注意，一定用小号刷视频！！”字里行间，可谓是相当悔恨了。 但这份诚恳，并没有换来多少谅解，评论区除了一些持续关注虞书欣事件的朋友们在怒问她“删评几个意思？”、“是选择站队虞书欣吗？”、“打算站在人民的对立面吗？”... 因为祝绪丹的澄清博发出后，这些人为了不让公众注意力被粉圈纠葛带偏，特意跑到她评论区发布相关事件的科普内容，一门心思要维持话题焦点。但很快他们就发现，这些科普评论都几乎没一会儿就被删得一干二净，疑似祝绪丹团队或本人亲自下场操作。 于是他们的怒火就从事件本身烧到了祝绪丹本人身上。 剩下的就是虞书欣粉丝在质疑她手滑的真实性，他们认为，本来根本没多少人知道这件事，是祝绪丹自己跳出来高声量道歉，才成功把这件事送上了热搜，扩大了负面影响。尽管祝绪丹下场回复了一条质疑的评论，称“等着别人乱写乱说吗”，试图解释自己抢先发声的初衷。 但架不住她的手滑史太丰富，据不完全统计，宋祖儿偷漏税相关视频她点过赞，和王珞丹的cp内容她点过赞，连跟金希澈的cp内容她也没落下…这么多次下来，大部分人都表示很难再相信她这“第n次手滑”的说辞。 南风也实在不知道该怎么评价这波操作了，本想紧急发个微博公关一下，以免网友随便脑补发散，结果...不仅没压下去，反而把自己推到了里外不是人的尴尬境地，还平白给自己背上了“拜高踩低”的名声，真·灾难级。再来看给杨幂送祝福这出人情冷暖的大戏，9月12日，杨幂生日当天，祝绪丹准时在微博送上祝福：“幂姐，生日快乐，祝你所念皆所愿，所愿皆所得，天天开心。”还配了三张杨幂的美照，表面看是相当到位了。 但网友们很快就发现了不对劲，杨幂给她的回复，仅仅只有两个抱拳的emoji。 与回复迪丽热巴的“谢谢宝贝，一切都好，爱你”时的亲昵、和刘诗诗互动时的热络形成了鲜明的对比。 即便对比往年回复祝绪丹本人的“谢谢宝贝祝祝”、“么么哒”、“爱心emoji”，不说两模两样吧，只能说毫无关系。 原来，祝绪丹从2016年到2022年，连续7年雷打不动地为杨幂准时庆生，年年不落。但在2023年至2024年期间，也就是杨幂离开嘉行自立门户、影视作品水花不大的低谷期，这份坚持了7年的祝福却破天荒地中断了。 直到今年杨幂凭借《生万物》再度翻红，重回顶流之列，祝绪丹的生日祝福才又适时地出现。这不扒不知道，一扒可真是好家伙，“势利眼”这顶帽子怕是更摘不掉了，网友顺藤摸瓜发现，早在《狐妖小红娘》拍摄期间，就有人爆料称祝绪丹在片场直呼杨幂大名，没有像早期那样尊称一声“幂姐”。 更耐人寻味的是，在剧集杀青后发布的合影中，她精心挑选的几张照片里愣是找不到一张与女主角杨幂的同框照。 舆论至此一发不可收拾，有了“趋利性社交”这个标签后，网友简直是拿着放大镜审视祝绪丹的每一个举动，怎么看怎么觉得她演都不演了。比如《书卷一梦》开机仪式，她就故意不发和女主李一桐的合照。 早年靠着蹭迪丽热巴赚足眼球，结果自己刚有点名气就翻脸不认人。 更别提在综艺里当着侯佩岑的面故意cue周杰伦引发尴尬。 还有和吴宣仪玩游戏产生摩擦后，反手就是一通卖惨通稿的操作等等等。 最绝的是之前让她路人缘大好的《五福临门》辞演风波，当时大家都站她那边，现在画风一变，全是“她一直就这么势利眼啊”、“谁懂那种讨厌的人被大家发现的爽感”。 给没吃过这个瓜的朋友补补课哈，于正筹备《五福临门》时，跟祝绪丹团队沟通的阵容是“女主古力娜扎、女二沈月”，祝绪丹才同意接下剧中戏份较重的女三号，还配合做了初步的角色适配准备。 可临近开拍，剧组突然大改阵容，不仅女主换成了当时名气远不如娜扎的卢昱晓，女二也换了人，和最初承诺的配置相差悬殊。 祝绪丹团队看到阵容大幅缩水，觉得和之前沟通的情况不符，就决定辞演，转头接了另一部剧的女主。 新剧马上开机，女三突然空缺，这边她刚辞演，于正就急了，先是在直播间内涵祝绪丹“为了女一号的剧甩锅辞演”。 后来又晒出和嘉行传媒工作人员的聊天记录，想证明祝绪丹“不守信用”。 但网友扒完时间线发现，祝绪丹辞演是在《五福临门》官宣新阵容之前，而且大家本来就知道于正平时爱靠内涵博关注、风评不算好，反而觉得是于正故意刁难。 于是舆论一边倒向祝绪丹，都心疼她“被临时换阵容坑了”、“为了自身权益辞演没毛病”，她也踩着于正圈了不少路人好感。 此一时彼一时，现在“合理维权”又成了“精于算计”，“耿直”也成了“势利”。其实，祝绪丹粉丝这段时间也针对她和杨幂的争议给出过解释，祝福是因为她今年也离开嘉行了，所以才敢大大方方地祝福杨幂，并且拉出了一份详细的“嘉行艺人祝福统计表”来佐证这一说法。 高伟光、刘芮麟、袁雨萱、黄杨钿甜、王一菲、庄达菲、王一鸣、赖艺、于垚、韩东霖、樊治欣等（目前仍在嘉行的）艺人，最后一次公开给杨幂庆生也停留在2022年。 张云龙、易大千、代斯最后一次发是2023年。 而像张彬彬、黄梦莹这样已经离开嘉行两三年的，则一直保持着祝福。 仍在公司的同事可能出于避嫌或公司氛围等原因选择沉默，已经离开的则更自由，至于迪丽热巴，“她这么火当然有绝对的话语权了”，属于例外。 而合照，狐妖杀青宴时祝绪丹发布的相关图频中的艺人，均未发布和女主合照，可能祝绪丹与这些艺人和男女主就没坐在一桌。 至于直呼大名更是不知道从哪传出的消息，没有视频，没有音频，甚至图都没有，空口白牙就算证据了。 不过粉丝这些解释，目前看来还是说服不了网友，不少人直接反驳“如果私下真有表示，杨幂公开回应也不会这么冷淡”。 怎么说呢，在娱乐圈这个名利场，有野心本来无可厚非，但人人都能一眼看透的、写满功利二字的野心，确实很难让人产生好感。 当然了，南风也没有给祝绪丹就此下定论的意思哈。 整件事情发展到今天，所有的猜测和质疑其实都还停留在网友的主观推断层面，并没有任何实锤证据，也不是没有她真的性格大大咧咧、不拘小节，才意外引发了这一连串误会的可能。 但有一点不得不提，身为公众人物，性格太过直白就是很容易招惹是非，可能自己没在意的一句话、一个举动，就不经意间触动了他人的敏感点。如果她没有刻意为之，确实一切都只是“手滑”、“没注意”，那或许，她是该适当学着更周全一些了，在公众视野中言行多加留意，避免再因无心之失卷入舆论漩涡。 可要是…她确实如部分网友所猜测的那样，把利弊当成了社交和选择的首要标准，那南风只能对她说，与其在人际关系里费心算计，在机会面前精挑细选，不如踏踏实实真诚待人。现在信息这么透明，人设可以伪装一时，却难以维持一世，只有真心，最能打动人，也最不容易被推翻。
-
《731》口碑两极分化！姜武太抢戏剧情乱，细节显出导演水平不足 前排好奇，各位觉得购票平台预测《731》票房13亿是否准确呢？ ——从《731》9月18日正式上映第一天票房表现看，好像预测低了呢。仅仅是上午场，还是工作日的情况下，《731》的票房涨幅就超出预测，票房占比超97%，上座率高达12%。 当然，不可避免地，随着越看越多观众观看《731》，整部片子口碑出现了波动，呈现明显两极分化趋势。 不难发现，正负双方反馈都非常情绪化，要么大喊不看不是中国人，要么大骂烂片给一星都嫌多，这里尽量结合观众客观观影反馈，了解一下《731》首日口碑到底如何——该不该看、值不值得看、适合哪些人看。 先说结论，如果对电影细节要求不高，对电影剧情要求不苛刻，并非吹毛求疵只想进电影院看10分电影，那就找机会去看一场《731》吧。 平心而论，一部电影没办法讨所有人喜欢，《731》更是题材特殊，讲述的是侵华日军第七三一部队在哈尔滨平房区大肆抓捕平民进行活体实验，秘密进行细菌实验妄图扭转败局的故事。 真心建议各位在观影前了解《731》背后的真实历史，电影毕竟是艺术创作，整部电影的质量和导演水平高低息息相关，《731》导演兼编剧赵林山拍摄期间做了功课，希望尽量还原历史。 从首日观众反馈看，《731》对日本残忍展示足够到位，拍摄了日军灭绝人性实验展示，包括注入冻伤、人体切割以及活体取婴等等，有网友一边看电影一边反馈感受，开口就忍不住大骂日本人。 优点说完，接下来就到了“但是”部分，或者说“可惜”部分。《731》展示了日军残忍，可惜导演水平稍逊，在剧情、人物塑造以及细节把控方面还是差一口气。 和《南京照相馆》类似，《731》选择从小人物视角切入讲述故事，但两部电影在人物塑造方面存在本质不同。 《南京照相馆》是小人物群像，主角代表着南京市民；《731》视角主要聚焦在姜武饰演男主上，堪称全片灵魂人物，演技发挥空间极大。 一部题材特殊的电影着重刻画单一角色，多少会影响片子观感，就有观众认为姜武戏份过多，影响了其他角色的人物塑造，削弱了电影表达。 另外，不得不提的还有从《731》发布预告以来就存在的争议点，那就是戏中环境设置是不是太干净了。 片方其实给出过解释，强调日军让平民吃饱住好，可不是优待，而是为了人体实验准确性，他们没有把中国人当人，而是当作实验材料，这才是真正的没有人性。 不过有些质疑还是很有道理的，如果说环境干净有史料支撑，那演员打扮过于现代，就属于电影细节准备不足了。 这时候又要拿《南京照相馆》聊一聊了，《南京照相馆》导演专门找了矮个子出演日军，因为史料显示日军身高普遍比中国人矮，王传君为了《南京照相馆》减肥又增肥，就为了展示当时南京食物不足，整个人饿到浮肿。 ——《731》关注了历史真相，但是缺少细节考据，只能说整个剧组不够成熟吧。 最后还是希望《731》票房大爆，作为引子，让更多人主动去了解历史。本文未经授权严禁转载违者必究！
-
Lisa又来内娱试水！团队打擦边球赚钱，线上四人代言地广被除名！ 最近，韩国女团BlackPink成员Lisa风风火火搞事业，先后出席艾美奖、釜山国际电影节等活动，在中国互联网上营造了一副国际巨星架势，但完全经不起扒，全是表面浮华。 比较明显的就是BlackPink的团队代言，这是她们团久违的团代，也是自“疯某秀”后以团队名义接的第一个广告。该代言线上四人广告预热许久，是四人四色的合体广告。但在内地上线的地广广告却截然不同，制作方宣传带着“BlackPink”品牌大使的头衔，但只艾特了三人碰杯的广告，独缺了Lisa。 与此同时，粉丝们也发现Lisa代言物料空缺，晒出印有单人封面的商品质问。 此举引得部分网友直呼：原来Lisa真的被内娱封杀，可见还有多少网友被热搜迷惑，真以为她能活跃。 Lisa恶俗演出风波并不是时间能淡化的表演，她引领的社会风气是向下的自由，不止损害了女性利益还影响青少年三观。当年观看的杨颖及张嘉倪都沉寂了，作为表演者的她又怎会被轻轻略过，所以粉丝们也不要妄想洗白。 其实，对比BlackPink分别在中日的广告宣传，也能发现差异化。看广告拍摄背景及广告形式，这支广告是四个人一起拍的，Lisa与其他三人没有区别，念广告语的声音也都是中文配音，看得出来这是投放中国市场的广告。在中国的宣传，品牌方虽主打的也是四人广告，但并不统一，线上线下割裂感很重。 官博线上晒了四人合体广告，又分别发了四人的单独广告部分。但唯独线下宣传不带Lisa，这样的行为很难不被质疑是品牌方及艺人团队双双打擦边球的行为，线上带Lisa为了示好粉丝图谋粉丝的钱财，线下不带则是怕事情闹大遭抵制。 而且，在中国的线下地广广告都是单人广告，不像日本铺设的地广，既有四人合体广告，也有全部的单人广告。这样的差别都是因为Lisa被内娱封杀，但团队这既要又要的行为实在难看，似乎是在为Lisa内娱复出试水，毕竟单人广告都制作了，没有理由不发。 Lisa被封杀后，其在内娱的营销并没有彻底消失，每逢有活动必上热搜显摆，毕竟好的坏的声音都是流量。但是最近的营销方式变了，突然开始玩中文梗拉好感，联动商业行为，看起来是有预谋的策划，时间点还卡在杨颖环大陆复出后，很微妙。此前，Lisa身着印有中文“整天瞎忙，还不挣钱”的裤子上了好几圈热搜，她本人也联动配合晒高清图，讨好中国市场的心昭然若揭。 但这一招没用，Lisa的行为触及了底线，只要想要中国市场的品牌就不会主动触这条线。比如奢侈品牌宝格丽，直接把她踢出高珠代言系列。而LV尽管有LV三公子庇佑，但也不敢尝试在中国市场铺设地广。 当然，也有国产品牌拎不清，还是让Lisa赚到了中国人的钱。在LV资本投资喜茶后，Lisa直接拿到了喜茶的海外推广，还在热搜上疯狂吹她的带货能力，也是迷惑了不少不知情者。 目前来看，Lisa还是对中国市场有企图，但只敢暗地里试水，如若市场反应不错，就会加大力度。但很抱歉，中国市场并不欢迎。
-
孙怡带8岁女儿做美甲，8岁女儿自称烤指甲很疼 离婚后，孙怡携母亲尚丹丹和8岁的女儿上了一档真人秀综艺节目，在节目中她首度晒出了自己离婚后的家。 离婚后，女儿董大福的抚养权归孙怡所有。8岁女儿是跟着孙怡的妈妈同住，住在北京某高档大别墅中。别墅有2层，面积非常宽敞，客厅还有一架大钢琴。这么大的别墅中就住着孙怡父母和女儿祖孙三人，生活非常富足惬意。 孙怡平日里是很少到父母家，她自己一个人搬到了小套房，为的就是有独立的空间。很显然，这两套房子都是孙怡出道12年来赚来的钱购买的。 光是给父母女儿住的别墅，在北京这样的地方，估计至少都要千万级别的。最关键的是，这套大别墅离女儿就读的国际学校很近。明明已经当妈妈了，孙怡却还像一个孩子一样。女儿的学业和钢琴，都是孙怡妈妈尚丹丹全权负责的。 母亲想要全力为女儿托底家庭大后方，好让女儿能够没有后顾之忧去打拼事业。女儿事业打拼好了，父母自然也跟着享福。也许是因为自己从小就是学渣的缘故，孙怡并不重视女儿的学业。她居然带着8岁的女儿去小店做美甲。 8岁的女儿大福似乎也非常乐意跟着妈妈去做美甲，小小年纪就已经很爱美了。她身穿蓝色上衣，头上绑着马尾，看起来非常的活泼可爱。 从外表的穿衣打扮，颇有几分妈妈孙怡的影子。面对镜头，8岁的大福也是落落大方，并没有想象中的拘谨和害羞。这一点也让妈妈孙怡颇感欣慰。 让8岁的女孩子做美甲，代入老师的立场，一个小学二年级的小学生染着蓝色的指甲进入学校，老师应该会头疼的吧。如果是公立学校，肯定是不允许学生做美甲的。当然，董大福读的是国际学校，也许制度和规则比较宽松自由，也许是允许的。 代入妈妈的立场，孙怡真的不是一个合格称职的好妈妈。她自称要和女儿做朋友，所以会带着女儿吃各种零食，带女儿做美甲，为的就是让女儿开心。而自己的妈妈则承担了一个妈妈该有的严格，不让外孙女大福吃冰淇淋、糖果、零食。妈妈和外婆的角色完全颠倒了过来。 当女儿大福说做美甲烤完很疼的时候，孙怡居然还面带微笑，一点都不以为意。在美甲做完付钱的时候，孙怡居然还要和女儿AA制，各付各的钱。 孙怡这样的行为，真的一点都没有妈妈的样子。平日里在家躺平基本都躺沙发、不做饭、不辅导女儿功课，这样的儿媳妇，难怪并不招前婆婆王京花待见。不要说婆婆是王京花了，哪怕是普通人家的婆婆，又有几个婆婆能够待见这样的除了会赚钱，其他什么都不会又懒还没有高学历的儿媳妇呢？孙怡的育儿观一点都不敢让人恭维。只能说，金钱是可以解决很多问题，但是价值观是个好东西，并不是人人都有。
-
陈冲母女合体拍杂志被嘲，网友抗拒女儿出道 陈冲携小女儿许文珊登上某杂志封面，母女合体照片曝光后引发热议。由于许文珊此前曾出演电影《误杀》，最近又频频亮相，网友猜测陈冲这是在给女儿出道铺路。 照片的陈冲状态很好，尽管已年过六旬，但保养得宜，丝毫看不出岁月的痕迹。女儿许文珊长相大气，虽称不上惊艳美人，但很有辨识度，有网友还觉得她撞脸黄圣依。这样的“高级脸”本应该被喜爱才对，但她们却收获了大波群嘲。 星二代出道本是平常事，放在陈冲女儿的身上却负面环绕。网友看到照片后，开始质疑母女俩的国籍问题，并直言许文珊在美国待得挺好，为什么非要跑回内地挣钱。 对比国籍，更让网友愤怒的是陈冲当年弃养双胞胎女儿一事。有人在评论区留言，刻意询问照片中的女儿是否当年的养女，以此暗讽。还有网友追问当年被“转手”弃养的双胞胎去向，想知道她们过得到底好不好。 关于陈冲弃养一事，多年来常被提及，尽管她本人曾回应，自己从未真正领养过双胞胎女婴，只是为了帮助她们找到更好的家庭，但网友并不买账。毕竟当年是陈冲和丈夫，亲自回国把孩子带到美国的，而要把孩子带去国外，需要合格的领养手续才行，所以“只是带去美国”这样的说法根本站不住脚。 弃养这件事，也成了陈冲最大的黑历史。2025年，她出版了一本自传《猫鱼》，在书中谈及很多年轻时的事，还有写给大女儿许文婷的一封信，虽然描写的都是琐碎生活细节，但能感受到她对女儿的爱意满满。 陈冲越是这样秀母女情，大众对当年的弃养一事就更反感。这本书出版后，有网友发现，她在书中除了讲述两个女儿的生活点滴外，还回应了相关争议，比如被性侵一事，澄清“你们中国人”言论，表示自己从未说过这种话。 但对于弃养女儿，陈冲却绝口不提，很多人都希望她能回应两个收养女孩的去向，让关心她们的网友放心。 但很显然，陈冲本人没有这样的想法。这些年，她频繁回到祖国拍戏、上综艺、接受采访，有大把可以谈论此事的机会，但她哪怕挨骂，也闭口不提。这种态度，也让网友感到失望，并对许文珊出道表示抵触。 据悉，当年陈冲和美国丈夫彼得结婚后，一直没能生育孩子。1998年，夫妻二人来到广西南宁，在福利院收养了一对双胞胎女婴，孩子当时不足周岁。巧合的是，就在他们办完收养手续回到美国后不久，陈冲却怀孕了。 十个月之后，陈冲生下大女儿许文婷，并很快以没有精力同时照顾三个孩子为由，把在国内收养的双胞胎女婴“转让”给了一对纽约的夫妇。知情人称，收养的家庭很富有。但这些都是传闻，两个双胞胎女孩现在到底过得如何，除了陈冲夫妻，无人知晓。 如今，陈冲的大女儿已经从哈佛大学毕业，成为社会精英。小女儿也由母亲带路，慢慢向娱乐圈进军。看得出来，她为两个女儿细致规划了不同的人生路线。作为母亲，陈冲尽职尽责，但作为公众人物，她却没有承担该有的责任。因为当年一时兴起的决定，却背负长期的质疑，真是令人唏嘘！本文未经授权严禁转载违者必究！
-
《731》上映首日破十项记录，票房已超1.33亿 9月18日，据第一财经，电影《731》9月18日上映，根据猫眼专业平台数据，截至早上九点十二分，今日票房已超1.33亿元，成为中国内地影史单片单日总场次冠军、中国内地影史首映日总场次冠军。此外，据大河报，记者注意到，《731》上映首日25.6万场，打破内地影史首映日总场次冠军、内地影史单片单日总场次冠军等10项纪录。《731》还拿下2025年9月战争片内地票房冠军、2025年第37周内地票房冠军等34项里程碑。 18日，@七三一官方微博 发布上映海报：铭记历史，守望和平！相约影院，让血色记忆成为全人类的警示，让和平的信念在全球回响！ 9月18日起，电影《731》将在全球多地上映。据了解，该片公映时长为125分钟，9月18日9时起片，多地影院的排片表显示，《731》首场放映时间定于9时18分并注有“警钟长鸣”标识。多家影院工作人员表示，尽管影片9时就可以放映，但9时18分这一时间点更有意义，也是特意安排的“警钟长鸣”特殊场次。 电影《731》以平民视角揭露了侵华日军的反人类暴行：小贩王永章等人被强行抓进731部队“特设监狱”，受侵华日军以“配合健康检查与防疫研究即可换取自由”的虚伪承诺欺骗，遭受冻伤实验、毒气实验、活体解剖等极端折磨。“真实的历史远比电影展现得还要残酷。”侵华日军第七三一部队罪证陈列馆馆长金成民说，731部队的罪行是人类历史上极其黑暗的一页，在战时处于绝密，战后被极力掩盖，许多史实至今仍未完全披露，希望通过这部电影让更多人知道731暴行。影片导演赵林山说，摄制团队参考了大量真实史料，希望通过艺术形式传递历史责任，凝聚和平力量。来源：第一财经日报、央视新闻、新华社校对：张丽琴、洪丽敏一审：任旭萍、朱毅力二审：陈兴、许燕妮三审：刘子轩
-
全智贤新剧风波升级！台词污蔑中国好战，对华宣传还把镜头删了 由全智贤主演的韩剧《暴风圈》正在热播，该剧因用香港破旧棚区替代现代都市化的大连场景招惹争议后，全智贤台词又暴雷了，涉嫌抹黑污蔑中国及中国人，舆论全方位翻车。 在最新播出的剧集中，全智贤的台词是“为什么中国会偏好战争，那样核弹会落到边界地区”，直接把中国扭曲成了爱好侵略的国家，而接壤的国家成了受害者。可以说，该剧台前幕后的恶意都铺满了，而演出经历丰富的全智贤能接受如此争议大的台词也潜意识暴露了她的本性。 实际上，中国是近现代史上被侵略最严重的国家之一，从未主动伤害任何国家，一直主张和平第一。而《暴风圈》对中国的抹黑却是强烈的，该剧第一集情节就提中美好战，但因为情节推动不是主演，关注度不高，而随着情节增多，主演也引导的目的可见一斑。 还有网友提到剧中莫名其妙背中国古诗，口音则充斥着恶意，似乎是故意为之。以及该剧铺天盖地在中国营销，编剧还被吹成是国宝级别，足见他们对中国市场的重视，但即便如此，也不妨碍他们抹黑。 全智贤凭借《野蛮女友》及《来自星星的你》两部大爆剧在中国拥有超高人气，且因为绯闻少，路人缘堪称韩国女星第一。如今因为辱华好感度直线下降，不少网友怒其不争，女神滤镜碎得干干净净。 还有网友称全智贤在新剧里的面相都变了，看起来阴鸷狠戾气刻薄，这可能与剧情有一点关系，说明她本人对女政治家的理解就这样，但也不排除心态影响了面相变化。 据悉，《暴风圈》是迪士尼投资的剧集，一向着重于意识形态输出，所以不要把演员剔除行列，能够出演及同意台词说明是本人的意志，并不是被强迫。而那些还抱希望认为是P图造假的也可以停了，之所以产生这个误会，也是部分宣传韩剧的博主直接把这一段抹黑内容掐掉了，而在中国把抹黑片段剪辑掉就说明他们知道有争议，但既然播了就要承担后果。 全智贤的好人缘离不开中国网友的追捧，但跌落后各种黑历史也是会被重新搬出来。在《暴风圈》前，全智贤就有不少辱华争议，比如出演辱华剧《王国》，但该剧因为辱华遭抵制且全智贤只有一集的戏份并未闹大。而就连大爆的《星你》，当年的剧情也引发过争议。 提到全智贤对中国的态度，看恒大冰泉代言就清楚了。当时《星你》爆火，主演两人接了代言，恒大冰泉标注水源地是长白山，韩国人认为这是错误行为，把“白头山”标记为“长白山”存在严重问题，两人随即解除广告合同，而长白山就是长白山。 一直以来，全智贤只要有活动便会在中国大肆买热搜营销“冻龄女神”，但一直没翻车。如今她主动撕掉面具，那么就要接受一切声音。本文未经授权严禁转载违者必究！
-
微综艺打响“小而美”大战 文 | 数字品牌榜作为营销界的“轻骑兵”，微综艺正在成为品牌和长短视频平台的团宠。品牌端，好望水上线首档卖货微综艺《这就是销冠》，并通过《中国老说唱》《漂亮拍卖会》《直播模仿秀》等栏目创新卖货玩法，达到“品效合一”目标；晨光文具推出微综艺《人类文具补丁》，用温暖治愈的调性强化IP情感链接；中国人寿的微综艺《保险推理社》以剧本杀形式呈现悬疑案件，巧妙植入保险相关知识。 来源：微博随着越来越多的品牌开始尝试自创微综艺，品牌营销逐渐从“硬广植入”走向“内容共创”的深水区。平台侧，爱奇艺发布“2025微综艺计划”；优酷上线“一刻综厂牌”系列节目；腾讯视频推出“腾讯微综艺计划”；芒果TV在2025芒果生态扩圈大会上，宣布将打造50+芒果微综艺，构建“后晚间微综艺带”。对于平台而言，微综艺早已不是长视频内容的补充代餐，而是品牌直接与目标用户进行深度对话、传递价值观的新型战略武器。当用户的注意力彻底碎片化，静心观看两小时长视频实在太过奢侈，“小而美”的微综艺或将为品牌打开全新的营销思路。品牌搭载微综艺造声量 曾几何时，冠名综艺是品牌曝光的黄金法则，但在降本增效的背景下，综艺上新数量与招商情况皆呈现出下滑趋势。根据击壤数据发布的《2025年H1剧集广告大盘报告》，综艺整体节目数量同比减少11%；招商数量同比下降10%，而且高额的投放成本着实令很多品牌望而却步，再加上很多综艺节目同质化严重，综N代的常驻嘉宾很难给观众带来新鲜感，生硬的口播和压屏条让用户心生厌烦等原因，微综艺就顺理成章成为了品牌新宠。顾名思义，微综艺单集时长一般在3分钟—30分钟左右，是一种轻体量、精制作、强网感的内容形态，这类内容在抖音、快手、B站、小红书等社交媒体备受青睐。微综艺本就具有放松、下饭的属性，短视频平台同样以碎片化的娱乐内容为主，微综艺与短视频平台似乎存在着天然契合的磁场。与短视频相比，微综艺更具逻辑、叙事相对完整，与长视频相比，微综艺节奏快、占时少。对于观众来说，微综艺体量小、易下饭；对于品牌而言，微综艺制作成本低、周期短，容易以小博大，这种内容形式似乎完美契合了多方需求。品牌与其成为众多综艺的冠名商之一，不妨为自己量身定制一档综艺。以好望水的《这就是销冠》为例，这档微综艺旨在探索有趣的卖货方式，直播时间是8月20日早上8点到24点。从节目单上看，8点到11点是三位60岁奶奶表演rap，节目名为《中国老说唱》，反差感十足，11点到14点是《漂亮拍卖会》，直播间瞬间变成了拍卖现场，此外还有《直播模仿秀》《王牌逗王牌》《今晚开放麦》等花式趣味栏目，好望水通过这档微综艺不仅达到了为自家品牌量身定制广告场景的目的，更是成功打通了“广告植入-电商转化-商业变现”的闭环产业链路。可以看出，微综艺营销在拓展品牌营销边界的同时，更以敏捷、精准的方式达到了品牌与用户深度沟通的目的。这些品牌定制微综艺善于在节目中提炼产品的核心价值，并以轻松有趣且易于传播的短视频形式，将品牌信息融于内容情节之中，潜移默化地积累用户对品牌的认知与好感。尤其值得一提的是，品牌借助微综艺讲故事的营销策略显著放大了品牌在社交平台上的声量与话题效应，带动品牌实现声量与口碑的双重跃迁。恰因如此，微综艺赢得了越来越多电商品牌与广告主的重视，并逐渐走向营销舞台的C位。解锁微综艺营销的N种打开方式 微综艺玩法多元，其灵活性为不同行业、不同诉求的品牌提供了广阔的创作空间。根据榜女郎统计，微综艺目前主要分为四种类型，第一种是热门综艺的衍生综艺，比如《脱口秀大会》的衍生品《脱口秀小会》，《乘风破浪的姐姐》的微综艺《定义》，《向往的生活》衍生综艺《欢迎来到蘑菇屋》等。第二种是明星真人秀，比如岳云鹏和孙越推出的《岳努力越幸运》、朱丹推出的《丹行线》、黄磊的《黄小厨的春夏秋冬》，毛不易、李雪琴等明星加盟的场景化真人秀微综艺《毛雪汪》等。 来源：公众号第三种是聚焦生活、美食、旅游等题材的原创真人秀微综艺，比如快手推出的《11点睡吧》《旅行奇遇记》、知乎上线的《荒野会谈》等。第四种是品牌定制微综艺，比如京东全球购定制的微综艺《开播吧！青春采销》、爱奇艺与游戏厂商“蛋仔派对”定制开发的微综艺《出发吧！蛋仔》、快手为京东母婴定制的微综艺《小铁环游记·新疆篇》等。整体来看，微综艺更注重捕捉社会议题和时代情绪，并将视角对准了情绪压力、代际亲子关系、亲密关系等社会热点问题，用娱乐化且打破常规综艺框架的多变形式去解构呈现，多元化的类型题材成功触达到不同圈层的受众人群。比如《超Nice大会》采用脱口秀的形式，从生活细微“小毛病”入手，以李诞、杨笠等嘉宾的风趣辛辣，吐槽与纾解多种社会现象；《时空店铺》结合生活热点，以柳岩、杨迪个人账号为窗口，为观众带来沉浸式体验，也能通过探讨相应的社会议题引起观众的反思；《旅行奇遇记》则是邀请20位站内旅游博主，将旅游之路以解谜探险的推理模式呈现出来。 来源：公众号由于内容和形式的双重创新，在当下综艺招商普遍遇冷的情况下，微综艺更容易获得品牌方青睐，平台也积极发掘内容与品牌的开发定制可能性，典型如快手的《11点睡吧》就植入了喜临门床垫，广告和综艺内容十分贴合；主打代际关系的综艺《出发吧！老妈》也由伊利老年奶粉独家冠名。不过，随着微综艺不断更新迭代，品牌早已不满足于作为冠名背景板，而是从金主升级为主创，营销玩法同样焕新升级，具体表现如下：1.从“硬广植入”到“内容共创”品牌营销诉求正在深度融入节目基因。作为绝对主角，品牌从选题、策划到执行全程主导，旨在讲述品牌故事，传递品牌精神。比如维他柠檬茶在微综艺《wei！快出来玩》中，一方面持续强化品牌主力产品的曝光，另一方面也为当季主推新品维他鸭屎香柠檬茶的成功上市预热助力，率先引爆夏季饮料市场的消费热情。2. 从“广泛撒网”到“圈层渗透”如今，微综艺的主题愈发垂直，与过去聚焦社会共性话题相比，品牌更倾向于精准地锚定美妆、电竞、露营、母婴等特定圈层，并以相关产品为主线，与用户进行深度交流，建立品牌社群。比如中国人寿的《保险推理社》就采用剧本杀形式植入保险产品，兼具娱乐属性与科普属性。3. 从“品牌曝光”到“品效合一”在资金有限的情况下，品牌营销的目标更加务实，追求引流和销售转化是整场营销活动中的关键一环，比如好望水《这就是销冠》的花式卖货形式就是品牌追求“品效合一”目标的直接体现。4. 从“单向传播”到“互动体验”为了建立品牌与消费者的情感连接，一些品牌正在基于已有IP开发衍生内容，比如晨光文具的微综艺《人类文具补丁》就让经典IP在新时代“活”起来，并与粉丝进行暖心互动，让消费者提升了参与感与归属感。此举既能唤醒情怀，又能延长IP生命周期。微综艺以其灵活性、精准性和高性价比，正在重塑品牌内容营销玩法。好望水等品牌的成功案例表明，当品牌愿意放下身段，用真诚、有趣、有价值的内容与用户交朋友，便能在这片沃土上收获无限可能性。微综艺营销如何破局？ 近年来，随着入局玩家与日俱增，微综艺赛道日益拥挤，同质化愈发严重。在这种情况下，品牌若想真正借助微综艺突围，就必须打破常规玩法，从内容、运营、效果评估等方面进行创新，从而实现真正意义上的破局出圈。当用户对内容的审美和要求不断提高，生硬植入和过度推销只会引发反感，品牌需从根本上转变营销思路——微综艺的本质是内容，而非广告。从内容层面来看，唯有真诚、有价值的内容，才能解决用户痛点，传递品牌价值观。比如晨光米菲掀起回忆杀，让消费者在便利店寻找童年记忆，以轻松、真实的叙事引发消费者广泛共鸣；中国人寿借助微综艺化解公众对保险行业的误解，传递温暖与信任。这两个案例均建立在对社会情绪和用户需求的敏锐洞察之上，达到了品牌价值观与内容场景深度交融的效果。 来源：微博从运营层面考量，品牌借助社交媒体打造传播矩阵，实现全域联动，更能形成稳定的内容资产。微综艺上线只是传播的开始，品牌需拥有“长期主义”思维，并通过精细化、系列化、矩阵化运营策略，持续放大微综艺的内容影响力。比如在抖音通过切片短视频、话题挑战激活用户参与；在小红书依托种草笔记和观后感推动口碑扩散；在微博建立热搜话题，引导UGC二创传播……通过全域布局，微综艺方能成为品牌声量的放大器，并将内容热度转化为用户的主动搜索、互动和消费行为，真正实现“内容即触点”。在眼球争夺战日益激烈的当下，微综艺依然是一片充满潜力的新战场。但对于品牌而言，唯有那些真正以用户为中心、持续迭代内容策略、愿意深耕长远价值的参与者，才能在这场内容长跑中站稳脚跟，赢得可持续的影响力。“小而美”的微综艺本质上是对品牌内容营销能力的终极考验，它要求品牌既要有讲好故事的内容能力，也要有精准触达用户的运营能力，更要有回归用户、真诚沟通的初心。当品牌不再沉迷于简单粗暴的曝光，而是选择用优质内容提升粉丝粘性时，微综艺这支营销“轻骑兵”方能驰骋万里，打赢这场“小而美”的用户心智之战。
-
好莱坞传奇落幕！雷德福辞世，圣丹斯精神永流传 好莱坞传奇巨星罗伯特·雷德福于2025年9月16日逝世，享年89岁。在他叱咤银幕的七十年代黄金时期，雷德福以其不羁的金发、花岗岩般棱角分明的面庞和价值百万美元的微笑，成为罕有匹敌的超级巨星。雷德福是20世纪美国电影的时代肖像。1969年的《虎豹小霸王》中，雷德福饰演的“日舞小子”潇洒不羁，与传统西部片中的英雄形象截然不同，这精准契合了60年代末美国社会对体制的厌倦与反叛情绪。在70年代政治波谲云诡的背景下，雷德福在《总统班底》（1976）中饰演的记者鲍勃·伍德沃德，化身为坚持真理、挑战权威的理想主义符号。他以《骗中骗》的优雅骗术抚慰了时代的创伤，以《往日情怀》中理想主义者的爱情悲剧折射了政治对个人命运的撕裂。乃至80年代后，他在《走出非洲》中饰演的自由不羁的冒险家，以及《电光骑士》中回归自然的现代牛仔，都回应了社会对返璞归真的深层渴望。作为导演的雷德福也同样出色，不仅以《普通人》荣获奥斯卡最佳导演奖，也凭借《无处可逃》入围威尼斯电影节。而真正让雷德福超越明星身份成为文化象征的，是他在1981年创立的圣丹斯电影节（Sundance Film Festival）。面对好莱坞日益商业化的趋势，他毅然为独立电影打造精神家园，培育了无数新鲜电影声音，彻底改变了世界电影格局。这位集时代面孔、电影作者与产业革新者于一身的巨人，终其一生都在用光影重新定义可能。 罗伯特·雷德福好莱坞传奇影星罗伯特·雷德福逝世，享年89岁。这位金发碧眼的银幕偶像曾凭《普通人》荣获奥斯卡最佳导演奖，后以圣丹斯电影节创始人之姿成为独立电影教父。据确认，雷德福于当地时间2025年9月16日在犹他州家中离世。其公关公司Rogers & Cowan PMK首席执行官辛迪·伯格发表声明：“罗伯特·雷德福于2025年9月16日在他挚爱的犹他山间圣地圣丹斯家中与世长辞，亲友们陪伴他走完了最后一程。他的离去令人悲痛不已，家人恳请在此期间保留隐私。”这位从演员转型的导演曾缔造多部影史经典：《虎豹小霸王》《往日情怀》《骗中骗》《秃鹰三日》《总统班底》等作品皆镌刻着他的艺术印记。近年来他逐渐减少台前幕后工作，最后一部银幕作品是2019年《复仇者联盟4：终局之战》，他在片中重现了亚历山大·皮尔斯部长一角。雷德福主演的《林中漫步》成为现象级独立电影爆款，2018年《老人和枪》亦收获如潮好评。他还担任多部电视剧集监制，最新作品是AMC惊悚剧《暗风》，并在最近一季中有过客串演出。 《往日情怀》剧照让我们从他主演的最杰出影片之一，也是他的一次重大表演开始说起：艾伦·J·帕库拉1976年关于水门事件的经典之作《总统班底》。这个项目由雷德福从最初就悉心培育，他购得了原著的版权并监督了其大部分开发工作。在片中，他饰演记者鲍勃·伍德沃德，与达斯汀·霍夫曼演对手戏。他塑造了一位冷静、镇定但绝对不屈不挠的真相追寻者，偶然发现了一个他绝不放手的故事，并坚持不懈地追查下去，直至最终扳倒了尼克松总统本人。在影片最关键的一幕中，伍德沃德坐在办公桌前，拿起电话，像任何一位优秀的记者一样，追踪着金钱。帕库拉用一个五分钟的单镜头拍摄了这一幕，他使用了一个分光镜，这样伍德沃德就能保持在前景中，而他的《华盛顿邮报》同事则在背景中，观看电视上播出的1972年民主党全国代表大会。镜头缓慢地追踪雷德福的面部，他饰演的角色最终获得了突破整个案件的重大线索，从而揭开水门事件调查的序幕，并改变美国历史的进程。这正是演员的才华所在。雷德福和所有优秀演员一样，深知精彩的电影表演有时更在于倾听而非倾诉。它关乎他们如何接收信息，并在银幕上将其转化为与他们产生共鸣的观众。明星的表演越少，我们就越能与他们产生共鸣，以至于每个细微的动作都会被镜头放大，直至变得宏大。 《总统班底》剧照雷德福从未有过座右铭，但“少即是多”或许是一句不错的箴言。在那场戏中，他用眼神捕捉真相，记录着真相缓缓浮现的瞬间，其方式无与伦比。当电话里接听者说“我知道我不应该告诉你这些……”时，他那感激的姿态，仿佛伍德沃德在感谢上天赐予他的这份礼物，比他所能说出的任何话都更能预示即将发生的事情——无论是对他的职业生涯，还是对整个国家而言。在他叱咤银幕的七十年代黄金时期，雷德福以其不羁金发、花岗岩般棱角分明的面庞和价值百万美元的微笑，成为罕有匹敌的超级巨星。通过环保行动主义、反传统的电影创作方式以及为独立电影人搭建平台的开创性努力，雷德福成功运用名人影响力颠覆现状，推动自己的艺术理想。与加里·库珀、格里高利·派克和史蒂夫·麦奎因相似，罗伯特·雷德福的表演并非以戏路宽广见长，但作为处于巅峰时期的电影明星，其魅力几乎无人能及。“他是位极具天赋的即兴型演员，”已故导演西德尼·波拉克2002年接受《综艺》采访时表示，“他的表演毫无匠气，与那些依赖反复排练固化表演模式的演员截然相反。” 罗伯特·雷德福自1959年开启演艺生涯，雷德福穿梭于电视荧屏（曾出演《佩里·梅森》《90剧场》《希区柯克剧场》《阴阳魔界》）与纽约舞台。1963年出演尼尔·西蒙话剧《裸足佳偶》，并于1967年与简·方达合作出演电影版。1962年战争片《猎战》标志其银幕首秀，该片他与波拉克同台演出——后者后来与他七度合作，包括《走出非洲》和《电光骑士》等经典之作。在与娜塔利·伍德联袂出演《春花秋月奈何天》（1965）和《蓬门碧玉红颜泪》（1966）后，雷德福在1969年票房冠军《虎豹小霸王》中饰演“日舞小子”，与保罗·纽曼的“布奇”成为影史经典搭档，由此迎来事业突破。 《虎豹小霸王》剧照1972年《诈弹专家》与《候选人》奠定其实力派地位后，一系列杰作将他推上超级巨星宝座：从西部片《猛虎过山》到与纽曼再度合作、荣膺奥斯卡最佳影片的《骗中骗》（1973），使他连续三年登顶票房冠军宝座。同年与芭芭拉·史翠珊合作的《往日情怀》虽评价褒贬不一，却豪取5000万美元票房，进一步巩固其银幕情圣地位。此后他主演了《了不起的盖茨比》《秃鹰三日》，并担任《总统班底》制片、主演及项目推动者——从鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯斯坦的畅销书手稿阶段便深度参与。该片斩获八项奥斯卡提名，最终惜败于《洛奇》。八九十年代，他成功转型成熟角色：从《天生好手》中的中年棒球手，到《走出非洲》中自由不羁的狩猎者，再到《桃色交易》中冷酷的富豪赌徒。雷德福的独特之处在于擅长塑造疏离、讥诮甚至棘手的角色。在《蓬门碧玉红颜泪》《下半生赛跑者》《猛虎过山》等片中，他诠释的皆是执迷不悟的反派，却始终散发着令人难以抗拒的魅力。“从本质上说，他是非常勇敢的演员，”波拉克指出，“罗伯特的流行密码恰恰在于他的克制。” 《蓬门碧玉红颜泪》剧照除却七八十年代作为好莱坞最抢手男主角的地位，雷德福创立的圣丹斯研究所及圣丹斯其电影节或许成为他同等重要的艺术遗产。1981年，刚凭《普通人》（1980）斩获奥斯卡最佳导演奖的他出人意料地在犹他山区创立该机构，为此不惜让自己的演艺事业停滞三年之久。这个最初朴实的电影人实验室最终成为独立电影革命的同义词，其同名电影节则蜕变为美国最重要的电影盛事，既是新锐电影人的摇篮，也是片商觅珍的宝库。“他始终在寻求自我突破，永不停歇地迎接新挑战，”电影节联合总监杰夫·吉尔莫在2002年雷德福获颁奥斯卡荣誉奖时如是说。时任美国电影艺术与科学学院院长弗兰克·皮尔森补充道：“圣丹斯只是他非凡成就的一部分。纵观他作为制片人、导演和演员的全部贡献，很少有人能像罗伯特·雷德福这样完全献身于自己的理想。” 圣丹斯电影节上的罗伯特·雷德福1969年《下半生赛跑者》标志重要转折：同年创立Wildwood Enterprises后，他开始更深入参与电影创作。这部讲述冷酷奥运滑雪选手的影片，与后续描绘参议员候选人与无良竞选策略家达成浮士德交易的《候选人》，原计划构成聚焦美国梦与其所谓“皮洛士式胜利”的三部曲。“我想讲述我所认识的美国故事，”雷德福2009年坦言，“童年时被灌输的格言‘胜负不重要，重在参与’其实是个谎言。我想用电影揭露这个谎言。”虽然三部曲终章未能面世，但他曾考虑在25年后重启《候选人》中比尔·麦凯一角。“这个想法让我兴奋，但小布什的出现令计划永久搁浅——现实政治闹剧已超越任何虚构创作。”若说雷德福成名于硬汉型男主角当道的年代，其导演作品却展现出非凡的敏感性。无论有意无意，他作为“金童”的形象都投射在《大河恋》《机智问答》《重返荣耀》等执导作品中——这些影片皆聚焦金发天才从巅峰坠落寻求救赎的故事。 《大河恋》剧照后期雷德福更通过公开演讲表达政治观点，尤其关注环保议题，曾力主保护阿拉斯加北极国家野生动物保护区免受石油开采威胁。其最后三部导演作品中的《狮入羊口》（2007）与《阴谋者》（2010）延续政治戏剧创作倾向，但被不少评论家贬为“说教味过浓的公民课”。2012年《套利交易》中，他亲自饰演因三十年旧案曝光隐退的“气象地下组织”激进分子。在J·C·尚多尔的《一切尽失》（2013）中，他贡献了近乎全无声表演的原始级演出却意外无缘奥斯卡提名；2014年《美国队长2》里，他化身《秃鹰三日》《总统班底》中主角试图揭露的那类阴谋家；2015年《真相》中，他诠释了因报道小布什国民警卫队服役记录引发灾难的CBS新闻人丹·拉瑟。“行动主义电影理应存在，”雷德福2002年告诉《综艺》，“聚焦当代社会文化议题完全恰当——尤其在传统媒体难觅真相的当下，纪录片更显重要。” 罗伯特·雷德福1936年生于加州圣莫尼卡的雷德福曾回忆童年：“战争让所有人团结一致，那是我记忆中最快乐的时光。”战后少年时期，他痴迷体育与艺术。13岁从时任参议员理查德·尼克松手中接过“男孩周”体育奖章时，他已萌生对体制的不信任：“他握手颁奖时传递出的极端气息让我顿悟——这是个虚伪至深的政客。这种政治联想始终伴随着我。”就读范奈斯高中时屡惹事端，后凭借棒球奖学金进入科罗拉多大学博尔德分校，仅一年就因成绩不佳与行为不端遭开除。打工攒足盘缠后，他远赴欧洲游历一年立志成为画家，但最终选择前往纽约——而非他眼中“令人窒息的无趣之城”洛杉矶——进入美国戏剧艺术学院学习表演，由此开启传奇生涯。波拉克2008年曾如此展望雷德福的遗产：“有人会因《候选人》《下半生赛跑者》等非主流电影记住他；有人会因《往日情怀》等浪漫经典缅怀他；有人将其视为独立电影运动的伟大推手；有人铭记《普通人》作为导演首作的震撼力。他始终难以预测，或许正以这种悖逆期待的方式享受创作。” 《普通人》拿到1981年奥斯卡最佳影片和最佳导演奖留下妻子西比尔·扎加尔斯、女儿肖娜·施洛瑟·雷德福、艾米·雷德福及七名孙辈。这位永远颠覆预期的艺术家，终以89载岁月在电影史册镌刻下不可磨灭的印记。
-
《灼灼韶华》褚韶华原著中有多狠？ 在年代剧《灼灼韶华》的最新剧情里，最为扣人心弦的情节即将上演——褚韶华行将覆灭陈家，并离开祁州奔赴上海。此前，褚韶华被陈二顺巧取豪夺，家财尽失，无奈返回祁州。然而，她仅凭借三十五块大洋的微薄家底，凭借自身卓越的商业智慧与谋略，通过对紫菀的垄断经营，实现了令人惊叹的逆袭。此番运作，她成功赚取了八千大洋，其能力之出众，连夏元都对她另眼相看，生出了将其招致麾下的念头。 然而，出乎所有人意料的是，就在褚韶华开设了华顺药店，并凭借自身的努力与智慧成功崛起，将生意经营得风生水起，使其成为整个祁州名列前茅的药铺之时，那个声名狼藉的陈二顺却突然回来了。此前，此人曾使出极为卑劣的手段，以萱萱为要挟，迫使褚韶华将陈家的全部财产拱手相让。不仅如此，他还无情地将自己的母亲以及褚韶华等人赶回了祁州，自己则心安理得地留在北京肆意享受。 然而，此人不仅将陈先魁和陈大顺费尽心血积攒的钱财挥霍得一干二净，还回到家中，盘算着欺骗自己的母亲。他声称自己遭人骗财，企图让母亲资助他东山再起，实则是想搞到钱继续挥霍，继续沉溺于吃喝嫖赌的奢靡生活。陈母并非糊涂之人，果断拒绝了他。可当他听闻褚韶华打算改嫁夏初后，这个心术不正之徒又生出一个无比歹毒的主意。 褚韶华决意带着萱萱改嫁予夏初，甚至打算与夏初一同出国。此等事，陈母自是千般不愿、万般不许。褚韶华一心想主宰自己的命运，可陈母态度强硬，丝毫没有转圜余地。毕竟，陈萱萱乃是陈家血脉，在陈母眼中，那是陈家的孙女，岂容轻易带走。令褚韶华始料未及的是，自己的婆婆竟与陈二顺沆瀣一气。那陈二顺心怀鬼胎，想出了极为阴毒的计谋。他撺掇陈母在给褚韶华的鸡汤里下药，随后他便欲行不轨之事，妄图强奸褚韶华。在他那龌龊的盘算里，只要褚韶华成为了他的女人，便能将其牢牢拴住。如此一来，华顺药铺能落入他手，褚韶华这个女人也归他所有，其贪婪与歹毒可见一斑。 陈二顺的心肠之歹毒，实在令人发指。然而，他却严重低估了褚韶华的坚韧与反抗意志。即便面临被玷污的绝境，褚韶华也绝不可能任由他禁锢摆布。就在陈二顺与陈母这对母子毫无底线地行那丧尽天良之事时，命运的转机似乎悄然降临——褚韶华的女儿萱萱苏醒了过来。可谁能料到，这短暂的苏醒竟成了悲剧的导火索。当陈二顺色心大起，脱光衣服欲对被药迷倒的褚韶华行不轨之事时，萱萱勇敢地挺身而出试图阻止。然而，丧心病狂的陈二顺竟狠心地将萱萱捂死。当褚韶华发现女儿惨死在陈二顺手下的那一刻，整个人瞬间崩溃，悲痛如决堤之水汹涌而出。愤怒与仇恨交织之下，她毫不犹豫地拔出匕首，以决绝之势划破了陈二顺的脖子。随着鲜血喷涌而出，陈二顺这个作恶多端之人终于得到了应有的惩罚，命丧当场。 在褚韶华手刃陈二顺后，三寿帮的人马接踵而至。由于三寿帮与褚韶华积怨已久，他们闯入陈家大肆洗劫，还一把火将褚韶华的药铺付之一炬。所幸褚韶华命大，躲过一劫。经此变故，她毅然决然地离开了祁州，远赴上海。原著里的褚韶华与剧版形象大相径庭，她远比剧版中的角色要狠辣得多。为何会这么讲呢？实际上，原著中的褚韶华堪称不折不扣的狠角色。 在原著的情节里，她的女儿幸运地存活了下来。当她离开祁州奔赴上海之际，家人无情地将她压榨得一干二净，致使她抵达上海时身无分文。然而，她并未就此一蹶不振。从一名普通柜员起步，凭借自身的努力与聪慧，仅仅两个月便成为销售冠军。此后，褚韶华更是一路高歌猛进，结识了闻知秋，并与之携手合作开启创业之路，分得一成的分红。凭借着自身卓越的能力与不懈的奋斗，褚韶华将药铺经营得风生水起，其规模和影响力逐渐壮大，竟发展到足以对田家构成威胁的程度。 令褚韶华始料未及的是，事业刚有起色，便有人盯上了她这块“肥肉”，此人便是她的大姨——周燕（原著中名为王燕）的母亲。大姨眼见褚韶华住着价值八千多大洋的豪华宅邸，且出手阔绰，十分富有，竟心生贪念，拿自己孙女的照片来欺骗褚韶华，谎称是她的女儿。除了大姨之外，褚韶华的哥哥和嫂子也一同前来。这三人抵达上海后，饮食起居皆由褚韶华负责。 这还并非最为关键的。最关键之处在于，这位大姨竟盘算着让褚韶华把女儿嫁给褚韶中的儿子，企图亲上加亲。在那个年代，表兄妹成婚确实颇为常见，但大姨的这番心思，实则是觊觎褚韶华的财产。她甚至妄图将褚韶华骗回祁州，谋害之后再谋夺其家产。可惜大姨的如意算盘打错了，褚韶华识破了她的阴谋。于是，褚韶华带着大姨、哥哥以及嫂子外出吃喝玩乐，将他们灌得酩酊大醉，自己也佯装喝醉。最后，趁着众人不省人事，她把他们溺死在河中，随后假装被人救起，成功洗脱了嫌疑。 除了哥嫂和大姨，褚韶华的婆家人同样打起了吃大户的主意。原著里，陈二顺等人并未殒命，宋萍也没有选择轻生。令人意想不到的是，宋萍的母亲，作为陈母的妹妹，竟跑到上海，住进了褚韶华的家中，妄图霸占她的财产。随着时间推移，褚韶华对其行径愈发难以忍受，最终精心设计了一场车祸，将她推至死亡边缘，致使宋萍的母亲凄惨死去。 不得不说，原著中的褚韶华堪称心狠之人。而剧版里，她在除掉陈二顺后，并未对陈母下手，也未动宋萍分毫，此举无疑给自己埋下了诸多隐患。后续她在上海不仅遭人算计针对而被擒，甚至险些被判处死刑，命运跌宕令人唏嘘。
