找到
26549
篇与
智观行业
相关的结果
- 第 1061 页
-
她一生跑龙套，87岁成观众心中最美女神 文|编辑：卡皮巴拉 “丑角也是角啊，能让人记住就行” 在八十年代美女如云的香港，她的颜值根本排不上号。四方脸，大嘴巴，高颧骨，五官各有各的想法，拼凑在一起丑的出奇。 光鲜亮丽的女主角戏份从来不会轮到她的头上，所以她只能在“龙套圈”里打转，不是演疯婆子，就是演牙尖嘴利的老妈妈和令人厌烦的碎嘴邻居。一生演了200多部戏，全是市井小角色，因此观众给她封了个“丑角皇后”的称号。 她就是香港演员——余慕莲，一个华仔和星爷提起都会毕恭毕敬的人物。人丑不代表心灵丑，戏外的余慕莲，是真的让人敬佩…… 皮球般的童年别看余慕莲在演艺圈已经活跃了半个世纪之久，但她还没从演过主角，就连走上演艺之路，也是她拼尽全力争取来的。上世纪三十年代末，余慕莲出生。她的母亲是香港有名的艳星——邓美美。 但因为父亲接受不了母亲的工作，母亲也忍受不了父亲的贫穷，家庭分崩离析。从那时候起，她就成了皮球，被母亲和父亲踢来踢去。母亲对她，完全没有母爱可言。 小小年纪，就把当成苦杂役使唤，烧水做饭打扫卫生都是她来干。没钱花了，还让她出去找人借钱。到了上学的年纪，也不让她出去上学，让她待在片场的化妆间给人家递东西，端茶倒水。 11岁那年，她才开始读小学。可刚读完小学，又被妈妈赶着去打工赚钱，去百货公司做了售货员，完全没有自由。 在外边生活租房子，为了省钱还要和别人合租房主的客厅，一群人整天挤在一起抢厕所。白天在外边受人欺负，挨骂，晚上回家还不能好好睡觉，每每想到这里，余慕莲就忍不住落泪。 她说：“我是个被抛弃的孩子，没有人爱，只能靠自己”。可她不甘心自己一辈子就在百货大楼介绍货品，她喜欢表演。所以，她利用下班时间去学习了话剧表演。 靠着坚强的毅力和对表演的揣摩，最终被华兴唱片公司招入麾下，派往东南亚等地巡回演出。找到了理想的工作，余慕莲就辞去了百货公司的工作，正式成了一名演员。可这份工作并不好做…… 丑角也能闪闪发光年纪还小的她，在戏里不是演女儿，就是演妹妹，但不论在戏里戏外都是被欺负的角色。因为在美女如云的演艺圈，余慕莲的长相实在登不上台面。 娱乐圈都是看脸说话的人，余慕莲不仅拿不到有份量的角色，身边的工作人员也都不屑地跟她说话。最苦的时候，她甚至要捡别人不要的盒饭吃。因此，她经常默默蹲在角落，看别人演戏，揣摩表演的方法。既然上天没给自己演女一号的机会，那就把配角发挥到极致。 可现实是残酷的，有时候好不容易求着骂声连篇的导演给了自己一个角色，转眼导演就能换其他人来演。这种绝望，没有经历过的人是不会懂的。 而她，在这种环境中，一坚持就是19年。好在，她的努力没有白费，她终于等来了丑角的希望之光。 36岁那年，她终于凭借《香港七三》中的“卖鱼妹”一角被观众熟知。自那之后，香港导演但凡是需要抽角色，第一个联想到的一定是她。 她不怕演丑角色，她只怕自己没有用。周星驰的电影《整蛊专家》中，她扮演富婆朱太太。一头卷发搭配略微夸张的妆容，手里捏着烟卷，戏份不多但给观众留下了极其深刻的印象。 《喜剧之王》中，她的角色是龙套演员。 “导演，我还能再来一条吗”？ 这句话，不只是剧中人物的台词，也说出了余慕莲的心声。 《审死官》拍摄现场，她完全融入老鸨一角，给梅艳芳吓到失语。拼命工作的时候，也曾有男人对她嘘寒问暖，想要载她回家。但她一一拒绝。 因为童年的伤害始终像根刺一样扎在她的心里，她不敢恋爱，更不敢走进婚姻。 赚了钱也不舍得花，住在香港37平的公屋里，墙皮掉了她就拿报纸糊上，冰箱里空空如也，家里倒是常年放着几包泡面。 她说：“一个人吃不了多少，省下的钱还可以帮助有需要的人”。 这句话，真的不是说说而已，她真的这么做了。 尽所能，做慈善2008年汶川地震，举国哀痛，社会各界人士接力做慈善，余慕莲也是其中一员。她二话不说掏光了所有的积蓄，为汶川人民添砖加瓦，重建房屋。 得知贵州山区的孩子没钱读书，她连续10年匿名汇款。校长千方百计才打听到，是香港的余阿姨在默默守护学校。余慕莲却只说：“看到孩子们有书读，比我穿金戴银还要开心”。 她一生不婚，住在老破小，有人怀疑她把钱都用来包养男人了。可熟悉她的人都知道，她做不出来这种事情。2017年，余慕莲80岁，身体一向硬朗的她突然中风，半边身子都不能动了。 生病的消息一出，直接轰动了整个演艺圈。周星驰派助理送补品，刘德华亲自打电话问候。更让人感动的是，粉丝们知道她无儿无女，自发轮流照顾她。 有人帮她修房子，有人帮她做复健，有人买菜做饭……大家分工合作，将她照顾的妥妥帖帖。余慕莲感动到落泪，没想到自己演了一辈子小人物，竟然有这么多人记着自己。 有人说她可怜，辛苦了一辈子也没享过福。 她说：“我有工作，能赚钱，还能帮到别人，不知道有多幸福呢”！ 2020年，她因为肺纤维化入院，在ICU躺了好几天。2021年春天，她又患上了罕见的血液炎，一度需要插管协助呼吸。但这些病症都没有将她打倒，她很坚强。 2023年，余慕莲86岁，这一年她正式退休了。香港电影界破例为她颁发了“终身成就奖”，拿奖时台下坐的都是香港有名的人物，都是当年金光闪闪的影帝影后。她颤颤巍巍地走向颁奖台，捧着沉甸甸的奖杯说道：“我这种小角色，哪配拿奖哦”。 可是，如果没有她，香港的一大半电影将失去点睛之笔。她在存在感虽然微弱，但又不可或缺。2024年，87岁的余慕莲立下遗嘱，决定将自己名下的财产全部捐给慈善机构。这一生，她看似什么都没留给自己，却又什么都留下了。 结语皮囊再好看有什么用，上了年纪之后都是一样长皱纹。心灵美才是真的美，善心和宽大的胸怀才是被惦念的根本。 参考文献
-
不会退役！全红婵下半场剧本已提前规划 9月13日，跳水名将全红婵踏入暨南大学的校园，正式开启了她的大学生活。这本是一件值得庆祝的喜事，然而，当她出现在入学典礼的照片中时，却引发了网友们的热议。大家的目光聚焦在她的身材上，纷纷表示她似乎变胖了，整个人看起来壮实了不少。这一变化迅速引发了各种猜测，“全红婵是不是要退役了？”“身材走样，以后比赛还能有优势吗？”类似的议论声不绝于耳。 大众的担忧并非毫无根据。全红婵凭借其招牌动作“水花消失术”，在跳水界崭露头角，惊艳世界。而跳水运动对运动员的身体姿态、肌肉控制以及入水角度等方面要求极高，身材的显著变化难免会让人担心她是否还能继续保持巅峰状态。甚至有观点认为，她可能会在参加完今年的全运会后逐渐淡出赛场，如同张家齐那样走向半退役状态，未来出现在顶级赛事中的机会将越来越少。 但换个角度看，即便全红婵选择退役，她的人生成就也已足够耀眼。年仅18岁的她，已经手握三块奥运金牌，成为了一个时代的标志性人物。她获得的国际级运动健将称号，以及国家队和省队每月提供的两万元长期补贴，为她的生活提供了稳定保障。 此外，青年五四奖章、五一劳动奖章以及省里的一等功勋章等诸多荣誉，不仅为她带来了奖状与奖杯，还有丰厚的现金奖励和政策上的加分。这使得她在未来转业或求职时，几乎能够一路畅通。 如今，全红婵就读于暨南大学本科，学校充分考虑到运动员的特殊情况，为她安排了弹性学制。训练忙碌时可以适当减少课程，比赛结束后再进行补习，确保学业与运动训练不会产生冲突。如果她有继续深造的意愿，研究生保送也是轻而易举的事，甚至清华北大等顶尖学府都有可能向她抛出橄榄枝。有网友调侃，她未来研究生的论文题目都颇具特色，比如“体重浮动0.3公斤对转体的影响”“压水花时的多巴胺曲线”等，充满了专业与趣味。 若全红婵顺利毕业，摆在她面前的将是众多优质选择。她既可以留在省队担任教练，传承跳水技艺；也能够前往高校担任教师，将自己的经验传授给更多学生；假以时日，进入协会从事管理工作也是不错的发展方向。当其他运动员退役后面临职业选择的困扰时，全红婵却要思考哪条道路更适合自己，着实令人羡慕。 尽管全红婵的未来充满了无限可能，但许多人还是希望她能在赛场上再多坚持几年。毕竟，她的跳水天赋有目共睹。不少人坚信，如果有运动员能够成功度过所谓的“发育关”，并继续在奥运会上斩获金牌，那这个人极有可能就是全红婵。9月19日，有媒体援引知情人士的消息称，全红婵目前仍在正常训练，全力备战即将到来的全运会，大学生活并未影响她的训练节奏。而对于2028年洛杉矶奥运会，相关回应则较为谨慎，称现在下结论为时尚早，但作为一名运动员，冲击奥运会金牌无疑是她心中最大的目标。 如此看来，即便全红婵未来某一天选择退役，她辉煌的运动生涯也已为她铺就了一条光明大道。不过，作为热情的观众，大家还是满心期待能多次看到她站在跳板上，重现那个入水瞬间水花近乎消失的精彩画面。那么，你认为全红婵会坚持到2028年洛杉矶奥运会吗？让我们拭目以待！
-
网友西山森林公园偶遇野猪，专家呼吁加强监测 新京报讯（记者张璐）近日，有网友发布视频称，在北京西山国家森林公园快活林与鬼笑石之间的防火道上偶遇野猪，个儿还挺大。对此，世界动物保护协会科学家孙全辉建议，公园管理部门应加强监测和预警，及时发布相关信息，在野猪经常出没的地方增设警示牌和安全提示信息。 近日，有网友发布视频称，在北京西山国家森林公园快活林与鬼笑石之间的防火道上偶遇野猪。社交平台截图 针对网友发布的偶遇野猪视频，记者拨打了西山国家森林公园办公电话进行核实。公园工作人员说，网友发现野猪的地点确实属于公园内，不过这只是偶发情况，公园这么多年第一次发现野猪。“野猪不会轻易攻击人，游客碰到了躲着走就行。”另外一位工作人员告诉记者，野猪大多晚上在林子比较密的地方出现，即人为活动少的时间段和地段，白天遇到的概率不是很大。孙全辉表示，北京的山区和林区基本都有野猪分布，所以出现在西山国家森林公园也很正常。2023年6月起，野猪已从《有重要生态、科学、社会价值的陆生野生动物名录》（“三有名录”）中调出。孙全辉说，虽然野猪已被调出“三有名录”，但它还是北京市重点保护野生动物。野猪调出“三有名录”，是为了便于对部分地区可能超出环境承载力的种群进行调控。无论是否列入“三有名录”，野猪都受到法律保护，未经批准不得随意抓捕。他介绍，野猪频繁现身是近年来生态保护力度持续加大、生态环境不断向好的结果。此外，野猪繁殖能力比较强，在缺乏自然天敌、食物相对充足的情况下，种群数量会较快增长。出现这种情况，建议公园如何处理？孙全辉表示，成年野猪有可能给人造成严重伤害，公园里出现野猪，建议管理部门要加强监测和预警，及时发布相关信息。在野猪经常出没的地方，建议增设警示牌和安全提示信息，减少人跟野猪不必要的冲突。游客遇到野猪时，首先要保持冷静，与之保持安全距离，并尽快远离。野猪一般不会主动攻击人类，但游客也不要对其进行追赶甚至投喂。为减少与野猪偶遇，游客可以携带登山杖、口哨等物品，通过敲击地面或发出声响，提前“告知”野猪回避。编辑 刘梦婕校对 王心
-
杨尚昆第一次见到古月：你一点都不像毛主席 为了让大家铭记历史，国务院政治部和很多导演都开始拍摄有关毛主席时代的影视剧，而扮演毛主席一角的演员有很多，其中包括，古月、唐国强、还有年轻的于和伟等等。但网友普遍认为，扮演最像的还是古月，古月也被称为“毛主席特型演员”，可在1983年，中央军委副主席杨尚昆看见古月时直言：“你一点都不像毛主席”。杨尚昆为何会这样说？要知道古月可是叶剑英元帅亲自选定的特型演员，杨尚昆这句话的背后又有怎样的原因呢？古月1937年出生于湖北武汉，他的父母在解放前牺牲，从小和姐姐在孤儿院长大，1949年，解放军在桂林的一家孤儿院救出了古月和他的姐姐，从此以后古月就在部队生活。古月的人生转折点发生在一列火车上，当时他对面坐着一个乘客，一直盯着他看，还拿出一幅《毛主席去安源》的油画，指着画说：“你像画上这个人”，这次偶然的相遇让古月开始注意到自己与毛主席的相似之处。1978年，国务院文化部和解放军总政治部决定拍摄一部有关毛主席的影视剧，为了选定演员，开始向全国发布通告。 总政治部文化部部长胡可听说云南军区有个叫古月的文职人员长得像毛主席，特地跑到昆明去见古月，胡可一见古月，顿时心里就打定了主意：毛主席的特型演员非古月莫属。其实在古月之前，全国已经选出了20多位扮演毛主席的候选人，胡可把古月的定妆照带回北京，别人看了后都兴奋得拍案叫绝。这些照片被送到叶剑英元帅的办公桌上，叶帅拿着放大镜一张张地审看，当他看到古月的照片时，眼眶泛红连声说道：“像，很像” ，之后叶剑英提起笔，在古月扮演的毛泽东照片背面画了一个圈，这个圈改变了古月的命运。1980年1月，古月进入了八一电影制片厂演员剧团的特型演员组，尽管长相酷似毛主席，但古月从未接受过专业表演训练，为了演好毛主席，他做出了巨大努力。查看许多与毛主席有关的影像和文字资料，还特地前往毛主席的老家韶山，与毛主席家乡的人进行交流，学习当地的方言。1981年，由古月扮演毛主席的《西安事变》上映了，观众看到荧幕中的古月后，竟一时分不清是不是真的毛主席。 古月扮演的毛主席形象，从此深入了人心，据说，古月生前每到一地，都会受到当地群众的热烈欢迎，鲜花与掌声不断，群众将对毛主席的敬仰与热爱都转移到了他的身上，见到他时不称其名，而直呼“毛主席”。甚至连毛主席的小女儿李讷，在一次剧组探班时见到古月，也情不自禁地脱口叫了一声：“爸爸……”！1983年，古月参与拍摄的第二部电影《四渡赤水》在全国上映，取得了不俗的成绩，杨尚昆观影后非常高兴，随即派人将古月接进中南海。 当时古月刚刚结束了一场拍摄，还没来得及卸妆，就匆匆忙忙赶到和杨尚昆会面的地方，他略有些紧张，和杨尚昆握手以后就坐了下来。杨尚昆上上下下打量了一下古语，随后皱着眉头说到：“你一点都不像毛主席，毛主席可不像你一样拘谨”。杨尚昆曾任毛主席的办公厅主任，在毛主席身边工作多年，他后来解释道：“我在毛主席身边工作多年，我所了解的毛主席绝不会像你这样拘谨，无论何时，他总是表现得坦荡、洒脱，显得非常大度”。 杨尚昆注意到，古月见到自己后过于紧张，一坐下来双膝就不自觉地并拢，肩头微微下塌，而毛主席性格自信潇洒，坐下来时要么翘着二郎腿，要么双腿打开，绝不会膝头并拢。杨尚昆的批评让古月意识到，仅仅外表像毛主席是远远不够的，他需要从内心理解毛主席，把握毛主席的精神气质和举止风范。古月把杨尚昆的建议铭记在心，只要有时间，他就翻阅毛主席的书作，从心底揣摩毛主席的各种表情和活动。古月还专门找了湘语老师，为了发音更像，长期含着东西去发音，他的房间里到处都是毛主席的照片，各个表情的都有，毛主席的著作堆满窗台。 为了更贴合角色，古月对自己的身材控制特别严格，毛主席年轻的时候比较瘦削，到中年有点发福，古月需要在很短的时间内减掉几十斤，而下一部片子开机前，他又得拼命把自己吃胖。特型演员的工作不同于一般表演，它承载着历史记忆与民族情感的巨大责任，演毛主席不是闹着玩的，演员必须多读毛主席著作，多看有关纪录片，广泛收集毛主席各个时期的照片。古月曾坦言：“既然大家都信任我，我肯定不能让大家失望，能在荧幕上让大家看到毛主席，是我最大的荣幸。” 古月不仅是在扮演一个角色，更是在帮助一个民族维系与历史人物的情感联结，对于经历过毛泽东时代的老同志来说，古月的表演更是寄托了他们对毛主席的深切怀念。而古月的努力没有白费，1990年夏天，古月在中南海参加了一场文艺演出，当时，杨尚昆等多位中央领导一起去观看。最后要大合影时，有工作人员提前给首长们安排了一排座椅，大家正要入座时，杨尚昆却说：“毛主席还站着，我们怎么能入座？撤掉！撤掉！”杨尚昆的这一举动，不仅表达了对毛主席的缅怀，同时也肯定了古月的精湛演技。 从受到质疑到得到认可，古月二十余年的演艺之路，见证了艺术与历史的交融，古月前前后后总共饰演毛主席87次，成为扮演次数最多的演员，也是中国人心中最尊崇的毛主席扮演者。2005年，古月因心肌梗塞去世，当年杨尚昆的“不满意”，指向了一个比外貌更像的东西：那种举手投足间的气场，那份沉甸甸的历史重量，不是单靠化妆和模仿能获得的，它需要从心底长出来，才能真正打动那些曾与毛主席共同经历岁月的人。
-
快看！朝阳万象城拔地而起！ 奥森 朝阳潮攻略关注我们，专注咱朝阳自己的事儿！它来了，它来了！北京首座万象城就在北京朝阳站南侧目前已完成全部地下结构一座集购物、餐饮、娱乐、休闲等功能于一体的商业综合体即将拔地而起一起来了解下吧 01NEWS万象城有多“硬核”？ ▲效果图，以实际为准万象城是北京首座由华润置地投资，中国建筑第八工程局有限公司承建的高端商业地标，2025年北京市“三个100”重点工程！商场总建筑面积超45万平方米（相当于60多个足球场），地上21层+地下3层，商业面积25万平方米，比肩一线城市顶流商圈。位于北京朝阳站南侧，高铁+地铁3号线、R4线（规划）直通，汇聚朝阳北路、姚家园路、东四环等主干道，妥妥的“CBD后花园”。02NEWS万象城有多“潮”？ ▲效果图，以实际为准商场将打造全品类高端品牌矩阵，从国际大牌到潮流尖货，一站式买遍全球。25万平方米商业空间里，购物、餐饮、娱乐、休闲一站式搞定，周末遛娃、约会再也不用跑远。商业主体外观采用高拱顶+渐变金属色，办公楼采用银色镜面设计，夜晚灯光闪耀，为朝阳区增添一处全新打卡地。03NEWS万象城能带来哪些改变？ ▲效果图，以实际为准万象城的建成将填补北京朝阳站周边高端商业空白，“新浪潮发生地”带动周边消费升级，家门口就能享受一线都市生活。产城融合“加速度”，3栋商业楼+2栋办公楼，既有购物中心又有办公区，将成为北京东部新产业中心。同时，商场建成后带来的人流、商机，不仅能优化城镇格局、提升地区形象，还能新增不少就业岗位，让周边群众生活会更便利！未来，走出北京朝阳高铁站就可以逛街、吃饭、遛娃期待万象城的加入让大家的生活更便捷、更有范儿！关注朝阳潮攻略，关注朝阳万象城的建设进展，为您第一时间播报最新消息。本文由朝阳潮攻略编辑整理，转载须注明出处来源：东风乡、@MARK生活的老陆插播一条好消息：朝阳房产频道上线，租房售房，可扫码发布信息，安排上线朝阳等微信公众号推广，帮助大家快速出租！朝阳潮攻略（chaoyangtong）为邻友圈旗下朝阳社区公众号，爱上朝阳，从这里开始！推荐朝阳人都关注的一些公众号：——朝阳信息大全——回复【进群】可加小编微信进朝阳邻友群，幼儿园群等；回复【西黄寺】北京市重点文物保护单位，进入预约入口；回复【左家庄】查看左家庄早市地址电话和营业时间；最新疫苗安排和各社区电话；回复【甜水园】可获取甜水园图书批发市场地址电话营业时间和官网信息；回复【入学】进行2022年入学报名；小编推荐阅读01大家还在看这些02查看更多本地热点视频03本地人都在用的社区互动APP 邻友圈APP朝阳人都在用的社区互动平台04
-
特朗普称要夺回"靠近中国核武器设施"的基地 中方回应 来源：环球时报-环球网【环球时报-环球网报道 记者 乌元春】当地时间9月18日，正在英国进行国事访问的美国总统特朗普，与英国首相斯塔默共同召开新闻记者会。期间他再度抨击起拜登政府的阿富汗政策是“彻头彻尾的灾难”，认为美国本可以“有力且有尊严地”撤军，同时保留住对位于阿富汗的巴格拉姆空军基地的控制权。特朗普还告诉记者，其政府正准备重新夺回巴格拉姆空军基地。他不仅反复强调该基地的“战略价值”，声称此举是“必要的”，甚至又牵强附会硬扯中国，炒作宣称“该基地靠近中国的核武器设施”。 特朗普与英国首相会晤画面在9月19日举行的中国外交部例行记者会上，外交部发言人林剑在回应外媒记者“中方对此有何评论”的提问时表示，中方尊重阿富汗独立、主权和领土完整，始终认为阿富汗的前途命运应掌握在阿富汗人民的手中。我要强调，在地区渲染紧张、制造对抗不得人心，。希望各方为地区和平稳定切实发挥建设性作用。相关新闻特朗普声称要夺回巴格拉姆空军基地：距离中国核武器制造地只有一个小时的车程2021年8月底，美军仓皇撤离阿富汗，这也成为了拜登政府混乱执政的一大写照，作为政敌的特朗普和共和党人更是口诛笔伐。当地时间9月18日，正在英国进行国事访问的美国总统特朗普，与英国首相斯塔默共同召开新闻记者会，期间他再度抨击起拜登政府的阿富汗政策是“彻头彻尾的灾难”，认为美国本可以“有力且有尊严地”撤军，同时保留住对位于阿富汗的巴格拉姆空军基地（Bagram Air Base）的控制权。不仅如此，特朗普还告诉记者，其政府正准备重新夺回巴格拉姆空军基地。这一次，他不仅反复强调该基地的“战略价值”，声称此举是“必要的”，甚至又牵强附会硬扯中国，炒作宣称“该基地靠近中国的核武器设施”。“顺便说一句，我们正在努力夺回（巴格拉姆空军基地），”特朗普当天将自己的这一想法轻描淡写为“一则小突发新闻”（a little breaking news），并宣称：“我们正努力夺回基地，因为（阿富汗政府官员）需要我们提供一些东西。我们希望夺回那个基地，但我们想要夺回基地的原因之一是，正如你们所知，它距离中国核武器制造地只有一个小时的车程。”香港《南华早报》报道指出，巴格拉姆基地目前由阿富汗塔利班领导的临时政府国防部控制。此前，特朗普曾多次炒作蔑称该基地与中国的关系，但阿富汗方面否认了这一说法。而路透社更是援引多名美国现任和前任官员称，特朗普想要重新夺回巴格拉姆空军基地的设想，需要部署超过1万名美军士兵和各类先进的防空系统，而这看起来很有可能是“对阿富汗的新一轮入侵”。据报道，特朗普当天在话里话外暗示，美国可以在获得阿富汗塔利班某种形式的同意后收回巴格拉姆空军基地，但他没有提供任何正进行谈判的具体细节，目前也尚不清楚有关协议将以何种形式达成。巴格拉姆空军基地距离阿富汗首都喀布尔以北44公里，曾是美国在阿富汗最大的军事基地，也是美国主导的长达20年的阿富汗战争的中心枢纽。直到2021年8月，美国和北约部队从阿富汗撤军，该基地也被一同放弃了。路透社介绍称，阿富汗战争期间，巴格拉姆空军基地曾有汉堡王和必胜客等快餐店为美军提供服务，以及出售从电子产品到阿富汗地毯等各种商品的商店。此外，该基地内还设有一座大型监狱。报道援引一名不愿透露姓名的美国官员称，美方目前没有对巴格拉姆空军基地进行军事接管的详细计划。这名官员表示，任何夺回该基地的努力都将是一项“艰巨的任务”。该官员称，占领和守住巴格拉姆空军基地需要数万名士兵，需要投入巨额资金修复基地，同时还将面临补给困难，因为这将成为一个孤立在内陆国家的“美国飞地”。即便美军重新控制该基地，还需要付出巨大的努力来清理并守住其庞大的外围，以避免该地区被用来发动针对驻内美军的火箭弹袭击。“我看不出这在现实中如何实现。”这名官员说道。 一架美国空军的F-16战斗机从巴格拉姆空军基地起飞 维基百科还有专家表示，就算美国能够收回，这座庞大的空军基地在最初阶段也将很难确保安全，需要庞大的人力来运作和保护。即便阿富汗塔利班在谈判后接受美国重新占领巴格拉姆空军基地，该基地仍需防御来自“伊斯兰国”和“基地”组织等恐怖分子的威胁。此外，该基地同样可能面临来自伊朗的先进导弹威胁。今年6月，在美军空袭伊朗核设施后，伊朗曾袭击卡塔尔境内的一处美军主要空军基地。今年2月，特朗普曾抱怨拜登放弃了巴格拉姆空军基地，并声称当时本可以保留一支小规模美军驻扎在那里。路透社称，特朗普重返白宫后曾扬言，希望美国获得巴拿马运河、格陵兰岛等地的领土，而多年来，他似乎也一直关注着巴格拉姆空军基地。特朗普的“驻军设想”如若成真，将意味着事态发生了“重大逆转”，因为现在掌权的阿富汗塔利班曾致力于驱逐美军、并从美国支持的政府手中夺回国家。今年3月，当被问及特朗普当时声称“中国控制了该空军基地”时，阿富汗塔利班发言人扎比乌拉·穆贾希德警告美国：“他们不应基于毫无根据的信息发表感情用事的言论。”在路透社的采访报道中，一名前美国国防部高级官员淡化了收复该基地的意义，包括特朗普所炒作的其靠近中国的“地理优势”。“我认为在那里没有什么特别的军事优势，”这名前军事官员说：“（收回基地的）风险可以说是超过了收益。”在特朗普首个执政任期内，美国政府曾于2020年2月与阿富汗塔利班在卡塔尔首都多哈达成协议，同意美军2021年5月前全部从阿富汗撤出。其后，拜登政府为撤军设定了2021年8月31日的最后期限。但是2021年8月，阿富汗塔利班进入并接管阿首都喀布尔，以美军为首的国际联军仓皇撤离，美国历史上最长的战争以潦草狼狈的方式告终。在此后的两周里，喀布尔国际机场上演了举世震惊的混乱大逃亡，数以万计的阿富汗人涌入喀布尔机场，当美国军机在跑道上滑行时，很多人跟着飞机跑，有的试图抓住飞机侧面，至少有6人从天上掉落；极端组织“伊斯兰国呼罗珊分支”（IS-K）在机场发动恐袭，而美军在惊慌中又向人群开枪，两相叠加共造成约200人死亡，其中包括13名美军。 2021年8月16日，一架美军运输机沿着喀布尔机场跑道滑行 视频截图西方社会普遍认为，阿富汗撤军行动是拜登上台以来最严重的执政污点之一，拜登政府也承认有数百亿美元的军事装备落入阿富汗塔利班手中。许多海外社交网络用户、媒体，甚至美国国会议员，都将这次美军的撤离，比作最新版的“西贡时刻”。法新社将美军撤离喀布尔形容为仿佛“西贡时刻的回声”（Kabul evacuations— echoes of US exit from Saigon）；时任美国国会参议员共和党领袖麦康奈尔则将喀布尔“沦陷”比作“1975年西贡令人羞愧的时刻”。值得注意的是，在2023年4月白宫发布的报告中，拜登政府则指责当时的局面很大程度上归咎于特朗普领导的上届政府。白宫报告称，特朗普政府就美军撤离阿富汗缺乏准备，也没有给拜登政府提供在最后阶段撤离美国公民和为美方效力阿富汗人的计划，“拜登总统就如何从阿富汗撤离的选择严重受限于其前任创造的条件”。 2021年8月30日，多架美军飞机从喀布尔国际机场起飞撤离 资料图自拜登政府上台执政后，以美国为首的西方国家不断炒作中国“扩张核武力”。2021年6月，《华盛顿邮报》宣称找到中国在“玉门建造的110个导弹发射井”；2021年7月，《纽约时报》又援引所谓“智库人士”的话称，中国新疆哈密地区“又建造了110个发射核导弹的发射井”，这使得中国在建核弹井数量达到250个。不过，美国军方在2024年提交给国会的报告中称，截至2023年，“没有已知的解放军与阿富汗塔利班政府的军事接触”。对于美国类似的炒作，《人民日报》早就辟谣指出，这些“导弹发射井”实际上是风力发电基座。《人民日报》援引军事专家杜文龙的话称，美国类似炒作并不是第一次，美国还曾将福建土楼误认为导弹发射井。值得注意的是，美媒和智库渲染中国“核扩建”，实则是贼喊捉贼之举。联合国官网资料显示，美国于1945年至1992年间共进行了1032次试验，是进行最多次核试验、唯一在战争期间部署核武器的国家。截至1996年，全球共进行了2000多次核试验。据外交部网站消息，今年8月20日，阿富汗总理阿洪德在喀布尔会见中共中央政治局委员、外交部长王毅。阿洪德表示，中国是世界上的正义力量，始终致力于同阿方和各国开展友好合作，共同发展进步。历史证明，那些企图干涉别国的国家将自食其果，而奉行友好政策的国家才能成功，这正是中国的独到之处。过去二十多年，阿富汗饱经战火，乱象丛生，一些西方国家至今仍对阿恶意抹黑。阿政府将全力化解问题，推进发展，改善民生，不愿也不会给别国制造麻烦。阿方期待同中方加强合作，推进积极、可持续的友好关系，绝不允许任何势力利用阿领土威胁中国，将始终同中国站在一起。王毅表示，历史上，帝国主义者、殖民主义者、霸权主义者都想侵占阿富汗，最终都以失败告终，这样的图谋今后也不会成功。中方一贯主张大小国家一律平等，反对以强凌弱、以大欺小，各国应平等相待、合作共赢。这个世界不应富者愈富、贫者愈穷，每个国家包括阿富汗都有实现发展振兴的权利。
-
翟欣欣索千万财产逼死前夫获刑12年 律师:多半会上诉 42天婚姻，千万勒索，害命一条。9月19日，备受关注的“翟某某索要千万财产逼死丈夫”案有新进展，翟某某因敲诈勒索获刑12年，法院顶格判决彰显司法对婚姻诈骗零容忍，为受害者讨回公道的同时，也警示社会：婚姻不是敛财工具。 翟某某（左）和苏某某合照>>>闪婚42天通过婚恋网站相识结婚，丈夫留遗书跳楼身亡2017年3月，翟某某与WePhone创始人苏某某通过婚恋网站相识，仅3个月后便闪婚。两人登记结婚，婚姻存续的42天内，翟某某以举报苏某某公司相要挟，索要1000万元及海南价值319万元的房产，苏某某被迫支付660万元并变更房产所有权。当年9月7日，苏某某因持续遭受威胁跳楼身亡，遗书披露翟某某的勒索行为，指称翟某某为“逼死自己的人”。该案因涉及“闪婚勒索”“程序员自杀”等标签成为舆论焦点，部分法律人士认为判决对类似婚姻诈骗行为具有警示意义。 翟某某（左）和苏某某生活照>>>一审宣判胁迫索财并致被害人自杀，构成敲诈勒索罪9月19日，北京市海淀区法院对翟某某涉嫌敲诈勒索案作出一审宣判，认定其通过胁迫手段索取财物并导致被害人苏某某自杀，构成敲诈勒索罪，判刑12年，并处罚金10万元，同时需赔偿被害人亲属经济损失7万余元。记者联系北京市两高律师事务所，工作人员证实，刑事附带民事诉讼阶段，律所王嵩岭律师是苏某某家属委托的代理律师。王律师在庭审中强调，翟某某的胁迫行为与苏某某自杀的因果关系，并推动刑事追责。此前2023年3月，北京市朝阳区法院一审判决翟某某退还苏某某家属现金、汽车共近千万以及撤销翟某某海南、北京两套房产的个人所有权。但苏某某家属并未止步，坚持追究其刑责。翟某某曾多次提出调解，均被苏家拒绝。苏某某的哥哥曾表示：“她想用金钱换取谅解，门都没有，我们要让她为自己的行为付出代价。我弟弟的命不能用钱衡量，我们要的是法律的公正。”>>>严厉惩处综合考虑敲诈勒索判刑12年，属于较高量刑对于此次翟某某为何被判12年赔7万？知名律师谭敏涛受访指出，翟某某被判12年，是因为法院经审理认为，其行为构成敲诈勒索罪，敲诈既遂的数额是660万元，剩余钱款未勒索成功，属于犯罪未遂，但660万元勒诈的数额属于特别巨大。“根据《刑法》规定，敲诈勒索罪的最高刑罚为10年以上有期徒刑。法院在量刑时，考虑了翟某某犯罪的性质、情节、社会危害程度等因素，综合考虑判刑12年，属于较高的量刑，体现了司法对这种严重犯罪行为的严厉惩处。”对于翟某某被判赔偿7万余元，谭敏涛表示，是因为经审查，附带民事诉讼原告人魏某某等人因被害人苏某某死亡而造成的丧葬费、交通费等经济损失共计7万余元，这一赔偿请求符合法律规定，所以法院予以支持。“在刑事案件中，目前我国法律规定，并没有死亡赔偿金以及精神抚慰金一说，所以，只判决7万元的实际损失费用。”>>>案件后续翟某某虽认罪认罚，并不意味着一定不会上诉谭敏涛从翟某某过往行为分析认为，“今天宣判后，翟某某多半会上诉。”在2023年民事一审判决后，翟某某曾表示不服并提起上诉，但后来又撤回了对离婚后财产纠纷一案的上诉申请。而在此次刑事一审中，翟某某曾当庭认罪认罚。“不过，认罪认罚并不意味着她一定不会上诉，她可能会对判决结果进行评估，若认为判决结果不符合自身预期，认为量刑过重，仍有可能行使上诉权利。当然，具体还得看她是否最终接受判决结果。” 翟欣欣曾是北交大硕士对于苏某某家人后续维权，谭敏涛表示，在刑事附带民事诉讼中，苏某某的家人获得了一定赔偿，根据法院公告，翟某某退赔了全部违法所得。此外，依据2023年北京市朝阳区法院的一审判决，翟某某需退还苏某某家属现金、汽车共近千万元，以及撤销翟某某两套房产的个人所有权。如果她未完全履行这些判决，苏某某的家人可以通过向法院申请强制执行等方式来维护自身权益。>>>警示意义通过非法手段在婚姻中攫取利益将受法律制裁谭敏涛认为，“此案明确了敲诈勒索行为在婚姻关系中的法律界限，即使存在婚姻关系，若一方以非法占有为目的，通过威胁、要挟等手段索取另一方财物，构成犯罪的，将依法受到惩处，今天的判决为类似案件的审理提供了重要参考。”从现实角度看，此案警示人们在婚姻中应秉持真诚、合法的原则，任何企图通过不正当手段谋取利益的行为都将面临法律风险，有助于引导人们树立正确的婚姻观，维护婚姻家庭关系的稳定和健康。此案也警示人们在婚姻关系中要坚守法律底线和道德准则，当婚姻和金钱挂钩，难免会使人失去理智，不要企图以婚姻来获得不法财产，任何试图通过非法手段在婚姻关系中攫取利益的行为都将受到法律的制裁。同时，此案也提醒我们，婚姻应该建立在平等、尊重与爱的基础上，而不是将其作为获取财富的工具。双方在婚姻中应相互扶持、共同经营，避免过度追求物质利益，要注重情感的培养和精神的契合。此外，在面对婚姻中的问题和矛盾时，要通过合法、合理的方式解决，而不是采取威胁、要挟等不当手段。华商报大风新闻记者 李华 编辑 李婧
-
上海一小学校园餐现540天保质期牛肉 溯源记录被下架 近日，因学生午餐中的虾仁炒蛋出现异味，餐食供应商上海绿捷实业发展有限公司（以下简称“上海绿捷公司”）再次陷舆论漩涡。9月18日，有网友爆料，上海市闵行区实验小学所购餐饮食材中出现保质期长达540天的冷冻牛羊肉产品，记者搜索发现，该批肉品由上海绿捷公司流通出货。此外，上海市食品安全信息追溯平台显示，上海绿捷公司还曾购进多批保质期720天的冷冻五花肉，相关溯源信息疑被该公司紧急下架。食材质疑——校园餐食所用肉品保质期长达540天，出货公司为上海绿捷9月18日，有网友反映，上海市食品安全信息追溯平台显示，闵行区实验小学所购的餐饮食材中，有多款保质期为540天的牛羊肉产品，引发网友关注。当晚，记者通过上海市食品安全信息追溯平台进行了搜索。以闵行区实验小学进购的一款“牛前肉/牛后肉”为例，该肉品的生产厂商为上海牛羊肉有限公司，保质期为在冷冻环境下可贮存540天。溯源详情信息显示，该产品由上海牛羊肉有限公司、上海绿捷公司流通，最终出货至闵行区实验小学。 一款“牛前肉”，其保质期为在冷冻环境下可贮存540天 来源：上海市食品安全信息追溯平台据闵行区实验小学公开信息，该校4个校区共有7500多名学生，均有食堂并采用外包的方式，由上海绿捷公司负责运营。对于校园餐食使用较长保质期的冷冻肉品一事，9月19日，华商报大风新闻记者联系到闵行区实验小学询问此事，一校区工作人员以院办“无外线电话，无法联系”为由，拒绝接受采访。另一校区工作人员听到记者询问食品相关问题，则直接挂断电话。紧急下架——上海绿捷公司下架超1年保质期冷冻肉品溯源记录值得注意的是，9月18日晚，记者通过上海市食品安全信息追溯平台对上海绿捷公司进行了查询，结果显示，上海绿捷公司进购的肉品中包括多款保质期365天的冷冻鸡鸭肉和鱼类、保质期540天的冷冻牛羊肉，以及保质期720天的冷冻五花肉。 多款冷冻鱼类显示保质期365天 来源：上海市食品安全信息追溯平台9月19日上午，记者再次登录上海市食品安全信息追溯平台，却发现上述具有较长保质期的冷冻肉品溯源记录被全部删除。据了解，上海市食品安全信息追溯平台信息系统是上海市市场监督管理局食品安全专业监管条线下的一个重要组成部分，通过追溯手段，记录分析食品相关企业的生产流通数据，协助相关部门进行食品安全监管。《上海市食品安全信息追溯管理办法》要求，生产经营者应当在追溯食品和食用农产品生产、交付后的24小时内，将相关信息上传至食品安全信息追溯平台。平台工作人员告诉记者，企业方可自行通过登录网站对信息进行删除变更。对于此事，记者多次联系上海绿捷公司电话试图了解，电话均无人接听。涉事公司——日供餐超过60万份，曾多次因生命权、健康权、身体权纠纷被起诉华商报大风新闻记者了解到，上海绿捷公司成立于2014年9月，法定代表人为葛某锋，由香港公司GreenExpress Foods, Limited全资控股，天眼查显示，上海绿捷公司曾多次因生命权、健康权、身体权纠纷被起诉。 9月16日，上海绿捷公司门口 上海法制报图仅2025年8月，上海绿捷公司就中标了20余所学校的供餐或食堂服务项目，涵盖上海市普陀、闵行、宝山、浦东等多个区域，涉及学校从市属重点中学到普通中小学、职业学校。据上海绿捷公司官网介绍，该企业是一家主营学生营养午餐的团餐企业，公司业务覆盖全市16个区的600多所中小学、幼儿园，日供餐超过60万份。 网络截图延伸阅读上海学生午餐虾仁炒蛋被指"臭得吃到想吐" 官方介入 9月15日，有学生家长反映，当天中午的学生餐里，一道虾仁炒蛋被临时撤掉，学生说这道菜“有臭味”，学校补发了饼干、面包作为替代。据新民晚报消息，记者向上海多所学校求证，学校老师表示确有此事。据了解，该套餐由上海绿捷实业发展有限公司提供。目前，闵行区市场监督管理局已关注到此事，将积极开展调查。9月17日，潇湘晨报记者联系到上海市闵行区某小学的家长邵女士，其讲述了自己读一年级的女儿在学校就餐，吃到恶心想吐的经历。 邵女士讲述女儿吃学校配餐后呕吐的情况当天上午，潇湘晨报记者分别联系上海市闵行区市场监督管理局、区教育局、区卫生健康委员会等多部门了解情况，区市场监督管理局食品经营科工作人员告诉记者，采访需联系局办公室，但记者多次拨打局办公室分机号，均未获接听，电话被返回到总机。区卫生健康委员会工作人员表示，学校配餐的主管部门为区市场监督管理局，如果遇到问题，可能会联系他们单位共同查处。记者多次拨打闵行区教育局对外公示电话，但未获接听。邵女士告诉记者，9月15日，上海发生“虾仁炒蛋”事件后，她就感到非常的揪心，因为自己的女儿在学校吃的饭菜，是由同一个供应商提供的，她担心女儿在用餐过程中是否会遇到同样的问题。9月16日，还在学校的女儿联系到邵女士，跟她提了一件事，称自己当天在学校吃了饭之后感觉不舒服，“我吃到的菜有臭味，我都吃到呕吐了。”女儿的话引起了邵女士的警惕，她给家里老人打了电话，让他们把女儿接回了家。到了晚上，邵女士回家之后，和女儿再次聊起在学校吃饭的事情，邵女士问女儿为什么会呕吐，她就说看着就特别恶心，很难吃。其中有一个菜非常咸，还有一个萝卜汤，闻起来有奇怪的臭味，闻到就想吐。哪怕是已经回到家里，邵女士再次提起此事，女儿都还建议她不要再提了：“妈妈别说了，想到这个菜，我又想吐。” 上海学生家长反映学校配餐提供的面包配料表不干净通过家长群的聊天，邵女士还获知了另外一条消息：9月15日，学校将配餐里的一个菜换成了小面包，家长拍到的照片显示，这个小面包的配料表非常复杂，其中包含了大量的添加剂。“里面有精炼植物油、白砂糖、各种香精，感觉就很不干净。”至于将原有的菜品替换为小面包是否与虾仁炒蛋停止供应事件有关，邵女士表示自己不清楚。另外一名学生家长表示，孩子反映了学校配餐没有营养，不好吃的问题，配餐中有很多的油炸食品，还有一些速冻的鸡鸭肉。“我们做家长的，只希望孩子在学校能吃上一顿安心、健康、温暖的午饭，不要再拿不新鲜、不健康的东西糊弄我们的孩子了。”邵女士告诉记者，女儿所在学校的配餐也是由绿捷公司提供的，本学期学校还没有收取餐费，据高年级学生家长介绍，按往年惯例，餐费可能在每餐15元或者18元。邵女士希望，在绿捷公司配餐爆出丑闻的情况下，希望监管部门能够严肃调查，如果绿捷公司的配餐有问题，能够替换供应商。“即便是不能替换，也要允许孩子们自己带饭菜，不能强迫孩子们吃自己不喜欢的饭菜。至于签免责协议之类的，那是后面的事，我们可以再商量。” 9月16日，上海绿捷公司门口 图片来源于东方网·纵相新闻据东方网·纵相新闻9月16日消息，针对学校午餐中的虾仁炒蛋被紧急停止供应事件，记者从提供该套餐的上海绿捷实业发展有限公司获悉，有学校反映虾仁里有细沙，“不是所有批次都存在问题，不存在别的食品安全问题，因为我们也留样了。”对方表示，公司将加强食品安全监管，并深刻反思。同日，闵行区市场监督管理局接受纵相新闻采访时表示，他们已关注到此事，并积极开展调查。
-
释永信案最新进展：又有多人协助调查 （原标题：释永信案，又有多人协助调查） 少林寺原住持释永信涉嫌刑事犯罪、挪用侵占项目资金寺院资产一案，目前又有进展。记者从相关渠道独家获悉，赵某某、钱某某、刘某某等多名与释永信关系密切的当地人士，已被带走协助调查。相关部门正在全力侦查释永信的两起刑事案件及多名私生子女。 释永信的命运尚未可知 摄影：李游 释永信的直系亲属赵某某（女），此前通过登封市官员牛某某的运作，成为登封市某部门的办公室主任。近日 ，赵某某、牛某某已在接受调查。在近期协助调查的名单里，还包括少林寺核心企业负责人钱某某、黄某某、刘某某，少林酒店原负责人李某、当地建筑商崔某某、少林药局原负责人某原、客堂某秧等人，他们都是释永信商业团队的重要成员。 河南省佛教协会日前发文指出，释永信（原名刘应成）涉嫌刑事犯罪，挪用侵占项目资金寺院资产。释永信目无国法、罔顾教规，六根不净、追名逐利，肆意妄为、屡破底线，严重违反佛教戒律，长期与多名女性保持不正当关系并育有私生子。 延伸阅读 释永信出门有人帮穿鞋 政府宾客：我领导也没这个待遇 释永信和徒弟交流 题图 7月27日，来自少林寺官方网站的消息称，少林寺住持释永信涉嫌刑事犯罪，挪用侵占项目资金寺院资产；严重违反佛教戒律，长期与多名女性保持不正当关系并育有私生子。目前正在接受多部门联合调查。有关情况将及时向社会公布。 这些年，围绕释永信的坊间传闻和是非不断——2015年，少林寺武僧释延鲁等人就曾实名举报释永信“侵占少林资产、索要财物700余万元、包养情妇并育有私生女”，并拥有双重户籍、多辆豪车。尽管调查组最终认定“私生女”系收养，索贿无实据，但舆论风波已难平息。 2022年，释永信再陷争议。其控制的公司以4.52亿元竞得郑州商业用地，引发“僧人炒房”质疑。而更早之前，少林寺被曝计划在澳大利亚建四星级酒店和高尔夫球场，被批“过度商业化”。 2024年，一则“释永信之子释正恩接掌衣钵”的传言引起轩然大波。少林寺紧急辟谣并报警，最终造谣者被行政处罚。但争议背后，是公众对少林寺“商业帝国”的复杂情绪——释永信名下关联企业，横跨文化、餐饮、地产，年收入以亿计。 此前，《凤凰周刊》曾走访少林寺，记录下那个“被释永信装在口袋里的江湖”。如今旧稿重读，从中仍能窥见释永信的影子：他的雄心、他的争议，以及他与少林寺的荣辱纠缠。 释永信的命运尚未可知。但有关少林寺的故事，仍在江湖上流传。 少林寺藏经阁后面的法堂，一层院落正中就是方丈室。两重座基上，朱漆绿琉璃的一间屋宇，大门上悬黑底金字匾额，写了“方丈”二字，红漆立柱上挂着同样黑底金字的一副对联：上联是“永远继承祖庭弘扬正法”，下联是“信愿勤修正果普度群生”，藏头的两个字正好是“永信”。 嵌了“永”、“信”二字的对联，每天都被成群游客围观。人们在对联下面摆各种造型拍照。 少林寺入口的禅宗达摩祖师雕像 方丈室门廊外，围了道矮矮的栅栏，但挡不住游客的好奇心。只要方丈室的门开着，就有人扒着门往里看。常常，释永信一脚踏出门去，外面的人群立即聚起来，里三层外三层，闪光灯亮成一片。实在不胜其扰，释永信移到东侧院办公。 留下的，是释永信的徒弟释延波和另一名弟子。二人住在方丈室东侧一间空房里。由于方丈室白天锁门，游人会好奇地看看他们屋里。常常听见帘笼一响，一枚大脑袋伸进门来，仿佛房中无人一般张望一周，又若无其事缩回去，丢下一句：“没啥可看的！和尚住的地方。” 有一天午睡正酣，没有上栓的门忽地被推开，又是好奇的游人上门，延波惊醒，腾地坐起，怒了：“干什么？看什么看？！”那人回敬：“你一个和尚，厉害什么？”延波跳起来一手抓过床边的棍子，不速之客立即嚷着“少林寺和尚打人啦”，扬长而去。 延波扔了棍子，倒回床上。天下无大事，吃饭睡觉而已。 酸甜苦辣四口井 其实延波是好脾气，爱说笑话，古灵精怪，常常眼神一转，就开始用掺着河南腔的重庆话慢条斯理讲出一个笑话来，逗师兄弟一乐。他今年24岁，儿时就调皮，三天两头惹祸，常气得父亲劈头盖脸打一顿。上初中有一次因和同学发生口角，他一脚把人家从楼梯上踹了下去，“我看见那孩子满脸是血，吓了一跳，心想医药费得赔不少钱，回家肯定挨打，干脆跑吧。” 那是2002年。他跑到了码头，偷偷藏在一条货船上，沿江而上，到了湖北被船工们发现了，大家劝他回家。“那时我想，既然出来了，就一定得闯出个天地来。”延波开始四处找地方打工。 一个14岁的孩子，只能四处打黑工，挣点小钱。到年末，钱刚够买回家的车票。他决定不回去。第一次在外面过年，实在无聊，延波去租了套金庸的小说打发时间。“里面有好多地方说到少林寺，我就动了心，想去看看少林寺是什么样子。” 他买了地图、带上干粮，骑着自行车上路了。一边干活一边打听少林寺，半个月后，他坐着大巴来到山脚下。 “我想少林寺一定在山顶上，就朝山上走，路上有一辆面包车从我身边经过，热心招呼我搭车，说捎我一程，结果把我带到了一间武校。”那时延波不知道，从登封市一路到少林寺的周边，有大大小小上百家武校，全部以“少林”或“少林寺”命名。每年都有许多少年慕名来这里学功夫。武校的竞争，就从“抢”这些孩子开始。 塔沟武术学校，是少林寺周边武校中最成功的一个 “那人也把我当成了来学功夫的人，所以拉我去武校了。我哪里有钱交学费？趁他不注意，赶紧溜掉了。”延波在山民的指点下，终于在山脚下找到少林寺的山门。徘徊之际，一位僧人发现了他，收了他当沙弥，带他到少林寺后山达摩洞下面的二祖庵住下。 这位僧人叫永了，是释永信的师弟。延波的命运由此转折。 “那时，所有刚进寺的沙弥都会先到山上二祖庵住一段，熟悉环境，学习寺院的规矩和佛法。白天在山上种地，挑水，跟着几位师父还有其他几个人练功夫。”师父们教功夫严厉，偷懒或练得不好就要受罚，“趴在地上打屁股或者蹲马步，有人蹲哭。” 在山上，种地、打扫、挑水都是练功和修行。“山上有酸甜苦辣四口井，都已经枯了，一些年纪大些的孩子绑着绳子下去，把淤泥清理干净，我们从山下一桶桶挑水上来，硬是把那四口井给挑满。” 半年后，延波和师兄弟们下山住进少林寺。 当初来到少林寺只为了金庸小说里的“武术圣地”，延波并没有想要出家。但进了寺门，就得遵守清规戒律，每日和僧众们一起早晚上殿诵经，过堂食素。延波经历过离家后的流浪，渐渐在这里找到安心所在。两年后，他决定正式受戒出家。 看着现在的武僧，延波不由得想起当年跟着永了练功的时光。37岁的永了，是少林寺“永”字辈年龄最小的僧人。他身形壮实，眉目冷淡，不怒自威，当年带领武僧团时，他督导最为严厉。现在他早已不训练武僧，而是掌管禅堂。 永了的禅堂 每年农历十月初五，少林寺都要例行开启禅堂，举行打禅七的静修。所谓打禅七，是禅宗里密集修行的一种方式，僧人们集中在禅堂里盘腿坐禅，以7天为一个周期，少则七个七，多则十二个七。 禅七期间，禅堂外和各条主要道路上都贴着红底告示：禅七期间，轻声缓步。各种进寺车辆，也要停在远离禅堂的消防通道下面。外人不能进禅堂，僧人不准出禅堂，小病在禅堂里面休息几支香的工夫，大病则要由班首执事们在一块商量了之后才能出去。所以，在禅七开始之前，僧人们都要到方丈这里告一个生死假。 入禅堂要僧人自愿报名，然后永了开会宣布规矩。一位新到的小僧人立在窗外听：“不听维那指挥，耽误了公事，都要下重香板责罚，还有坐香时打呼噜，连续提醒3次仍然不改，从禅座上拉下来下跪……”小僧人没听完就退到院子里出了一口气：“规矩好多啊，我是没能力打禅七。” 宣布完规矩，报名的僧人可以有三天时间考虑自己是否可以忍受，觉得不行，还能退出。但只要进了禅堂，不坐满49天谁都不能出来。进过禅堂打七的人，走出来的时候，都会收获敬重的眼光。 禅堂极受释永信重视。 相比起少林功夫，他现在更愿意让外界看到禅堂的情况。“出家不是为了安逸，而是为了寻找清净和解脱，少林寺不是外界看到的就练几套拳而已，我们寺院是要做修行和学习，每个人都要精进。” 2011年进禅堂的，有来自全国各地的90名僧人。永了不仅负责这些人在禅七的督导，也要照顾好所有人的健康和安全。“禅堂是一间寺院的核心，没有禅堂就称不上寺院，只能叫庙宇。大家觉得我执法严格，所以方丈让我掌管禅堂。其实这不只要严格，更是个细致活，呵护禅堂中的僧人，得像呵护婴儿一样。” 禅堂里无小事，稍有不慎，就会出乱子。“僧人在禅堂不见天日，没有白天黑夜的概念，盘腿打坐十几个小时，要压抑身体的不舒适，也要压抑脾气，让自己安静，心里会异常敏感，监香从旁边行走时带了一点风，就会引发僧人的脾气，甚至旁边的人呼吸重了，也有的人会找麻烦，甚至有的人会突发疯癫。” 一年前，一位贵州僧人用功太急，突然神智不清，跑到佛像上骑坐，一时秩序大乱，永了只得上前好言好语地哄他下来，送他去调理，直到恢复清醒。“得观察每一位僧人的细节，眼神不对，或语速过快，动作很粗重，就要私下带他去别的房间劝慰，防止出差池。” 除了看护好僧众的心智，永了还要打理餐饭。“禅七讲究三茶四饭，早餐喝粥，中午饭菜，晚上吃包子，下午加上点心，晚上睡觉前吃水果。修行是一个系统，从身体到心灵的全方位调节。” 之所以对参禅有诸多心得，因为永了自己就曾经在终南山闭关三年。“带了两床被子和书上山，住在一间茅棚里，自己种菜煮饭，读书打坐。南台静坐一炉香，终日凝然万虑亡。不是息心除妄想，只缘无事可思量。” 永了是释永信的同乡，也来自安徽。1985年到少林寺时他11岁，“我也是看了电影之后来的，也不为了出家，而是想练武术。” 1982年电影《少林寺》的海外宣传海报 1980年代，少林寺生活还很清苦。年轻僧人每天都要去种地，干农活；小孩子就负责打扫寺院卫生，洗碗，扫地。到了晚上，各自跟着自己的师父练功。“那时我们白天干活，晚上习武，第二天凌晨3点就起床练功。现在的孩子们6、7点才起来，也不用干活了。恶劣的环境其实可以塑造人。现在条件都好了，孩子们很难理解。” 在少林寺20年，人生浮华和无常，永了都经历过一遍。 他20多岁就带领武僧团到各国表演，出场费都是以美金结算。“那时很多政府官员工资也不过几百元钱，我每个月的收入就已经达到几百美元了。”在武行里，他曾风头无二，带队打专业散手比赛、办武校，“和各色人等迎来送往，花花世界已经看过一遭，人生要经历过才会放下。” 永了的放下，源于一场车祸。“2002年，一位16岁的小孩子学开车，我走在路上，他一紧张，把油门当作刹车踩了，车子冲过来把我撞飞了。”永了在空中转了几个圈，飞出去20多米，如果不是学过功夫，落地时护住了头，他早就没命了。 在医院住了一个多月，算是鬼门关前走了一回，“当人真的面临生死时，会非常恐惧。事后我也反省自己，为什么会这样恐惧？觉得修行不够，就想上山闭关，了脱生死。”在终南山，永了遇到很多隐居修行的人，“那真是人生的别样境界。看到了另一番天地，另一种舒服。” 永了原本打算以后就这么住下去。2005年，他回到少林寺探望授业恩师，正赶上少林寺复建禅堂，释永信就把他留下负责禅堂。 “隔世3年回来，觉得人生一梦。以前读虚云和尚的诗，渡尽九魔十难，了知世事无常，这才知道‘无常’二字是何意味。”再住进寺院，永了觉得四周繁华静寂都与己无关，关起门来清心度日。 永字辈的师兄弟当中，永了和释永信是同乡，关系也较为亲近。深陷于“嫖妓”和“包养大学生”的绯闻中，释永信苦闷之际，曾向永了抱怨：压力太大，这么难，算了，退下来不做了。劝慰一番后，永了的建议是：忍耐，不作过多解释，等待风波自己过去。 两任方丈的故事 1981年，一个名叫刘应成的16岁少年进入寺院，赐法号释永信。 永字辈的僧人中，释永信的表现并不特别突出。师弟永福只记得这位比自己还小一岁的师兄开始和大家一起干活，后来就跟在行正方丈身边。 行正方丈在少林寺是一个传奇人物。直到今天，周围的山民们还语气敬佩地说起这位去世多年的法师。他本就是附近山民，幼时家贫，6岁被送到寺院。9岁干活时，煤渣蹦进眼睛里，此后双目几乎失明。虽然看不见，但行正的记忆力惊人，与别人聊过天，十几年后见面，仍能准确地说出当日聊天的时间、地点，甚至谈话细节。 除了记忆力，老方丈的节俭也出名。去登封县城，舍不得花三角五分的车票，一大早爬上寺外拉水泥的货车下山；出远门，出发前就买20多只烧饼，带在路上充饥。他不舍得住旅馆，经常睡澡堂子，甚至直接睡在火车站的躺椅上。 行正目盲，出门必须有人跟着。释永信作为他的贴身侍者，跟师父一起睡火车站，抹不下面子。“车站里人来人往，又冷又乱，我真是坐也不是、站也不是、睡也不是，心里很别扭。”当年，北京的中国佛协对面有家澡堂子，洗澡带睡觉一共一块钱。行正每次去北京都住那里。几年下来，澡堂子的工作人员都熟识他了。 释永信的日常 释永信跟着行正上北京，最多的社交活动是要政策。1982年，香港电影《少林寺》开始公映，创下华语电影票房纪录。此后，少林功夫红遍天下，慕名学武者每天络绎而来，破落的千年名刹再度熙熙攘攘。数字显示：1974年到1978年5年间，少林寺共接待游客20万人；电影上映后仅1982年一年，游客量达到70余万。但商业的春风没有吹进少林，包括门票在内的管理权限都与少林寺无关。行正不断到北京奔走，要求僧人管寺，并收回门票的经营权。 1985年，少林寺终于有了门票收入。释永信见行正出门带的钱多了，想着这回能找家旅馆住了。没想到，到了北京，老方丈还要去找澡堂子。为了让师父住旅馆，释永信对他说澡堂子已经拆了。从那以后，行正才开始住旅馆。那时，少林寺每年已经有十几万元的收入了。 释永信跟师父上京见“各路神仙”，在这个过程中，从地方到中央，把各级宗教部门的人都认识了。释永信渐渐成为寺院里公认的社交能手，他认为自己颇被师父满意。 在过往报道的记述中，释永信在1987年行正法师圆寂后，继承衣钵成为少林寺的主持，并在1999年升座方丈。其实，更确切的记录应是：从1984年前后，行正法师由于多病，已经无法亲自料理日常寺务，少林寺几位资历较深的僧人和当地宗教、统战等部门组成寺院民主管理委员会，共同主持寺务。入选这个管理委员会的僧人，被称作“当家人”。行正法师圆寂后，释永信也成为“当家人”。直到1999年8月，通过当地市政府和佛协推荐，最终由国家宗教局和佛教协会认可，释永信成为少林寺新一任方丈。 行正圆寂后，寺院民主管理委员会执掌少林寺将近12年，现在寺中很少有人能说明为什么方丈一职有过如此长久的空置。释永信在自传中，作了这样的解释：“行政方丈圆寂时，少林寺与当地政府相关部门的关系不太融洽，在佛教界也没什么地位，更重要的是我还很年轻，也没有大的成就，不可能一下子就成为方丈……”而释永信并不担心这些，而是相信“只要自己认真做事，总会获得承认”。 他一直积极“做事”。早在1986年，释永信先后创立了少林寺拳法研究会、少林武僧团、少林寺红十字会、少林书画研究院、中华禅诗研究会、少林寺慈善福利基金会、少林慈幼院等机构。 这些机构是他在社会上亮相的平台，他几乎出任其中所有最高领导职务。其中，最重要且最出名的是武僧团。这也是其他试图用“少林寺”品牌的人，无法拿走也无法复制的资源。 阿海的武僧梦 武僧团，是少林寺中最引人注目、也最有流动性的一个群体。 自电影《少林寺》在大陆热播起，慕名投奔的少年就络绎不绝。他们中有人进入少林寺，从小长在寺中；有人只是在寺外的武校，但一心希望进入少林寺的武僧团。早期武僧是少林寺培养出来的僧人，由于人员流失太快，武僧团表演又是出国访问的传统项目，一旦出缺，须得快速补进人选，少林寺没时间从头培养，渐渐从周边武校招募功夫好的年轻人充实进来。最后，被称为“武僧”的团员，实际上大多并未出家受戒，只有沙弥的身份。阿海即是其中一个。 阿海话不多，见人便规矩地垂手而立，21岁的年纪，眉目却有异常的成熟稳重。在一群年轻活泼武僧中，这是少见的气质。 2001年他11岁，父母送他到登封，进了少林寺周边一间武校。武校里实行军事化管理，学生们统一着装，集体出操、训练、吃饭、睡觉，走路要求二人成列、三人成行。 清晨，少林寺武僧彼此切磋 4年后，阿海被少林寺招募入武僧团，这一年是2005年。2005年之前，由于种种条件限制，武僧团不住在少林寺内，而是住在登封市区，寺院管理他们相当困难。一身功夫的少年们不受约束，不用遵循清规戒律，难免惹出各种是非。2005年扩建僧房后，释永信令武僧团全部在寺院住宿。 到寺院要遵循戒律，但生活一下子轻松许多，不用每日上课，也没有教练检查被子是否叠成豆腐块。“寺院里练功靠自觉，靠佛法修行。少林寺的历史文化，都得自己找师父去问，跟着别人学习。” 寺院里僧众渐多，住不下，一些僧人就被安排住到少林寺山门对面的王指沟里。少林寺带旺旅游市场，改变了山民的生活，这里家家都盖起中式小楼。其中一些房子被少林寺租用，阿海住到这里。从这里到少林寺约有半小时路程。虽然从没打算出家，阿海仍会跟僧众一起去大雄宝殿上早晚课。 每天早上，4点半起床，师兄弟去上早课。天还没亮，黑蓝的天空上繁星密密压在头顶，漆黑的山间，忽然有手电射过来，几个武僧团小沙弥一路小跑赶下山，最小的身影看上去不过5、6岁年纪，跌跌撞撞跟在最后。 到大雄宝殿前，阿海穿上海青僧衣，又加上七衣。 僧众们都还没到。黑暗中，几星萤火般的红光由远及近，一位僧人持香逶迤而来。燃起香与烛，有风吹过，僧人将袍袖笼在灯上，泛起一层柔黄，空寂的殿堂里添了一抹安定温暖。殿外值班僧人打着响板绕寺而行，叫各处僧人起床，响板声由远而近，又渐渐远去，接着钟声次第响起。僧人们陆续到来，佛前施礼后，分立两侧。大殿渐渐站满了人，却仍是静可辨针。 大磬响起，僧众朝佛像顶礼三拜，一声悠长的梵唱破空而来，这是维那领唱《楞严咒》。接着鼓点般的木鱼笃笃而鸣，僧众随着木鱼的节奏唱经。木鱼声渐渐由缓而密，诵唱也随着加速，字句渐不可辨。念完《赞佛偈》之后，众僧排队绕佛像行走3周，并合掌念“南无阿弥陀佛，南无观世音菩萨”。 武僧团的小沙弥们走在队伍最后，别的经文背得不多，“观音菩萨”倒熟得很，稚嫩的嗓子喊得一本正经。绕完三周，众人归位三跪拜，念完最后一段经文。 早课结束，僧人们去斋堂吃饭，阿海则转身向寺外，朝山上走去。一路上，各家武校的学生已经开始列队跑步、练功，呼喝声随处可闻。 通向达摩洞的石阶上，一群武校的学生飞掠而上，一律赤裸上身，只着短裤，“他们不会冷。从这里到达摩洞走一个来回，平常人要走1个小时，这些人必须在15分钟内，这种速度，几分钟汗就湿透衣服了。”这种训练，是阿海曾经的生活。 走到山里更深处，看到一些废弃的茅草屋。早几年，常有寺院里的武僧在这些茅屋里闭关苦修。所谓“闭关”，就是在这里住上数月，打坐、习武，就是睡觉也只睡在一条板凳上。“闭关”期间，日用饮食都由寺里派人送上来。 “我曾经往山上给他们送过饭，当年不少师兄用这种方法追求功夫的精进。这种修炼全靠自觉，没人组织，几个人说好了，轮流上山闭关，互相送饭，或者交待给小师弟们送饭，”阿海说着这些，恍如隔世一般出神好久，“现在没有人这样做了。你要上山闭关的话，大家会觉得你是怪物，连送饭的人都找不到。” 周边武校的孩子们挤破脑袋了想进少林寺武僧团，因为这里可以提供出国和成名的机会，也方便将来找工作。到山上闭关苦修，带不来任何现实利益。阿海当年一起练功的师兄们，有人已离开寺院开武校，有人当了私人保镖，有人去了其他寺院，一些留下来成为长住僧人。 每个武僧各执一样兵器 少林寺山门外每天都有想进来学功夫的，从电影《少林寺》的年代到今天一直如此。收什么样的人进来并无明文标准，只要方丈点头即可。现在，少林寺常住僧人大约有200多人，人员流动很快，一些20多年的老僧人也不见得认识所有面孔，阿海已经见惯人来人往。“有人出家，有人还俗，还有人还俗了又回来。铁打的寺院流水的僧，能在少林寺待上七八年的，都是老资历了。” 虽然在寺里生活了10年，阿海真正在寺院里只是武僧团的3年。他没有受戒剃度，2008年，他曾离开少林寺，当了一年的私人保镖。之后又去参加各种散打比赛。开始一路都顺利，成绩不错，但越是到高级赛事，越无法晋升。“那些成绩比我差的人反而可以一路赢下去，因为我没有足够的关系铺垫，要向上走很困难。”阿海灰心到极点，把昂贵的比赛行头全部扔掉了。 无论是武僧还是武校学生，一旦走上社会，摆在面前的出路并不多：开武校，当教练，当保镖，参军，当警察……这些有限的选择都是辛苦活，没有一件阿海真正想做的事，“到了外面，才发现自己什么都不会。” 找不到出路，甚至让阿海恨上了武术。“我痛悔自己为什么要来学功夫，发誓以后再也不碰这个行当了。”这些年文化课学得不多，阿海想找机会重新读书，拿个学历，再从头开始。 2011年7月开始，释永信设立了少林文化学院，规定所有沙弥每天都要到学院上课，学习佛法，规范行为。文化学院分小班和大班，未成年僧人就读小班，成年沙弥在大班。课程非常基础，有国学、佛学、少林文化、书法、英语等。国学课本是《千字文》，英语教授的是基本口语对话。授课的除了外聘的老师，都是从佛学院毕业后回来的年轻僧人。 但让整天舞刀弄枪的武僧们静下来读书习字，并非易事。武僧团成员从五六岁到二十出头，个个见过世面，历练过江湖，精明老道，比起他们，佛学院的年轻僧人们反而显得稚嫩。训练场上英气勃勃的武僧，课堂上都打了蔫儿，课桌前趴着仰着，什么姿势都有，讲台上老师一开口，下面不久就有人酣然入睡——能安静睡觉，老师们已经满意：总比在课堂上吵闹强。 释延祉是文化学院的管事僧人，为防止沙弥们迟到缺课，延祉和其他老师建立了一套考勤制度，缺课要老师批假条。缺课到一定课时，成绩作废。但作废一科成绩，哪里被武僧们放在眼中？面对胡乱请假的沙弥，延祉常常一边签下假条，一边告诫：“缺了多少课，我这里都有记录，到时候谁成绩不合格，就告诉方丈停了你们在武僧团的表演。”只有这句话，才可能奏效，外出访问表演是沙弥练功的最大动力。不过这种惩戒的最终决定权只有释永信。武僧团要出门表演，一些项目往往只有某个人才能完成，虽然旷课缺课时有出现，却难有实质性惩罚。 阿海看着这些孩子，摇头惋惜：“他们现在年龄小不知道，将来会后悔。就是将来出家，要留在少林寺，也必须有拿得出手的特长。你得有用、有上进心，方丈才会看重。少林寺不养闲人，谁在这里混日子，一天两天可以，时间长了，寺院里就会出些钱打发他走，或者帮着找个工作。就算寺院不赶人，自己待着也没有意思。” 7点多，从山腰俯瞰下去，熙熙攘攘的游客正涌入少林寺的山门。这样的热闹一般会一直持续到晚上天黑下来。阿海静静地看了一会儿，说：“我也要离开了。” 局级方丈 1981年释永信进入少林寺时，寺里破落如洗。30多位僧人没有足够的住房，冬天只能在大殿里打地铺。好在每人分得一亩地，僧人们都下田干活，一年打下万把斤粮食，能糊口。每天的早餐是咸菜、玉米粥，中午青菜加两个馍，刚能吃饱。天天一模一样的食物，被小和尚叫作“印版饭”，因为“就跟复印的一样”。 现在，常住僧人维持在200多人的少林寺，吃饭早就不是问题。资历老或地位高的老僧人都有了自己的单间，有独立的洗手间，备空调、电话，可以上网。 1980年代释永信陪同行正方丈去登封政府办事，往往从早等到晚上也见不上领导一面。如今，释永信身兼全国人大代表、中国佛协会副主席、河南省佛协主席，按行政级别，可以享受局级待遇。少林寺迎来送往有数不清的名人显贵，甚至达官政要。 外界称他方丈，徒弟们称他师父，居士称他大和尚，还有一个少林寺老一辈的传统称谓：当家的。 释永信在少林寺的权威无可置疑 作为“当家的”，释永信在寺内拥有绝对权威，徒弟们在他面前理所当然地敬畏，但多数僧人踏进方丈室不会屏息凝气。他不会对僧人们有过多管制和苛责，因此寺院里呈现出各种活泼和轻松。但他的权威，在这方天地里是无可置疑的。 一位曾参与少林活动的宾客这样描述所见：一年少林寺在新建的禅堂举办活动，按规矩出入者皆需赤足，众人都在门口脱鞋，方丈也不例外。活动结束，门外雨下得正密，释永信边和嘉宾交谈边向禅堂外走去，行至门槛前，门外一名保安忙伏下身替释永信穿上鞋子，另一名保安替他撑起雨伞。整个过程中，释永信与嘉宾的对话没有中断，他甚至没有低头或旁顾。而后，他准备步下台阶，又一名保安见状忙半蹲上前撩起释永信僧袍的后襟，以免下摆拖在台阶沾上雨水。多年后这位在政府任职的宾客无限回味这一场景：“我机关里的领导，也没有这个待遇。” 2006年普京到访少林寺，在红地毯上能与之并肩而立的唯有释永信，有媒体这样记述，“连省里来的领导的座位都得靠后30厘米。据说一位当地领导试图把座位与释永信并齐，结果被普京的保镖架住，把椅子拉回了原地……在和一些地方官员合影时，释永信也开始出现在中间位置；在少林寺举办的一场活动中，有向领导赠送礼品的环节，安排的流程是，释永信站在原地，参会的领导排队前去受领。” 释永信对此的总结是：没有经济地位，就没有社会地位和政治地位，更没有话语权。 一次次跟着行正上京要政策的苦涩经历让他知道，和尚也需要话语权。面对外界的批评，释永信曾说“我们修来的福，不用看别人脸色”，了解这句话背后意思的人不多。这句话，也是释永信耕耘少林寺20多年的真切写照。 1989年前后，释永信开始带着武僧团在世界各地表演少林功夫，很快享誉海外。他在自传中，罗列了与诸多名人显贵的合影：英女王伊丽莎白二世、西班牙国王卡洛斯、南非前总统曼德拉、国际奥委会前任主席萨马兰奇和现任主席罗格…… 名人效应加上与国际接轨带来的好处毋庸多言。少林寺相继在柏林、伦敦等地直接办了40多家“海外中心”，仅在美国就有130多家武馆。释永信简述过这些海外中心发展的过程：先花几万美元在当地租房子、收徒弟，“有点钱，就希望在那里按揭买房，再有点钱就买地建房子。” 走“国际化”路线，让释永信在经营理念上丝毫不输嗅觉最敏锐的商人。在国外体验过信息社会的释永信，从1996年就要求手下僧人们筹建少林寺网站。2002年，少林寺开通了官方网站，成为一时热议。电子商务兴起，少林寺旗下全资子公司“少林欢喜地(登封)有限公司”就在淘宝开店，销售少林创意商品、开光法器、少林茶具、功夫书籍…… “少林欢喜地”在少林寺中也实际存在，就在山门旁边。前院是少林素斋，游廊里卖梅花桩CD架、铁头功书挡等少林创意商品；后院每隔半小时有一场少林功夫表演，游人在这里可以享受餐饮到文化体验一条龙服务。 “少林欢喜地”在少林寺的商业架构中仅属边角。1997年成立的少林无形资产有限公司和2005年成立的少林文化传播公司，是少林寺商业活动的主要承担者。 “少林无形资产有限公司”是现在的称呼，前身是“少林实业发展有限公司”（简称“实业公司”）。2005年之前，少林寺与企业间的合作几乎全都依托实业公司完成。这种对外合作形式并不复杂，企业出资金和产品，少林寺出品牌。最简单的是授权使用少林名号，比如授权台湾某公司制作发行《少林传奇》系列动画片，对方支付给少林寺公司38万多元的无形资产使用费；比如与玩酷科技公司合作推广《少林传奇》的网络游戏。 释永信在经营理念上丝毫不输嗅觉最敏锐的商人 拿方案来谈合作的人，有时一天几拨。有人先找少林实业公司总经理钱大梁过眼，有人直接来到方丈室，但无论经过哪种渠道，最后拍板定案的是释永信。 即使坐拥金字招牌，释永信也从来不放松“品牌营销”，曾专门聘请公关公司专门对少林寺品牌进行营销策划。很快，策划活动、制造议题、媒体跟进等手法，被少林寺活学活用。公布武术秘籍、为拍摄电视剧《少林僧兵》而进行“功夫之星”全球海选、举办“少林问禅”、和音乐家谭盾合作《禅宗少林·音乐大典》、世界小姐游少林寺……都成为一时的新闻焦点。 其中“功夫之星”海选和拍电视剧，均由2005年成立的少林寺文化传播公司负责。1997年时，少林寺曾成立过一间少林寺影视公司，这间公司至今仍存在，少林寺官网写明其经营范围包括电视综艺、电视剧制作发行、国内广告，如与深广影视集团联合推出大型功夫电视连续剧《少林僧兵》。 可以看到，“少林寺影视公司”的功能与“少林寺文化传播公司”多有重合，这种现象也同样存在于实业公司（现在已经更名为“少林无形资产管理有限公司”）。 少林寺的“商业集团”内部并没有严谨架构和各司其职的脉络，却并不妨碍这个集团红红火火运营了这些年，原因很简单：这里实行方丈负责制。无论商业合作还是人事调度，只要释永信点头就可以。早年在接受一家媒体访问时，释永信对此直言不讳：“我不相信民主，民主就是庸俗。” 释永信和他的江湖 在哪儿都一样 商业化像潮水，开门放它涌进来的时候，哪里有利可图就在哪里蔓延。每个人都裹挟其中。 勤道已经离开少林寺数年，离开的因素多多，其中有一条是，太热闹了。这热闹唤起了他对红尘的种种向往，“那为什么我不到更热闹的地方去?”他还俗，下山，经商。 这种谋生能力在寺院时已经得到锻炼。“少林寺每个月发几百块的单资，对我来说，不怎么够用。”在寺里，勤道外向，交游广泛，手里新款的智能手机电话不断。他悉心打理自己和外界的人际关系，“积累人脉很重要。”他常常跟朋友们网上聊天，有时朋友们开着车上山找他玩，他会带大家到登封市兜一圈，请大家吃个饭。这方方面面，如果没有额外收入，勤道可能连电费、手机费都交不起。 外快大多来源于卖香，做法事。2005年，少林寺僧人卖6000元高香的新闻曾惹来不少骂名，勤道不以为意，“别说6000元，还有10万的，都太贵了，其实没多少人买。”他印象里，那时寺院里销量最多的是几百元的香火。 也有僧人会为游客开光、测字，收费因人而异，通常也是几百元。当然这些都不是公开交易，也不会明码标价，如果客人是导游介绍来的，这些收入还要和导游分成，大多是五五开。 这些事被报道后，释永信整顿了寺务，从2006年开始，这些经营基本消逝。但僧人们还是愿意有具体的活儿干，有活儿才意味着有自己经营的空间——至于经营什么，那就各凭借本事了，“但得听方丈的话，不违反寺规。” 遵守寺规对勤道并非难事，除了喜欢交朋友，他没有其他嗜好，他也喜欢读书诵经，“外界把寺院生活看得有点神秘，所以会有种种好奇和要求，其实和尚就是一种生活状态，选择这种状态，就像是你们选择朝九晚五的生活，大家只是以不同的方式活着。” 他决定换种活法的另一个原因，缘自一位女孩。勤道不愿意详述过往。情爱，是寺院里不可言说的话题，是埋在最深处的思量。勤道曾反复犹豫了很久，“感情不能当饭吃，最后都落到柴米油盐上，寺院里有人进来，也有人走，还有人走了又回来的，哪那么容易就离开的，万一到社会上混不下去，怎么办？再回来就更尴尬，跟‘二进宫’似的。” 对未来的不安，终敌不过滚滚红尘的热度，勤道重返俗世。问他的体会，想了许久，抬头一笑：“在哪儿都一样。”
-
女子提离婚被捅近百刀身亡 丈夫因"抑郁发作"被判死缓 婚后不到三年，佛山26岁女子陈某某因坚持离婚，被丈夫杨某东开车连撞并持刀捅刺，身上留下136处创口，当场身亡。案发后，杨某东被诊断为抑郁症。7月30日，东莞市中级人民法院审理认为，杨某东作案手段特别残忍，构成故意杀人罪，按罪应处极刑，但考虑到本案系因婚姻家庭矛盾所引发，杨某东在案发时是限定刑事责任能力的精神病人，认罪态度较好，判处死刑，缓期二年执行。附带民事诉讼部分，判赔丧葬费、交通费、误工费共计73382元。这一判决引发被害人家属强烈不满，尤其质疑杨某东“作案时有限定刑事责任能力”的鉴定意见。陈某某的妹妹陈默（化名）对中国新闻周刊指出，杨某东在案发前一天曾搜索 “心脏位置”“刀穿过心脏会死吗”“丈夫杀害妻子后自杀后果”等，并在网上购买了三把刀具，还询问姐姐的行踪，显示其有预谋。 案发前杨某东的浏览器搜索记录（受访者提供）就在该案宣布判决的同月，广东惠州“冷某敏杀害了7个月大侄女”案开庭。两次司法鉴定均显示，冷某敏作案时处于抑郁发病期，但具有完全刑事责任能力。两起案件几乎同时进入公众视野，随之而来的，是舆论对“抑郁症杀人”的原因及刑事责任能力认定的讨论。过去，抑郁症常与暴力损伤、自杀案件关联，但当其行为触及杀人，案发时的动机、其刑事责任能力如何界定、司法鉴定依据何在，成为热议焦点。西南政法大学刑事侦查学院副教授向静为神经医学博士、犯罪心理学博士后，为公安局特邀司法精神病学暨犯罪心理学专家。她在接受中国新闻周刊采访时表示，抑郁症杀人并不罕见，她基于裁判文书网668份文书的研究发现，抑郁症患者所致命案的发生率并不低，呈逐年上升趋势, 以限定刑事责任能力者为主，作案动机多为家庭矛盾为主导的现实性动机与病理性动机相结合的混合动机。8月18日，被害人家属向东莞市检察院申请抗诉，未获支持。随后，他们提起刑事附带民事上诉，除原判的7万余元外，还要求赔偿死亡赔偿金和被扶养人生活费，共计164.3万元，并将向广东省检察院申请刑事抗诉，诉求是判处杨某东死刑立即执行。 东莞市检察院抗诉请求答复书（受访者提供）与此同时，杨某东方面也已提出上诉。9月16日，其母亲对中国新闻周刊称：“一切交给法律。”四分钟内捅刺近百刀陈某某和杨某东是大学恋人，两人在2021年5月结婚。陈默称，姐姐因不堪忍受杨某东的控制欲提出离婚，“姐姐见朋友，他也要跟着，经常电话轰炸，甚至跟踪”。2024年3月1日，因琐事争吵后，陈某某提出离婚并搬离二人住处。7天后的3月8日，杨某东在陈某某公司楼下以自杀相威胁，要求陈某某乘车沟通离婚事宜，并驾车从佛山至东莞市新塘村。其间，两人在车内争吵，杨某东殴打并掐了陈某某的脖子，其后又捡起路边砖头砸伤挣脱下车的陈某某，并开车追撞。判决书载明，在一分钟内，杨某东开车共撞了陈某某三次。陈某某被撞后逃至附近一废品站板房内，紧随而至的杨某东拿起茶几上的水果刀捅刺陈某某的颈部、胸腹部和四肢多刀。120医生到场后宣布陈某某已死亡。尸检报告显示，陈某某身上的创口有136个之多，其中胸腹部刺穿伤53处，有刀伤86处。案发地监控显示，从杨某东撞人后下车到出废品站驾车离开，仅持续约四分钟。 被害人尸检报告显示，胸腹部刺穿伤53处（受访者提供）“他不是抑郁症”刑法第18条规定，尚未完全丧失辨认或者控制自己行为能力的精神病人犯罪的，应当负刑事责任，但是可以从轻或者减轻处罚。需要提出的是，抑郁症是否属于刑法意义上的精神病，当前司法界的看法仍不一致。张忠律师是北京德和衡律师事务所刑民交叉业务中心总监，此前曾任职最高人民检察院高级检察官。他对中国新闻周刊表示，经法定程序鉴定为精神分裂症患者，可依法从轻、减轻处罚，在司法实践中也已有共识，但对抑郁症，不同地区、不同层级法院看法不一。有的认为抑郁症属于广义精神疾病，可以作为量刑时从轻的考量，也有法院持相反意见，甚至不支持当事人提出司法鉴定申请，他自己就曾代理过类似案件，“目前尚无统一标准”。“抑郁症属于精神病，也称精神障碍。”向静表示，《精神障碍者刑事责任能力评定指南》明确了《中国精神障碍分类与诊断标准》（CCMD-3）与《疾病和有关健康问题的国际统计分类》（ICD-10）两个诊断标准，抑郁发作归属于“心境障碍”的类别。在此背景下，杨某东是否患有抑郁症、案发时是否处于发病期、抑郁症和所实施的危害行为之间的关系，以及有无刑事责任能力，是该案需要确认的一连串核心问题。向静介绍，精神病司法鉴定通常在侦查阶段依申请或依职权启动，经上级机关审批后，委托具备法定资质的精神病鉴定机构实施。鉴定小组一般由三名具有司法鉴定人资格的专家组成。刑警在送鉴前需准备完整的材料，包括被鉴定人的既往病史资料、相关人员询问笔录、讯问笔录、现场勘验记录、电子数据及其他证据，并向看守所同监舍人员取证，以全面反映其案发前、案发中及案发后的行为表现与精神状态，确保鉴定结论的科学性与客观性。中山大学法医鉴定中心司法鉴定意见书（以下简称“意见书”）显示，精神检查中记录了杨某东关于个人概况及案情等的自述。躯体检查方面，“生理反射存在，病理反射未引出”；辅助检查中的简明精神病量表提示中度焦虑忧郁，汉密顿抑郁量表显示，可能有中度抑郁症状。向静指出，医学上多依赖量表评分推断病情，自评量表由被评估者自行填写，他评量表由经培训的医生等专业人员依据短时观察、访谈及相关资料评定，但仍难免受主观或情境因素影响。近红外脑功能成像等技术可作为辅助诊断手段，但其在司法领域的应用尚不成熟。既往病史方面，意见书指出，杨某东自述有抑郁症，未就医诊断。他的父亲和妹妹有精神异常就诊史。判决书中显示，杨某东的妹妹曾于2021年确诊为中度抑郁和轻度焦虑。杨某东的父亲在案发后就精神方面的问题进行治疗。“他不是抑郁症。”陈默认为，家人从不知道杨某东有抑郁症，“他平日很正常，只是不爱说话”。 她对杨某东家族病史表示怀疑，称杨某东父亲是案发后才去鉴定，“这一切都是为了减轻刑罚”。东莞市检察院在《不抗诉理由说明书》中也对上述问题回应称，申诉人提出案发前杨某东无抑郁症，与杨某东的聊天记录及其母证言等在案证据不符。鉴定之争早在1989年，《关于精神疾病司法鉴定暂行规定》就明确，司法精神病鉴定意见承担着对行为人刑事责任能力的认定。实践中，我国庭审中对司法精神病鉴定意见采信率高。据统计，全国各级各类司法机关对鉴定意见的采信率高达90%，在严重暴力犯罪案件中，其采信率也能达到88.9%。然而，司法精神病鉴定的权威性和决定性一直存在争议。清华大学法学院教授张明楷曾提出，司法实践上通常由精神病鉴定专家直接得出有无责任能力的结论，检察官与法官不再作任何判断，完全采纳精神病专家的鉴定结论。矛盾首先体现在对鉴定意见本身的分歧上。张忠表示，司法精神病鉴定是刑事案件中最容易出现“打架”的证据类型之一。威海市中级法院刑二庭副庭长刘净瑜在2023年发表的《精神疾病司法鉴定质量对刑事责任能力认定之探析——以王某故意杀人案为例》中指出，司法机关依法委托鉴定机构对王某的刑事责任能力进行鉴定，出现了无刑事责任能力、具有限定刑事责任能力、系完全刑事责任能力人 3 种互相矛盾的鉴定意见，涵盖了刑事责任能力的全部可能结果。在张忠看来，鉴定意见的分歧主要源于司法精神病类鉴定缺乏客观的、可量化的科学标准。一方面，是鉴定材料的局限性。向静指出，鉴定人多依赖知晓被鉴定人情况者提供的日常情况、行为表现、精神状态描述等言词材料得出鉴定意见，但言词材料受个体认知影响，易与客观事实存在偏差；实践中部分被鉴定人及家属为减轻或免除刑罚，还存在故意编造、夸大精神症状的情况，严重影响鉴定准确性。选材方面，向静表示，讯问信息量大，虽有同步录音录像，但刑警难以逐字逐句记录，而有时判断是否存在抑郁症状或其他病理性精神症状，仅依据记录中零散的言词信息推断，记录偏差可能直接导致截然不同的鉴定结论。此外，精神病鉴定是一种回溯性判断。向静指出，鉴定需依赖刑警调查取证辅助判断，但实践中鉴定程序常于案发数周甚至数月后启动，被鉴定人当前精神状态与实施危害行为时可能已存在显著差异。以本案为例，鉴定日期为2024年4月3日，即案发26天后。如何在事后精准推断作案当日的精神状态和行为能力，成为鉴定核心难题。问题的关键在于对案发时辨认与控制能力的评估。向静表示，“辨认能力”和“控制能力”的考察可结合《精神病人限定刑事责任能力评定量表》，依据作案动机、作案前先兆、作案当时情绪反应、审讯或检查时有无伪装、对作案行为的罪错性认识等18个条目综合判断。“即便如此，评估仍存在主观推论空间。”向静坦言，作案动机的形成、是否伪装、究竟是病理性精神症状支配所致还是反侦查行为等问题复杂度高，需结合犯罪心理学、侦查学等学科知识进行剥茧抽丝，梳理关联证据链加以判断，而当前鉴定专家多为精神科医生，在一些疑难复杂案件中，精准还原行为人作案时状态存在难度，由此引发的鉴定差异及重新鉴定需求在所难免。因此，可引入专家辅助人制度，以破解“以鉴代审”的难题，平衡司法鉴定意见采信权重。本案中，被害人家属代理律师欧阳武斌认为，无论是杨某东作案前有预谋的搜索杀妻后果，还是作案时回应围观者是夫妻在打架，到杀人后将血衣脱掉，欲驾车逃离，“都不是一个失去辨认和控制能力的精神病人能做到的”。他还称，杨某东为了逃避极刑，有故意伪装迷惑鉴定专家之嫌，如称不记得被害人具体情况，不回应是否有撞人及捅杀等问题。意见书的精神医学评定中也指出，杨某东对案件关键问题多回避。关于被鉴定人能否成功伪装抑郁症，向静认为，长期伪装精神障碍难度高、代价大，近年来，现实中成功伪装的案例较为罕见。张忠也指出，或存在部分被鉴定人心理素质强、善于伪装的情况，“但伪装与真实精神病之间存在本质差异”，他建议在可行范围内对被鉴定人进行更长期、连续的观察，如持续一月或以上的跟踪观察或24小时监控，以降低主观误判。对意见书的重重质疑下，被害人家属曾三次向公安、检察院和法院申请重新鉴定，均未获支持。陈默称，东莞检察院的回复“仍坚持以鉴定意见为准”。欧阳武斌则表示，二审将继续申请司法鉴定，并要求鉴定人员出庭，说明鉴定意见形成的依据与过程。记者：解雪薇（xiexuewei@chinanews.com）编辑：胡韵
-
中秋国庆假期北京将推出2400余场特色文旅活动 北京商报讯（记者 吴其芸）9月19日，北京市文化和旅游局会同北京市委农工委市农业农村局等单位，召开中秋国庆文旅系列活动发布会。中秋国庆假期，北京市文化和旅游局以"京彩秋韵 双节同庆"为主题，将推出2400余场特色文旅活动，和广大市民游客共度佳节。北京市文化和旅游局整合美景、美食、美宿等资源，打造丰收盛景、游园赏叶、长城登高、寻味乡村、美居民宿、多彩文艺、村咖骑游、户外竞技等八大京郊微度假主题场景，推出10条精品乡村旅游线路、近20个"民宿+"微度假产品、百余项文商旅体农多业态融合活动，助力市民游客畅游京郊。怀柔区长城板栗文化节、房山区长阳农场金秋丰收文化节、门头沟区伴山梯田丰收节，邀请市民游客感受丰收的喜悦。坡峰岭红叶节、世园公园红叶文化节、静之湖枫林赏秋季、顺义鲜花港金秋赏花游园会，带领市民游客感受北京的秋色。不仅如此，全市各级公共文化服务机构将开展中秋诗歌会、书香庙会、文化讲座、文艺演出、展览展示、创意市集等各类惠民文化活动742场，丰富市民节日文化生活。北京市文化和旅游局还将精选文化艺术、休闲娱乐、美食市集、非遗体验等四大类30项品牌活动，推出"中秋国庆假期必玩榜单"。其中，第九届中国戏曲文化周将在园博园举办，国内顶级戏曲院团在园林中沉浸式演出，同时配套开展梨园传戏、戏曲票友竞演、戏精吉市、戏曲变装骑行、戏韵车展等戏曲与文商旅体融合活动。此外，首届中国国际糖果季联动首钢园和798·751园区，打造金秋最"甜"文旅消费新地标。"前门·中华美食荟"活动汇集驻京办美食，邀请市民游客感受北京中轴线上的烟火气。此外，北京市文化和旅游局将推出一系列个性化潮流新玩法。体育爱好者可在关注中网、WTT中国大满贯等赛事之余，体验"网球+艺术园区的梦想之旅""乒乓+亲子游乐的奇妙之旅"等10条"跟着赛事游北京"线路；文艺爱好者可关注"用音乐打开北京"文艺漫游地图和17条打卡路线，在国家大剧院等30余家演出场馆领取地图册，并参与集章开盲盒活动。在丰富供给的同时，北京市文化和旅游局将会同各部门全力做好服务保障，营造安全有序的假日旅游环境，同时，开展假日文明旅游宣传活动，引导广大游客自觉遵守公共秩序和旅游文明行为规范，用文明的言行，为旅途增光添彩。
-
《庆余年》第三季大结局 范闲挑选杭州西湖这里作为自己隐居的地方，主要还是因为这里景色好，周边也十分的平静，一家人和和美美的过着幸福生活，如今范闲的这一大家子，不仅仅有林婉儿、柳思思和两个孩子， 滕梓荆一家也居住在了这里，范闲一直想要给滕梓荆谋个差事，结果这家伙完全不想当差，就想和妻儿一起跟着范闲，这让范闲也有些无奈，洪竹也被范闲带出了皇宫，成为了范府的大管家，帮着范闲管理家里大大小小的事情，随着孩子们不断的长大，教导孩子们的事情基本上都被柳思思包揽了。 没什么事的林婉儿，就拉着滕梓荆的妻子跑去搓麻将，只可惜现在家里人水平不咋样，谁也玩不过林婉儿，对此范闲也只能无奈的摇了摇头，希望范思辙回来了能教训下她，当然林婉儿也不仅仅只是打麻将，一些消息都是她整理后才送给范闲的， 比如范建带来一番话，让他们过些时候回澹州一趟，老太太想他们了，范思辙也会从北齐赶回去，对于范思辙，范闲本来是打算等着李承平当了皇帝，范思辙就可以回到京都，说不定还能继续做个户部尚书，来帮衬一下李承平。 但如今李承平打算逐渐脱离范闲的掌控，范闲也就不再去管这件事了，尤其是范思辙作为范闲的弟弟，加上范闲弑君罪名撤不了，这辈子怕是也回不到京都了，除了回澹州的事情外，范建还问了一下十家村那边该如何处理， 他也得知了李承平已经查到了这里，范闲则是按照计划慢慢来，朝廷知道了又如何？他范闲花了半辈子的时间，才做到了不跪人，自然也不可能为了李承平破例，如今的天下，无论是北齐的战豆豆还是南庆的李承平，范闲在他们面前都不用下跪，这个天下，其实实力最强的人就是他范闲。 庆帝身死后，整个天下中再也没有能跟范闲抗衡的人了，李承平完全不够格，范闲的力量太过于分散，哪怕是当年最强大的庆帝，也被范闲束缚住了手脚，范闲手中拥有天下第一大和第二大钱庄，剑庐剩余的八位九品强者对他誓死效忠，在南庆江南内库中，范闲还有无数的眼线，夏栖飞执掌的明家，现在依旧是庆国最大的皇商。 而范思辙在北齐的生意，依旧是内库走私的最大承接者，北齐小皇帝的女儿，是他的亲生女儿，这等实力，李承平不敢不怕，至于东夷城的大皇子那边，现在也已经过上了安稳的生活， 他依旧归于庆国，不过宁妃早已经被接入了东夷城中，大皇妃、玛索索、王瞳儿，这三位跟老大有着感情发展的也被接了过去，东夷城虽然名义上归属南庆，实际上还是由大皇子和范闲共同统治的独立王国，而叶重因为被影子所伤，加上伤心庆帝的死，勉强帮着李承平维持了一段朝廷秩序后，便选择告老还乡由自己儿子叶完接替。 范闲如今能够跟人间帝王完全平等，甚至更胜一筹，除了上述原因之外，最重要的是他过往的历史和拥有的强大物理支撑，跟范闲亲近的人组成了一张巨大的网，一环扣着一环，无论是谁想要伤害他， 或者伤害其中的某一环，都会迎来范闲残酷无情的打击，所有人都知道范闲的强大和无情，所以如今的天下，因为范闲的原因十分的太平，虽然没有达成叶轻眉的人人平等，至少让天下百姓不会因为战乱流离失所。 范闲虽然此时隐退的生活很自在，不过却也有些烦恼，为了照拂自己的那些人，他始终无法真正的隐退，其实范闲也想要跟自己的老师费介一样，前往海外去探索西方大陆，但他也知道，一旦自己离开了庆国这片大陆， 这里不知道又会生出多少的风波，所以他也只能留在这里，随后的几年里，范闲也接纳了当初陈萍萍院子里的几位姑娘，那些姑娘们有些已经同鉴查院退下的官员成婚，有些则另寻他路。 还有几位，是自主的选择留在了范闲的范府之中，对此林婉儿和柳思思也没什么意见，毕竟这些姑娘在这里，不过是为了一份平静的生活罢了，又过了几日，范淑宁同学在家有些无聊，打了弟弟一顿后， 拉着范闲跑出了家门去游玩，小范良虽然有些委屈，却也不敢说些什么，只能躲在洪竹身后看着老姐带着老爸出去玩，在杭州的街道上，范闲拉着女儿的小手行走着，父女二人一路上也交谈了很多，有关于海棠朵朵的事情，也有关于五竹和神庙的事情，范淑宁很安静的听着，这些故事在她的心中也埋藏下了一颗小种子。 至于范闲一直思念的妹妹范若若，则是在庆帝身死后，独自一人离去，选择云游天下造福世人，而李弘成也辞去了军中的职位，屁颠屁颠的跟在了范若若身后，足足跟了五年之久，久而久之，范若若也就逐渐习惯了这个跟屁虫， 只可惜，范若若依旧没能答应李弘成的追求，没办法，这位范家小姐招夫婿的模板是范闲，可当下又有几个范闲呢？好了，《庆余年》的所有故事到此正式完结，感谢大家的一路陪伴。
-
北京丰台打造“青创村” 玉泉营街道利用老旧厂区改造的纪家庙双创产业园一角（9月19日摄）。近年来，北京市丰台区为支持青年创业者，在玉泉营街道利用多处老旧厂房先后改造了纪家庙双创产业园、10号线创意公园等多个产业园区，形成科技服务、文化创意类企业的“青创村”。园区通过政府、高校和企业的深度合作，为青年创业者提供项目实践平台。目前，“青创村”已有316家文创和新科技企业入驻，实现了人才、技术、资本等要素的双向流动，成为了充满活力的“青年创客聚集地”。新华社记者 李欣 摄 纪家庙双创产业园内为青年人提供的集读书、简餐、会谈为一体的拓普原素咖啡馆（9月19日摄）。近年来，北京市丰台区为支持青年创业者，在玉泉营街道利用多处老旧厂房先后改造了纪家庙双创产业园、10号线创意公园等多个产业园区，形成科技服务、文化创意类企业的“青创村”。园区通过政府、高校和企业的深度合作，为青年创业者提供项目实践平台。目前，“青创村”已有316家文创和新科技企业入驻，实现了人才、技术、资本等要素的双向流动，成为了充满活力的“青年创客聚集地”。新华社记者 李欣 摄 青年创业者在纪家庙双创产业园内的创意实践“梦工场”使用3D打印机（9月19日摄）。近年来，北京市丰台区为支持青年创业者，在玉泉营街道利用多处老旧厂房先后改造了纪家庙双创产业园、10号线创意公园等多个产业园区，形成科技服务、文化创意类企业的“青创村”。园区通过政府、高校和企业的深度合作，为青年创业者提供项目实践平台。目前，“青创村”已有316家文创和新科技企业入驻，实现了人才、技术、资本等要素的双向流动，成为了充满活力的“青年创客聚集地”。新华社记者 李欣 摄 纪家庙双创产业园一家文创企业的青年人在测试VR产品（9月19日摄）。近年来，北京市丰台区为支持青年创业者，在玉泉营街道利用多处老旧厂房先后改造了纪家庙双创产业园、10号线创意公园等多个产业园区，形成科技服务、文化创意类企业的“青创村”。园区通过政府、高校和企业的深度合作，为青年创业者提供项目实践平台。目前，“青创村”已有316家文创和新科技企业入驻，实现了人才、技术、资本等要素的双向流动，成为了充满活力的“青年创客聚集地”。新华社记者 李欣 摄 纪家庙双创产业园一家文创公司的青年技术人员在进行文创产品设计（9月19日摄）。近年来，北京市丰台区为支持青年创业者，在玉泉营街道利用多处老旧厂房先后改造了纪家庙双创产业园、10号线创意公园等多个产业园区，形成科技服务、文化创意类企业的“青创村”。园区通过政府、高校和企业的深度合作，为青年创业者提供项目实践平台。目前，“青创村”已有316家文创和新科技企业入驻，实现了人才、技术、资本等要素的双向流动，成为了充满活力的“青年创客聚集地”。新华社记者 李欣 摄 青年创业者在纪家庙双创产业园内的创意实践“梦工场”研究新材料产品（9月19日摄）。近年来，北京市丰台区为支持青年创业者，在玉泉营街道利用多处老旧厂房先后改造了纪家庙双创产业园、10号线创意公园等多个产业园区，形成科技服务、文化创意类企业的“青创村”。园区通过政府、高校和企业的深度合作，为青年创业者提供项目实践平台。目前，“青创村”已有316家文创和新科技企业入驻，实现了人才、技术、资本等要素的双向流动，成为了充满活力的“青年创客聚集地”。新华社记者 李欣 摄来源：新华网
-
他怎么在内娱男女通吃？颜值一般但性张力绝了 前段时间，蒋奇明和张艺凡合作拍了部爱情电影《7天》。这两人合作虽然有点破了次元壁的感觉，但对手戏却意外的很好磕。两人一段拍吻戏的花絮在互联网疯传。拍吻戏前，张艺凡喝白酒壮胆，蒋奇明则是对瓶吹起了啤酒。拍完以后两人更是完全不敢对视，一个耳朵熟了，一个不敢抬头。 看完这段花絮，网友们开始胡乱记公式：喝白酒...能亲到张艺凡...再喝啤酒...就能亲到蒋奇明...这对吗？这对吗？热评第一很有意思：“张艺凡刚出新手村，就遇到顶级魅魔啊！”像小白兔一样的张艺凡荧屏初吻就遇到性张力拉满、气质混杂的蒋奇明，这个形容可以说是很准确了。 虽然， 蒋奇明的长相确实有点争议，但性张力这一点是毋庸置疑的。甚至网友们一度觉得蒋奇明的性张力，在内娱已经无人能敌，是TOP1的存在。在性张力这块，蒋奇明手拿把掐。他最早给观众留下记忆点的角色是《漫长的季节》里的傅卫军。这个角色的设定是个哑巴，全程没有一句台词，全靠面部表情和肢体动作来表达。在一歪头、一侧脸、一抬眼之间，特别有酥感和狠厉杂糅的性张力。一句台词没有的傅卫军成了整部剧讨论度最高的角色，靠这股气质吸引了各个年龄段的女粉。其实这种性张力并不是来自裸露或者刻意耍帅，而是傅卫军沉默的爆发力、脆弱与狠戾的矛盾交织。还有演员本人蒋奇明通过细微表情和肢体语言所传递出的巨大情感能量。这一切都让他的脸和眼神都充满了“故事感”，让我们觉得角色背后有丰富的经历和情感世界可以挖掘。有人说哑巴是他最好的医美，一开口讲话就差点意思了。特别是他在《边水往事》饰演的角色王安全，操着一口“叮又叮不懂，学又学不费”的广西话。 虽然可爱，但跟性张力就一点关系都没有了。但蒋奇明凭借“王安全”这个角色，荣获了第30届上海电视节白玉兰奖最佳男配角奖，演技确实相当了得的，演啥像啥。大家最爱看的还是蒋奇明私下里的生图。 人群里一眼就能被捕捉到，让人挪不开眼。这张图被反复传阅，这身材看的出来有在下功夫练肌肉。 对路人很友好，眼睛像小狗一样澄澈干净真诚，很有反差感。 逛街被抓拍到的背影，随意松弛中还有点生人勿近的冷冽感。 高糊生图里的蒋奇明更有种小说A市中的男主，深情霸道又多金的那种。 蒋奇明这种独特的气质，不光被网友们看中，甲方爸爸们也是对他青睐有加。在广告大片里又是另一个蒋奇明。时尚与痞酷感扑面而来。 他和每一个品牌的契合度都很高，有些明星是靠大牌给自身加持，而蒋奇明是和大牌一起相辅相成。 每一张广告大片，都仿佛在讲一个不一样的故事。 蒋奇明还是一个在娱乐圈通杀的男艺人，斩女又斩男。曾经一度有网友惊叹：“到底有多少明星都在喜欢蒋奇明？”马思纯在综艺《毛雪汪》说自己现在不怎么想拍爱情戏了除非有特别吸引自己的男演员。 李雪琴追问：“比如说谁呢？”马思纯脱口而出蒋奇明。 再问就没了，合着咱们小马心里没有别人儿了，就只剩蒋奇明了。李一桐一听到他的名字，直接发出尖锐爆鸣，真的是超爱。张译和他合照，嘴角压不住一点：“我看蒋奇明，哎呀！就是有一层光环在他身上。”仿佛已经看到张译浑身上下的粉红泡泡了。阿如那最好笑，提到其他人的时候是：“张艺谋导演，雷佳音师哥，马丽老师，高叶老师，张译老师...”最后突然声音高了八个度：“还有我的偶像蒋奇明老师！！！” 雷佳音就不服了：“提到我们都是什么什么老师，怎么到了蒋奇明就是我的偶像了？”阿如那：“他我是...确实喜欢...” 满脸写着“那可是蒋奇明！”哈哈哈哈。就连对表演很苛刻的郝蕾老师，被问到有没有喜爱的年轻演员，也是第一个就提到蒋奇明。为啥蒋奇明可以成为这样的存在？对于观众来说，他的演技和气质提供了极致的情绪价值和审美体验；对于内娱明星和行业，他是一面镜子，照见了演员的本真，也是一个值得尊敬和合作的优秀伙伴，是“清流”般的存在。他的走红，意味着内娱观众和行业正在重新回归对“演技”这一核心价值的尊重。你喜欢蒋奇明吗？从哪部剧开始认识他的？评论区说说~
-
女子遭遇"离谱事件" 微信在没人操作的情况下发朋友圈 微信的安全性引来质疑经济观察报 记者 陈月芹9月9日以前，王冉从来没有怀疑过微信的安全性。这一天，她在小红书上发帖称遇到了“微信离谱事件”：当天7:22，她的微信在没人操作的情况下发出了一条全公开的朋友圈，配文“三天了”，配图是手机相册里6月份拍摄的一张照片。而3天前正是2025年中元节。或许是因为提到“微信隐私安全”和“中元节奇幻事件”等标签，这条帖子点赞数超5000，评论接近3000条，部分网友在评论区晒出自己也遇到过的微信朋友圈“幽灵发帖”经历。自2011年诞生以来，微信一步步发展成为国民级应用，凭14.11亿的月活用户数和抖音、淘宝等拉开绝对差距。它不仅是一款即时通讯和社交软件，还覆盖了移动支付、内容阅读、游戏、电商购物等功能。在高度实名化规则下，一个人的微信账号相当于个人数字身份，用户通过微信进行社交、工作、生活缴费、衣食住行等，几乎没有匿名“隐身”的空间，一言一行都代表其本人。9月11日，微信相关工作人员向经济观察报表示，以微信的用户体量，如果出现一个小bug（程序错误），用户在App“帮助与反馈”界面在线咨询、致电客服投诉、各大社交平台发帖等渠道的反馈早就铺天盖地，但目前内部暂未收到微信出现大规模bug的消息。朋友圈“幽灵发帖”？记者在小红书上搜索相关词条发现，早自2023年就有网友发帖或评论称“微信莫名其妙发朋友圈”“微信自己发朋友圈”，而事发在今年9月的发帖/评论数量较多。据王冉口述，9月9日上午7点多，自己起床后开始洗漱，把手机锁屏并放到客厅柜子上，十余分钟后收到一条消息通知，朋友问“三天了干啥了”。王冉这才知道7:22自己发了一条朋友圈。7:43，王冉在这条图文朋友圈下评论：“这不是我发的朋友圈，见鬼了吧，你们遇到过这种情况吗？”王冉称，这一过程中自己没有接触手机，没有在草稿箱中编辑过类似图文；家里仅自己和一只猫，熄屏状态下发朋友圈需要输入6位数密码、打字、打开相册选图并点击发送，猫误触的可能性极小。而且，这则朋友圈所配图片是王冉于6月9日用手机拍摄的一张晚霞，此后3个月，手机相册增加了1036张图片，打开相册往上翻都要滑动数秒才能找到——这说明误触选中该照片并发布的难度较大。事发时，王冉的微信还在iPad和电脑端同时登录，但王冉称，当天上午没碰过iPad和电脑，且这两个设备都无法调取手机相册中的照片。和王冉同在9月9日遇到微信在无人操作的情况下发出朋友圈的还有2人。一位辽宁网友在王冉的小红书帖子下评论：“我今天也是。刚刚下午三点半发了条一个月前我生日发过的文案‘20（蛋糕的emoji图案）’……要不是朋友点赞我自己都没发现。”该辽宁网友向经济观察报表示，这条朋友圈发布时，自己拿着手机在浏览其他页面。8月6日，自己曾发过一模一样的朋友圈，还转发了一首歌的链接。在9月9日突然收到朋友们又一次的生日祝福，她很懵，在自己的朋友圈下评论“啥时候发的朋友圈”“好恐怖”“我今天没有过生日啊”。这位辽宁网友还补充一个细节：8月6日至9月9日，自己发了不少朋友圈，纯文字朋友圈草稿箱里没有内容，排除了自己在草稿箱中编辑保存同一文案并误触发布的可能。 微信朋友圈一名广东网友在王冉帖子下留言称，9月5日早上9点多，自己睡醒后收到朋友评论，才发现两小时前微信发出了一条纯文字朋友圈——“发错号是这个世界最尴尬的事”，并附上贵阳的定位。这名广东网友向经济观察报表示，8月，她确实去了贵阳旅游，8月8日发了最后一条带贵阳定位的朋友圈，离开贵阳后还发了7条朋友圈，不可能是离开贵阳时在草稿箱保存了定位。前述辽宁网友的朋友圈是同样的生日祝福文案重复发一遍，9月16日，一位云南网友“被动”发出的朋友圈则是不同文案但表达了类似意思。9月10日，该云南网友附上带教师资格证书内容的配图，附文为“报名费回本二十，平时喜欢叫我老师的今天可以给我买礼物了”。9月16日，她打开微信，看到朋友圈有人点赞，才发现又发了一条“今天教师节，平时喊我老师的可以买礼物了”的纯文字朋友圈。记者询问，有没有可能是此前复制文案到草稿箱，不小心误触？该云南网友称：“真没误触，我当时在打电话。”9月初，一名网友睡醒后翻阅朋友圈，突然刷到了几分钟前自己发的内容，她一再确认微信名、头像和自己一样后还是不敢相信，配文是自己几个月前编辑过但删除了、没有发布的内容。此外，还有网友午休睡醒发现，自己的微信在无人操作的情况下发布了内容为“您长眠，我常念”的朋友圈。惊吓一场，然后呢有部分网友质疑王冉在起号、凭空捏造，有人怀疑她有精神疾病，例如双重人格，建议其去看心理医生。在微信相关工作人员的指引下，王冉上传了微信日志，以便微信开发团队远程查看该账号的部分使用记录。这些日志包含所选时间段内微信的故障记录、技术数据及其他的系统信息，不包含聊天记录等信息。随后，微信相关工作人员反馈：从日志来看，（前述朋友圈）操作记录中有完整的发表流程，图片是从发表草稿中恢复的，用户在当日07:22:48.990点击了发表按钮，07:22:50.9721发表成功。如果用户本人没有印象操作过，还有一种可能是手机装在口袋里误触了。王冉坚持，自己没有存过类似草稿，当时人和手机不在一个房间，不存在误触的可能。对网友提出的捏造事实起号的质疑，王冉否认，称自己的小红书昵称叫“momo”，本意是匿名并在互联网中隐身。王冉也试图读取iPhone的屏幕使用记录，证明当时手机处在锁屏状态，但苹果手机无法提供相关数据。“其他平台经常出现盗号诈骗等安全事故，但我对微信的固有印象是稳定，直到发生朋友圈这事，我当时浑身发凉。”事后，王冉删除所有仅自己可见的朋友圈，检查微信余额、转账记录。微信：没有发现大规模客诉王冉对微信方面提出的诉求是查询那条朋友圈的发送设备、发送时的网络域名等信息。上述微信相关工作人员向经济观察报表示，日常使用场景的微信日志不会包含用户所使用的设备和网络域名等数据，因为这涉及用户隐私信息，这类数据只会在安全场景中用于模型的比对。 网友微信该微信相关工作人员解释，如果一个账户短时间内切换地方登录，例如长期在广州使用，突然在泰国、缅甸等地登录，此时可能触发微信的安全模型，微信会要求用户再次验证密码等。对于前述多名用户“莫名其妙发了朋友圈”的经历，该微信相关工作人员认为，如果微信没提醒账号异地登录或登出，说明没有触发安全模型，意味着在系统看来，它的使用环境是安全的。根据腾讯控股2025年半年报，截至6月底，微信月活跃账户数（MAU）约为14.11亿。“如果出现大规模bug，以微信的用户量来看，绝对不只有少数几条反馈，用户投诉、各大社交媒体上的反馈、客服渠道等一定早就铺天盖地了。”9月11日，该微信相关工作人员表示，微信没有收到大规模客诉的反馈。“作为软件提供商，微信团队能做的事是首先确认App有没有bug，其次是协助用户上传日志信息，让开发同事排查用户的操作路径，以此分析发送‘意外’的原因。”小红书、微博、抖音等平台更像是“公共舆论广场”。相比之下，微信使用强实名制，用户的身份与手机联系人、亲朋好友等现实社交圈子紧密绑定，微信好友间是基于现实身份的强关系模式，这也使得用户对微信账号的安全性提出了更高的要求。（应受访者要求，王冉为化名）（作者 陈月芹）免责声明：本文观点仅代表作者本人，供参考、交流，不构成任何建议。
-
男子组织多名未成年失足女飞多地卖淫 让女友发避孕套 男子陈某甲为谋取非法利益，组织多名失足女飞往多地，统一安排食宿，长期从事组织卖淫活动，并收取、掌管和发放嫖资，从中抽头渔利，被组织卖淫的失足女中有5名未成年人；陈某甲伙同林某乙要等人，组织多名未成年失足女在娱乐场所陪酒，从事有偿陪侍活动……陈某甲还让女友唐某负责失足女们的生活起居、打扫卫生、发放避孕套等。 男子获刑10年11个月 图据IC photo9月19日，红星新闻记者获悉，9月5日，湖南郴州市中级人民法院公布二审刑事裁定书。一审法院判决，陈某甲犯组织卖淫罪、犯组织未成年人进行违反治安管理活动罪，数罪并罚，决定执行有期徒刑10年11个月。陈某甲不服一审判决，提起上诉。二审法院裁定：驳回上诉，维持原判。其女友唐某因犯组织卖淫罪被判刑3年6个月。组织多名失足女飞多地卖淫让女友管生活起居、发放避孕套陈某甲1989年出生于湖南省临武县，初中文化，无职业。法院审理查明：2021年8月，陈某甲为谋取非法利益，组织临武籍未成年失足女黄某芳（2006年4月21日出生）、曾某子（2004年10月30日出生）、罗某娇（2005年12月19日出生）、周某汀（2006年7月20日出生）以及失足女曹某甲等人远赴河北省石家庄市从事卖淫活动。因客源不济，陈某甲便组织失足女们乘机飞至四川省某市，租住在公寓，并为失足女们提供食宿，继续从事卖淫活动。陈某甲通过网络招揽嫖客，在与嫖客约定交易价格、时间和地点后，安排黄某芳、曾某子、罗某娇、周某汀、曹某甲等人到约定地点与嫖客发生性关系，然后用陈某甲提供的收款码收取嫖资。每单由网络皮条客抽成200元后，陈某甲再抽成三分之一，剩余的发放给失足女。陈某甲还安排女友唐某（另案判决）负责失足女们的生活起居、打扫卫生、发放避孕套等。这种状况一直持续至次年10月，陈某甲、唐某与失足女们才返回临武。2022年11月，陈某甲、唐某又组织临武籍未成年失足女胡某粒（2006年5月12日出生）、蒋某萱（2004年2月4日出生）、胡某（2003年5月20日出生）与黄某芳、曾某子、罗某娇、曹某甲等人赶赴广东省广州市，租住在广州市白云区，继续为失足女们提供食宿，依然安排唐某负责失足女们的生活起居、打扫卫生、发放避孕套等。陈某甲则通过与广州市白云区某客户经理林某乙要（另案处理）联系和对接，安排胡某粒、蒋某萱、胡某、黄某芳、曾某子、罗某娇、曹某甲等人在该会所从事陪酒和卖淫活动。陪酒和卖淫收入由林某乙要抽成后，陈某甲再抽成三分之一，剩余的发放给失足女。2023年3月初，陈某甲在得悉临武籍的陈某乙（另案判决）等人因涉嫌组织卖淫罪被抓的信息后逃回临武，委托唐某在广州继续组织失足女们陪酒和卖淫，直至同年3月23日唐某等人被抓。2024年4月29日，陈某甲主动到临武县公安局花塘派出所投案。另查明，2012年9月17日，陈某甲因犯故意伤害罪被南宁市西乡塘区人民法院判处有期徒刑6年，2016年6月17日刑满释放。一审被判10年11个月不服提起上诉，二审维持原判判决书显示，陈某甲的女友唐某因犯组织卖淫罪，于2023年12月28日被临武县人民法院判处有期徒刑3年6个月，并处罚金人民币5000元。案发时，上述10人中除曹某甲已成年外，其余9人均系未成年人。民航活动轨迹证明显示，她们中最少的5次坐飞机往返两地，最多的18次往返。今年4月18日，湖南临武县人民法院作出一审判决，陈某甲犯组织卖淫罪，判处有期徒刑10年7个月，并处罚金人民币2.5万元；犯组织未成年人进行违反治安管理活动罪，判处有期徒刑8个月，并处罚金人民币5000元；数罪并罚，决定执行有期徒刑10年11个月，并处罚金人民币3万元。陈某甲不服判决，提起上诉。今年6月9日，湖南郴州市中级人民法院开庭进行了审理。法院认为，上诉人陈某甲为谋取非法利益，组织多名失足女辗转河北省石家庄市、四川省某市、广东省广州市等地，统一安排食宿，通过网络招揽嫖客，或将失足女安排至会所工作，长期从事组织卖淫活动，并收取、掌管和发放嫖资，从中抽头渔利，其行为已构成组织卖淫罪，且被组织卖淫的失足女中有5名未成年人，属情节严重；陈某甲伙同林某乙要等人，组织多名未成年失足女在娱乐场所陪酒，从事有偿陪侍活动，其行为构成组织未成年人进行违反治安管理活动罪。陈某甲在组织卖淫、组织未成年人进行违反治安管理活动的共同犯罪中均起主要作用，是主犯，应当按照其参与的全部犯罪处罚；陈某甲一人犯数罪，应当数罪并罚；陈某甲曾因犯故意伤害罪被判处有期徒刑6年，有前科劣迹，可酌情从重处罚；陈某甲主动投案，如实供述其组织未成年人进行违反治安管理活动罪的事实，对该罪应认定为自首，依法从轻处罚……关于陈某甲提出的上诉理由，法院不予采纳。综上，原审判决认定的事实清楚，证据确实、充分，定罪准确，量刑适当，适用法律正确，审判程序合法，依法应当予以维持。法院裁定：驳回上诉，维持原判。延伸阅读内地卖淫头目跨境汇款 被瑞银前高管私吞1.3亿买楼车 近日，香港证监会披露，瑞银集团（UBS AG）前副总监孙健荣因以“协助跨境汇款”为名私吞内地客户逾1.3亿港元资金并大肆挥霍，已被裁定洗钱罪及藐视法庭罪成立，合计判处十年六个月监禁；香港证监会同时宣布，终身禁止孙健荣重投金融业界。 香港证监会发文截图瑞银前高管私吞客户上亿元在伦敦买楼，还登记了6辆豪车判决书显示，本案的原告为于全利及楼小洁，二人为夫妻关系（下称于氏夫妇），也就是孙健荣的客户。2016年11月至2018年2月间，按照孙健荣通过微信发来的账户信息，于全利指示会计人员分37次、跨越14个不同日期，将1.3亿元人民币转入29个内地银行账户——其中一笔500万元人民币，直接进入孙健荣本人的招商银行账户。为让于氏夫妇信以为真，孙健荣每次收款后都会通过微信发送表姐池幸心名下汇丰账户的“转账申请”照片，证明“资金已进入香港中转环节”。此外，他每月还会提供伪造的瑞银联名账户对账单，精确模仿瑞银的制式格式、字体甚至防伪标识，仅在核心交易数据上造假。2018年6月，孙健荣从瑞银辞职，于氏夫妇的账户交由新顾问接管，这场骗局才得以揭露——新顾问提供的真实对账单显示，账户余额比孙健荣伪造的数字少了超过1亿港元，37笔关键存款记录已经无影无踪。那么，这笔钱具体去了哪里？法证会计师的调查信息显示：这些钱分别流入孙健荣控制的两个香港银行账户——汇丰银行账户接收港币5062万元、美金515万元及英镑16万元，恒生银行账户收港币1062万元、美金172万元及英镑143万元。在此期间，孙健荣在英国伦敦买了4处房产（包括一栋含27套公寓的楼宇），在内地也购置2处物业，总价值达2900万港元；还登记了法拉利、兰博基尼、保时捷等6辆豪车。孙健荣被捕后，法院于2018年7月18日对其下达了全球资产冻结令，强制令规定，孙健荣被禁止处置或处理其资产，以1.3亿港元为限。然而孙健荣不仅未执行，反而于2018年7月27日将其在伦敦的27套公寓权益转让给了一家英属维尔京群岛的公司。受害人系南京卖淫团伙头目值得注意的是，判决书显示，本案受害人、原告于全利与妻子楼小洁并非普通人。香港法院在判决书中明确指出，于全利用于转账的1.3亿元“极可能来自有组织的非法卖淫活动”，而孙健荣作为专业金融顾问，对资金非法性“应当知情”。判决书提到，孙健荣在陈述中表示，于氏夫妇利用他洗钱并逃避内地外汇管制。孙健荣曾读到过一篇报道，报道称于全利在南京经营一个卖淫团伙。于全利于2019年被捕，因此未能出席香港的庭审，只能通过书面证词参与孙健荣案的庭审。 判决书内容截图南京市中级人民法院曾在2020年工作报告中提到，依法审理中央督导组交办的倪俭和等61人涉恶案、于全利等19人特大组织卖淫案，以及省委政法委督办的夏祖寒等21人涉黑案，有效净化了社会风气。 法院工作报告截图据悉，于全利2020年因在南京经营大规模卖淫团伙被内地法院定罪，判处15年有期徒刑。判决书提到，香港法院赞同了原告律师提出的当事人违反内地外汇管理规定之行为，并不妨碍其基于不当得利原则提出主张。基于上述理由，法院支持原告就欺诈侵权与不当得利向被告提出的诉讼请求（其余诉因无需审理），判令被告应向原告承担赔偿责任。
-
孙子伪造文书骗走爷爷房产，法院判决撤销登记 中国青年报客户端北京9月19日电（中青报·中青网记者 刘胤衡）北京市西城区人民法院今日通报涉不动产登记行政案件典型案例。该院党组成员、副院长王元田介绍，2022年1月至2025年8月，法院共审结涉不动产登记行政案件95件，案件呈现出诉求类型集中、法律关系复杂、社会影响广泛、利益平衡难度较高等特点。 通报会现场。西城法院供图通报会上，一起祖孙间的房产纠纷案例引发关注。孙某因经济问题盯上祖父老孙名下的房屋，伪造外地法院民事调解书，谎称老孙及其他近亲属已去世，自己作为法定继承人可继承该房屋。随后，他持这份伪造的调解书到不动产登记机构申请转移登记，因文书形式符合要求，登记机构为其办理了相关手续，并核发不动产权证书。不久后，孙某与白某通过签订虚假房屋买卖合同，将房屋过户到白某名下。老孙发现房屋“易主”后立即报警，孙某因涉嫌伪造、变造、买卖国家机关公文、证件、印章罪被采取强制措施。老孙随后向法院起诉，要求撤销涉案房屋从自己名下转移至孙某的登记行为。最终，法院判决撤销该行政登记。西城区法院行政审判庭负责人管学雅表示，根据《不动产登记暂行条例实施细则》，当事人可持法院生效法律文书单方申请登记，登记机构主要审查文书形式要件；但采用虚假材料申请登记，若构成犯罪，需依法追究刑事责任。法官特别提醒，伪造法院法律文书会侵害国家机关公文管理秩序与司法秩序，一旦发现此类线索，应及时向公安机关报案。西城区法院行政审判庭副庭长曹实建议，不动产登记机构需强化审查义务、运用科技手段防范虚假登记、联动多方化解争议；社会公众要增强法律意识、做好财产保护、依法理性维权。来源：中国青年报客户端
-
女子误踩氢氟酸身亡 专家回应"为何遗弃10年仍致命" 近日，浙江杭州一名52岁女子误触氢氟酸中毒身亡引发关注。9月18日，杭州市公安局余杭区分局发布警情通报称，目前，涉案人员已被公安控制，生态环境部门已完成现场无害化处置，案件正在进一步侦办中。据警方通报，氢氟酸被遗弃在荒地已达10年之久，为何这么长时间仍如此致命？氢氟酸究竟有多危险？该如何保存与处置？遗弃者该承担什么样的法律责任？19日，上游新闻（报料邮箱baoliaosy@163.com）记者采访了相关化学专家、医生以及法律界人士。问题1：氢氟酸为何如此危险？误触氢氟酸竟中毒身亡，氢氟酸究竟有多危险？据悉，氢氟酸是氟化氢气体的水溶液，无色透明，有刺激性气味。尽管其酸性弱于盐酸、硫酸等常见强酸，但腐蚀性极强，不仅能腐蚀玻璃、陶瓷、金属，更能侵蚀人体骨骼。人体骨骼的主要成分是羟基磷灰石，这是一种以钙和磷为主要元素的矿物质。人体在接触氢氟酸（HF）后，氟离子能深度穿透皮肤和组织，接触到人体骨骼并与其中的钙离子发生强烈反应，生成难溶性的氟化钙沉淀。这个过程是不可逆的，会不断消耗骨骼中的钙离子，使得骨骼的羟基磷灰石结构遭到破坏，导致骨骼的硬度和强度下降。随着反应的持续进行，骨骼会逐渐被腐蚀、溶解。从外观上看，就好像骨骼被“化掉”一样，所以氢氟酸被俗称为“化骨水”。重庆某高校化学专家曾先生（化名）告诉上游新闻记者，氢氟酸是重点监管的高毒危化品。在实验室里只能装在塑料瓶里，而且不能用手直接接触。因为氟具有很强的组织渗透性，氢氟酸在接触皮肤后，大量的氟离子扩散到组织中或被吸收到血液中可能造成严重的全身毒性，甚至危及生命。中国科学院自然科学史研究所副研究员、科普作者孙亚飞介绍：“多年前曾经有一部美剧，叫《绝命毒师》，里面就用了‘化骨水’，但实际上它的影响并不像剧中说的那样会把骨骼直接化掉，而是会让骨骼失去功能。浓度高的直接接触或者摄入，救回来的概率其实是不太大的。”问题2：为何10年后氢氟酸仍致命？据杭州警方通报，经调查，3桶氢氟酸系一名从事外墙清洗工作的男子放置，2015年搬离时遗弃。 事发地点附近，当地公安与环保部门已经掘开土地近2米深，以完成现场无害化处置。据南方周末为何氢氟酸被遗弃如此之久，竟然还能让人触之即丧命？上海理工大学管理学院院长赵来军表示，氢氟酸溶液在密闭的塑料桶中储存时并不会挥发，浓度不会下降，“即使下降了一点，但氢氟酸在低浓度下也具有很强的危害。”至于为何白色方形塑料桶会被一脚踩破，赵来军认为，装置氢氟酸溶液的塑料桶经过十年，有很大可能会变“脆”。“塑料桶放10年本身就会物理老化，导致变‘脆’。另外氢氟酸溶液腐蚀性很强，可能会加快该桶变‘脆’。”问题3：氢氟酸一般用在哪些地方？据杭州警方通报，遗弃这3桶氢氟酸的男子之前曾从事外墙清洗工作。应急管理部化学品登记中心高级工程师陈军介绍，氢氟酸分为工业氢氟酸和高纯氢氟酸。工业氢氟酸主要用于生产氟化物以及冶金、玻璃、矿山、石油开采及金属表面处理等行业；高纯氢氟酸主要用于太阳能光伏电池、液晶显示器件、集成电路芯片的清洗、蚀刻。 美剧《绝命毒师》中使用的氢氟酸。视频截图一般情况下，民用产品不含氢氟酸产品，但是其中有部分工业产品，如玻璃蚀刻液含氢氟酸，比较容易流入民用市场。应急管理部化学品登记中心高级工程师陈军介绍，其实不少人家中常备的清洁剂就可能含有这种成分，例如一些用于清洁瓷砖表面的清洁剂，会添加氢氟酸来增强去污效果。所以，经常跟氢氟酸“打交道”的高危人群要特别注意：如实验室操作员、电子厂蚀刻工人、玻璃雕刻师、空调维修工、珠宝首饰加工企业倒模工人。氢氟酸在现代电子工业特别是半导体行业，扮演着不可替代的角色，电子级氢氟酸由约51%的高纯氟化氢和49%的高纯水组成，是蚀刻和清洗半导体芯片的关键材料，被视为行业血脉。化学专家曾先生介绍，“做电路板时可以用它来做线路腐蚀，单晶硅硅片都可以被它腐蚀掉，尤其是电子工业级氢氟酸的纯度要求极高。”曾先生介绍，日本政府在2019年7月就曾对韩国“卡脖子”，限制对韩出口高纯度氟化氢、含氟聚酰亚胺、光致抗蚀剂三种关键半导体材料。据报道，韩国政府随即向世界贸易组织提出申诉。问题4：氢氟酸的运输存储买卖有何要求？杭州警方通报称，现场勘查发现，在废墟处另有两个同类型塑料桶（一桶满装、一桶剩半桶，均密封）和一外包装纸箱残片（上有生产企业名称和生产许可证编号）。化学专家曾先生告诉上游新闻记者：“氢氟酸废液必须进行严格收集和规范处置，任何随意遗弃都可能带来致命风险。”应急管理部化学品登记中心高级工程师陈军表示，氢氟酸需储存于阴凉、干燥、通风良好的专用库房内，库房温度不宜超过30℃，包装要求密封；应与碱类、活性金属粉末、玻璃制品分开存放，切忌混贮；贮存区应备有泄漏应急处理设备和合适的收容材料。氢氟酸若留存时间长，则因少量水分的作用而发生聚合，生成黑褐色的聚合物；由于聚合是放热反应，且有自动催化作用，有时会突然爆炸。为此，储存时要特别小心，贮存时间不宜太长，并注意添加稳定剂。在运输氢氟酸时，应符合危险货物运输安全监督管理的相关规定，运输过程中防止曝晒和猛烈撞击；不应与碱类、活性金属粉末、玻璃制品同车混运；未经公安机关批准，运输车辆不得进入危险化学品运输车辆限制通行的区域。用其他包装容器运输时，容器须用耐腐蚀材料的盖密封。搬运人员必须注意防护，按规定穿戴必要的防护用品。上海理工大学管理学院院长赵来军表示，根据《危险化学品安全管理条例》，危险化学品的购买、使用、生产、储存及运输，均受到法律严格监控和管理。未经许可，任何单位和个人不得经营危险化学品，有些危险化学品生产企业经过备案后，可以在本企业网站发布销售信息，但在电商平台不允许进行这些业务。问题5：遗弃氢氟酸该承担什么责任？据杭州警方通报，调查人员在现场发现，氢氟酸装在白色塑料瓶中，初步判断非恶意投放，而是已在此废弃很长时间。那么遗弃氢氟酸责任人在此次事件中该承担什么样的责任？ 警情通报。杭州警方河南泽槿律师事务所主任付建表示，此案可能涉及多项刑事犯罪罪名，具体需根据行为人主观故意等因素判断。若废弃方明知氢氟酸具有高毒性和危险性，仍随意丢弃，放任危害结果发生，可能构成故意伤害罪。若应当预见行为可能导致他人伤亡却因疏忽大意没有预见，或已经预见而轻信能够避免，以致发生他人死亡的严重后果，可能构成过失致人死亡罪。随意丢弃可能危及不特定多数人的生命、健康和重大公私财产安全的危险物质，如果行为实际造成了严重危害公共安全的后果，有可能被认定构成投放危险物质罪。付建律师介绍，根据《民法典》规定，占有或使用易燃、易爆、剧毒、高放射性、强腐蚀性等高度危险物造成他人损害的，占有人或使用人应当承担侵权责任。若随意丢弃氢氟酸的行为导致他人死亡和财产损失，受害者及其家属有权要求丢弃者承担民事赔偿责任。赔偿范围包括医疗费、丧葬费、死亡赔偿金、精神损害抚慰金等合理费用。如果能查明废弃氢氟酸的丢弃者或管理责任人，需对受害人的死亡承担民事侵权赔偿责任。问题6：被氢氟酸烧伤怎么办？因氢氟酸泄漏导致伤亡的事件此前时有发生。据相关应急部门通报，2020年1月，江西一化工公司进行检修作业中，发生一起氢氟酸中毒事故，造成1人死亡、1人受伤。2020年12月，江苏一科技公司的六氟磷酸锂生产车间在更换过滤器滤芯过程中，滤芯内残留的无水氟化氢（氢氟酸是氟化氢的水溶液）泼溅到作业人员身上，导致氟化氢中毒，造成1人死亡。经调查后，多位事故责任人被追究刑事责任。陆军军医大学第一附属医院重庆西南医院烧伤科是全国知名烧伤救治机构之一，该科副主任、烧伤研究所副所长袁志强告诉上游新闻记者，2022年，该科收治过氢氟酸泄漏而导致受伤的案例：一名汽修厂工人在从事汽车喷漆工作时，双手不慎被含有氢氟酸的油漆清洁剂喷溅致伤，初时感到双手钻心疼痛，由于不清楚清洁剂的化学成分，立即用冷水和肥皂水冲洗数分钟，再用食用醋进行浸泡，然而剧烈疼痛没有丝毫改善，于是赶到西南医院烧伤科，被诊断为“双手氢氟酸烧伤”。经过治疗和植皮手术后，创面逐步愈合，但还是因为受伤后未能及时、正确地急救处理，造成左右手食指严重受损。专家表示，如遇到类似强酸烧伤，在有水源的情况下应使用大量清水冲洗，时间至少20-30分钟，然后根据情况可用2%-5%的氢氧化镁或肥皂水处理创面后（禁止未经过冲洗直接使用酸碱中和的方式进行处理），仍用大量清水冲洗，以除去剩余的中和溶液。无水源冲洗污染物时，应使用干毛巾或纱布将其拭去，随后立即送医。袁志强也提醒，遇到化学烧伤，不要试图用酸碱中和的思路自行中和伤口里的化学物质，忌用油剂、软膏、不知名药水等偏方治疗烧伤创面。在医生未到达前不要擅自涂抹药物，以免掩盖和加重病情，而应及时就诊，做到早发现、早治疗。上游新闻记者 汤皓 部分内容综合应急管理部官网、澎湃新闻
-
为什么现实中看不到“梨形身材”美女？ 很多梨形星人就私信跟哭着跟我说自己的腿粗屁股大，觉得自己下半身好丑~害，在各种身材里，梨形身材应该是最普遍+占多数的了。而现在穿得好看的梨形身材美女可多了，我们多学习她们的穿搭技巧，扬长避短，什么胯宽腿粗的缺陷，是完全无人在意滴~（梨形姐妹不必自卑难过） 只是有的姐妹照搬网上的梨形穿搭，下半身不仅没显瘦，而且身材比例还看着更差了..... 这是为什么呢？哈哈，其实是因为梨形和梨形之间也是有壁的！！它能分为腿粗型（假胯宽）和胯宽屁股大这两种，虽然看着差别不大，但是它俩适合的穿搭可不一样（出错就会显胖） 那么今天我就来给你们好好分析一下不同的梨形身材，到底咋穿才是最好吧，梨形星人们都来对号入座呀！1.胯宽屁股大梨型都说阔腿裤是梨形身材的显瘦神裤，可有的梨形姐妹穿着很显胖是怎么回事？ kkkk，这是因为你有可能是胯宽屁股大梨形呀！因为胯太宽屁股大，阔腿裤上身上半部分就会收紧许多，紧身起来少了别人的那种宽松休闲感，so，看着就会显胖了。 这种身材的梨形姐妹，比起包裹着自己，你们将自己的曲线展示+多露腿反而还会更显瘦呢。因为咱们的臀胯比例放在这里，腿围即使偏大，但整体看着会是和谐的（不要再费尽心思把腿都遮住了） 像短裙，你们趁着天气还没凉起来可以多穿起来。在裙子选择上，相比基础款+褶皱多的百褶裙❌，一片式百褶裙✅会更适合臀胯维度大的女生（不会再横向拉宽臀胯） 搭配起来就更简单了，随意搭配基础T恤or衬衫，都会很高级洋气哒~ 还有A字裙是你们的天菜裙子！多pick高腰设计+收缩色的，显高显瘦一起get！ 工装风和牛仔的A字裙我很推荐你们去试试。因为工装&牛仔面料本身都自带挺括感和线条感，比起太软薄的面料，视觉上都可以更好收缩臀胯。 用短上衣或者小背心吊带跟它们组合一下，可甜可盐，我真的会爱！ 不想露腿的姐妹，A字长裙可以穿起来，一样嘎嘎好看。 另外，臀胯维度大的姐妹，穿连衣裙要远离面料轻薄的宽松款式（没有曲线美感可言） 你们和收腰、深色、腰间褶皱少的连衣伞裙更适配些。不仅能完美勾勒腰线，而且腰下偏大的裙摆也会帮你直接把大臀胯给遮盖。 2.腿粗梨形腿粗梨形姐妹，你们下半身最宽的地方是大腿根儿，如果穿太贴身的下装，那么显胖是没跑的。 还有宽松起来又硬挺的裤装，正面看没什么，但是侧面看会很显腿粗哦❌ 在选择裤装上，我更推荐裤型线条利落、大腿围度适中、面料中等偏软的款式。像软牛仔阔腿裤，大腿围稍微宽松就能很好的模糊腿部线条，增加下半身轻盈感。 牛仔裤的搭配应该我不用我多分享了吧，基本搭任何单品都会好看。8过，梨形姐妹可多穿修身的上衣，上紧下松会显比例超好~ 工装裤在显瘦方面也不差，松紧抽绳自己调节宽度，对肚子大大的姐妹很是友好。 此外，我也建议小个子或比例没那么优越的姐妹尝试一下工装裙。裙子挡住裆线，在优化比例上绝绝子啦。 and直筒裙也是粗腿梨的显瘦好帮手因为直筒裙的身不会那么贴合臀腿，能很好遮住胯部凹陷的bug，还能遮挡我们的腿粗。 好啦！今天关于梨形身材的穿搭技巧就分享到这里了，希望梨形姐妹们都能穿出好身材哦~
-
中建・运河玖院即将开盘：北京楼市迎“资源 + 产品”破局契机 河合共生，玖等而至。曾在今年6月横空出世的北京通州“总价地王”，终于在市场的期待中迎来了中建·运河玖院。这个兼具稀缺资源与硬核产品力的标杆项目势必将成为北京楼市的破局者。9月13日，中建玖合这座北京城市副中心·运河天际作品正式取得商品房预售许可证-京房售证字（2025）93号，这标志着近6500组层峯挚爱热鉴，世界滨水人居不负玖候，即将于9月20日开盘。 效果图不可复制的居住底色：文脉与生态共振中建・运河玖院的“超级资源”，首先源于对大运河千年文脉的深度活化与生态资源的极致利用。作为中华水脉与文脉的核心载体，大运河见证了南北文明的交融与沉淀，而项目以“大运河的生命史诗”为叙事内核，创新性打造“八大生活艺术馆”，将山泽丘壑的原始自然、逐水而居的先民智慧、雕刻大地的水利奇迹等运河文明印记，一一融入社区景观设计。 效果图从“烟水晴岚”再现江南水乡“一江烟水照晴岚，两岸人家接画檐”的朦胧诗意，到“江枫渔火”复刻江淮人家“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”的烟火日常，再到“星垂野阔” 演绎华北平原“星垂平野阔，月涌大江流”的壮阔胸襟，项目通过场景化的景观营造，让业主足不出社区，便能沉浸式感受大运河水岸多元文化风貌。更值得关注的是，项目以《山海经》为灵感，将“合天玉宇”、“龙跃漳川”、“瑶池玉髓”等神话意象转化为实体空间，主入口的立体艺术门廊以鎏金线条与光影交织，迎宾庭院的合天玉盘演绎当代东方美学，让文化不仅是符号，更是可触摸、可体验的生活场景。 效果图与此同时，项目紧邻大运河生态带，依托自然水系优势构建“立体山林”生态景观体系。空中绿廊与地面漫游系统交织形成三维交通网络，打破传统住宅与自然的割裂状态。下沉水庭的雾森系统启动时，水汽氤氲间仿佛置身秘境；观景会客厅以垂直森林理念设计，藤蔓与绿植从建筑立面倾泻而下，成为天然的“城市绿肺”；古树环抱的疗愈庭院中，树影婆娑间暗藏天地灵气，搭配薰衣草、迷迭香等芳香植物，为高压生活中的业主提供身心休憩的港湾。这种将生态资源转化为日常场景的设计，让社区不仅是居住空间，更成为人与自然和谐共生的生态家园。从空间到服务：重构高端人居标准而对于产品本身，中建・运河玖院从户型空间、景观功能、智慧服务三大维度全面发力，每一处细节都彰显着对品质生活的极致追求，堪称北京楼市的“超级产品力标杆”。 在户型空间上，项目实现了奢华质感与实用功能的完美平衡。以建面约260㎡户型为代表的产品，将空间打造的匠心展现得淋漓尽致。该户型拥有3.5米的开阔层高，部分区域实现高顶设计，极大提升空间通透感与舒适感。材质选择上，玄关采用“冰川翡翠”石材拼花，纹理细腻且质感高级；客厅墙面选用“紫气东来”大理石，搭配蚀刻金属装饰，尽显尊贵气质；主卫则集合“维多利亚绿”“普拉达绿”“芬迪白”等高端石材，搭配金属线条与玻璃元素，营造出堪比五星级酒店的卫浴氛围。 空间布局上，项目兼顾功能性与私密性。独立衣帽间满足业主对收纳的高阶需求，家政间与设备阳台实现功能分区，避免生活场景干扰；预留的X空间更赋予业主个性化改造的可能——无论是打造静谧书房、雅致茶室，还是亲子互动区，都能完美适配不同家庭的生活场景。这种“奢华不浪费，实用不将就”的设计，精准击中高端购房者对居住品质的核心需求。在景观功能上，全龄友好的“活力生活矩阵”社区突破传统社区“重观赏、轻实用”的局限，构建“五感沉浸式”疗愈体验空间与“活力景观功能矩阵”。针对不同年龄段业主的需求，项目打造了定制化主题空间：全龄儿童活动空间融入地形花境、科普认知与户外探险元素，环保软胶地面与充足看护座椅兼顾安全与舒适，孩子可从幼儿园玩到小学；老年康养花园以疗愈植物搭配人文关怀设计，设置“健康活力站”，为长者提供休闲养生的专属天地；林下会友空间则以古树、流水为背景，营造自然与人文交融的社交氛围，让每一次相聚都充满诗意。更值得一提的是，项目通过“风雨连廊”串联社区各个楼栋，实现“无风雨归家”的尊贵体验，即便雨天出行也无需担心淋雨；垂直花园社区设计让“生活向上生长”，空中绿廊串联地面花园，使每户都能推窗见绿，真正实现“建筑即景观，生活即自然”的第四代生态人居理念。物业服务作为产品力的延伸，中建・运河玖院构建“四位一体”服务体系与“四好管家”服务场景，重新定义社区服务标准。“六大标准化体系+三级服务标准”涵盖超5000项服务细则，从客户满意度到成本控制，全方位确保服务品质稳定可控；“人本化服务”从“被动响应”转向“主动预见”，专属管家提供“一对一”服务，代收快递、代办业务、上门关怀等个性化服务满足业主多元需求。破局通州：以标杆之力推动区域楼市全城吸引力跃升在通州楼市调整期，中建・运河玖院的入市绝非一次单纯的项目开盘，而是区域房地产市场“资源整合+品质升级”的破局尝试。作为中国建筑旗下专注高端人居的核心平台，中建玖合始终以 “国匠担当” 锚定城市发展脉络，从融入国家战略的顶层设计，到深耕区域的精准布局，每一部作品都承载着对城市未来的思考。此次落子通州大运河畔，中建玖合不仅带来了 “一核四芯” 技术体系（以幸福为核，绿色低碳、智慧空间、活力新城、在地文脉为芯）的成熟实践，更集结世界大师团队，在155平方公里北京城市副中心宏伟蓝图的核芯，于大运河约260米宽黄金岸线之上，雕琢不可复制的世界滨水藏品。它不仅是中建玖合献给时代的作品，更是当代峰层人士审视城市、资源、资产后的终极答案。跨越千年，它正以非凡气质，吸引全城塔尖人物的目光。业内人士指出，中建・运河玖院的推出，不仅有望打破通州楼市的观望情绪，更将以中建玖合央企品牌的公信力与产品打造能力，为区域房地产市场树立“资源 + 产品 + 品牌”三位一体的新标杆，带动通州住宅产品品质整体跃升，推动区域楼市从“规模增长”向“品质升级”加速转型。 对于购房者而言，选择中建・运河玖院，不仅是选择一处融合文化、生态、智慧与服务的居所，更是选择一份央企品牌背书的品质保障与价值承诺。随着项目开盘日期的临近，这座承载着中建匠心与运河文明的时代作品，必将以其独特的魅力吸引全城塔尖目光，其市场表现不仅将成为北京楼市回暖的关键信号，更将为北京城市副中心建设注入央企力量，书写新时代人居的崭新篇章。
