找到
26939
篇与
智观行业
相关的结果
- 第 1080 页
-
北京首座万象城即将拔地而起，就在—— 它来了，它来了！北京首座万象城就在北京朝阳站南侧目前已完成全部地下结构一座集购物、餐饮、娱乐、休闲等功能于一体的商业综合体即将拔地而起一起来了解下吧 01万象城有多“硬核”？ ▲效果图，以实际为准万象城是北京首座由华润置地投资，中国建筑第八工程局有限公司承建的高端商业地标，2025年北京市“三个100”重点工程！商场总建筑面积超45万平方米（相当于60多个足球场），地上21层+地下3层，商业面积25万平方米，比肩一线城市顶流商圈。位于北京朝阳站南侧，高铁+地铁3号线、R4线（规划）直通，汇聚朝阳北路、姚家园路、东四环等主干道，妥妥的“CBD后花园”。02万象城有多“潮”？ ▲效果图，以实际为准商场将打造全品类高端品牌矩阵，从国际大牌到潮流尖货，一站式买遍全球。25万平方米商业空间里，购物、餐饮、娱乐、休闲一站式搞定，周末遛娃、约会再也不用跑远。商业主体外观采用高拱顶+渐变金属色，办公楼采用银色镜面设计，夜晚灯光闪耀，为朝阳区增添一处全新打卡地。03万象城能带来哪些改变？ ▲效果图，以实际为准万象城的建成将填补北京朝阳站周边高端商业空白，“新浪潮发生地”带动周边消费升级，家门口就能享受一线都市生活。产城融合“加速度”，3栋商业楼+2栋办公楼，既有购物中心又有办公区，将成为北京东部新产业中心。同时，商场建成后带来的人流、商机，不仅能优化城镇格局、提升地区形象，还能新增不少就业岗位，让周边群众生活会更便利！未来，走出北京朝阳高铁站就可以逛街、吃饭、遛娃期待万象城的加入让大家的生活更便捷、更有范儿！来源：北京朝阳
-
朱孔军任武汉大学党委书记 据教育部消息，日前，中央批准：朱孔军同志任武汉大学党委书记，不再担任中山大学党委书记职务；黄泰岩同志不再担任武汉大学党委书记职务。9月19日，武汉大学召开教师干部会议。中央组织部副部长张光军同志到会宣布中央决定并讲话，教育部副部长、党组成员熊四皓同志，湖北省委常委、组织部部长何良军同志出席会议并讲话。武汉大学校长张平文同志主持会议。 朱孔军同志任武汉大学党委书记中央组织部、教育部、湖北省有关部门负责同志，武汉大学领导班子成员、部分退出领导班子的老同志、教授代表、部门和院系主要负责同志、教职工代表等参加会议。朱孔军同志简历朱孔军，1967年8月出生，在职研究生，法学博士，中共党员，研究员。曾任华南师范大学党委书记，广东省委教育工委书记，省教育厅党组书记、厅长，中山大学党委书记（副部长级）。
-
爆料杨采钰知三当三失败，豪门梦破碎 知情者爆料杨采钰上位细节：知三当三失败，“孩子换婚姻”这招豪门梦破碎了！杨采钰怀孕的消息传出来了医院门口有人拍到照片 旁边站了个穿西装的男人网友觉得她总算找对了人豪门故事哪有这么简单西装男人紧张得快要站不稳 医生随便说句话都能让他抖三抖这种场面我见过不少最后能笑着走出医院的没几个母凭子贵是上个世纪的剧本了现在拿着旧地图怎么找得到新大陆赌局才刚刚开始下注的人都太着急了杨采钰把一切都押在了金鹿集团那位身上。八十亿的家族背景，外形也符合世俗对继承人的想象。她停掉了戏约和代言，生活彻底转向。东京和香港之间频繁往返，住的是安缦，吃的是定制月子餐。连孕期照片都拍得像时尚大片。状态好得让人说不出话。有人说她这次总算稳了。不对，应该说是很多人这么觉得。从一个演员到准豪门媳妇，这条路她走得非常明确。每一步都像计算过的。孩子像是最后那张牌。她没给自己留退路。 福建那边的消息传回来，温度彻底降到了零下家族里说话最有分量的长辈出来了，意思非常明确他们只要孩子这种事在那种家庭里不算稀奇，血缘永远排在第一位，别的都可以往后放名分比很多人想的要值钱早就不是秘密的关系，加上一个孩子，本来或许能换来点什么不对，应该说曾经有人成功过但这次行不通那边账算得很清楚，每一样标好了价格的东西都不允许超支外人终究是外人梦该醒了 杨采钰的布局彻底失效了围观的人倒是看得起劲网上什么难听话都有 知三当三 以子逼婚 一纸难换一门 字字都带刺豪门从来不是游戏场那是实打实的高压逻辑拿孩子换位置 换不来尊重 只能换来冷处理她这回确实赌错了杨采钰这人聪明 也精明 社交场上很能打 连陈金飞都愿意公开认爱 给她铺路但她没算准对方的底线传统家族那条线 比她想的沉得多过去的情史 名誉的屏障 家里的规矩 都不是一张牌能打穿的不对 应该说 不是她这种打法能打穿的她可能真以为能 孩子成了她唯一的谈判筹码未婚带娃的身份把优势压成了负担舆论给她贴上未婚妈妈和失败者的标签七月的自拍照里她笑得挺亮眼 状态恢复得比某些明星还利索可那点光亮照不进豪门的门槛也挡不住别人指指点点的目光 杨采钰的故事总让我想起那些制作精良的真人秀场景华丽，剧本也足够曲折但参与者往往低估了游戏的残酷性生育在某些语境里被视为筹码可真正的豪门局从不缺这种资源他们更看重的是别的东西比如声誉，比如秩序情感在这种场合显得过于轻盈了不对，应该说情感从来不是这个游戏的核心规则那些看似浪漫的桥段背后始终是家族利益在主导剧情走向这种规则已经运行了很多年远比任何个人意志更持久真人秀总会结束但游戏永远继续 杨采钰那场赌局，旁观者看着都觉得心惊每一步都踩在悬崖边上高空是华丽的，摔下来就是硬邦邦的现实她懂规则，也够聪明但豪门那套东西，比想象中沉得多这种误判挺要命的一个文艺感十足的高级脸最后在舆论里混成了边角料 杨采钰这场豪赌算是走到头了人住在酒店 那位富三代再没露过面孩子跟谁姓到现在还是悬着那些顶奢日子突然就收走了 快得不像真的月子餐再高级有什么用进不去就是进不去她笑得是挺好看可阳光底下照出来的全是别的东西 杨采钰最近那事，大家都看到了吧。她手里那把牌其实不差。但牌好和能赢是两码事。豪门这场游戏规则不太一样。它不看你出牌多漂亮，它看你手上有多少筹码，以及能不能一直加注。她可能没算清楚这点。现实从来不讲情面。你觉得自己握着一手好牌，偏偏桌面上已经没你的位置了。这种事不新鲜，只是每次有人撞上去，大家还是忍不住停下来看。不是谁都能走进那扇门，哪怕你衣着光鲜、步履从容。门里头的游戏，从一开始就不是公平的。她试过了，然后退了场。就这么简单。
-
力挺西贝后，胖东来老板又“翻车”了 前不久西贝陷入“预制菜”风波中，胖东来老板于东来却在社交平台上接连发声。于东来称赞西贝在很多方面很优秀，强调做好一个企业太不容易，并呼吁“不要不经意间毁掉一个企业”。然而于东来力挺西贝的言论，却让其深陷舆论漩涡，甚至因此被罗永浩提醒“希望您弄清真相之前，千万不要被损友误导，搅这个浑水，连累了您的名声”。 最终，于东来不得不删除相关言论，并再次将社交媒体账号设为私密状态。现在于东来又一次“翻车”了。9月18日，正值九一八事变94周年，电影《731》全球公映，而于东来此前在社交平台上的一句回应，近期却被网友挖出来无限放大，瞬间炸了锅。有网友在评论区建议让于东来为《731》电影发个声，毕竟有电影院。于东来却回复说：世界有数不清的仇恨、传播美好比传播仇恨更能使人走向光明。 这话一出，就像往滚烫的油锅里泼了一勺水，瞬间炸锅。现在关于于东来的讨论彻底沦陷，不少网友愤怒反问：“不铭记仇恨，难道历史就白发生了吗？”这已经不是于东来第一次因为个人言论和行为而引发争议了。去年他被曝带团队去日本赏樱，被批“忘本”；最近又公开支持西贝，被网友怒斥“暴露资本嘴脸”。加上前段时间《731》电影言论，接连曝光的争议，让曾经那个被捧为“良心民族企业”的胖东来，投钱造航母的于东来，人设碎得一地。 更令人不解的是，有网友发现《731》上映后，胖东来影城还在随后大幅削减了《731》的排片。据购票平台显示，9月18日该片在许昌胖东来影城的排片尚属正常，但9月21日就直接从十几场减到只剩五场。在国家号召铭记历史、主流媒体积极宣传的背景下，这一反向操作再度引发公众质疑。很多网友说，于东来这次是“飘了”。于东来原本或许想借热点表达不同观点、引领舆论，结果却翻车翻得彻底。这也让我们思考，企业家是否真的懂得舆论场中的民族情绪边界？是否因过往的成功陷入了过度自我认同？ 事实上，于东来的发言背后，也折射出了某些民营企业家的典型心态，就是将企业阶段性成功等同于个人认知的胜利，把自身价值观等同于普世价值。胖东来的成功，离不开时代红利、市场机遇和公众情感的支持，绝非仅凭一己之力。正如当年马云的争议风波，人民日报如此评论：没有马云的时代，只有时代的马云。这句话其实适用于每一位企业家，马云也好，于东来也罢，都只不过是享受了时代红利、市场机遇和公众情感的支持，一旦忘了这一点，就容易在公众议题中迷失分寸。 企业家作为公众人物，每一句话都不只是个人观点，更代表企业立场，牵连品牌声誉。尤其在涉及民族历史、国家情感等底线议题上，更应慎之又慎。真正的“企业家精神”，不仅体现在经营能力上，也体现在对社会情绪与历史记忆的尊重中。于东来这一系列的翻车，不仅消耗了公众好感，也提醒了所有企业，品牌信誉建立不易，而崩塌可能只在一夜之间。民族情感不是流量密码，历史更不容轻描淡写，企业家可以有个性，但不能没分寸，可以表达观点，但更要懂得话语背后的重量。 如今，再度隐藏账号的于东来或许能暂避风波，但信任一旦撕裂，修补起来就没那么简单了！
-
《校园疑云》：校园内接二连三发生命案 芳草地女子学校迎来一位瑞士的谢斯塔公主，她即将成为这里的一名学生，相信公主的到来会让这所学校蓬荜生辉。校长亲自接待谢斯塔公主，显然公主对未婚夫阿里亲王被杀害的事，没有丝毫难过之意，毕竟婚事是父母安排，两人也素未谋面。谈话间，谢斯塔公主把目光投向了女子学校唯一一位男人的身上，男人是名园丁，正在清扫树下的枯叶，那英俊的面庞，高大挺拔的身姿，更像是绿叶丛中的一朵鲜花，确实值得欣赏。 除了谢斯塔公主外，詹妮弗和茱莉亚等名门闺秀的存在让校长相信，自己一手创办的学校会越来越好，也正因如此，对校长来说，已经没什么可挑战的了，她逐渐萌生了退休的念头。为了给开学典礼增添一点华彩，校长邀请名侦探波洛到学校进行演讲，虽然波洛身材像个企鹅，还留着滑稽的八字胡，可波洛的智慧和看人的能力是无人能及的，所以校长请求朋友波洛能留在学校，观察学校教职工，和她一起物色下一任的校长人选。 蕾蒂丝似乎是最好的人选，她是老员工，但蕾蒂丝年龄大了，且思想保守，若是让她当校长，蕾蒂丝只会尽力维持芳草地的现状，而不是去创新。可除了蕾蒂丝，校长也没有其他候选人，所以校长才迟迟无法做出选择。女人多的地方，是非自然少不了，正因如此，波洛在女校并不会感到无聊，观察学校里的女人是一件有趣的事，这里就像是一个小型世界。 半夜女护士长叫醒睡梦中的蕾蒂丝，声称在照顾生病的学生时，从窗户看到有人向体育馆跑去。蕾蒂丝立刻起床打开窗帘，正好看见体育馆似乎有手电筒的灯光，她怀疑是有女生在幽会。于是蕾蒂丝和女护士长冒着大雨向体育馆快步走去，一进到大厅，女护士长忍不住大声尖叫，只见体育老师双膝跪地，一把标枪直插入胸膛，显然已经死亡。 体育老师的死亡让学生和老师们陷入了恐慌，校园中的气氛逐渐紧张起来，一些家长为了孩子的安危，直接给孩子换了学校。谢斯塔公主知道有命案后十分害怕，她主动找到警官，表示最近有人在监视她。公主认为监视她的人其实想要暗杀她，体育老师一定是发现了嫌疑人，所以才会被杀。警官并不相信公主的话，他认为公主是在胡言乱语，可波洛的想法却不一样，波洛认为或许真有人想要伤害公主，说话间，波洛不小心碰到一旁的画布，接着便弯腰将其捡起。警官对学校的教职工们进行问话，对于体育老师，大家都颇有微词。总的来说，就是体育老师是个虐待狂，喜欢强迫学生做完成不了的事，还喜欢探听别人的隐私。秘书沙普兰小姐还提到，园丁似乎对体育馆很感兴趣，不知是好奇，还是为了偷懒，但他有些目中无人，似乎是蔑视那些富家小姐。很快园丁就被警官叫了过来，园丁直接拿出工作证，原来园丁是皇室的秘密特工。谢斯特公主的表兄阿里优素福亲王被人谋杀，公主是下一位王位继承人，所以公主的感觉是对的，确实有人在监视着她。但波洛很快拆穿，亚当留在学校不仅仅是为了公主，还有学生詹妮弗。因为詹妮弗的叔叔鲍勃是阿里王的亲信，而有人在利用鲍勃接近阿里亲王，至于什么原因，亚当目前也没有太多信息，只知道一个名字安吉尔。 问完话波洛走出门，就看见公主打算离开学校，公主表示要去酒店和叔叔吃午饭，吃完就会回来。说完公主就乘车离去，波洛拿出纸笔记下车牌号，接着打电话给助理。 蕾蒂丝和里奇都说在学校感觉到一种奇怪的氛围，或许这就是女人的第六感吧。于是波洛便问校长，是否有这种感觉，这让校长想起在开学典礼的第一天，茱莉亚的妈妈在离开前，想和校长打声招呼，期间茱妈紧盯着宴会里的其中一个人自言自语，说有个人长得很像一位死去的特工，叫安吉尔。这和亚当说的名字一样，为了进一步确认，波洛想把茱妈叫来问清楚，可惜茱妈已经在去往安纳托利亚的路上，不能马上来女校。 接着校长把一个娃娃拿给波洛看，是一名同学在花圃里发现的，娃娃身上插着一根针，看着很像体育老师。波洛接过娃娃，闻了娃娃身上的味道，心中便有了答案。这时蕾蒂丝突然跑来，焦急地表示谢斯塔公主不见了，她的叔叔打电话来说公主一直没有露面。公主的失踪让整个学校再次陷入慌乱，只有波洛淡定自若，丝毫不受影响。 波洛把美术老师叫到面前，娃娃就是她制作的，因为娃娃的身上有一股颜料的味道，在波洛来学校的第一天，差点就被美术老师的颜料溅到身上，所以波洛记住了这种味道。美术老师恨体育老师，于是就制作娃娃来撒气，体育老师死后，美术老师担心娃娃被发现，会加大自己的嫌疑，便把娃娃给扔掉，没想到还是被人发现了。美术老师表示体育老师就是个恶霸，平时总爱胡说八道，因为无法忍受这样的人，才会制作娃娃出气。谈话间，波洛看见沙普兰和亚当在聊天，两人看起来很高兴。 夜晚茱莉亚敲响波洛的房门，把袋子里的红宝石拿出来。这期间在体育馆又发生了一起袭击事件，里奇老师被人拿沙袋从背后偷袭，当晚正好是蕾蒂丝值班，蕾蒂丝发现后失声尖叫，把正在约会的亚当和沙普兰也引来了。幸好发现及时，里奇才没有生命危险。 茱莉亚拿来的红宝石是阿里亲王的部分财产，在死前他托人将宝石运送出去。茱莉亚是个聪明的姑娘，她早就发现有人翻找过她的宿舍。体育馆唯一丢失的东西，是詹妮弗的球拍，而詹妮弗在之前因为球拍不平衡，曾和茱莉亚交换过，两人还把球拍上的名字也换了过来，这让茱莉亚想到，凶手或许就是冲着球拍而来，只是凶手不知道茱莉亚和詹妮弗交换球拍的事，所以他拿走的其实是茱莉亚的球拍。再加上詹妮弗的父母在来学校之前，曾被抢劫过，这让茱莉亚更确定球拍里有凶手想要的东西，于是茱莉亚打开球拍的手柄，果然发现了宝藏。 亚当提出肯定是有人在拉马特看见了藏宝石的地方，这让詹妮弗想起了鲍勃叔叔的女朋友，她是个法国或西班牙的肚皮舞娘，叫做安吉丽卡。亚当查过特工档案，确实有个叫做安吉尔的女人，可她在十五年前就已经死亡，而详细的记录因为一场火灾被毁了，无法知道安吉尔的长相。里奇在医院苏醒，波洛和警官第一时间前去探望。里奇去体育馆，是为了找到谢斯塔公主的线索，她怀疑公主是为了和男生约会才会消失，而体育馆大部分时间都是锁着的，是最好藏秘密的地方，所以里奇才会去体育馆的储物柜寻找。 袭击里奇的犯人目前还没找到，警官表示蕾蒂丝是第一个发现里奇的人，所以她没有嫌疑，而沙普兰和亚当整个晚上待在一起，美术老师和波洛在一起，校长出门开会去了。说到这波洛打断，校长的会议是在早上，所以校长是没有不在场证明的。法语老师也有嫌疑，她说晚上在睡觉，但没有人可以为她证明。波洛想和里奇确认一件事，里奇在上学期离开过学校，虽然里奇解释是说生病了，可波洛并不相信，见里奇不肯坦白，波洛便说出自己的猜想。里奇回校后体重变轻，以及在给学生们读诗时所迸发出的情感来看，里奇实际上是回家生产去了。里奇担心学校会因此不要她，所以才欺骗所有人，可惜孩子没多久就死了。体育老师不知从哪里知道了这件事，以此威胁折磨里奇，体育老师就是这样一个喜欢用秘密折磨别人的人。里奇遇袭的事，让更多家长对学校的安全存在质疑，纷纷决定给孩子换学校，芳草地女校迎来了最大危机。波洛通过调查车牌号，很快在夜总会找到了谢斯塔公主，她的模样和在学校时完全不同，变得成熟妩媚。波洛直接揭穿，眼前的谢斯塔公主并不是真正的公主，而是革命份子找来的冒牌货，真正的公主早就在瑞士被绑架了。 阿里亲王的红宝石迟早会被送到公主手里，为了拿到宝石，革命份子才会想出假冒计划。但他们的计划失败了，一直没有人联系假公主，再加上叔叔要来英国，假公主的事迟早会暴露，假公主只能立刻离开学校。而波洛之所以能识破假公主的身份，是因为波洛看了假公主的膝盖，一个二十几岁的女孩和十几岁女孩的膝盖是不同的。 在这期间，法语老师已经打算离开学校。她拨通了一个电话，声称在命案当晚看见过凶手，并威胁对方给钱，否则就揭发她。接着法语老师来到约定的小房子，可凶手并没出现，面对漆黑的屋子，法语老师这才感到害怕，她大声喊着让对方出来，并保证只要拿到钱就会立刻离开英国，显然凶手从一开始就没打算和法语老师做交易，毕竟只有死人才能完全保密。第二天法语老师的尸体就被警方找到，不过聪明的波洛已知晓真相！一个果决的、冷酷的凶手，她就在女校中，就像是鸽群中的猫。 阿里亲王的好友鲍勃先生被革命份子秘密的监视着，有人发现他在妹妹詹妈（詹妮弗的母亲）的酒店房间待了二十分钟，但当时詹妈并不在房间，那么他为什么会花二十分钟待在那个空房间？因为鲍勃在找能够偷运珠宝出国的方法，那就是把珠宝放在妹妹的行李里。之后革命份子把詹妈的房子洗劫一空，却没能找到珠宝。除了革命份子，知道珠宝的人还有一位，她知道珠宝的确切位置，就是詹妮弗网球拍的手柄里。她先是搜索了詹妮弗的房间，没有找到，于是她把目标转移到体育馆。没想到体育老师尾随其后，和她一起来到体育馆。体育老师是个虐待狂，她非常喜欢发现丑闻，来让别人痛苦。她自鸣得意，以为发现了新的猎物，全然不知她所面对的是一个冷血、残忍的杀手。这个杀手就是安吉尔，安吉尔之所以能知道珠宝的具体位置，是因为当时她就在现场。她为革命份子工作，窃取阿里亲王的机密，为了达到这个目的，她和亲王的好友鲍勃在一起，直到有一天她无意间发现了不得了的事，可以保证她的下半生生活无虞的财宝。安吉尔决定以自己的身份拿到珠宝，她来到芳草地女校，这个人就是秘书沙普兰。沙普兰从未被人识破过身份，是因为她做的所有工作都是真的。 沙普兰听完还在否认，于是波洛决定拿出杀手锏，波洛命人把茱妈带进来。茱妈前几年是英国特务机关的成员，所以她能一眼就认出沙普兰是特工安吉尔。沙普兰也不再掩饰，直接从包里拿出枪，将枪口对准校长，蕾蒂丝先一步走到校长身前，替校长挡下了一枪。趁这空隙的时间，警方立刻将沙普兰控制起来。受伤的还有亚当，原以为沙普兰是他的真爱，却是个毒蝎心肠的女人。其实袭击里奇的是蕾蒂丝，她太爱芳草地女校了，在得知自己不是唯一的接班人时，蕾蒂丝没办法仔细思考，她脑海里的某根弦突然绷断。在看到体育馆的灯再次亮起，她迫切的想找到凶手来证明自己的能力，蕾蒂丝从消防桶拿起一个沙袋，在看到体育馆的人是里奇时，蕾蒂丝也不管对方是不是真的凶手，此刻的里奇在她的眼里只是竞争对手，心中的怨恨突然爆发，接着蕾蒂丝就抡起手中的沙袋。可事后蕾蒂丝感到害怕，便失声尖叫起来。沙普兰也是抓住这一点想把自己洗清，所以才会用沙袋将法语老师杀害。 最后校长也找到了最合适的接班人，校长诚挚的邀请里奇和她一起管理学校，大概会花三到四年的时间，让芳草地女校恢复名气。
-
被刘德华“赶出”豪宅，乱港艺人杜汶泽最终何场 编辑丨A.xk “人狂自有天收！”他原本手握一手好牌，从小混混摇身一变影界的“金牌绿叶”。参演《无间道》中令人难忘的“傻强”，市井气十足。可偏偏，盼着能靠刘德华这棵“大树”吃香喝辣，他却自毁前途。 与昔日兄弟闹得不可开交，被“赶出”豪宅也就罢了。甚至将“港独”立场刻骨子里，公然反华、抹黑内地。最终落得“凄”都不够形容的下场，杜汶泽的人生究竟是“傻”，还是“疯”？ 01出道前是“烂仔”，19岁欠下百万赌债 一手好牌打得稀烂的明星，并不少见。然而，香港演员杜汶泽却依旧算是其中的“翘楚”。这一点，早在他年轻时就有迹可循。 小学、初中时的杜汶泽，就是出了名的坏学生。老师眼中最难管教的那一拨孩子。到了中学，欠缺教育的他，更是成了香港油麻地附近的知名小混混。整日与狐朋狗友为伴，在一错再错的人生路上，越走越远。 19岁那年，杜汶泽到澳门赌博，刚开始小有收获。随着越发沉迷，他深陷泥潭，欠下了百万元的巨额高利贷债务。年纪尚浅，涉世未深，他根本无力承担。为了躲债，杜汶泽逃到了台湾，度过混乱不堪的青春期。 幸运的是，这几年他收获了爱情。哪怕杜汶泽债台高筑，吴君婷依然义无反顾地与他在一起。吴君婷年轻、漂亮，曾在演艺学院学习，还会跳芭蕾。关键是，不但帮他还赌债，甚至掏出积蓄支持他做生意。 奈何经验不足，杜汶泽做生意被坑，钱款全部被骗走。在爱人的感化下，他决定洗心革面，两人于1994年，在香港登记结婚。酒席上，杜汶泽只请了四桌客人，酒席钱还是靠收来的礼金交的。吴君婷却仍死心塌地的跟着他，婚后甘心成为家庭主妇。 有了爱情的加持，杜汶泽事业总算有了进步。1994年，他被亚洲电视监制冼志伟发掘。凭借《我和僵尸有个约会》中的金正中一角，崭露头角。虽然只是龙套，但让杜汶泽有了得到更多戏份的机会。最经典的莫过于2003年那部巅峰之作，可惜他并不珍惜荣光。 02抛妻妻子，背刺刘德华 2003年，杜汶泽在《无间道》中饰演憨直的“傻强”。从而斩获金像奖最佳男配角提名，成为香港影坛的“黑马”。谁成想，有钱就变坏在他身上体现的淋漓尽致。 杜汶泽马上抛弃了同甘共苦、不求回报的吴君婷。他转身在2005年，与田蕊妮携手步入婚姻殿堂。那时因为名气正盛，没人在意他混乱不堪的私生活。就连刘德华也被其表面的彬彬有礼，蒙蔽了双眼。 两人最初因《无间道》相识，成为“忘年交”。刘德华不仅低价租豪宅给他居住。还在他结婚时以伴郎身份盛装出席，给杜汶泽狠狠撑了一波场面。 而这还没完，杜汶泽成功地让刘德华和林建岳豪掷千万港元。为他与导演彭浩翔开拍电影《伊莎贝拉》，配梁洛施，一起到柏林影展行红地毯参赛。杜汶泽的运气到达了顶点，这段“贵人提携”的佳话，一度成为娱乐圈的励志故事。然而，命运的转折始于“忘恩负义”。 由于电影赔钱，所以刘德华不再继续投资杜汶泽的电影。明明是常理之中的做法，杜汶泽却接受不了，到处破口大骂刘德华不是人。结果就是，两人关系彻底决裂，刘德华收回房产，将他赶出了豪宅。对于这种人，只有一个词形容：忘恩负义的白眼狼。 本以为杜汶泽会长个教训，却不想，离开刘德华这颗“大树”，他彻底放飞自我。开始经常对他人出言不逊，且语言极其粗鲁。比如赵文卓和甄子丹因电影《特殊身份》隔空对战时。杜汶泽就曾向赵文卓直接开骂，言语粗陋不堪。 更是说出“你那么好战，下次见我动手呀！”这种话来。甚至在金像奖颁奖典礼后，在微博上大放厥词，称拿奖的艺人都不要脸，为了捞钱拍烂电影。还表示自己不愿见那些垃圾导演，金像奖请他，他都不去，太丢人。殊不知，“嘴是自由的，饭碗可不是”，杜汶泽真真切切感受到了这其中的滋味。 03因果报应 杜汶泽不止在圈内狂妄，还在网上发表不当言论。公开支持“港独”，甚至和内地网友对骂，用非常过激的言论，歧视内地人民。譬如2014年，杜汶泽发文反对台湾与大陆签订“服贸协议”。因此遭遭到一些内地网民恶意炮轰，而后双方开始反击。 话里话外都充满着火药味，也透露着杜汶泽的丑恶嘴脸。他一边赚着内地的钱，一边又讽刺内地人。很快，有媒体号召抵制杜汶泽，诸多明星跟进支持。田震甚至怒批：“装b遭雷劈的东西！” 一夜之间，杜汶泽几乎遭到了无止境的封杀。此后，他的生活穷困潦倒，窘迫到身边无人敢和他做朋友。没有代言和品牌找他，更没有片酬可约。杜汶泽甚至一度落得要靠妻子田蕊妮来支撑这个家。 只可惜，失业的他没多久就连累了妻子。田蕊妮背后的大树TVB也是相当不景气。解约之后，两口子就都失业，只好待在家中吃老本。没成想，之后杜汶泽在台北体检时发现了癌症初期，幸亏手术后情况稳定。 可一切的根源，真要归结到杜汶泽。想当年，他在镜头前对内地冷嘲热讽，结果自毁前程，被全港封杀。 他被赶出香港市场，试图转战日本、东南亚，最后都“碰壁”。沦落到只能躲在台北自费治病，这一幕着实让人唏嘘：早知今日何必当初！ 参考资料：新浪娱乐——内地影视公司高层抵制杜汶泽：绝不用他 汉网-武汉晚报——杜汶泽经历坎坷起伏 被曝患怪病让人唏嘘 中新网——杜汶泽再遭电影片方封杀 新片戏份全部被减
-
2025年最期待的待播现偶剧，部部高颜值CP坐镇 2025年最期待的待播现偶剧榜单，多部现偶大剧新鲜出炉，部部又有俊男美女坐镇，不知道有没有大家期待已久的呢？快来看看吧！1、《枭起青壤》迪丽热巴×陈星旭“雾障青壤，以身赴险，众心共守安宁” 表面是冷艳雕塑家，实为南山猎人现任疯刀的聂九罗，肩负击杀地枭的使命，与潜伏地枭阵营多年，伺机复仇的富商之子炎拓初遇，二人因误会敌对，历经多次生死合作后建立信任，共同追查地枭阴谋。2、《许我耀眼》赵露思×陈伟霆“猎爱博弈，无声之眸，他们是彼此的最佳谎言” 底层出身的小镇女孩许妍，成年后通过三次虚构人生逆天改命，伪装名媛身份与腹黑商界精英沈浩明步入婚姻殿堂。表面完美丈夫，实则早知许妍谎言，将婚姻视为利益博弈的棋局，夫妻二人步步为营，上演充满算计与真心的博弈。3、《双轨》虞书欣×何与“人生轨迹产生交叠，爱就会是永远有迹可循的归宿” 9岁前，姜暮是被宠爱的妹妹，靳朝是优等生哥哥。父母离婚后，父亲带靳朝赴泰国谋生。多年后，成年的姜暮得知哥哥是养子的秘密，独身赴泰国寻人。两人在危机四伏的异国环境中相互扶持，跨越伦理与现实的阻碍相恋。4、《骄阳似我》宋威龙×赵今麦“是一见钟情，也是坚定奔赴，爱是赠你一轮骄阳” 元气坚韧少女聂曦光毕业后，进入家族投资的光伏企业，遭遇空降上司林屿森毒舌。他曾是天才外科医生，因车祸无法执刀，转行商界后因误会对聂曦光刻意刁难，在误会与吸引中，两人逐渐靠近，最终携手克服阻碍。5、《爱情有烟火》檀健次×王楚然“人海茫茫，合拍的人总能找到彼此” 表面毒舌傲娇的投行精英李亦非，因投资失败破产，被迫与人合租。沪漂社畜钱菲，遭遇前男友劈腿、公司裁员双重打击，未还房贷出租主卧。阶层差异、生活习惯和观念不同的两人，开启啼笑皆非的同居日常。6、《狙击蝴蝶》陈妍希×周柯宇“当破碎重生的“荆棘玫瑰”遇上又争又抢的“伪乖野狗”，会有怎样的化学反应” 28岁离异策展人岑矜，在婚姻失败陷入低谷时，接到了曾资助的山区贫困生李雾的求助电话，将身世坎坷的学霸少年李雾，接到了城市读书，在相处中产生超越亲情的爱意。多年后再度重逢，两人跨越世俗偏见，携手共度余生。7、《一场突如其来的爱情》陈星旭×王玉雯“穿越时空，爱情的谜题，早在铅字的伏笔里留下解答” 2025年的情感主播林欢儿，意外穿越到古早言情小说中，邂逅了1999年的“白切黑”霸总高海明。为了完成返回现实世界的任务，林欢儿试图攻略高海明，两人展开套路与反套路的博弈。8、《兄友妹恭》陈鑫海×张淼怡“爱，是瞬息万变的六年里，唯一的一成不变” 陈安于程乐乐是异父异母的“兄妹”，两家曾亲如一家。程父意外去世，两家关系破裂。六年后，程乐乐返回老家拯救濒临倒闭的家族产业，发现收购方集团总裁是陈安。两人在携手解决事业危机的过程中解除误会，重拾信任与爱情。以上八部2025最期待的待播现偶剧，大家更期待哪一部？
-
婚姻的现实冷暖，在45岁的沈腾身上暴露了出来 早些年“沈马组合”深入人心，无数CP粉希望两人线下也走到一起。可是没想到沈腾却转身娶了王琦，如今结婚9年，这段曾不被看好的婚姻，现实中到底怎么样了？ 一说起沈腾身边的女人，很多人脑子里第一个冒出来的人，八成不是他现在的老婆王琦，而是马丽。这俩人搭档了快二十年，从开心麻花的小剧场一路走来，早就成了观众心里默认的一对儿，最初在话剧舞台上，他们合作的《乌龙山伯爵》就简直就是个传奇。那部话剧在当时火到什么程度？直接卖出了超过一亿的票房，这个数字放在话剧圈里，是很多人想都不敢想的。 沈腾在台上经常即兴发挥，有时候词儿忘了就自己瞎编，换个搭档早就被他带沟里去了。但马丽总能稳稳地接住，不管沈腾扔出多离谱的梗，她都能给圆回来，还能让效果更搞笑，就这么一来一回，两人把这部戏演了几百场，默契早就刻进了骨子里。后来他们又一块儿上了好几年的春晚，沈腾演的那个有点贱有点怂的郝建，让全国人民都记住了他，而他身边那个精明又彪悍的搭档，几乎每次都是马丽。 大家伙儿在大年三十晚上守着看他俩斗嘴，已经成了一种习惯，真正让他俩的沈马组合彻底火遍全国的，是2015年那部电影《夏洛特烦恼》。一部没什么大牌明星的喜剧片，硬是靠着口碑发酵，卖了14.41个亿，成了那年国庆档最大的惊喜。戏里夏洛和马冬梅那段故事让无数人在电影院里又哭又笑。 电影火了之后，大家看沈腾和马丽也越来越顺眼，各种采访，综艺里的互动都特别有爱，粉丝们真心实意地希望他俩能把戏里的缘分延续到戏外。可就在这股在一起的呼声最高，CP粉们嗑糖嗑得最上头的时候，沈腾向自己谈了12年恋爱的女朋友王琦求婚了。消息一出，网友们都懵了，感觉自己追了那么久的连续剧突然就烂尾了。 也就是这个时候大家才知道，其实沈腾早有女友了，这个王琦还是他的师妹，当年沈腾还是学校里有名的帅哥，王琦也是个能歌善舞的漂亮姑娘。两人因为排练小品认识，沈腾一下子就被吸引了，这才开始追她。俩人在一起后，沈腾有很长一段时间事业都没什么起色，毕业后找不到好工作，整天待在家里打游戏，过得特别颓废。 那几年一直是女方在外面拼命拍戏挣钱，不仅养活自己，还把钱都存到沈腾的账户上，支持着他的生活，但是时间长了，矛盾就出来了，二人一度还分了手。这次分手对沈腾打击很大，也让他彻底清醒了过来，他发现自己根本离不开这个陪他吃了这么多年苦的姑娘，于是他开始想尽办法挽回，最终俩人又走到了一起。 复合之后沈腾才算是真正开始为事业打拼，进了开心麻花，也正是在那里，他遇到了他事业上最重要的搭档马丽。2015年沈腾带着王琦上了一档叫《女婿上门了》的节目，节目里王琦的父母和亲戚都在明里暗里地催他俩结婚，毕竟12年了，女孩子的青春等不起。沈腾在节目里也坦白说，如果他不娶王琦，他自己都觉得是个罪人，这些画面播出后，很多人觉得沈腾是被逼婚的，觉得他并不是心甘情愿。 但不管外界怎么说，沈腾还是在节目最后为王琦准备了一场隆重的求婚仪式，当他单膝跪地的时候，两个人哭得一塌糊涂。2016年二人正式结了婚，但这段婚姻从一开始就没得到所有人的祝福，尤其是那些真心实意嗑沈马CP的粉丝们。他们觉得是王琦的出现拆散了他们心中最完美的一对，一时间王琦的社交平台成了重灾区。 下面全是各种谩骂和指责，说她是用12年的时间逼婚上位，长相和事业都配不上男方。而真正让这三个人关系变得无比尴尬，甚至可以说是降到冰点的，是一次表演。当时沈腾和马丽正在参加喜剧节目《欢乐喜剧人》，在一个小品里两人按照剧本要求演了一段吻戏，现场气氛特别热烈。 表演结束后，主持人为了搞气氛，特意把坐在台下的王琦请了上来。当着全国观众的面，王琦半开玩笑地对着沈腾说，他刚才亲了马丽，回家以后得把嘴好好洗洗才行。这句话可是让人没少猜测，绝大多数人都认为这根本不是一句玩笑话，而是王琦在公开吃醋，是说给马丽听的，警告她离自己老公远一点。 场面一度非常尴尬，马丽虽然笑着打圆场，但脸上的表情明显僵了一下，从那以后，二人就开始了肉眼可见的避嫌。为了不让舆论继续发酵，也为了不给彼此的家庭带来更多的困扰，这对曾经合作无间的黄金搭档开始刻意保持距离。最明显的一个例子就是后来开心麻花拍《西虹市首富》这么重要的电影，大家都以为女主角肯定是马丽，结果电影快开拍了，马丽直接被排除在外。 这件事让很多人都觉得特别遗憾和可惜，从那以后他俩即使偶尔同台，中间也隔着好几米的距离，再也没有了以前那种打打闹闹，自然又亲密的互动了。时间就这么过了好几年，虽然围绕沈腾婚姻的争议一直没断过。前阵子还传出他和别的女演员的绯闻，王琦也因为生完孩子后身材的变化被一些人嘲笑，但他们的生活似乎并没有受到太大影响。 就在2025年9月10日晚上，有人拍到沈腾深夜带着王琦和儿子一起跟朋友吃饭。吃完饭后一家三口有说有笑地从餐厅走出来，沈腾很自然地走在老婆孩子身边，画面看起来就是普通家庭的温馨日常。 结婚9年网上的世界吵得天翻地覆，一会儿是CP粉的意难平，一会儿又是对王琦的各种攻击，可现实世界里却是他们一家三口平静的生活。大概这就是婚姻的现实，日子还是要继续过下去，至于个中滋味，那肯定是冷暖自知了。 参考资料： 《人民日报》客户端 ，2025-05-04 ，演员马丽哭诉：如果再网暴我们家人，我和沈腾或许不再合作 猫眼电影，2018-01-19，沈腾要当爸爸了！相爱14年多次被传分手，如今打破传闻很甜蜜
-
人狂必有祸！管不住嘴的王晶，终于遇到硬茬 昔日港娱大佬逐渐开始搞短视频和直播，主要说以前那些明星身上的事儿，收获了很多坐等吃瓜的粉丝。王晶就是借着这一点混的风生水起，但常在河边走哪有不湿鞋，最近他就再次管不住嘴，曝光了一个演员的旧事，被对方直接怒怼。 王晶吐槽 他能够一直爆料，其实是因为他说的很多事都是以前曝光过的事，比如某明星不婚不育的内幕、情情爱爱的纠葛，还有所谓的潜规则。有的能指名道姓，事情有好有坏，有的只是说有这件事，不会点明名字。 也正因他有这个分寸，从爆料开始到现在，虽然他每次都引起很多关注，但也安安稳稳走下来了。可靠八卦博流量本质上和狗仔一类没有什么区别，别人没有跟他硬刚，是因为没有必要，不代表他这样做就是对的。 而且陈芝麻烂谷子的旧事，尤其是那些丑闻，当事人自然是想让这件事过去的，而不是再次重提，成为他蹭流量的工具。前两天，他就在自己直播间里提到了温兆伦，说对方是电台DJ出身，说两人之前有过合作，还夸对方演技很好。从这里，他似乎想要说对方的好话，还暗示《鹿鼎记》这部作品对对对方的帮助。 可紧接着，就是一个转折。他说对方做过一件让很多男人都反感的事情，那就是和女友分手后，向对方索要拍拖期间花的钱。他刚好和那个女星相熟，得知了这件事，在事情闹大之后，还被当时的媒体报道。 他虽然认同对方的演技，但对温兆伦的行事无法苟同。他认为一个人在恋爱期间给对方的花费已经是送出去了，你情我愿的事情，不能因为感情破裂就要回来，不然就是没品、没风度。因为哪怕是现在的AA制，都要提前商量好，两个人都同意呢，如果提前没有声明，事后索要钱的行为，显然会被大众所诟病。 其实这个观念并没有问题，太过小气也是让人看不起的。但温兆伦看到他的吐槽之后，直接在底下评论，说他根本不了解事情的真相。 短暂辉煌 温兆伦从小就自学音乐，中学时期就参加歌唱大赛，但因为缺乏音乐知识，并没有进入15强争夺。可能是这次亮相被人看中，他很快就接到了一个试镜邀请，通过后成为了儿童节目的主持人。他少年感十足，长相俊朗，工作能力也很不错，不过他并不打算在主持行业继续发展。 因此他同事推荐他去电台做DJ，这段经历让他逐渐积累了音乐经验和相关资源。也正是这段经历，让他被唱片公司看中，成为了一个歌手，还发行了粤语专辑。但他在歌手方面并没有发展的很好，反倒在演员行业爆火了。 他签约TVB，在1986年演了一部情景剧，饰演了一个“表哥”，却没想到被观众看到，还获得了一个“温表哥”的称号。之后他相继演了两部剧，演技始终在进步，看上去潜力很好，长相也很有观众缘，因此被公司力捧。 1989年，他去演了一部作品，在里面饰演手段狠辣的反派“丁有康”。他演的入木三分，让人看了恨的牙痒痒，甚至将这种情绪延伸到他本人身上了。也正因如此，他当时的风头一度盖过主演，成为人们茶余饭后的谈资，到现在提起影视作品中的反派角色，他也必占一席。 而只是一个开始，他紧锣密鼓地进组《我本善良》，在里面出演亦正亦邪的主角。这部剧在当时成为收视冠军，斩获多个奖项，而他也成为了无数少女的梦中情人。在那段时间里，他红极一时，但这种辉煌也非常短暂，哪怕之后他陆续也拍了作品，唱过很多歌，却逐渐查无此人。 这其中至关重要的一点，就是他的感情史。感情纠纷 当年去当主持人的时候，他有过一段初恋，后来因为对方要出国读书，只能分手，他还为此以对方的英文名字写了一首歌。 而对方却认为，他会让人开心，但也能让人很不开心。正如王晶所说，他是很会哄人的。他拍摄第一部电视剧的时候，和女主谈过两年，但因为经常吵架，最终还是分了手。 1989年，是他事业最火的时候，也正是这个时间，他认识了马来西亚华侨李美玲，对方是一个富家千金。他年帅又出名，在他的不懈追求下，对方很快就沦陷，两人在这一年还直接结了婚。 然而这段关系仅维持了四年就宣告结束，他指责对方不守妇道，自己却和陈梅馨绯闻满天。之后他官宣恋情，证实了他婚内出轨的猜测。不过不到一年，这段短暂的感情还是结束了。可令人没有想到的是，两年后的他却找律师将陈梅馨告上法庭，索要14万港元赔偿，并最终胜诉，拿到了10万港元。 因为女方的哭诉，外界都说他是在讨要分手费，还被人调侃“连送个锅都要要回去”，而他解释说是对方借钱不还。可他早已经在舆论上落了下风，哪怕再解释也无法挽回人们对他根深蒂固的印象，他的事业也从此下滑。 后来他陆续谈了好几段，也都有过纠纷，被人认为是个渣男，但王晶口中的显然就是指陈梅馨一事。温兆伦看到王晶在那儿造谣生事，气的写了一大段评论，在保持礼貌的同时，指出对方的话根本不是事实，认为他是在无事生非，插手别人的是非，希望他能积点口德，不要再去伤害别人。 这段话和王晶一比，高下立判。他指责温兆伦没品，但他自己随意曝别人的旧事，也是一件没品的事。结语 当年的争议就在于，这笔钱究竟是借款还是恋爱花销或者分手费，前者自然是温兆伦占理的。 而王晶一个局外人，看了报道上的东西就听风是雨，说的还是一件30年前的旧事，属实让人诟病。如今王晶已经删除视频，但显然，大众对他口中的话也没那么信任了。
-
把孙俪和热依扎放在一起看，差别一目了然 文/娱情派女性传奇年代剧《灼灼韶华》播出后，饰演女主褚韶华的热依扎成为整部剧最为吸睛的话题人物，作为大女主剧，热依扎在剧中的表现引发了不少网友的热议，妥妥地赚足了观众的眼球。 其实看了韶华的经历，相信很多人会想到孙俪主演的《那年花开月正圆》这部剧，一方面两部剧都是大女主剧，且都是经商女强人；另一方面两部剧都是同一个编剧，在剧情及人物设计方面可以找到相似点。同样是演女强人，如果把孙俪和热依扎放在一起看，差别一目了然。随着剧情的展开，韶华这个角色的命运更清晰地展现在观众的面前，起初为救兄长被迫嫁入药铺陈家，但婚后生活的并不顺利，各种阻力接踵而至。经历种种变故后，她来到上海，从纺织女工做起，带领工友反抗压榨，因组织罢工被开除，之后凭借能力入职百货公司当柜姐…… 从角色来看，韶华属于名副其实的女强人的人设，经历家庭变故、药铺危机及女儿夭折后赴上海打拼创业，后来从打工人变成了创业者，并逐渐成为商界翘楚。那句“我不做陈家的主，我做的是自己的主”的台词，被网友们称赞为“国产剧女性意识觉醒的标杆”。观众一边看到韶华的坎坷遭遇而感到心疼，一边又被她的不服输和坚强独立所吸引，即便再痛苦，她永远不会把希望寄托在别人身上，因为别人永远是别人，不是自己。看似冷酷实则非常清醒，一直在为自己加油鼓劲，这也是很多观众之所以喜欢看这部剧的重要原因。 比起以往的恋爱脑，韶华显然是独具魅力，面对感情，拿得起又放得下，面对事业，做事磊落且干劲十足，从不拖泥带水。在她的字典里，从来没有失败的字样，始终保持着独立与坚韧的性格，每一次感情的挫折都成为她成长的动力。在她眼里，爱情婚姻固然很重要，但实现自我价值、扛起责任同样不能缺少。她在爱情与事业之间努力平衡，不断追寻属于自己的人生赛道，体会过各种冷暖，从一个懵懂少女最终成长为商界响当当的女强人，向众人证明了自己的那一句诺言：“我做的是我自己的主，我自己的命运，就是我说了算。” 从表演上来看，热依扎的演技没有什么问题，从台词功底到情绪拿捏，再到哭戏演绎及表情切换等，都展现了专业演员的演戏功底，只是她在形象上似乎与韶华有些不太匹配，一个是妆容有些显老，她的脸上给人一种疲惫感。另一个她的长相不太像汉族人，尤其是她的鼻子太高挺了。而在电视剧《那年花开月正圆》中，孙俪饰演的周莹收获了很高的关注度和口碑度。她与周莹之间的契合度很高，实现了演员与角色融为一体，而且也实现了互相成就，周莹这个角色在孙俪的刻画下变得鲜活又立体，而孙俪也凭借该角色收获了口碑与荣誉双丰收。 从该剧中可以看到，孙俪的出场打破了以往“娘娘”的标签，而是以江湖卖艺少女形象出场，完全颠覆了传统形象。剧中她的反派特质展现得淋漓尽致，从坐姿翘腿，到拳脚反击男主，拒绝封建礼教束缚，被观众调侃为“女版哪吒”。起初，周莹阴差阳错成为了吴家丫鬟，后因为救吴聘而成为了吴家少奶奶，各种不适应也令吴家上下拿她没办法，但她还是被吴聘的善良和关心所感动了，夫妻二人的感情也越来越深，只是吴聘意外中毒去世。 一向不甘于平庸的周莹在经商方面拥有很大的潜能和能力，她凭借敏锐的商业嗅觉，在经商这条赛道上不仅展现了女性创业的智慧与格局，也成为当地有口皆碑的商业女强人，最终成为陕西首富。所以这部剧不论是剧集篇幅还是主角的时间跨度上都很长。从剧中可以看到，周莹这个角色妥妥的大女主，不论是外在形象还是内心变化，尤其是在经商方面的智慧和格局，都很考验演员的表演功底，一般女演员还真拿不下这样强大的女强人角色，有的是演技不行，有的是气场偏弱，好在孙俪没有让大家失望，真心演到位了。 不管是热依扎饰演的韶华，还是孙俪刻画的周莹，两个角色既有相同点，又有不同之处。相同的地方都是女强人，且都很有经商天赋，做人做事都干净利落。不同之处就是，韶华身上展现出一种沉稳，但又不失果敢的一面。而周莹其身上更多的是一种野性，有韧劲，大大咧咧，但也不失细腻的一面。所以，这两个角色给人的感受自然是有所不同，两位演员在表演方面找不出什么瑕疵，因为角色的差异，两位演员在演绎时，自然会有不同的风格，一个偏向收敛，一个偏向开放，最终呈现在观众面前的效果也就有所差异，并且都给人留下了较为深刻的印象。 那么，您对上述两位演员塑造的女强人有什么想说的吗？欢迎到评论区留下您的看法。
-
她一生跑龙套，87岁成观众心中最美女神 文|编辑：卡皮巴拉 “丑角也是角啊，能让人记住就行” 在八十年代美女如云的香港，她的颜值根本排不上号。四方脸，大嘴巴，高颧骨，五官各有各的想法，拼凑在一起丑的出奇。 光鲜亮丽的女主角戏份从来不会轮到她的头上，所以她只能在“龙套圈”里打转，不是演疯婆子，就是演牙尖嘴利的老妈妈和令人厌烦的碎嘴邻居。一生演了200多部戏，全是市井小角色，因此观众给她封了个“丑角皇后”的称号。 她就是香港演员——余慕莲，一个华仔和星爷提起都会毕恭毕敬的人物。人丑不代表心灵丑，戏外的余慕莲，是真的让人敬佩…… 皮球般的童年别看余慕莲在演艺圈已经活跃了半个世纪之久，但她还没从演过主角，就连走上演艺之路，也是她拼尽全力争取来的。上世纪三十年代末，余慕莲出生。她的母亲是香港有名的艳星——邓美美。 但因为父亲接受不了母亲的工作，母亲也忍受不了父亲的贫穷，家庭分崩离析。从那时候起，她就成了皮球，被母亲和父亲踢来踢去。母亲对她，完全没有母爱可言。 小小年纪，就把当成苦杂役使唤，烧水做饭打扫卫生都是她来干。没钱花了，还让她出去找人借钱。到了上学的年纪，也不让她出去上学，让她待在片场的化妆间给人家递东西，端茶倒水。 11岁那年，她才开始读小学。可刚读完小学，又被妈妈赶着去打工赚钱，去百货公司做了售货员，完全没有自由。 在外边生活租房子，为了省钱还要和别人合租房主的客厅，一群人整天挤在一起抢厕所。白天在外边受人欺负，挨骂，晚上回家还不能好好睡觉，每每想到这里，余慕莲就忍不住落泪。 她说：“我是个被抛弃的孩子，没有人爱，只能靠自己”。可她不甘心自己一辈子就在百货大楼介绍货品，她喜欢表演。所以，她利用下班时间去学习了话剧表演。 靠着坚强的毅力和对表演的揣摩，最终被华兴唱片公司招入麾下，派往东南亚等地巡回演出。找到了理想的工作，余慕莲就辞去了百货公司的工作，正式成了一名演员。可这份工作并不好做…… 丑角也能闪闪发光年纪还小的她，在戏里不是演女儿，就是演妹妹，但不论在戏里戏外都是被欺负的角色。因为在美女如云的演艺圈，余慕莲的长相实在登不上台面。 娱乐圈都是看脸说话的人，余慕莲不仅拿不到有份量的角色，身边的工作人员也都不屑地跟她说话。最苦的时候，她甚至要捡别人不要的盒饭吃。因此，她经常默默蹲在角落，看别人演戏，揣摩表演的方法。既然上天没给自己演女一号的机会，那就把配角发挥到极致。 可现实是残酷的，有时候好不容易求着骂声连篇的导演给了自己一个角色，转眼导演就能换其他人来演。这种绝望，没有经历过的人是不会懂的。 而她，在这种环境中，一坚持就是19年。好在，她的努力没有白费，她终于等来了丑角的希望之光。 36岁那年，她终于凭借《香港七三》中的“卖鱼妹”一角被观众熟知。自那之后，香港导演但凡是需要抽角色，第一个联想到的一定是她。 她不怕演丑角色，她只怕自己没有用。周星驰的电影《整蛊专家》中，她扮演富婆朱太太。一头卷发搭配略微夸张的妆容，手里捏着烟卷，戏份不多但给观众留下了极其深刻的印象。 《喜剧之王》中，她的角色是龙套演员。 “导演，我还能再来一条吗”？ 这句话，不只是剧中人物的台词，也说出了余慕莲的心声。 《审死官》拍摄现场，她完全融入老鸨一角，给梅艳芳吓到失语。拼命工作的时候，也曾有男人对她嘘寒问暖，想要载她回家。但她一一拒绝。 因为童年的伤害始终像根刺一样扎在她的心里，她不敢恋爱，更不敢走进婚姻。 赚了钱也不舍得花，住在香港37平的公屋里，墙皮掉了她就拿报纸糊上，冰箱里空空如也，家里倒是常年放着几包泡面。 她说：“一个人吃不了多少，省下的钱还可以帮助有需要的人”。 这句话，真的不是说说而已，她真的这么做了。 尽所能，做慈善2008年汶川地震，举国哀痛，社会各界人士接力做慈善，余慕莲也是其中一员。她二话不说掏光了所有的积蓄，为汶川人民添砖加瓦，重建房屋。 得知贵州山区的孩子没钱读书，她连续10年匿名汇款。校长千方百计才打听到，是香港的余阿姨在默默守护学校。余慕莲却只说：“看到孩子们有书读，比我穿金戴银还要开心”。 她一生不婚，住在老破小，有人怀疑她把钱都用来包养男人了。可熟悉她的人都知道，她做不出来这种事情。2017年，余慕莲80岁，身体一向硬朗的她突然中风，半边身子都不能动了。 生病的消息一出，直接轰动了整个演艺圈。周星驰派助理送补品，刘德华亲自打电话问候。更让人感动的是，粉丝们知道她无儿无女，自发轮流照顾她。 有人帮她修房子，有人帮她做复健，有人买菜做饭……大家分工合作，将她照顾的妥妥帖帖。余慕莲感动到落泪，没想到自己演了一辈子小人物，竟然有这么多人记着自己。 有人说她可怜，辛苦了一辈子也没享过福。 她说：“我有工作，能赚钱，还能帮到别人，不知道有多幸福呢”！ 2020年，她因为肺纤维化入院，在ICU躺了好几天。2021年春天，她又患上了罕见的血液炎，一度需要插管协助呼吸。但这些病症都没有将她打倒，她很坚强。 2023年，余慕莲86岁，这一年她正式退休了。香港电影界破例为她颁发了“终身成就奖”，拿奖时台下坐的都是香港有名的人物，都是当年金光闪闪的影帝影后。她颤颤巍巍地走向颁奖台，捧着沉甸甸的奖杯说道：“我这种小角色，哪配拿奖哦”。 可是，如果没有她，香港的一大半电影将失去点睛之笔。她在存在感虽然微弱，但又不可或缺。2024年，87岁的余慕莲立下遗嘱，决定将自己名下的财产全部捐给慈善机构。这一生，她看似什么都没留给自己，却又什么都留下了。 结语皮囊再好看有什么用，上了年纪之后都是一样长皱纹。心灵美才是真的美，善心和宽大的胸怀才是被惦念的根本。 参考文献
-
不会退役！全红婵下半场剧本已提前规划 9月13日，跳水名将全红婵踏入暨南大学的校园，正式开启了她的大学生活。这本是一件值得庆祝的喜事，然而，当她出现在入学典礼的照片中时，却引发了网友们的热议。大家的目光聚焦在她的身材上，纷纷表示她似乎变胖了，整个人看起来壮实了不少。这一变化迅速引发了各种猜测，“全红婵是不是要退役了？”“身材走样，以后比赛还能有优势吗？”类似的议论声不绝于耳。 大众的担忧并非毫无根据。全红婵凭借其招牌动作“水花消失术”，在跳水界崭露头角，惊艳世界。而跳水运动对运动员的身体姿态、肌肉控制以及入水角度等方面要求极高，身材的显著变化难免会让人担心她是否还能继续保持巅峰状态。甚至有观点认为，她可能会在参加完今年的全运会后逐渐淡出赛场，如同张家齐那样走向半退役状态，未来出现在顶级赛事中的机会将越来越少。 但换个角度看，即便全红婵选择退役，她的人生成就也已足够耀眼。年仅18岁的她，已经手握三块奥运金牌，成为了一个时代的标志性人物。她获得的国际级运动健将称号，以及国家队和省队每月提供的两万元长期补贴，为她的生活提供了稳定保障。 此外，青年五四奖章、五一劳动奖章以及省里的一等功勋章等诸多荣誉，不仅为她带来了奖状与奖杯，还有丰厚的现金奖励和政策上的加分。这使得她在未来转业或求职时，几乎能够一路畅通。 如今，全红婵就读于暨南大学本科，学校充分考虑到运动员的特殊情况，为她安排了弹性学制。训练忙碌时可以适当减少课程，比赛结束后再进行补习，确保学业与运动训练不会产生冲突。如果她有继续深造的意愿，研究生保送也是轻而易举的事，甚至清华北大等顶尖学府都有可能向她抛出橄榄枝。有网友调侃，她未来研究生的论文题目都颇具特色，比如“体重浮动0.3公斤对转体的影响”“压水花时的多巴胺曲线”等，充满了专业与趣味。 若全红婵顺利毕业，摆在她面前的将是众多优质选择。她既可以留在省队担任教练，传承跳水技艺；也能够前往高校担任教师，将自己的经验传授给更多学生；假以时日，进入协会从事管理工作也是不错的发展方向。当其他运动员退役后面临职业选择的困扰时，全红婵却要思考哪条道路更适合自己，着实令人羡慕。 尽管全红婵的未来充满了无限可能，但许多人还是希望她能在赛场上再多坚持几年。毕竟，她的跳水天赋有目共睹。不少人坚信，如果有运动员能够成功度过所谓的“发育关”，并继续在奥运会上斩获金牌，那这个人极有可能就是全红婵。9月19日，有媒体援引知情人士的消息称，全红婵目前仍在正常训练，全力备战即将到来的全运会，大学生活并未影响她的训练节奏。而对于2028年洛杉矶奥运会，相关回应则较为谨慎，称现在下结论为时尚早，但作为一名运动员，冲击奥运会金牌无疑是她心中最大的目标。 如此看来，即便全红婵未来某一天选择退役，她辉煌的运动生涯也已为她铺就了一条光明大道。不过，作为热情的观众，大家还是满心期待能多次看到她站在跳板上，重现那个入水瞬间水花近乎消失的精彩画面。那么，你认为全红婵会坚持到2028年洛杉矶奥运会吗？让我们拭目以待！
-
网友西山森林公园偶遇野猪，专家呼吁加强监测 新京报讯（记者张璐）近日，有网友发布视频称，在北京西山国家森林公园快活林与鬼笑石之间的防火道上偶遇野猪，个儿还挺大。对此，世界动物保护协会科学家孙全辉建议，公园管理部门应加强监测和预警，及时发布相关信息，在野猪经常出没的地方增设警示牌和安全提示信息。 近日，有网友发布视频称，在北京西山国家森林公园快活林与鬼笑石之间的防火道上偶遇野猪。社交平台截图 针对网友发布的偶遇野猪视频，记者拨打了西山国家森林公园办公电话进行核实。公园工作人员说，网友发现野猪的地点确实属于公园内，不过这只是偶发情况，公园这么多年第一次发现野猪。“野猪不会轻易攻击人，游客碰到了躲着走就行。”另外一位工作人员告诉记者，野猪大多晚上在林子比较密的地方出现，即人为活动少的时间段和地段，白天遇到的概率不是很大。孙全辉表示，北京的山区和林区基本都有野猪分布，所以出现在西山国家森林公园也很正常。2023年6月起，野猪已从《有重要生态、科学、社会价值的陆生野生动物名录》（“三有名录”）中调出。孙全辉说，虽然野猪已被调出“三有名录”，但它还是北京市重点保护野生动物。野猪调出“三有名录”，是为了便于对部分地区可能超出环境承载力的种群进行调控。无论是否列入“三有名录”，野猪都受到法律保护，未经批准不得随意抓捕。他介绍，野猪频繁现身是近年来生态保护力度持续加大、生态环境不断向好的结果。此外，野猪繁殖能力比较强，在缺乏自然天敌、食物相对充足的情况下，种群数量会较快增长。出现这种情况，建议公园如何处理？孙全辉表示，成年野猪有可能给人造成严重伤害，公园里出现野猪，建议管理部门要加强监测和预警，及时发布相关信息。在野猪经常出没的地方，建议增设警示牌和安全提示信息，减少人跟野猪不必要的冲突。游客遇到野猪时，首先要保持冷静，与之保持安全距离，并尽快远离。野猪一般不会主动攻击人类，但游客也不要对其进行追赶甚至投喂。为减少与野猪偶遇，游客可以携带登山杖、口哨等物品，通过敲击地面或发出声响，提前“告知”野猪回避。编辑 刘梦婕校对 王心
-
杨尚昆第一次见到古月：你一点都不像毛主席 为了让大家铭记历史，国务院政治部和很多导演都开始拍摄有关毛主席时代的影视剧，而扮演毛主席一角的演员有很多，其中包括，古月、唐国强、还有年轻的于和伟等等。但网友普遍认为，扮演最像的还是古月，古月也被称为“毛主席特型演员”，可在1983年，中央军委副主席杨尚昆看见古月时直言：“你一点都不像毛主席”。杨尚昆为何会这样说？要知道古月可是叶剑英元帅亲自选定的特型演员，杨尚昆这句话的背后又有怎样的原因呢？古月1937年出生于湖北武汉，他的父母在解放前牺牲，从小和姐姐在孤儿院长大，1949年，解放军在桂林的一家孤儿院救出了古月和他的姐姐，从此以后古月就在部队生活。古月的人生转折点发生在一列火车上，当时他对面坐着一个乘客，一直盯着他看，还拿出一幅《毛主席去安源》的油画，指着画说：“你像画上这个人”，这次偶然的相遇让古月开始注意到自己与毛主席的相似之处。1978年，国务院文化部和解放军总政治部决定拍摄一部有关毛主席的影视剧，为了选定演员，开始向全国发布通告。 总政治部文化部部长胡可听说云南军区有个叫古月的文职人员长得像毛主席，特地跑到昆明去见古月，胡可一见古月，顿时心里就打定了主意：毛主席的特型演员非古月莫属。其实在古月之前，全国已经选出了20多位扮演毛主席的候选人，胡可把古月的定妆照带回北京，别人看了后都兴奋得拍案叫绝。这些照片被送到叶剑英元帅的办公桌上，叶帅拿着放大镜一张张地审看，当他看到古月的照片时，眼眶泛红连声说道：“像，很像” ，之后叶剑英提起笔，在古月扮演的毛泽东照片背面画了一个圈，这个圈改变了古月的命运。1980年1月，古月进入了八一电影制片厂演员剧团的特型演员组，尽管长相酷似毛主席，但古月从未接受过专业表演训练，为了演好毛主席，他做出了巨大努力。查看许多与毛主席有关的影像和文字资料，还特地前往毛主席的老家韶山，与毛主席家乡的人进行交流，学习当地的方言。1981年，由古月扮演毛主席的《西安事变》上映了，观众看到荧幕中的古月后，竟一时分不清是不是真的毛主席。 古月扮演的毛主席形象，从此深入了人心，据说，古月生前每到一地，都会受到当地群众的热烈欢迎，鲜花与掌声不断，群众将对毛主席的敬仰与热爱都转移到了他的身上，见到他时不称其名，而直呼“毛主席”。甚至连毛主席的小女儿李讷，在一次剧组探班时见到古月，也情不自禁地脱口叫了一声：“爸爸……”！1983年，古月参与拍摄的第二部电影《四渡赤水》在全国上映，取得了不俗的成绩，杨尚昆观影后非常高兴，随即派人将古月接进中南海。 当时古月刚刚结束了一场拍摄，还没来得及卸妆，就匆匆忙忙赶到和杨尚昆会面的地方，他略有些紧张，和杨尚昆握手以后就坐了下来。杨尚昆上上下下打量了一下古语，随后皱着眉头说到：“你一点都不像毛主席，毛主席可不像你一样拘谨”。杨尚昆曾任毛主席的办公厅主任，在毛主席身边工作多年，他后来解释道：“我在毛主席身边工作多年，我所了解的毛主席绝不会像你这样拘谨，无论何时，他总是表现得坦荡、洒脱，显得非常大度”。 杨尚昆注意到，古月见到自己后过于紧张，一坐下来双膝就不自觉地并拢，肩头微微下塌，而毛主席性格自信潇洒，坐下来时要么翘着二郎腿，要么双腿打开，绝不会膝头并拢。杨尚昆的批评让古月意识到，仅仅外表像毛主席是远远不够的，他需要从内心理解毛主席，把握毛主席的精神气质和举止风范。古月把杨尚昆的建议铭记在心，只要有时间，他就翻阅毛主席的书作，从心底揣摩毛主席的各种表情和活动。古月还专门找了湘语老师，为了发音更像，长期含着东西去发音，他的房间里到处都是毛主席的照片，各个表情的都有，毛主席的著作堆满窗台。 为了更贴合角色，古月对自己的身材控制特别严格，毛主席年轻的时候比较瘦削，到中年有点发福，古月需要在很短的时间内减掉几十斤，而下一部片子开机前，他又得拼命把自己吃胖。特型演员的工作不同于一般表演，它承载着历史记忆与民族情感的巨大责任，演毛主席不是闹着玩的，演员必须多读毛主席著作，多看有关纪录片，广泛收集毛主席各个时期的照片。古月曾坦言：“既然大家都信任我，我肯定不能让大家失望，能在荧幕上让大家看到毛主席，是我最大的荣幸。” 古月不仅是在扮演一个角色，更是在帮助一个民族维系与历史人物的情感联结，对于经历过毛泽东时代的老同志来说，古月的表演更是寄托了他们对毛主席的深切怀念。而古月的努力没有白费，1990年夏天，古月在中南海参加了一场文艺演出，当时，杨尚昆等多位中央领导一起去观看。最后要大合影时，有工作人员提前给首长们安排了一排座椅，大家正要入座时，杨尚昆却说：“毛主席还站着，我们怎么能入座？撤掉！撤掉！”杨尚昆的这一举动，不仅表达了对毛主席的缅怀，同时也肯定了古月的精湛演技。 从受到质疑到得到认可，古月二十余年的演艺之路，见证了艺术与历史的交融，古月前前后后总共饰演毛主席87次，成为扮演次数最多的演员，也是中国人心中最尊崇的毛主席扮演者。2005年，古月因心肌梗塞去世，当年杨尚昆的“不满意”，指向了一个比外貌更像的东西：那种举手投足间的气场，那份沉甸甸的历史重量，不是单靠化妆和模仿能获得的，它需要从心底长出来，才能真正打动那些曾与毛主席共同经历岁月的人。
-
快看！朝阳万象城拔地而起！ 奥森 朝阳潮攻略关注我们，专注咱朝阳自己的事儿！它来了，它来了！北京首座万象城就在北京朝阳站南侧目前已完成全部地下结构一座集购物、餐饮、娱乐、休闲等功能于一体的商业综合体即将拔地而起一起来了解下吧 01NEWS万象城有多“硬核”？ ▲效果图，以实际为准万象城是北京首座由华润置地投资，中国建筑第八工程局有限公司承建的高端商业地标，2025年北京市“三个100”重点工程！商场总建筑面积超45万平方米（相当于60多个足球场），地上21层+地下3层，商业面积25万平方米，比肩一线城市顶流商圈。位于北京朝阳站南侧，高铁+地铁3号线、R4线（规划）直通，汇聚朝阳北路、姚家园路、东四环等主干道，妥妥的“CBD后花园”。02NEWS万象城有多“潮”？ ▲效果图，以实际为准商场将打造全品类高端品牌矩阵，从国际大牌到潮流尖货，一站式买遍全球。25万平方米商业空间里，购物、餐饮、娱乐、休闲一站式搞定，周末遛娃、约会再也不用跑远。商业主体外观采用高拱顶+渐变金属色，办公楼采用银色镜面设计，夜晚灯光闪耀，为朝阳区增添一处全新打卡地。03NEWS万象城能带来哪些改变？ ▲效果图，以实际为准万象城的建成将填补北京朝阳站周边高端商业空白，“新浪潮发生地”带动周边消费升级，家门口就能享受一线都市生活。产城融合“加速度”，3栋商业楼+2栋办公楼，既有购物中心又有办公区，将成为北京东部新产业中心。同时，商场建成后带来的人流、商机，不仅能优化城镇格局、提升地区形象，还能新增不少就业岗位，让周边群众生活会更便利！未来，走出北京朝阳高铁站就可以逛街、吃饭、遛娃期待万象城的加入让大家的生活更便捷、更有范儿！关注朝阳潮攻略，关注朝阳万象城的建设进展，为您第一时间播报最新消息。本文由朝阳潮攻略编辑整理，转载须注明出处来源：东风乡、@MARK生活的老陆插播一条好消息：朝阳房产频道上线，租房售房，可扫码发布信息，安排上线朝阳等微信公众号推广，帮助大家快速出租！朝阳潮攻略（chaoyangtong）为邻友圈旗下朝阳社区公众号，爱上朝阳，从这里开始！推荐朝阳人都关注的一些公众号：——朝阳信息大全——回复【进群】可加小编微信进朝阳邻友群，幼儿园群等；回复【西黄寺】北京市重点文物保护单位，进入预约入口；回复【左家庄】查看左家庄早市地址电话和营业时间；最新疫苗安排和各社区电话；回复【甜水园】可获取甜水园图书批发市场地址电话营业时间和官网信息；回复【入学】进行2022年入学报名；小编推荐阅读01大家还在看这些02查看更多本地热点视频03本地人都在用的社区互动APP 邻友圈APP朝阳人都在用的社区互动平台04
-
特朗普称要夺回"靠近中国核武器设施"的基地 中方回应 来源：环球时报-环球网【环球时报-环球网报道 记者 乌元春】当地时间9月18日，正在英国进行国事访问的美国总统特朗普，与英国首相斯塔默共同召开新闻记者会。期间他再度抨击起拜登政府的阿富汗政策是“彻头彻尾的灾难”，认为美国本可以“有力且有尊严地”撤军，同时保留住对位于阿富汗的巴格拉姆空军基地的控制权。特朗普还告诉记者，其政府正准备重新夺回巴格拉姆空军基地。他不仅反复强调该基地的“战略价值”，声称此举是“必要的”，甚至又牵强附会硬扯中国，炒作宣称“该基地靠近中国的核武器设施”。 特朗普与英国首相会晤画面在9月19日举行的中国外交部例行记者会上，外交部发言人林剑在回应外媒记者“中方对此有何评论”的提问时表示，中方尊重阿富汗独立、主权和领土完整，始终认为阿富汗的前途命运应掌握在阿富汗人民的手中。我要强调，在地区渲染紧张、制造对抗不得人心，。希望各方为地区和平稳定切实发挥建设性作用。相关新闻特朗普声称要夺回巴格拉姆空军基地：距离中国核武器制造地只有一个小时的车程2021年8月底，美军仓皇撤离阿富汗，这也成为了拜登政府混乱执政的一大写照，作为政敌的特朗普和共和党人更是口诛笔伐。当地时间9月18日，正在英国进行国事访问的美国总统特朗普，与英国首相斯塔默共同召开新闻记者会，期间他再度抨击起拜登政府的阿富汗政策是“彻头彻尾的灾难”，认为美国本可以“有力且有尊严地”撤军，同时保留住对位于阿富汗的巴格拉姆空军基地（Bagram Air Base）的控制权。不仅如此，特朗普还告诉记者，其政府正准备重新夺回巴格拉姆空军基地。这一次，他不仅反复强调该基地的“战略价值”，声称此举是“必要的”，甚至又牵强附会硬扯中国，炒作宣称“该基地靠近中国的核武器设施”。“顺便说一句，我们正在努力夺回（巴格拉姆空军基地），”特朗普当天将自己的这一想法轻描淡写为“一则小突发新闻”（a little breaking news），并宣称：“我们正努力夺回基地，因为（阿富汗政府官员）需要我们提供一些东西。我们希望夺回那个基地，但我们想要夺回基地的原因之一是，正如你们所知，它距离中国核武器制造地只有一个小时的车程。”香港《南华早报》报道指出，巴格拉姆基地目前由阿富汗塔利班领导的临时政府国防部控制。此前，特朗普曾多次炒作蔑称该基地与中国的关系，但阿富汗方面否认了这一说法。而路透社更是援引多名美国现任和前任官员称，特朗普想要重新夺回巴格拉姆空军基地的设想，需要部署超过1万名美军士兵和各类先进的防空系统，而这看起来很有可能是“对阿富汗的新一轮入侵”。据报道，特朗普当天在话里话外暗示，美国可以在获得阿富汗塔利班某种形式的同意后收回巴格拉姆空军基地，但他没有提供任何正进行谈判的具体细节，目前也尚不清楚有关协议将以何种形式达成。巴格拉姆空军基地距离阿富汗首都喀布尔以北44公里，曾是美国在阿富汗最大的军事基地，也是美国主导的长达20年的阿富汗战争的中心枢纽。直到2021年8月，美国和北约部队从阿富汗撤军，该基地也被一同放弃了。路透社介绍称，阿富汗战争期间，巴格拉姆空军基地曾有汉堡王和必胜客等快餐店为美军提供服务，以及出售从电子产品到阿富汗地毯等各种商品的商店。此外，该基地内还设有一座大型监狱。报道援引一名不愿透露姓名的美国官员称，美方目前没有对巴格拉姆空军基地进行军事接管的详细计划。这名官员表示，任何夺回该基地的努力都将是一项“艰巨的任务”。该官员称，占领和守住巴格拉姆空军基地需要数万名士兵，需要投入巨额资金修复基地，同时还将面临补给困难，因为这将成为一个孤立在内陆国家的“美国飞地”。即便美军重新控制该基地，还需要付出巨大的努力来清理并守住其庞大的外围，以避免该地区被用来发动针对驻内美军的火箭弹袭击。“我看不出这在现实中如何实现。”这名官员说道。 一架美国空军的F-16战斗机从巴格拉姆空军基地起飞 维基百科还有专家表示，就算美国能够收回，这座庞大的空军基地在最初阶段也将很难确保安全，需要庞大的人力来运作和保护。即便阿富汗塔利班在谈判后接受美国重新占领巴格拉姆空军基地，该基地仍需防御来自“伊斯兰国”和“基地”组织等恐怖分子的威胁。此外，该基地同样可能面临来自伊朗的先进导弹威胁。今年6月，在美军空袭伊朗核设施后，伊朗曾袭击卡塔尔境内的一处美军主要空军基地。今年2月，特朗普曾抱怨拜登放弃了巴格拉姆空军基地，并声称当时本可以保留一支小规模美军驻扎在那里。路透社称，特朗普重返白宫后曾扬言，希望美国获得巴拿马运河、格陵兰岛等地的领土，而多年来，他似乎也一直关注着巴格拉姆空军基地。特朗普的“驻军设想”如若成真，将意味着事态发生了“重大逆转”，因为现在掌权的阿富汗塔利班曾致力于驱逐美军、并从美国支持的政府手中夺回国家。今年3月，当被问及特朗普当时声称“中国控制了该空军基地”时，阿富汗塔利班发言人扎比乌拉·穆贾希德警告美国：“他们不应基于毫无根据的信息发表感情用事的言论。”在路透社的采访报道中，一名前美国国防部高级官员淡化了收复该基地的意义，包括特朗普所炒作的其靠近中国的“地理优势”。“我认为在那里没有什么特别的军事优势，”这名前军事官员说：“（收回基地的）风险可以说是超过了收益。”在特朗普首个执政任期内，美国政府曾于2020年2月与阿富汗塔利班在卡塔尔首都多哈达成协议，同意美军2021年5月前全部从阿富汗撤出。其后，拜登政府为撤军设定了2021年8月31日的最后期限。但是2021年8月，阿富汗塔利班进入并接管阿首都喀布尔，以美军为首的国际联军仓皇撤离，美国历史上最长的战争以潦草狼狈的方式告终。在此后的两周里，喀布尔国际机场上演了举世震惊的混乱大逃亡，数以万计的阿富汗人涌入喀布尔机场，当美国军机在跑道上滑行时，很多人跟着飞机跑，有的试图抓住飞机侧面，至少有6人从天上掉落；极端组织“伊斯兰国呼罗珊分支”（IS-K）在机场发动恐袭，而美军在惊慌中又向人群开枪，两相叠加共造成约200人死亡，其中包括13名美军。 2021年8月16日，一架美军运输机沿着喀布尔机场跑道滑行 视频截图西方社会普遍认为，阿富汗撤军行动是拜登上台以来最严重的执政污点之一，拜登政府也承认有数百亿美元的军事装备落入阿富汗塔利班手中。许多海外社交网络用户、媒体，甚至美国国会议员，都将这次美军的撤离，比作最新版的“西贡时刻”。法新社将美军撤离喀布尔形容为仿佛“西贡时刻的回声”（Kabul evacuations— echoes of US exit from Saigon）；时任美国国会参议员共和党领袖麦康奈尔则将喀布尔“沦陷”比作“1975年西贡令人羞愧的时刻”。值得注意的是，在2023年4月白宫发布的报告中，拜登政府则指责当时的局面很大程度上归咎于特朗普领导的上届政府。白宫报告称，特朗普政府就美军撤离阿富汗缺乏准备，也没有给拜登政府提供在最后阶段撤离美国公民和为美方效力阿富汗人的计划，“拜登总统就如何从阿富汗撤离的选择严重受限于其前任创造的条件”。 2021年8月30日，多架美军飞机从喀布尔国际机场起飞撤离 资料图自拜登政府上台执政后，以美国为首的西方国家不断炒作中国“扩张核武力”。2021年6月，《华盛顿邮报》宣称找到中国在“玉门建造的110个导弹发射井”；2021年7月，《纽约时报》又援引所谓“智库人士”的话称，中国新疆哈密地区“又建造了110个发射核导弹的发射井”，这使得中国在建核弹井数量达到250个。不过，美国军方在2024年提交给国会的报告中称，截至2023年，“没有已知的解放军与阿富汗塔利班政府的军事接触”。对于美国类似的炒作，《人民日报》早就辟谣指出，这些“导弹发射井”实际上是风力发电基座。《人民日报》援引军事专家杜文龙的话称，美国类似炒作并不是第一次，美国还曾将福建土楼误认为导弹发射井。值得注意的是，美媒和智库渲染中国“核扩建”，实则是贼喊捉贼之举。联合国官网资料显示，美国于1945年至1992年间共进行了1032次试验，是进行最多次核试验、唯一在战争期间部署核武器的国家。截至1996年，全球共进行了2000多次核试验。据外交部网站消息，今年8月20日，阿富汗总理阿洪德在喀布尔会见中共中央政治局委员、外交部长王毅。阿洪德表示，中国是世界上的正义力量，始终致力于同阿方和各国开展友好合作，共同发展进步。历史证明，那些企图干涉别国的国家将自食其果，而奉行友好政策的国家才能成功，这正是中国的独到之处。过去二十多年，阿富汗饱经战火，乱象丛生，一些西方国家至今仍对阿恶意抹黑。阿政府将全力化解问题，推进发展，改善民生，不愿也不会给别国制造麻烦。阿方期待同中方加强合作，推进积极、可持续的友好关系，绝不允许任何势力利用阿领土威胁中国，将始终同中国站在一起。王毅表示，历史上，帝国主义者、殖民主义者、霸权主义者都想侵占阿富汗，最终都以失败告终，这样的图谋今后也不会成功。中方一贯主张大小国家一律平等，反对以强凌弱、以大欺小，各国应平等相待、合作共赢。这个世界不应富者愈富、贫者愈穷，每个国家包括阿富汗都有实现发展振兴的权利。
-
翟欣欣索千万财产逼死前夫获刑12年 律师:多半会上诉 42天婚姻，千万勒索，害命一条。9月19日，备受关注的“翟某某索要千万财产逼死丈夫”案有新进展，翟某某因敲诈勒索获刑12年，法院顶格判决彰显司法对婚姻诈骗零容忍，为受害者讨回公道的同时，也警示社会：婚姻不是敛财工具。 翟某某（左）和苏某某合照>>>闪婚42天通过婚恋网站相识结婚，丈夫留遗书跳楼身亡2017年3月，翟某某与WePhone创始人苏某某通过婚恋网站相识，仅3个月后便闪婚。两人登记结婚，婚姻存续的42天内，翟某某以举报苏某某公司相要挟，索要1000万元及海南价值319万元的房产，苏某某被迫支付660万元并变更房产所有权。当年9月7日，苏某某因持续遭受威胁跳楼身亡，遗书披露翟某某的勒索行为，指称翟某某为“逼死自己的人”。该案因涉及“闪婚勒索”“程序员自杀”等标签成为舆论焦点，部分法律人士认为判决对类似婚姻诈骗行为具有警示意义。 翟某某（左）和苏某某生活照>>>一审宣判胁迫索财并致被害人自杀，构成敲诈勒索罪9月19日，北京市海淀区法院对翟某某涉嫌敲诈勒索案作出一审宣判，认定其通过胁迫手段索取财物并导致被害人苏某某自杀，构成敲诈勒索罪，判刑12年，并处罚金10万元，同时需赔偿被害人亲属经济损失7万余元。记者联系北京市两高律师事务所，工作人员证实，刑事附带民事诉讼阶段，律所王嵩岭律师是苏某某家属委托的代理律师。王律师在庭审中强调，翟某某的胁迫行为与苏某某自杀的因果关系，并推动刑事追责。此前2023年3月，北京市朝阳区法院一审判决翟某某退还苏某某家属现金、汽车共近千万以及撤销翟某某海南、北京两套房产的个人所有权。但苏某某家属并未止步，坚持追究其刑责。翟某某曾多次提出调解，均被苏家拒绝。苏某某的哥哥曾表示：“她想用金钱换取谅解，门都没有，我们要让她为自己的行为付出代价。我弟弟的命不能用钱衡量，我们要的是法律的公正。”>>>严厉惩处综合考虑敲诈勒索判刑12年，属于较高量刑对于此次翟某某为何被判12年赔7万？知名律师谭敏涛受访指出，翟某某被判12年，是因为法院经审理认为，其行为构成敲诈勒索罪，敲诈既遂的数额是660万元，剩余钱款未勒索成功，属于犯罪未遂，但660万元勒诈的数额属于特别巨大。“根据《刑法》规定，敲诈勒索罪的最高刑罚为10年以上有期徒刑。法院在量刑时，考虑了翟某某犯罪的性质、情节、社会危害程度等因素，综合考虑判刑12年，属于较高的量刑，体现了司法对这种严重犯罪行为的严厉惩处。”对于翟某某被判赔偿7万余元，谭敏涛表示，是因为经审查，附带民事诉讼原告人魏某某等人因被害人苏某某死亡而造成的丧葬费、交通费等经济损失共计7万余元，这一赔偿请求符合法律规定，所以法院予以支持。“在刑事案件中，目前我国法律规定，并没有死亡赔偿金以及精神抚慰金一说，所以，只判决7万元的实际损失费用。”>>>案件后续翟某某虽认罪认罚，并不意味着一定不会上诉谭敏涛从翟某某过往行为分析认为，“今天宣判后，翟某某多半会上诉。”在2023年民事一审判决后，翟某某曾表示不服并提起上诉，但后来又撤回了对离婚后财产纠纷一案的上诉申请。而在此次刑事一审中，翟某某曾当庭认罪认罚。“不过，认罪认罚并不意味着她一定不会上诉，她可能会对判决结果进行评估，若认为判决结果不符合自身预期，认为量刑过重，仍有可能行使上诉权利。当然，具体还得看她是否最终接受判决结果。” 翟欣欣曾是北交大硕士对于苏某某家人后续维权，谭敏涛表示，在刑事附带民事诉讼中，苏某某的家人获得了一定赔偿，根据法院公告，翟某某退赔了全部违法所得。此外，依据2023年北京市朝阳区法院的一审判决，翟某某需退还苏某某家属现金、汽车共近千万元，以及撤销翟某某两套房产的个人所有权。如果她未完全履行这些判决，苏某某的家人可以通过向法院申请强制执行等方式来维护自身权益。>>>警示意义通过非法手段在婚姻中攫取利益将受法律制裁谭敏涛认为，“此案明确了敲诈勒索行为在婚姻关系中的法律界限，即使存在婚姻关系，若一方以非法占有为目的，通过威胁、要挟等手段索取另一方财物，构成犯罪的，将依法受到惩处，今天的判决为类似案件的审理提供了重要参考。”从现实角度看，此案警示人们在婚姻中应秉持真诚、合法的原则，任何企图通过不正当手段谋取利益的行为都将面临法律风险，有助于引导人们树立正确的婚姻观，维护婚姻家庭关系的稳定和健康。此案也警示人们在婚姻关系中要坚守法律底线和道德准则，当婚姻和金钱挂钩，难免会使人失去理智，不要企图以婚姻来获得不法财产，任何试图通过非法手段在婚姻关系中攫取利益的行为都将受到法律的制裁。同时，此案也提醒我们，婚姻应该建立在平等、尊重与爱的基础上，而不是将其作为获取财富的工具。双方在婚姻中应相互扶持、共同经营，避免过度追求物质利益，要注重情感的培养和精神的契合。此外，在面对婚姻中的问题和矛盾时，要通过合法、合理的方式解决，而不是采取威胁、要挟等不当手段。华商报大风新闻记者 李华 编辑 李婧
-
上海一小学校园餐现540天保质期牛肉 溯源记录被下架 近日，因学生午餐中的虾仁炒蛋出现异味，餐食供应商上海绿捷实业发展有限公司（以下简称“上海绿捷公司”）再次陷舆论漩涡。9月18日，有网友爆料，上海市闵行区实验小学所购餐饮食材中出现保质期长达540天的冷冻牛羊肉产品，记者搜索发现，该批肉品由上海绿捷公司流通出货。此外，上海市食品安全信息追溯平台显示，上海绿捷公司还曾购进多批保质期720天的冷冻五花肉，相关溯源信息疑被该公司紧急下架。食材质疑——校园餐食所用肉品保质期长达540天，出货公司为上海绿捷9月18日，有网友反映，上海市食品安全信息追溯平台显示，闵行区实验小学所购的餐饮食材中，有多款保质期为540天的牛羊肉产品，引发网友关注。当晚，记者通过上海市食品安全信息追溯平台进行了搜索。以闵行区实验小学进购的一款“牛前肉/牛后肉”为例，该肉品的生产厂商为上海牛羊肉有限公司，保质期为在冷冻环境下可贮存540天。溯源详情信息显示，该产品由上海牛羊肉有限公司、上海绿捷公司流通，最终出货至闵行区实验小学。 一款“牛前肉”，其保质期为在冷冻环境下可贮存540天 来源：上海市食品安全信息追溯平台据闵行区实验小学公开信息，该校4个校区共有7500多名学生，均有食堂并采用外包的方式，由上海绿捷公司负责运营。对于校园餐食使用较长保质期的冷冻肉品一事，9月19日，华商报大风新闻记者联系到闵行区实验小学询问此事，一校区工作人员以院办“无外线电话，无法联系”为由，拒绝接受采访。另一校区工作人员听到记者询问食品相关问题，则直接挂断电话。紧急下架——上海绿捷公司下架超1年保质期冷冻肉品溯源记录值得注意的是，9月18日晚，记者通过上海市食品安全信息追溯平台对上海绿捷公司进行了查询，结果显示，上海绿捷公司进购的肉品中包括多款保质期365天的冷冻鸡鸭肉和鱼类、保质期540天的冷冻牛羊肉，以及保质期720天的冷冻五花肉。 多款冷冻鱼类显示保质期365天 来源：上海市食品安全信息追溯平台9月19日上午，记者再次登录上海市食品安全信息追溯平台，却发现上述具有较长保质期的冷冻肉品溯源记录被全部删除。据了解，上海市食品安全信息追溯平台信息系统是上海市市场监督管理局食品安全专业监管条线下的一个重要组成部分，通过追溯手段，记录分析食品相关企业的生产流通数据，协助相关部门进行食品安全监管。《上海市食品安全信息追溯管理办法》要求，生产经营者应当在追溯食品和食用农产品生产、交付后的24小时内，将相关信息上传至食品安全信息追溯平台。平台工作人员告诉记者，企业方可自行通过登录网站对信息进行删除变更。对于此事，记者多次联系上海绿捷公司电话试图了解，电话均无人接听。涉事公司——日供餐超过60万份，曾多次因生命权、健康权、身体权纠纷被起诉华商报大风新闻记者了解到，上海绿捷公司成立于2014年9月，法定代表人为葛某锋，由香港公司GreenExpress Foods, Limited全资控股，天眼查显示，上海绿捷公司曾多次因生命权、健康权、身体权纠纷被起诉。 9月16日，上海绿捷公司门口 上海法制报图仅2025年8月，上海绿捷公司就中标了20余所学校的供餐或食堂服务项目，涵盖上海市普陀、闵行、宝山、浦东等多个区域，涉及学校从市属重点中学到普通中小学、职业学校。据上海绿捷公司官网介绍，该企业是一家主营学生营养午餐的团餐企业，公司业务覆盖全市16个区的600多所中小学、幼儿园，日供餐超过60万份。 网络截图延伸阅读上海学生午餐虾仁炒蛋被指"臭得吃到想吐" 官方介入 9月15日，有学生家长反映，当天中午的学生餐里，一道虾仁炒蛋被临时撤掉，学生说这道菜“有臭味”，学校补发了饼干、面包作为替代。据新民晚报消息，记者向上海多所学校求证，学校老师表示确有此事。据了解，该套餐由上海绿捷实业发展有限公司提供。目前，闵行区市场监督管理局已关注到此事，将积极开展调查。9月17日，潇湘晨报记者联系到上海市闵行区某小学的家长邵女士，其讲述了自己读一年级的女儿在学校就餐，吃到恶心想吐的经历。 邵女士讲述女儿吃学校配餐后呕吐的情况当天上午，潇湘晨报记者分别联系上海市闵行区市场监督管理局、区教育局、区卫生健康委员会等多部门了解情况，区市场监督管理局食品经营科工作人员告诉记者，采访需联系局办公室，但记者多次拨打局办公室分机号，均未获接听，电话被返回到总机。区卫生健康委员会工作人员表示，学校配餐的主管部门为区市场监督管理局，如果遇到问题，可能会联系他们单位共同查处。记者多次拨打闵行区教育局对外公示电话，但未获接听。邵女士告诉记者，9月15日，上海发生“虾仁炒蛋”事件后，她就感到非常的揪心，因为自己的女儿在学校吃的饭菜，是由同一个供应商提供的，她担心女儿在用餐过程中是否会遇到同样的问题。9月16日，还在学校的女儿联系到邵女士，跟她提了一件事，称自己当天在学校吃了饭之后感觉不舒服，“我吃到的菜有臭味，我都吃到呕吐了。”女儿的话引起了邵女士的警惕，她给家里老人打了电话，让他们把女儿接回了家。到了晚上，邵女士回家之后，和女儿再次聊起在学校吃饭的事情，邵女士问女儿为什么会呕吐，她就说看着就特别恶心，很难吃。其中有一个菜非常咸，还有一个萝卜汤，闻起来有奇怪的臭味，闻到就想吐。哪怕是已经回到家里，邵女士再次提起此事，女儿都还建议她不要再提了：“妈妈别说了，想到这个菜，我又想吐。” 上海学生家长反映学校配餐提供的面包配料表不干净通过家长群的聊天，邵女士还获知了另外一条消息：9月15日，学校将配餐里的一个菜换成了小面包，家长拍到的照片显示，这个小面包的配料表非常复杂，其中包含了大量的添加剂。“里面有精炼植物油、白砂糖、各种香精，感觉就很不干净。”至于将原有的菜品替换为小面包是否与虾仁炒蛋停止供应事件有关，邵女士表示自己不清楚。另外一名学生家长表示，孩子反映了学校配餐没有营养，不好吃的问题，配餐中有很多的油炸食品，还有一些速冻的鸡鸭肉。“我们做家长的，只希望孩子在学校能吃上一顿安心、健康、温暖的午饭，不要再拿不新鲜、不健康的东西糊弄我们的孩子了。”邵女士告诉记者，女儿所在学校的配餐也是由绿捷公司提供的，本学期学校还没有收取餐费，据高年级学生家长介绍，按往年惯例，餐费可能在每餐15元或者18元。邵女士希望，在绿捷公司配餐爆出丑闻的情况下，希望监管部门能够严肃调查，如果绿捷公司的配餐有问题，能够替换供应商。“即便是不能替换，也要允许孩子们自己带饭菜，不能强迫孩子们吃自己不喜欢的饭菜。至于签免责协议之类的，那是后面的事，我们可以再商量。” 9月16日，上海绿捷公司门口 图片来源于东方网·纵相新闻据东方网·纵相新闻9月16日消息，针对学校午餐中的虾仁炒蛋被紧急停止供应事件，记者从提供该套餐的上海绿捷实业发展有限公司获悉，有学校反映虾仁里有细沙，“不是所有批次都存在问题，不存在别的食品安全问题，因为我们也留样了。”对方表示，公司将加强食品安全监管，并深刻反思。同日，闵行区市场监督管理局接受纵相新闻采访时表示，他们已关注到此事，并积极开展调查。
-
释永信案最新进展：又有多人协助调查 （原标题：释永信案，又有多人协助调查） 少林寺原住持释永信涉嫌刑事犯罪、挪用侵占项目资金寺院资产一案，目前又有进展。记者从相关渠道独家获悉，赵某某、钱某某、刘某某等多名与释永信关系密切的当地人士，已被带走协助调查。相关部门正在全力侦查释永信的两起刑事案件及多名私生子女。 释永信的命运尚未可知 摄影：李游 释永信的直系亲属赵某某（女），此前通过登封市官员牛某某的运作，成为登封市某部门的办公室主任。近日 ，赵某某、牛某某已在接受调查。在近期协助调查的名单里，还包括少林寺核心企业负责人钱某某、黄某某、刘某某，少林酒店原负责人李某、当地建筑商崔某某、少林药局原负责人某原、客堂某秧等人，他们都是释永信商业团队的重要成员。 河南省佛教协会日前发文指出，释永信（原名刘应成）涉嫌刑事犯罪，挪用侵占项目资金寺院资产。释永信目无国法、罔顾教规，六根不净、追名逐利，肆意妄为、屡破底线，严重违反佛教戒律，长期与多名女性保持不正当关系并育有私生子。 延伸阅读 释永信出门有人帮穿鞋 政府宾客：我领导也没这个待遇 释永信和徒弟交流 题图 7月27日，来自少林寺官方网站的消息称，少林寺住持释永信涉嫌刑事犯罪，挪用侵占项目资金寺院资产；严重违反佛教戒律，长期与多名女性保持不正当关系并育有私生子。目前正在接受多部门联合调查。有关情况将及时向社会公布。 这些年，围绕释永信的坊间传闻和是非不断——2015年，少林寺武僧释延鲁等人就曾实名举报释永信“侵占少林资产、索要财物700余万元、包养情妇并育有私生女”，并拥有双重户籍、多辆豪车。尽管调查组最终认定“私生女”系收养，索贿无实据，但舆论风波已难平息。 2022年，释永信再陷争议。其控制的公司以4.52亿元竞得郑州商业用地，引发“僧人炒房”质疑。而更早之前，少林寺被曝计划在澳大利亚建四星级酒店和高尔夫球场，被批“过度商业化”。 2024年，一则“释永信之子释正恩接掌衣钵”的传言引起轩然大波。少林寺紧急辟谣并报警，最终造谣者被行政处罚。但争议背后，是公众对少林寺“商业帝国”的复杂情绪——释永信名下关联企业，横跨文化、餐饮、地产，年收入以亿计。 此前，《凤凰周刊》曾走访少林寺，记录下那个“被释永信装在口袋里的江湖”。如今旧稿重读，从中仍能窥见释永信的影子：他的雄心、他的争议，以及他与少林寺的荣辱纠缠。 释永信的命运尚未可知。但有关少林寺的故事，仍在江湖上流传。 少林寺藏经阁后面的法堂，一层院落正中就是方丈室。两重座基上，朱漆绿琉璃的一间屋宇，大门上悬黑底金字匾额，写了“方丈”二字，红漆立柱上挂着同样黑底金字的一副对联：上联是“永远继承祖庭弘扬正法”，下联是“信愿勤修正果普度群生”，藏头的两个字正好是“永信”。 嵌了“永”、“信”二字的对联，每天都被成群游客围观。人们在对联下面摆各种造型拍照。 少林寺入口的禅宗达摩祖师雕像 方丈室门廊外，围了道矮矮的栅栏，但挡不住游客的好奇心。只要方丈室的门开着，就有人扒着门往里看。常常，释永信一脚踏出门去，外面的人群立即聚起来，里三层外三层，闪光灯亮成一片。实在不胜其扰，释永信移到东侧院办公。 留下的，是释永信的徒弟释延波和另一名弟子。二人住在方丈室东侧一间空房里。由于方丈室白天锁门，游人会好奇地看看他们屋里。常常听见帘笼一响，一枚大脑袋伸进门来，仿佛房中无人一般张望一周，又若无其事缩回去，丢下一句：“没啥可看的！和尚住的地方。” 有一天午睡正酣，没有上栓的门忽地被推开，又是好奇的游人上门，延波惊醒，腾地坐起，怒了：“干什么？看什么看？！”那人回敬：“你一个和尚，厉害什么？”延波跳起来一手抓过床边的棍子，不速之客立即嚷着“少林寺和尚打人啦”，扬长而去。 延波扔了棍子，倒回床上。天下无大事，吃饭睡觉而已。 酸甜苦辣四口井 其实延波是好脾气，爱说笑话，古灵精怪，常常眼神一转，就开始用掺着河南腔的重庆话慢条斯理讲出一个笑话来，逗师兄弟一乐。他今年24岁，儿时就调皮，三天两头惹祸，常气得父亲劈头盖脸打一顿。上初中有一次因和同学发生口角，他一脚把人家从楼梯上踹了下去，“我看见那孩子满脸是血，吓了一跳，心想医药费得赔不少钱，回家肯定挨打，干脆跑吧。” 那是2002年。他跑到了码头，偷偷藏在一条货船上，沿江而上，到了湖北被船工们发现了，大家劝他回家。“那时我想，既然出来了，就一定得闯出个天地来。”延波开始四处找地方打工。 一个14岁的孩子，只能四处打黑工，挣点小钱。到年末，钱刚够买回家的车票。他决定不回去。第一次在外面过年，实在无聊，延波去租了套金庸的小说打发时间。“里面有好多地方说到少林寺，我就动了心，想去看看少林寺是什么样子。” 他买了地图、带上干粮，骑着自行车上路了。一边干活一边打听少林寺，半个月后，他坐着大巴来到山脚下。 “我想少林寺一定在山顶上，就朝山上走，路上有一辆面包车从我身边经过，热心招呼我搭车，说捎我一程，结果把我带到了一间武校。”那时延波不知道，从登封市一路到少林寺的周边，有大大小小上百家武校，全部以“少林”或“少林寺”命名。每年都有许多少年慕名来这里学功夫。武校的竞争，就从“抢”这些孩子开始。 塔沟武术学校，是少林寺周边武校中最成功的一个 “那人也把我当成了来学功夫的人，所以拉我去武校了。我哪里有钱交学费？趁他不注意，赶紧溜掉了。”延波在山民的指点下，终于在山脚下找到少林寺的山门。徘徊之际，一位僧人发现了他，收了他当沙弥，带他到少林寺后山达摩洞下面的二祖庵住下。 这位僧人叫永了，是释永信的师弟。延波的命运由此转折。 “那时，所有刚进寺的沙弥都会先到山上二祖庵住一段，熟悉环境，学习寺院的规矩和佛法。白天在山上种地，挑水，跟着几位师父还有其他几个人练功夫。”师父们教功夫严厉，偷懒或练得不好就要受罚，“趴在地上打屁股或者蹲马步，有人蹲哭。” 在山上，种地、打扫、挑水都是练功和修行。“山上有酸甜苦辣四口井，都已经枯了，一些年纪大些的孩子绑着绳子下去，把淤泥清理干净，我们从山下一桶桶挑水上来，硬是把那四口井给挑满。” 半年后，延波和师兄弟们下山住进少林寺。 当初来到少林寺只为了金庸小说里的“武术圣地”，延波并没有想要出家。但进了寺门，就得遵守清规戒律，每日和僧众们一起早晚上殿诵经，过堂食素。延波经历过离家后的流浪，渐渐在这里找到安心所在。两年后，他决定正式受戒出家。 看着现在的武僧，延波不由得想起当年跟着永了练功的时光。37岁的永了，是少林寺“永”字辈年龄最小的僧人。他身形壮实，眉目冷淡，不怒自威，当年带领武僧团时，他督导最为严厉。现在他早已不训练武僧，而是掌管禅堂。 永了的禅堂 每年农历十月初五，少林寺都要例行开启禅堂，举行打禅七的静修。所谓打禅七，是禅宗里密集修行的一种方式，僧人们集中在禅堂里盘腿坐禅，以7天为一个周期，少则七个七，多则十二个七。 禅七期间，禅堂外和各条主要道路上都贴着红底告示：禅七期间，轻声缓步。各种进寺车辆，也要停在远离禅堂的消防通道下面。外人不能进禅堂，僧人不准出禅堂，小病在禅堂里面休息几支香的工夫，大病则要由班首执事们在一块商量了之后才能出去。所以，在禅七开始之前，僧人们都要到方丈这里告一个生死假。 入禅堂要僧人自愿报名，然后永了开会宣布规矩。一位新到的小僧人立在窗外听：“不听维那指挥，耽误了公事，都要下重香板责罚，还有坐香时打呼噜，连续提醒3次仍然不改，从禅座上拉下来下跪……”小僧人没听完就退到院子里出了一口气：“规矩好多啊，我是没能力打禅七。” 宣布完规矩，报名的僧人可以有三天时间考虑自己是否可以忍受，觉得不行，还能退出。但只要进了禅堂，不坐满49天谁都不能出来。进过禅堂打七的人，走出来的时候，都会收获敬重的眼光。 禅堂极受释永信重视。 相比起少林功夫，他现在更愿意让外界看到禅堂的情况。“出家不是为了安逸，而是为了寻找清净和解脱，少林寺不是外界看到的就练几套拳而已，我们寺院是要做修行和学习，每个人都要精进。” 2011年进禅堂的，有来自全国各地的90名僧人。永了不仅负责这些人在禅七的督导，也要照顾好所有人的健康和安全。“禅堂是一间寺院的核心，没有禅堂就称不上寺院，只能叫庙宇。大家觉得我执法严格，所以方丈让我掌管禅堂。其实这不只要严格，更是个细致活，呵护禅堂中的僧人，得像呵护婴儿一样。” 禅堂里无小事，稍有不慎，就会出乱子。“僧人在禅堂不见天日，没有白天黑夜的概念，盘腿打坐十几个小时，要压抑身体的不舒适，也要压抑脾气，让自己安静，心里会异常敏感，监香从旁边行走时带了一点风，就会引发僧人的脾气，甚至旁边的人呼吸重了，也有的人会找麻烦，甚至有的人会突发疯癫。” 一年前，一位贵州僧人用功太急，突然神智不清，跑到佛像上骑坐，一时秩序大乱，永了只得上前好言好语地哄他下来，送他去调理，直到恢复清醒。“得观察每一位僧人的细节，眼神不对，或语速过快，动作很粗重，就要私下带他去别的房间劝慰，防止出差池。” 除了看护好僧众的心智，永了还要打理餐饭。“禅七讲究三茶四饭，早餐喝粥，中午饭菜，晚上吃包子，下午加上点心，晚上睡觉前吃水果。修行是一个系统，从身体到心灵的全方位调节。” 之所以对参禅有诸多心得，因为永了自己就曾经在终南山闭关三年。“带了两床被子和书上山，住在一间茅棚里，自己种菜煮饭，读书打坐。南台静坐一炉香，终日凝然万虑亡。不是息心除妄想，只缘无事可思量。” 永了是释永信的同乡，也来自安徽。1985年到少林寺时他11岁，“我也是看了电影之后来的，也不为了出家，而是想练武术。” 1982年电影《少林寺》的海外宣传海报 1980年代，少林寺生活还很清苦。年轻僧人每天都要去种地，干农活；小孩子就负责打扫寺院卫生，洗碗，扫地。到了晚上，各自跟着自己的师父练功。“那时我们白天干活，晚上习武，第二天凌晨3点就起床练功。现在的孩子们6、7点才起来，也不用干活了。恶劣的环境其实可以塑造人。现在条件都好了，孩子们很难理解。” 在少林寺20年，人生浮华和无常，永了都经历过一遍。 他20多岁就带领武僧团到各国表演，出场费都是以美金结算。“那时很多政府官员工资也不过几百元钱，我每个月的收入就已经达到几百美元了。”在武行里，他曾风头无二，带队打专业散手比赛、办武校，“和各色人等迎来送往，花花世界已经看过一遭，人生要经历过才会放下。” 永了的放下，源于一场车祸。“2002年，一位16岁的小孩子学开车，我走在路上，他一紧张，把油门当作刹车踩了，车子冲过来把我撞飞了。”永了在空中转了几个圈，飞出去20多米，如果不是学过功夫，落地时护住了头，他早就没命了。 在医院住了一个多月，算是鬼门关前走了一回，“当人真的面临生死时，会非常恐惧。事后我也反省自己，为什么会这样恐惧？觉得修行不够，就想上山闭关，了脱生死。”在终南山，永了遇到很多隐居修行的人，“那真是人生的别样境界。看到了另一番天地，另一种舒服。” 永了原本打算以后就这么住下去。2005年，他回到少林寺探望授业恩师，正赶上少林寺复建禅堂，释永信就把他留下负责禅堂。 “隔世3年回来，觉得人生一梦。以前读虚云和尚的诗，渡尽九魔十难，了知世事无常，这才知道‘无常’二字是何意味。”再住进寺院，永了觉得四周繁华静寂都与己无关，关起门来清心度日。 永字辈的师兄弟当中，永了和释永信是同乡，关系也较为亲近。深陷于“嫖妓”和“包养大学生”的绯闻中，释永信苦闷之际，曾向永了抱怨：压力太大，这么难，算了，退下来不做了。劝慰一番后，永了的建议是：忍耐，不作过多解释，等待风波自己过去。 两任方丈的故事 1981年，一个名叫刘应成的16岁少年进入寺院，赐法号释永信。 永字辈的僧人中，释永信的表现并不特别突出。师弟永福只记得这位比自己还小一岁的师兄开始和大家一起干活，后来就跟在行正方丈身边。 行正方丈在少林寺是一个传奇人物。直到今天，周围的山民们还语气敬佩地说起这位去世多年的法师。他本就是附近山民，幼时家贫，6岁被送到寺院。9岁干活时，煤渣蹦进眼睛里，此后双目几乎失明。虽然看不见，但行正的记忆力惊人，与别人聊过天，十几年后见面，仍能准确地说出当日聊天的时间、地点，甚至谈话细节。 除了记忆力，老方丈的节俭也出名。去登封县城，舍不得花三角五分的车票，一大早爬上寺外拉水泥的货车下山；出远门，出发前就买20多只烧饼，带在路上充饥。他不舍得住旅馆，经常睡澡堂子，甚至直接睡在火车站的躺椅上。 行正目盲，出门必须有人跟着。释永信作为他的贴身侍者，跟师父一起睡火车站，抹不下面子。“车站里人来人往，又冷又乱，我真是坐也不是、站也不是、睡也不是，心里很别扭。”当年，北京的中国佛协对面有家澡堂子，洗澡带睡觉一共一块钱。行正每次去北京都住那里。几年下来，澡堂子的工作人员都熟识他了。 释永信的日常 释永信跟着行正上北京，最多的社交活动是要政策。1982年，香港电影《少林寺》开始公映，创下华语电影票房纪录。此后，少林功夫红遍天下，慕名学武者每天络绎而来，破落的千年名刹再度熙熙攘攘。数字显示：1974年到1978年5年间，少林寺共接待游客20万人；电影上映后仅1982年一年，游客量达到70余万。但商业的春风没有吹进少林，包括门票在内的管理权限都与少林寺无关。行正不断到北京奔走，要求僧人管寺，并收回门票的经营权。 1985年，少林寺终于有了门票收入。释永信见行正出门带的钱多了，想着这回能找家旅馆住了。没想到，到了北京，老方丈还要去找澡堂子。为了让师父住旅馆，释永信对他说澡堂子已经拆了。从那以后，行正才开始住旅馆。那时，少林寺每年已经有十几万元的收入了。 释永信跟师父上京见“各路神仙”，在这个过程中，从地方到中央，把各级宗教部门的人都认识了。释永信渐渐成为寺院里公认的社交能手，他认为自己颇被师父满意。 在过往报道的记述中，释永信在1987年行正法师圆寂后，继承衣钵成为少林寺的主持，并在1999年升座方丈。其实，更确切的记录应是：从1984年前后，行正法师由于多病，已经无法亲自料理日常寺务，少林寺几位资历较深的僧人和当地宗教、统战等部门组成寺院民主管理委员会，共同主持寺务。入选这个管理委员会的僧人，被称作“当家人”。行正法师圆寂后，释永信也成为“当家人”。直到1999年8月，通过当地市政府和佛协推荐，最终由国家宗教局和佛教协会认可，释永信成为少林寺新一任方丈。 行正圆寂后，寺院民主管理委员会执掌少林寺将近12年，现在寺中很少有人能说明为什么方丈一职有过如此长久的空置。释永信在自传中，作了这样的解释：“行政方丈圆寂时，少林寺与当地政府相关部门的关系不太融洽，在佛教界也没什么地位，更重要的是我还很年轻，也没有大的成就，不可能一下子就成为方丈……”而释永信并不担心这些，而是相信“只要自己认真做事，总会获得承认”。 他一直积极“做事”。早在1986年，释永信先后创立了少林寺拳法研究会、少林武僧团、少林寺红十字会、少林书画研究院、中华禅诗研究会、少林寺慈善福利基金会、少林慈幼院等机构。 这些机构是他在社会上亮相的平台，他几乎出任其中所有最高领导职务。其中，最重要且最出名的是武僧团。这也是其他试图用“少林寺”品牌的人，无法拿走也无法复制的资源。 阿海的武僧梦 武僧团，是少林寺中最引人注目、也最有流动性的一个群体。 自电影《少林寺》在大陆热播起，慕名投奔的少年就络绎不绝。他们中有人进入少林寺，从小长在寺中；有人只是在寺外的武校，但一心希望进入少林寺的武僧团。早期武僧是少林寺培养出来的僧人，由于人员流失太快，武僧团表演又是出国访问的传统项目，一旦出缺，须得快速补进人选，少林寺没时间从头培养，渐渐从周边武校招募功夫好的年轻人充实进来。最后，被称为“武僧”的团员，实际上大多并未出家受戒，只有沙弥的身份。阿海即是其中一个。 阿海话不多，见人便规矩地垂手而立，21岁的年纪，眉目却有异常的成熟稳重。在一群年轻活泼武僧中，这是少见的气质。 2001年他11岁，父母送他到登封，进了少林寺周边一间武校。武校里实行军事化管理，学生们统一着装，集体出操、训练、吃饭、睡觉，走路要求二人成列、三人成行。 清晨，少林寺武僧彼此切磋 4年后，阿海被少林寺招募入武僧团，这一年是2005年。2005年之前，由于种种条件限制，武僧团不住在少林寺内，而是住在登封市区，寺院管理他们相当困难。一身功夫的少年们不受约束，不用遵循清规戒律，难免惹出各种是非。2005年扩建僧房后，释永信令武僧团全部在寺院住宿。 到寺院要遵循戒律，但生活一下子轻松许多，不用每日上课，也没有教练检查被子是否叠成豆腐块。“寺院里练功靠自觉，靠佛法修行。少林寺的历史文化，都得自己找师父去问，跟着别人学习。” 寺院里僧众渐多，住不下，一些僧人就被安排住到少林寺山门对面的王指沟里。少林寺带旺旅游市场，改变了山民的生活，这里家家都盖起中式小楼。其中一些房子被少林寺租用，阿海住到这里。从这里到少林寺约有半小时路程。虽然从没打算出家，阿海仍会跟僧众一起去大雄宝殿上早晚课。 每天早上，4点半起床，师兄弟去上早课。天还没亮，黑蓝的天空上繁星密密压在头顶，漆黑的山间，忽然有手电射过来，几个武僧团小沙弥一路小跑赶下山，最小的身影看上去不过5、6岁年纪，跌跌撞撞跟在最后。 到大雄宝殿前，阿海穿上海青僧衣，又加上七衣。 僧众们都还没到。黑暗中，几星萤火般的红光由远及近，一位僧人持香逶迤而来。燃起香与烛，有风吹过，僧人将袍袖笼在灯上，泛起一层柔黄，空寂的殿堂里添了一抹安定温暖。殿外值班僧人打着响板绕寺而行，叫各处僧人起床，响板声由远而近，又渐渐远去，接着钟声次第响起。僧人们陆续到来，佛前施礼后，分立两侧。大殿渐渐站满了人，却仍是静可辨针。 大磬响起，僧众朝佛像顶礼三拜，一声悠长的梵唱破空而来，这是维那领唱《楞严咒》。接着鼓点般的木鱼笃笃而鸣，僧众随着木鱼的节奏唱经。木鱼声渐渐由缓而密，诵唱也随着加速，字句渐不可辨。念完《赞佛偈》之后，众僧排队绕佛像行走3周，并合掌念“南无阿弥陀佛，南无观世音菩萨”。 武僧团的小沙弥们走在队伍最后，别的经文背得不多，“观音菩萨”倒熟得很，稚嫩的嗓子喊得一本正经。绕完三周，众人归位三跪拜，念完最后一段经文。 早课结束，僧人们去斋堂吃饭，阿海则转身向寺外，朝山上走去。一路上，各家武校的学生已经开始列队跑步、练功，呼喝声随处可闻。 通向达摩洞的石阶上，一群武校的学生飞掠而上，一律赤裸上身，只着短裤，“他们不会冷。从这里到达摩洞走一个来回，平常人要走1个小时，这些人必须在15分钟内，这种速度，几分钟汗就湿透衣服了。”这种训练，是阿海曾经的生活。 走到山里更深处，看到一些废弃的茅草屋。早几年，常有寺院里的武僧在这些茅屋里闭关苦修。所谓“闭关”，就是在这里住上数月，打坐、习武，就是睡觉也只睡在一条板凳上。“闭关”期间，日用饮食都由寺里派人送上来。 “我曾经往山上给他们送过饭，当年不少师兄用这种方法追求功夫的精进。这种修炼全靠自觉，没人组织，几个人说好了，轮流上山闭关，互相送饭，或者交待给小师弟们送饭，”阿海说着这些，恍如隔世一般出神好久，“现在没有人这样做了。你要上山闭关的话，大家会觉得你是怪物，连送饭的人都找不到。” 周边武校的孩子们挤破脑袋了想进少林寺武僧团，因为这里可以提供出国和成名的机会，也方便将来找工作。到山上闭关苦修，带不来任何现实利益。阿海当年一起练功的师兄们，有人已离开寺院开武校，有人当了私人保镖，有人去了其他寺院，一些留下来成为长住僧人。 每个武僧各执一样兵器 少林寺山门外每天都有想进来学功夫的，从电影《少林寺》的年代到今天一直如此。收什么样的人进来并无明文标准，只要方丈点头即可。现在，少林寺常住僧人大约有200多人，人员流动很快，一些20多年的老僧人也不见得认识所有面孔，阿海已经见惯人来人往。“有人出家，有人还俗，还有人还俗了又回来。铁打的寺院流水的僧，能在少林寺待上七八年的，都是老资历了。” 虽然在寺里生活了10年，阿海真正在寺院里只是武僧团的3年。他没有受戒剃度，2008年，他曾离开少林寺，当了一年的私人保镖。之后又去参加各种散打比赛。开始一路都顺利，成绩不错，但越是到高级赛事，越无法晋升。“那些成绩比我差的人反而可以一路赢下去，因为我没有足够的关系铺垫，要向上走很困难。”阿海灰心到极点，把昂贵的比赛行头全部扔掉了。 无论是武僧还是武校学生，一旦走上社会，摆在面前的出路并不多：开武校，当教练，当保镖，参军，当警察……这些有限的选择都是辛苦活，没有一件阿海真正想做的事，“到了外面，才发现自己什么都不会。” 找不到出路，甚至让阿海恨上了武术。“我痛悔自己为什么要来学功夫，发誓以后再也不碰这个行当了。”这些年文化课学得不多，阿海想找机会重新读书，拿个学历，再从头开始。 2011年7月开始，释永信设立了少林文化学院，规定所有沙弥每天都要到学院上课，学习佛法，规范行为。文化学院分小班和大班，未成年僧人就读小班，成年沙弥在大班。课程非常基础，有国学、佛学、少林文化、书法、英语等。国学课本是《千字文》，英语教授的是基本口语对话。授课的除了外聘的老师，都是从佛学院毕业后回来的年轻僧人。 但让整天舞刀弄枪的武僧们静下来读书习字，并非易事。武僧团成员从五六岁到二十出头，个个见过世面，历练过江湖，精明老道，比起他们，佛学院的年轻僧人们反而显得稚嫩。训练场上英气勃勃的武僧，课堂上都打了蔫儿，课桌前趴着仰着，什么姿势都有，讲台上老师一开口，下面不久就有人酣然入睡——能安静睡觉，老师们已经满意：总比在课堂上吵闹强。 释延祉是文化学院的管事僧人，为防止沙弥们迟到缺课，延祉和其他老师建立了一套考勤制度，缺课要老师批假条。缺课到一定课时，成绩作废。但作废一科成绩，哪里被武僧们放在眼中？面对胡乱请假的沙弥，延祉常常一边签下假条，一边告诫：“缺了多少课，我这里都有记录，到时候谁成绩不合格，就告诉方丈停了你们在武僧团的表演。”只有这句话，才可能奏效，外出访问表演是沙弥练功的最大动力。不过这种惩戒的最终决定权只有释永信。武僧团要出门表演，一些项目往往只有某个人才能完成，虽然旷课缺课时有出现，却难有实质性惩罚。 阿海看着这些孩子，摇头惋惜：“他们现在年龄小不知道，将来会后悔。就是将来出家，要留在少林寺，也必须有拿得出手的特长。你得有用、有上进心，方丈才会看重。少林寺不养闲人，谁在这里混日子，一天两天可以，时间长了，寺院里就会出些钱打发他走，或者帮着找个工作。就算寺院不赶人，自己待着也没有意思。” 7点多，从山腰俯瞰下去，熙熙攘攘的游客正涌入少林寺的山门。这样的热闹一般会一直持续到晚上天黑下来。阿海静静地看了一会儿，说：“我也要离开了。” 局级方丈 1981年释永信进入少林寺时，寺里破落如洗。30多位僧人没有足够的住房，冬天只能在大殿里打地铺。好在每人分得一亩地，僧人们都下田干活，一年打下万把斤粮食，能糊口。每天的早餐是咸菜、玉米粥，中午青菜加两个馍，刚能吃饱。天天一模一样的食物，被小和尚叫作“印版饭”，因为“就跟复印的一样”。 现在，常住僧人维持在200多人的少林寺，吃饭早就不是问题。资历老或地位高的老僧人都有了自己的单间，有独立的洗手间，备空调、电话，可以上网。 1980年代释永信陪同行正方丈去登封政府办事，往往从早等到晚上也见不上领导一面。如今，释永信身兼全国人大代表、中国佛协会副主席、河南省佛协主席，按行政级别，可以享受局级待遇。少林寺迎来送往有数不清的名人显贵，甚至达官政要。 外界称他方丈，徒弟们称他师父，居士称他大和尚，还有一个少林寺老一辈的传统称谓：当家的。 释永信在少林寺的权威无可置疑 作为“当家的”，释永信在寺内拥有绝对权威，徒弟们在他面前理所当然地敬畏，但多数僧人踏进方丈室不会屏息凝气。他不会对僧人们有过多管制和苛责，因此寺院里呈现出各种活泼和轻松。但他的权威，在这方天地里是无可置疑的。 一位曾参与少林活动的宾客这样描述所见：一年少林寺在新建的禅堂举办活动，按规矩出入者皆需赤足，众人都在门口脱鞋，方丈也不例外。活动结束，门外雨下得正密，释永信边和嘉宾交谈边向禅堂外走去，行至门槛前，门外一名保安忙伏下身替释永信穿上鞋子，另一名保安替他撑起雨伞。整个过程中，释永信与嘉宾的对话没有中断，他甚至没有低头或旁顾。而后，他准备步下台阶，又一名保安见状忙半蹲上前撩起释永信僧袍的后襟，以免下摆拖在台阶沾上雨水。多年后这位在政府任职的宾客无限回味这一场景：“我机关里的领导，也没有这个待遇。” 2006年普京到访少林寺，在红地毯上能与之并肩而立的唯有释永信，有媒体这样记述，“连省里来的领导的座位都得靠后30厘米。据说一位当地领导试图把座位与释永信并齐，结果被普京的保镖架住，把椅子拉回了原地……在和一些地方官员合影时，释永信也开始出现在中间位置；在少林寺举办的一场活动中，有向领导赠送礼品的环节，安排的流程是，释永信站在原地，参会的领导排队前去受领。” 释永信对此的总结是：没有经济地位，就没有社会地位和政治地位，更没有话语权。 一次次跟着行正上京要政策的苦涩经历让他知道，和尚也需要话语权。面对外界的批评，释永信曾说“我们修来的福，不用看别人脸色”，了解这句话背后意思的人不多。这句话，也是释永信耕耘少林寺20多年的真切写照。 1989年前后，释永信开始带着武僧团在世界各地表演少林功夫，很快享誉海外。他在自传中，罗列了与诸多名人显贵的合影：英女王伊丽莎白二世、西班牙国王卡洛斯、南非前总统曼德拉、国际奥委会前任主席萨马兰奇和现任主席罗格…… 名人效应加上与国际接轨带来的好处毋庸多言。少林寺相继在柏林、伦敦等地直接办了40多家“海外中心”，仅在美国就有130多家武馆。释永信简述过这些海外中心发展的过程：先花几万美元在当地租房子、收徒弟，“有点钱，就希望在那里按揭买房，再有点钱就买地建房子。” 走“国际化”路线，让释永信在经营理念上丝毫不输嗅觉最敏锐的商人。在国外体验过信息社会的释永信，从1996年就要求手下僧人们筹建少林寺网站。2002年，少林寺开通了官方网站，成为一时热议。电子商务兴起，少林寺旗下全资子公司“少林欢喜地(登封)有限公司”就在淘宝开店，销售少林创意商品、开光法器、少林茶具、功夫书籍…… “少林欢喜地”在少林寺中也实际存在，就在山门旁边。前院是少林素斋，游廊里卖梅花桩CD架、铁头功书挡等少林创意商品；后院每隔半小时有一场少林功夫表演，游人在这里可以享受餐饮到文化体验一条龙服务。 “少林欢喜地”在少林寺的商业架构中仅属边角。1997年成立的少林无形资产有限公司和2005年成立的少林文化传播公司，是少林寺商业活动的主要承担者。 “少林无形资产有限公司”是现在的称呼，前身是“少林实业发展有限公司”（简称“实业公司”）。2005年之前，少林寺与企业间的合作几乎全都依托实业公司完成。这种对外合作形式并不复杂，企业出资金和产品，少林寺出品牌。最简单的是授权使用少林名号，比如授权台湾某公司制作发行《少林传奇》系列动画片，对方支付给少林寺公司38万多元的无形资产使用费；比如与玩酷科技公司合作推广《少林传奇》的网络游戏。 释永信在经营理念上丝毫不输嗅觉最敏锐的商人 拿方案来谈合作的人，有时一天几拨。有人先找少林实业公司总经理钱大梁过眼，有人直接来到方丈室，但无论经过哪种渠道，最后拍板定案的是释永信。 即使坐拥金字招牌，释永信也从来不放松“品牌营销”，曾专门聘请公关公司专门对少林寺品牌进行营销策划。很快，策划活动、制造议题、媒体跟进等手法，被少林寺活学活用。公布武术秘籍、为拍摄电视剧《少林僧兵》而进行“功夫之星”全球海选、举办“少林问禅”、和音乐家谭盾合作《禅宗少林·音乐大典》、世界小姐游少林寺……都成为一时的新闻焦点。 其中“功夫之星”海选和拍电视剧，均由2005年成立的少林寺文化传播公司负责。1997年时，少林寺曾成立过一间少林寺影视公司，这间公司至今仍存在，少林寺官网写明其经营范围包括电视综艺、电视剧制作发行、国内广告，如与深广影视集团联合推出大型功夫电视连续剧《少林僧兵》。 可以看到，“少林寺影视公司”的功能与“少林寺文化传播公司”多有重合，这种现象也同样存在于实业公司（现在已经更名为“少林无形资产管理有限公司”）。 少林寺的“商业集团”内部并没有严谨架构和各司其职的脉络，却并不妨碍这个集团红红火火运营了这些年，原因很简单：这里实行方丈负责制。无论商业合作还是人事调度，只要释永信点头就可以。早年在接受一家媒体访问时，释永信对此直言不讳：“我不相信民主，民主就是庸俗。” 释永信和他的江湖 在哪儿都一样 商业化像潮水，开门放它涌进来的时候，哪里有利可图就在哪里蔓延。每个人都裹挟其中。 勤道已经离开少林寺数年，离开的因素多多，其中有一条是，太热闹了。这热闹唤起了他对红尘的种种向往，“那为什么我不到更热闹的地方去?”他还俗，下山，经商。 这种谋生能力在寺院时已经得到锻炼。“少林寺每个月发几百块的单资，对我来说，不怎么够用。”在寺里，勤道外向，交游广泛，手里新款的智能手机电话不断。他悉心打理自己和外界的人际关系，“积累人脉很重要。”他常常跟朋友们网上聊天，有时朋友们开着车上山找他玩，他会带大家到登封市兜一圈，请大家吃个饭。这方方面面，如果没有额外收入，勤道可能连电费、手机费都交不起。 外快大多来源于卖香，做法事。2005年，少林寺僧人卖6000元高香的新闻曾惹来不少骂名，勤道不以为意，“别说6000元，还有10万的，都太贵了，其实没多少人买。”他印象里，那时寺院里销量最多的是几百元的香火。 也有僧人会为游客开光、测字，收费因人而异，通常也是几百元。当然这些都不是公开交易，也不会明码标价，如果客人是导游介绍来的，这些收入还要和导游分成，大多是五五开。 这些事被报道后，释永信整顿了寺务，从2006年开始，这些经营基本消逝。但僧人们还是愿意有具体的活儿干，有活儿才意味着有自己经营的空间——至于经营什么，那就各凭借本事了，“但得听方丈的话，不违反寺规。” 遵守寺规对勤道并非难事，除了喜欢交朋友，他没有其他嗜好，他也喜欢读书诵经，“外界把寺院生活看得有点神秘，所以会有种种好奇和要求，其实和尚就是一种生活状态，选择这种状态，就像是你们选择朝九晚五的生活，大家只是以不同的方式活着。” 他决定换种活法的另一个原因，缘自一位女孩。勤道不愿意详述过往。情爱，是寺院里不可言说的话题，是埋在最深处的思量。勤道曾反复犹豫了很久，“感情不能当饭吃，最后都落到柴米油盐上，寺院里有人进来，也有人走，还有人走了又回来的，哪那么容易就离开的，万一到社会上混不下去，怎么办？再回来就更尴尬，跟‘二进宫’似的。” 对未来的不安，终敌不过滚滚红尘的热度，勤道重返俗世。问他的体会，想了许久，抬头一笑：“在哪儿都一样。”
-
女子提离婚被捅近百刀身亡 丈夫因"抑郁发作"被判死缓 婚后不到三年，佛山26岁女子陈某某因坚持离婚，被丈夫杨某东开车连撞并持刀捅刺，身上留下136处创口，当场身亡。案发后，杨某东被诊断为抑郁症。7月30日，东莞市中级人民法院审理认为，杨某东作案手段特别残忍，构成故意杀人罪，按罪应处极刑，但考虑到本案系因婚姻家庭矛盾所引发，杨某东在案发时是限定刑事责任能力的精神病人，认罪态度较好，判处死刑，缓期二年执行。附带民事诉讼部分，判赔丧葬费、交通费、误工费共计73382元。这一判决引发被害人家属强烈不满，尤其质疑杨某东“作案时有限定刑事责任能力”的鉴定意见。陈某某的妹妹陈默（化名）对中国新闻周刊指出，杨某东在案发前一天曾搜索 “心脏位置”“刀穿过心脏会死吗”“丈夫杀害妻子后自杀后果”等，并在网上购买了三把刀具，还询问姐姐的行踪，显示其有预谋。 案发前杨某东的浏览器搜索记录（受访者提供）就在该案宣布判决的同月，广东惠州“冷某敏杀害了7个月大侄女”案开庭。两次司法鉴定均显示，冷某敏作案时处于抑郁发病期，但具有完全刑事责任能力。两起案件几乎同时进入公众视野，随之而来的，是舆论对“抑郁症杀人”的原因及刑事责任能力认定的讨论。过去，抑郁症常与暴力损伤、自杀案件关联，但当其行为触及杀人，案发时的动机、其刑事责任能力如何界定、司法鉴定依据何在，成为热议焦点。西南政法大学刑事侦查学院副教授向静为神经医学博士、犯罪心理学博士后，为公安局特邀司法精神病学暨犯罪心理学专家。她在接受中国新闻周刊采访时表示，抑郁症杀人并不罕见，她基于裁判文书网668份文书的研究发现，抑郁症患者所致命案的发生率并不低，呈逐年上升趋势, 以限定刑事责任能力者为主，作案动机多为家庭矛盾为主导的现实性动机与病理性动机相结合的混合动机。8月18日，被害人家属向东莞市检察院申请抗诉，未获支持。随后，他们提起刑事附带民事上诉，除原判的7万余元外，还要求赔偿死亡赔偿金和被扶养人生活费，共计164.3万元，并将向广东省检察院申请刑事抗诉，诉求是判处杨某东死刑立即执行。 东莞市检察院抗诉请求答复书（受访者提供）与此同时，杨某东方面也已提出上诉。9月16日，其母亲对中国新闻周刊称：“一切交给法律。”四分钟内捅刺近百刀陈某某和杨某东是大学恋人，两人在2021年5月结婚。陈默称，姐姐因不堪忍受杨某东的控制欲提出离婚，“姐姐见朋友，他也要跟着，经常电话轰炸，甚至跟踪”。2024年3月1日，因琐事争吵后，陈某某提出离婚并搬离二人住处。7天后的3月8日，杨某东在陈某某公司楼下以自杀相威胁，要求陈某某乘车沟通离婚事宜，并驾车从佛山至东莞市新塘村。其间，两人在车内争吵，杨某东殴打并掐了陈某某的脖子，其后又捡起路边砖头砸伤挣脱下车的陈某某，并开车追撞。判决书载明，在一分钟内，杨某东开车共撞了陈某某三次。陈某某被撞后逃至附近一废品站板房内，紧随而至的杨某东拿起茶几上的水果刀捅刺陈某某的颈部、胸腹部和四肢多刀。120医生到场后宣布陈某某已死亡。尸检报告显示，陈某某身上的创口有136个之多，其中胸腹部刺穿伤53处，有刀伤86处。案发地监控显示，从杨某东撞人后下车到出废品站驾车离开，仅持续约四分钟。 被害人尸检报告显示，胸腹部刺穿伤53处（受访者提供）“他不是抑郁症”刑法第18条规定，尚未完全丧失辨认或者控制自己行为能力的精神病人犯罪的，应当负刑事责任，但是可以从轻或者减轻处罚。需要提出的是，抑郁症是否属于刑法意义上的精神病，当前司法界的看法仍不一致。张忠律师是北京德和衡律师事务所刑民交叉业务中心总监，此前曾任职最高人民检察院高级检察官。他对中国新闻周刊表示，经法定程序鉴定为精神分裂症患者，可依法从轻、减轻处罚，在司法实践中也已有共识，但对抑郁症，不同地区、不同层级法院看法不一。有的认为抑郁症属于广义精神疾病，可以作为量刑时从轻的考量，也有法院持相反意见，甚至不支持当事人提出司法鉴定申请，他自己就曾代理过类似案件，“目前尚无统一标准”。“抑郁症属于精神病，也称精神障碍。”向静表示，《精神障碍者刑事责任能力评定指南》明确了《中国精神障碍分类与诊断标准》（CCMD-3）与《疾病和有关健康问题的国际统计分类》（ICD-10）两个诊断标准，抑郁发作归属于“心境障碍”的类别。在此背景下，杨某东是否患有抑郁症、案发时是否处于发病期、抑郁症和所实施的危害行为之间的关系，以及有无刑事责任能力，是该案需要确认的一连串核心问题。向静介绍，精神病司法鉴定通常在侦查阶段依申请或依职权启动，经上级机关审批后，委托具备法定资质的精神病鉴定机构实施。鉴定小组一般由三名具有司法鉴定人资格的专家组成。刑警在送鉴前需准备完整的材料，包括被鉴定人的既往病史资料、相关人员询问笔录、讯问笔录、现场勘验记录、电子数据及其他证据，并向看守所同监舍人员取证，以全面反映其案发前、案发中及案发后的行为表现与精神状态，确保鉴定结论的科学性与客观性。中山大学法医鉴定中心司法鉴定意见书（以下简称“意见书”）显示，精神检查中记录了杨某东关于个人概况及案情等的自述。躯体检查方面，“生理反射存在，病理反射未引出”；辅助检查中的简明精神病量表提示中度焦虑忧郁，汉密顿抑郁量表显示，可能有中度抑郁症状。向静指出，医学上多依赖量表评分推断病情，自评量表由被评估者自行填写，他评量表由经培训的医生等专业人员依据短时观察、访谈及相关资料评定，但仍难免受主观或情境因素影响。近红外脑功能成像等技术可作为辅助诊断手段，但其在司法领域的应用尚不成熟。既往病史方面，意见书指出，杨某东自述有抑郁症，未就医诊断。他的父亲和妹妹有精神异常就诊史。判决书中显示，杨某东的妹妹曾于2021年确诊为中度抑郁和轻度焦虑。杨某东的父亲在案发后就精神方面的问题进行治疗。“他不是抑郁症。”陈默认为，家人从不知道杨某东有抑郁症，“他平日很正常，只是不爱说话”。 她对杨某东家族病史表示怀疑，称杨某东父亲是案发后才去鉴定，“这一切都是为了减轻刑罚”。东莞市检察院在《不抗诉理由说明书》中也对上述问题回应称，申诉人提出案发前杨某东无抑郁症，与杨某东的聊天记录及其母证言等在案证据不符。鉴定之争早在1989年，《关于精神疾病司法鉴定暂行规定》就明确，司法精神病鉴定意见承担着对行为人刑事责任能力的认定。实践中，我国庭审中对司法精神病鉴定意见采信率高。据统计，全国各级各类司法机关对鉴定意见的采信率高达90%，在严重暴力犯罪案件中，其采信率也能达到88.9%。然而，司法精神病鉴定的权威性和决定性一直存在争议。清华大学法学院教授张明楷曾提出，司法实践上通常由精神病鉴定专家直接得出有无责任能力的结论，检察官与法官不再作任何判断，完全采纳精神病专家的鉴定结论。矛盾首先体现在对鉴定意见本身的分歧上。张忠表示，司法精神病鉴定是刑事案件中最容易出现“打架”的证据类型之一。威海市中级法院刑二庭副庭长刘净瑜在2023年发表的《精神疾病司法鉴定质量对刑事责任能力认定之探析——以王某故意杀人案为例》中指出，司法机关依法委托鉴定机构对王某的刑事责任能力进行鉴定，出现了无刑事责任能力、具有限定刑事责任能力、系完全刑事责任能力人 3 种互相矛盾的鉴定意见，涵盖了刑事责任能力的全部可能结果。在张忠看来，鉴定意见的分歧主要源于司法精神病类鉴定缺乏客观的、可量化的科学标准。一方面，是鉴定材料的局限性。向静指出，鉴定人多依赖知晓被鉴定人情况者提供的日常情况、行为表现、精神状态描述等言词材料得出鉴定意见，但言词材料受个体认知影响，易与客观事实存在偏差；实践中部分被鉴定人及家属为减轻或免除刑罚，还存在故意编造、夸大精神症状的情况，严重影响鉴定准确性。选材方面，向静表示，讯问信息量大，虽有同步录音录像，但刑警难以逐字逐句记录，而有时判断是否存在抑郁症状或其他病理性精神症状，仅依据记录中零散的言词信息推断，记录偏差可能直接导致截然不同的鉴定结论。此外，精神病鉴定是一种回溯性判断。向静指出，鉴定需依赖刑警调查取证辅助判断，但实践中鉴定程序常于案发数周甚至数月后启动，被鉴定人当前精神状态与实施危害行为时可能已存在显著差异。以本案为例，鉴定日期为2024年4月3日，即案发26天后。如何在事后精准推断作案当日的精神状态和行为能力，成为鉴定核心难题。问题的关键在于对案发时辨认与控制能力的评估。向静表示，“辨认能力”和“控制能力”的考察可结合《精神病人限定刑事责任能力评定量表》，依据作案动机、作案前先兆、作案当时情绪反应、审讯或检查时有无伪装、对作案行为的罪错性认识等18个条目综合判断。“即便如此，评估仍存在主观推论空间。”向静坦言，作案动机的形成、是否伪装、究竟是病理性精神症状支配所致还是反侦查行为等问题复杂度高，需结合犯罪心理学、侦查学等学科知识进行剥茧抽丝，梳理关联证据链加以判断，而当前鉴定专家多为精神科医生，在一些疑难复杂案件中，精准还原行为人作案时状态存在难度，由此引发的鉴定差异及重新鉴定需求在所难免。因此，可引入专家辅助人制度，以破解“以鉴代审”的难题，平衡司法鉴定意见采信权重。本案中，被害人家属代理律师欧阳武斌认为，无论是杨某东作案前有预谋的搜索杀妻后果，还是作案时回应围观者是夫妻在打架，到杀人后将血衣脱掉，欲驾车逃离，“都不是一个失去辨认和控制能力的精神病人能做到的”。他还称，杨某东为了逃避极刑，有故意伪装迷惑鉴定专家之嫌，如称不记得被害人具体情况，不回应是否有撞人及捅杀等问题。意见书的精神医学评定中也指出，杨某东对案件关键问题多回避。关于被鉴定人能否成功伪装抑郁症，向静认为，长期伪装精神障碍难度高、代价大，近年来，现实中成功伪装的案例较为罕见。张忠也指出，或存在部分被鉴定人心理素质强、善于伪装的情况，“但伪装与真实精神病之间存在本质差异”，他建议在可行范围内对被鉴定人进行更长期、连续的观察，如持续一月或以上的跟踪观察或24小时监控，以降低主观误判。对意见书的重重质疑下，被害人家属曾三次向公安、检察院和法院申请重新鉴定，均未获支持。陈默称，东莞检察院的回复“仍坚持以鉴定意见为准”。欧阳武斌则表示，二审将继续申请司法鉴定，并要求鉴定人员出庭，说明鉴定意见形成的依据与过程。记者：解雪薇（xiexuewei@chinanews.com）编辑：胡韵
