找到
26939
篇与
智观行业
相关的结果
- 第 14 页
-
钟丽缇进网红直播间！和大家一起跳舞，太节俭 大家知道木森大舞台吗？作为一个网红直播间，它里面已经去了很多名人，此前，文章，付笛声，任静都有现身，这次，就连钟丽缇也来了。钟丽缇这两年经常活跃在直播平台，但基本都是在自己的账号播，这次她来到大网红直播间，多少让人有点惊喜。 镜头里，钟丽缇在相关工作人员的带领下走入直播间，她身穿银色细密亮片服装，在灯光的照射下，闪闪发光，看起来特别漂亮。值得一提的是，钟丽缇的这件衣服是几年前的衣服。2022年她参加线下活动，穿的就是它。不得不感叹，作为大明星，钟丽缇也太节俭了。 别看钟丽缇是艺人，但她来到网红直播间也是满满亲和力。没到她上场时，她站在边上，听着木森的介绍开心坏了，现场有人员需要合影，她也是耐心配合，一点架子也没有。 虽然说钟丽缇经常在网上被攻击，但她待人这方面真的没话说。说话温柔，人很善良，即便到了木森大舞台这样的地方，她也没有刻意和大家拉开距离，而是融入其中，高兴的时候，她会和身后的人员一起击掌，完全和大家打成了一片。钟丽缇进网红直播间，工作起来她也非常认真。她不像别人，可能会端着放不开，钟丽缇可不一样，她直在播间里面和大家一起跳舞，玩儿的不亦乐乎。看她这么认真，不少网友都忍不住夸赞她：香港老牌艺人就是敬业。 钟丽缇这次跳舞，每个动作都很到位，不难看出为了这次直播，她私下特意练了这舞蹈，才和身后的直播团队配合的那么默契。 还有一点要说的是，钟丽缇这次现身木森大舞台，可不是受木森方面的邀请。据了解，钟丽缇是受某品牌方邀请，去木森大舞台做推广的。毕竟他的直播间流量挺大。 有网友吐槽，说钟丽缇沦落到和网红直播了？我们可以这样理解，钟丽缇这仅仅是她的工作，工作不分贵贱，每一份工作都值得被尊重。钟丽缇这两天参加的活动挺多。在她来到木森大舞台之前，她刚和老公张伦硕一起走秀，夫妻二人一起同框，两个人手拉着手，真的太吸睛了。 这次她来到网红直播间，也让我们看到了一个工作认真，待人善良的钟丽缇。
-
55岁李菁菁近况曝光：京郊务农每月注射，前夫在她治疗时直播分手 翻开2026年上半年的短剧榜单，一个久违的名字重新被观众念起。有人翻出2025年那部《春去春又来》，一集一集地追。弹幕里蹦出最多的一句话是，＂这不就是庄嫂吗，怎么瘦成这样了＂。 屏幕里的女人叫许晶晶，屏幕外的她叫李京京，观众更熟悉的名字，是李菁菁。如今55岁的她，把家安在了京郊。早上七点侍弄菜园；中午陪父母吃饭；下午偶尔看剧本； 每个月还要抽出一天回医院打针。上一次让她冲上热搜，不是新戏，也不是复出，而是那段流传了四年之久的旧事。早在2022年，前夫在直播间里当众亮出离婚协议的画面，咋回事？一、京郊小院，一半菜地一半戏有自媒体称，从北京城里往外走大约一小时车程，就能到李菁菁现在住的地方。 院子不大，靠墙一溜种着西红柿和黄瓜，另一角栽了几株月季。这是她癌症之后重新给自己规划的日子。搬到郊区，一是空气好，二是离医院近，三是母亲喜欢有点土的地方，能种菜就能安心。她在社交平台上把账号名从＂李菁菁＂改回了本名＂李京京＂。演戏用了几十年的艺名，如今悄悄换回户口本上的三个字，多少有点重启人生的意思。 她把过去几年发过的短视频清了个干净，账号里只剩几条最近的动态，画面里的她穿着家常的棉麻裙，笑起来眼角有细纹，脸颊比五年前明显瘦了一圈。2025年8月，54岁的李菁菁在个人社交平台发布视频并配文＂一切都是最好的安排＂。视频中的她脸部轮廓变清晰，脸明显瘦了下来，笑容依然明亮，状态极佳。 网友直呼这是《金婚》＂庄嫂＂，怎么看不出一点原来的痕迹。那条视频底下，最高赞的评论只有一句话，＂活着真好＂。她自己也这么想。 有一次采访里她说过，过去六年的自己是黯淡无光的： ＂这六年，老天不仅给我关上了门窗，甚至连窗帘都拉上了，但是你知道吗，作为演员，我需要舞台，渴望舞台。＂ 窗帘被拉上的那几年，她过得极其安静。不接商演，不上综艺，微博几乎不更新，除了偶尔给圈里老朋友的生日录个祝福视频。 有人怀疑她是不是彻底告别演艺圈，直到2025年那部短剧上线，观众才发现，原来她一直在等一个能让自己重新开口的机会。小院里的日子并不像外人想的那么诗意。父母都上了年纪，母亲的膝盖不好，父亲有高血压，她每天要提醒老人按时吃药。女儿金果也常回来住，一家三代人挤在餐桌前吃饭，是她这几年最看重的时刻。 她曾在直播里对着镜头说过一句大白话，家里灯还亮着，锅里还有汤，这就是一切。至于外界最好奇的收入问题，她没藏着掖着。直播带货她也做过，但被＂菁菁的茶＂那次风波弄怕了，现在只挑自己吃过、用过的产品，一个月只播几场。她说过一句挺清醒的话，年纪大了不能再赌，得算着过。 二、每月一针，一半药性一半光李菁菁的身体，是这五年里被讨论得最多的话题。2021年10月5日，李菁菁公开谈及病情，患上乳腺癌，在医院接受治疗，治疗期间女儿始终在她身边陪伴，给予她巨大的支持和鼓励，最终她成功战胜了癌症，身体逐渐恢复。 乳腺癌里最凶险的一类叫HER2阳性，需要长期用曲妥珠单抗做辅助治疗，一个疗程下来至少一年。李菁菁在化疗结束之后，就转入了这种长期维持阶段。八次化疗和二十五次放疗只是急性期的过场，真正考验人的是之后漫长的复诊、抽血、评估和注射。她曾在一次视频里挽起袖子给粉丝看胳膊上的针眼，笑着说这是＂打卡记录＂。 她不避讳这些细节，反而希望能让更多同龄女性重视体检。她说自己发现问题时已经不早，如果再晚半年，可能就是另一个结局。拿着《春去春又来》的剧本，李菁菁十分欣喜，但由于当时她刚刚过癌症的5年安全期，加上短剧拍摄周期短，每天的拍摄时间长，所以她仍然担心自己的身体吃不消。所谓五年安全期，是肿瘤科医生常用的一个参照坐标。 术后五年不复发，复发风险会大幅下降，但并不等于万事大吉。真正进了剧组，情况反倒失控。她从每天只拍12小时，到＂我可以一天拍25小时＂，让制作团队都为她的身体心惊胆颤，劝她＂悠着点＂。剧组给她配了生活助理，专门盯着她吃饭、休息。 她自己后来回忆这段拍摄的时候，用了＂憋了六年的话，一次说完＂这么一个说法。 她说＂老天给了我一个机会，让我把过去六年没能说出来的委屈进行了一次彻底的释放，让我经历了一次情绪的大爆发，《春去春又来》虽只有72集，但它让我完整地过了6年，甚至16年、26年，它让我重新站了起来。＂ 戏杀青之后，她按惯例回医院复查。医生看了报告，指标平稳，让她＂继续保持＂。她把这四个字截图发在朋友圈，配文只有一个字，好。 三、一场直播，一半惊愕一半凉要说李菁菁这几年最难过的坎，不是化疗，也不是脱发，而是2022年8月那场直播。2016年，她与比自己小21岁的助理刘振结婚。 刘振为人踏实，对她和女儿都非常好，婚后生活温馨和睦。可是天有不测风云，2021年，李菁菁查出了乳腺癌。那时她已经51岁，诊断出来后，她立即开始了艰苦的治疗，手术、化疗、放疗，她都经历了，身体也因此变得虚弱，头发掉光，体重骤减。治疗期间的病人是脆弱的，家人的态度往往决定她能撑到哪一步。 李菁菁曾希望丈夫能陪她度过这一段，但事情朝着相反的方向滑去。她和刘振的婚姻早在她患病前便已经出现裂痕，甚至两人早已开始分居。当李菁菁最需要支持时，刘振不仅没有给予她帮助，反而在社交平台上公开指责她性格强势，不尊重他。面对丈夫的指责，李菁菁保持了沉默。 真正让整件事炸开的，是2022年那个夏末的一场直播。刘振没有选择私下沟通，也没有选择电话通知，而是打开了直播间。屏幕这头，几万名观众在看；屏幕那头，一个正在化疗的女人躺在病床上。 李菁菁没有在第一时间回应，也没有开撕，只是过了很久之后，在一次很短的采访里说过一句话，人在生病的时候看清一个人，比什么都快。2022年，他们决定离婚。离婚的原因，一部分是刘振在财务上的问题，涉及投资失利和资金挪用，李菁菁对此感到极度失望。这已经是她的第三段婚姻。 2006年，她拍完《金婚》后与该剧制片主任张金华走到一起，后因对方与新演员的绯闻而分手。2015年，她与小15岁的王灏森闪婚闪离。三段感情，三次错付。外界总喜欢用＂情路坎坷＂四个字概括，但对她本人来说，这四个字背后是一次又一次的自我怀疑，也是一次又一次的重新站起来。有意思的是，她并没有把这段经历包装成＂大女主复仇＂的剧本去宣传。 相反，她把它藏进了《春去春又来》里许晶晶的故事。许晶晶遭丈夫陷害含冤入狱十年，出狱后南下寻子，绝境中遇到同样身处逆境的餐馆老板刘建中，最终凭一碗酸菜炒饭逆袭，事业小成，熟料竟与亲儿魏天赐成死敌。你死我活的商战中，许晶晶终揭穿前夫阴谋，母子联手反击，渣男伏法。 遭遇枕边人背叛，陷入无尽黑暗中，而后靠着真诚、善良与努力逆风翻盘，这是许晶晶的人生，又何尝不是李菁菁的人生呢。戏里戏外的映射，观众看得一清二楚。她把该说的话交给了角色，把该忘的事留给了时间。四、从退圈到复出，那扇窗是自己推开的要理解她今天的状态，就绕不开2018年到2019年那两年。2019年11月12日，李菁菁在微博宣布退出演艺圈，专心带孩子。 而这个决定的背景，是2018年下半年她公开点名批评行业内的副导演回扣现象。关于这次退圈，她本人后来的复盘并没有太多怨气。她说，那时候是自己的选择，谁也没逼她，只是这个圈子里的规则不适合她这种性格。 身体刚刚康复，事业却已断崖式下滑，她意识到留在娱乐圈已不可能，于是决定彻底转型，去过一种＂不靠谁＂的生活。她开始接触短剧、尝试带货、做直播、搞内容创作，所有从零起步的事情她都不排斥，甚至主动参与剧本创作、选角剪辑。她说，没戏拍就自己写，没人捧我就自己做。这句＂没戏拍就自己写＂，后来真的被她实现了。 2025年8月27日，短剧《春去春又来》在红果短剧上线，她既是主演，也深度参与了前期的剧本讨论。她惊喜现身于竖屏短剧领域，主演的《春去春又来》等作品，不仅让老观众倍感亲切，更让她收获了新一代观众的喜爱。镜头前的她，身形虽然消瘦了许多，但眼神却比以往更加明亮坚定。她不再避讳谈论自己的病痛，反而经常在直播中分享抗癌心得，提醒大家关注健康。 紧接着的2025年10月4日，她参演的电影《震耳欲聋》上映。这是一部由檀健次主演、聚焦聋人反诈题材的现实主义电影，她在其中出演了配角。这也是她自2021年宣布患病以来，首次以主演阵容之外的成员身份出现在大银幕的正式片单里。对于长期只在短剧和直播里露脸的她来说，这已经是一次不小的回归。进入2026年之后，她的节奏并没有慢下来。 短剧行业本身在这一年迎来了产业级的爆发。对李菁菁这样的中生代演员来说，短剧是一条重新被看见的路。她不用再去争那些原本就轮不到她的大女主角色，也不用再看副导演的脸色。剧本合适就拍，不合适就回家陪父母。这种被自己牢牢握在手里的节奏，比什么都珍贵。五、回到李京京，回到最初的自己如今再看她社交账号上那个改回本名的动作，就明白其中的分量了。李菁菁这个艺名，绑定的是＂庄嫂＂、＂农村剧一姐＂、＂泼辣妇女＂这些标签。 李京京这个本名，绑定的是内蒙古通辽的一个普通家庭，一个15岁跟着剧组跑龙套的姑娘，一个陪着母亲种西红柿的女儿。她想要卸下的，是前者的沉重；她想要留下的，是后者的清爽。 现在，55岁的她，癌症治疗后已经度过了五年的观察期，身体状态基本稳定，尽管还有些许后遗症，但并没有复发。她与女儿一起住在北京的别墅中，过着简单而充实的生活。女儿已经成年，并且一直陪伴着她，帮她打理家务，母女俩相依为命。李菁菁的母亲偶尔也会过来住，三代人互相依靠，彼此温暖。 她这几年很少接受长篇采访。偶尔为新戏宣传出席活动，也总是话不多，讲两句就笑着退到一边。有记者问她怎么看当年那场直播分手，她只回了一句，都过去了，谢谢关心。这种不纠缠、不消费、不追打的态度，比那些哭天抢地的复仇宣言更有分量。 京郊那座小院里。早上依然会有露水；西红柿在藤上一天天变红；父母的白发一年比一年多。她每个月抽一天去医院打针，其余的时间读剧本、陪家人、拍短剧。 这大概就是55岁的李京京想要的生活。聚光灯下的李菁菁曾经风风火火，现在的李京京走得慢一点，却更踏实。观众记得庄嫂，也记得那部让她重新站起来的短剧，更愿意看到她健健康康地活着。这一点，可能比任何票房和热度都重要。 参考资料： 腾讯新闻《专访演员李菁菁：被网暴6年、罹患癌症，她靠一部短剧重获新生》，2025年9月5日 百度百科＂李菁菁＂词条（2026年更新版本）
-
第38届百花奖来了，我说内娱影坛要完了！ 文案|冻冻编辑|潇声第38届大众电影百花奖，将于8月10日正式举行颁奖典礼，还有一个月的时间就能揭晓最终结果了。 作为内娱电影三大奖项之一，百花奖由观众投票产生，代表了大众的喜好，所以每一年都备受瞩目。但今年入围名单一出来，反而引起了观众的不满，到底是什么原因？沈腾又没入围，吴京太憋屈了这次在最佳男主角的提名名单中，依旧见不到沈腾的名字，看来百花奖还是没有原谅沈腾啊！《抓娃娃》、《飞驰人生3》两部作品都入围最佳影片了，他这个男主角却连入围的资格都没有，不由得让人好奇他到底得罪百花奖哪个领导了？ 而且说好的“观众奖”呢，要是论观众缘，沈腾在内娱都是数一数二的，怎么可能没有人给他投票？只能说，主流奖项还是对喜剧演员、喜剧作品存在隐性偏见。但要说最憋屈的人，还得是吴京。 明明是他主演的《镖人：风起大漠》，可电影一共有7个提名，其中于适入围最佳男配角、李云霄入围最佳女配角、陈丽君和刘耀文双双入围最佳新人奖。 合着配角们全部上桌了，就剩吴京在角落里独自哭泣呗？吴京搭台，流量唱戏，这内娱真的让人无语了。而除了沈腾、吴京之外，这次入围最佳男主角的演员分别是——王宝强《唐探1900》成龙《捕风追影》朱一龙《志愿军：存亡之战》刘昊然《南京照相馆》易烊千玺《小小的我》梁家辉《捕风追影》 这六个人倒是不让观众意外，只是一时间无法判断谁能拿下影帝的奖杯。如果颁发给成龙、梁家辉这样的老前辈，未免太没有意思了。两人也不缺奖项傍身，何必跟年轻人争呢。 但要是颁发给易烊千玺、刘昊然这些流量小生，可能又要掀起网络骂战了。在我看来，这些人中最该获奖的人，其实是王宝强。你敢相信他出道这么多年，演了这么多好作品，居然一个影帝奖杯都没有吗？ 当然，这部《唐探1900》中王宝强的戏份并不算出彩，想要跟其他人竞争，还是有一定难度，就看他的奖运如何了。85花竞争最佳女配，百花奖别闹了能明显发现今年百花奖的入围名单中，流量演员的占比更大了。比如最佳女配的提名者，居然就有两位85花，分别是杨幂和刘诗诗。 其中杨幂还是双作品入围，但她在《长安的荔枝》中也没出现几个镜头，实在没啥说服力。还有《惊蛰无声》这部电影，差评不少。豆瓣评分仅有5.8分，连及格线都没有，杨幂的演技也被吐槽太浮夸。 可笑的是这部影片还入围了7项提名，包括最佳影片、最佳导演等奖项。而《好东西》、《南京照相馆》、《浪浪山小妖怪》等口碑不错的作品却被淘汰了，根本就没有入围。百花奖，你到底想干什么？ 还有最佳女主角的入围名单也挺莫名其妙，分别有——卫诗雅《破·地狱》马丽《抓娃娃》庄达菲《长安的荔枝》宋佳《好东西》《惊蛰无声》张子枫《志愿军：存亡之战》《捕风追影》高叶《南京照相馆》 等等，是不是有谁乱入了？这庄达菲混在几位影后级别的女演员中，看起来也未免太违和了一些。而且在《长安的荔枝》中她的存在感还不如白客呢，演技也是中规中矩。 如果庄达菲能提名的话，那么主演《向阳·花》的赵丽颖岂不是更有资格参与比拼？可惜赵丽颖不受百花奖重视，连续第四年没有提名了，看来在电影圈她还有很长的路要走。 至于最有希望获得影后的演员，可能就是宋佳了。双作品入围本就有竞争力，而且去年宋佳还凭借《好东西》二封金鸡影后，奖运相当不错了。 而马丽是上一届百花奖影后，今年连续获奖的可能性就不大了。卫诗雅在内地的影响力还不够，张子枫跟其他女演员相比资历差了一些。其实要说观众呼声最高的女演员，还得是高叶。 她是实打实的演技派，从小透明一直走到这个位置真是不容易，而且在《南京照相馆》里她也贡献了绝对的高光片段。即便是最后没有走上领奖台，我想高叶也是许多观众心中的影后了。 另外，最佳男配里也有好几个流量男明星，其中文俊辉能提名最让人意外。他在《捕风追影》里的存在感都没有此沙强，基本都是打戏，没什么让人印象深刻的文戏。这种水平都能入围百花奖，简直是离大谱。 其实在以前百花奖比金鸡奖的含金量还要高，被誉为真正的“演技试金石”，每个演员都是被观众推选出来的实力派。但随着饭圈文化流行起来，后来的奖项评选就成为各家粉丝的狂欢盛宴，导致这个奖项争议越来越大，含金量也遭到质疑。 看到今年这个提名名单，好像也没什么好转，长此以往，百花奖还能否守住电影三大奖的位置都是未知数。结语除了上述的奖项之外，今年最佳导演奖的提名者竞争也挺激烈，有大鹏、申奥、杨荔钠、张艺谋、邵艺辉、袁和平。其实到了这个年纪，张艺谋和袁和平还要争奖，反而让人觉得缺少老前辈的格局。申奥执导的《南京照相馆》从票房到口碑都毋庸置疑，邵艺辉的《好东西》也是女性题材的标杆之作，能入围就是肯定了。不过，这个名单里是不是少了一个重要人物，那就是《哪吒2》的导演饺子。电影都已经入围最佳影片了，饺子却没有入围最佳导演，实在是让人觉得遗憾。其实观众心里都有一杆秤，知道谁值得获奖，谁不值得被提名。只要作品和实力到位，那么自然会得到大众的认可。百花奖，还是听听群众的呼声吧！
-
中国又实现一科幻瞬间 全球首次运载火箭网系回收 （原标题：点赞！中国又实现一科幻瞬间） #endText .video-info a{text-decoration:none;color: #000;} #endText .video-info a:hover{color:#d34747;} #endText .video-list li{overflow:hidden;float: left; list-style:none; width: 132px;height: 118px; position: relative;margin:8px 3px 0px 0px;} #entText .video-list a,#endText .video-list a:visited{text-decoration:none;color:#fff;} #endText .video-list .overlay{text-align: left; padding: 0px 6px; background-color: #313131; font-size: 12px; width: 120px; position: absolute; bottom: 0px; left: 0px; height: 26px; line-height: 26px; overflow: hidden;color: #fff; } #endText .video-list .on{border-bottom: 8px solid #c4282b;} #endText .video-list .play{width: 20px; height: 20px; background:url(http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png);position: absolute;right: 12px; top: 62px;opacity: 0.7; color:#fff;filter:alpha(opacity=70); _background: none; _filter:progid:DXImageTransform.Microsoft.AlphaImageLoader(src="http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png"); } #endText .video-list a:hover .play{opacity: 1;filter:alpha(opacity=100);_filter:progid:DXImageTransform.Microsoft.AlphaImageLoader(src="http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png");} <script> if (/mp4$/.test("https://flv0.bn.netease.com/b2dacffcb6e017ef04326cb23deeb3d250165736cdaccaaa20305344b6a6b1ec9836cad82463941726ff1ee3614301a404b773b2d61518ac779a51b5ce78f1d5adfa7453d973cb7b3eb056a63f1d4d9a9888975e016132e50a9e7368b9bba2833bed52c10db822974e856653f959d03ac7747371bb5038c7.m3u8")) { document.getElementById("VK0I0EIAK").src = "https://flv0.bn.netease.com/b2dacffcb6e017ef04326cb23deeb3d250165736cdaccaaa20305344b6a6b1ec9836cad82463941726ff1ee3614301a404b773b2d61518ac779a51b5ce78f1d5adfa7453d973cb7b3eb056a63f1d4d9a9888975e016132e50a9e7368b9bba2833bed52c10db822974e856653f959d03ac7747371bb5038c7.m3u8" } else if(Hls && Hls.isSupported()) { var hls = new Hls(); hls.loadSource("https://flv0.bn.netease.com/b2dacffcb6e017ef04326cb23deeb3d250165736cdaccaaa20305344b6a6b1ec9836cad82463941726ff1ee3614301a404b773b2d61518ac779a51b5ce78f1d5adfa7453d973cb7b3eb056a63f1d4d9a9888975e016132e50a9e7368b9bba2833bed52c10db822974e856653f959d03ac7747371bb5038c7.m3u8") hls.attachMedia(document.getElementById("VK0I0EIAK")) } </script> <div class="video-info clearfix" style="margin: 16px 0 0px 0px;height:20px;line-height:20px;"> <p class="fn-right" style="height: 22px;line-height: 22px;overflow: hidden;font-size:12px;float: right; margin:0;padding:0;text-indent:0;"> <a style="text-align: right;float: left;width: 300px;" href="https://www.163.com/v/video/VK0I0EIAK.html" target="_blank" class="video-title">长征十号乙运载火箭成功实现一子级可控回收</a> <span class="video-from" style="color: #a7a7a7;margin-left:10px">（来源：视频综合）</span> </p> </div> <div class="video-list"> <ul class="clearfix" style="margin:0;padding:0;list-style:none;width:540px;"> </ul> </div> </div>今天，长征十号乙运载火箭在海南商业航天发射场发射升空，火箭一二级分离后，一子级垂直返回，在海上回收平台成功回收。这是我国首次成功实施运载火箭一子级可控回收，也是全球首次运载火箭网系回收。 长征十号乙火箭回收画面 延伸阅读 中国开启可回收火箭时代，全球首创的“网系回收”有何玄机？ 中国首次成功实施了运载火箭一子级可控回收。 据中国航天科技集团官微消息，2026年7月10日12时15分，长征十号乙运载火箭在海南商业航天发射场发射升空，火箭一二级分离约6分钟后，一子级垂直返回，在海上回收平台成功回收。 这标志着中国继美国后，成为全球第二个掌握大运力可回收火箭技术的国家，且是全球首个掌握运载火箭网系回收技术的国家。 长征十号乙运载火箭采用采用两级串联光杆构型，芯级直径5米，全长约70米，其为大型液体运载火箭，具备重复使用能力。 其一子级配7台YF-100K液氧煤油发动机，二子级配1台YF-219液氧甲烷发动机。在一子级完整回收状态下近地轨道运载能力不低于16吨，运力指标与美国SpaceX猎鹰9号处于同一区间。 此次发射的最大看点，是验证了中国首创的海上网系回收技术，走出了一条与美国完全不同的火箭回收技术路线。 本次任务中，箭体采用网系捕获回收方式，通过海上平台的柔性网结构缓冲着陆冲击，最终实现回收，该火箭由此从技术验证阶段迈向实际任务能力验证阶段。 长征十号乙的一子级取消了沉重的着陆腿，改为加装挂钩装置，当火箭准备减速降落时，部署在预定海域的回收船将展开一座“井字”型柔性网系，由挂钩与网系配合完成回收工作。 “网系回收的最主要优势在于可靠性及增加火箭运力。”一业内人士向界面新闻透露，但该技术方案对火箭与回收船都有较高的精度要求，需要同时做到“箭瞄的准”、“船定得稳”，才能做到二者的完美接触与回收。 其中，在火箭端，需要箭体具备深度节流及多次启动能力，以及响应敏捷的高可靠发动机。深度节流可以理解为油门调节范围大，主要是下限低，因为低推力有利着陆控制。 箭体还需要具有高精度制导、导航和控制系统，确保火箭以正确的姿态和速度到达预定位置；拥有热防护系统，确保箭体能承受高速再入大气和减速点火的烧蚀与冲击等。 例如，长征十号乙火箭采用高精密制导与控制技术，结合地面测控，箭体能够精准穿过船载回收塔架54米x54米的“天窗”，到达着陆区域。 在船端，则要求船体具备高精度动力定位系统，确保船只位置偏差不超过1米，并有效抑制摇摆；高强度敏捷回收机构，能够轻柔接取箭体、消纳冲击并承受火箭发动机的烧蚀和吹袭；完善的测控系统，实时监控箭船状态并指令调整；完善的辅助设备，包括消防、固定、作业支持、人员保障等。 “领航者”号靠泊三亚南山港 来源：三亚市人民政府网 此次承担任务的“领航者”号回收船，是全球首艘火箭网系回收海上平台，船长144米、宽50米、满载排水量2.5万吨， 具备DP2级动力定位能力，可在4米浪高条件下保持定位精度优于0.5米，为火箭提供稳定的“靶心”。 长征十号乙运载火箭 来源：文昌航天观礼中心 据上述业内人士分析，由于火箭入网时大部分动能和势能均被船载缓冲机构吸收，大幅降低了对箭上缓冲结构的要求，同时能较好解决落点偏差问题，因此网系回收方案的可靠性很高。 “长征十号乙网系捕获装置通过三维移动降低了对于一子级精度控制的要求，降低了捕获难度，整个工程落地性更好。”一民营火箭企业工作人员对界面新闻称。 此外，网系回收取消陆腿这样的死重结构，所节省的重量可转化为箭体防护与结构强度的冗余，有效提升运力，后续复用效率也更高，且不用检修着陆腿，利于提供发射频次。 “海上网系回收方案虽然前期准备较多，但换来了可靠性和运力提升，因此更适合载荷较大以及安全性要求更高的任务。”上述业内人士对界面新闻称。 值得一提的是，长征十号乙的一子级设计方案和技术标准，与未来的载人登月火箭高度一致：YF-100K是登月火箭的同款发动机，5米直径也是登月火箭的芯级尺寸。 火箭回收技术是实现火箭重复使用的核心环节。 按照回收场地的不同，火箭回收可分为陆地回收和海上平台回收。 上述民营火箭企业工作人员告诉界面新闻记者，相比于陆地回收，海上平台回收着落地更机动灵活，海上驳船可以根据每次任务的具体需求，进行灵活部署。此外，安全性更高，一旦出现意外情况，不会对人员安全造成威胁。 按照实现的方式，全球火箭回收主要分为垂直起降、伞降回收与水平起降三大类。 其中，垂直起降是目前主流方式，并演化出多种技术路径。 筷子夹和网系都适合更大型火箭，网系的优势主要还是在于可靠和增加运力 制图：李响 最广为人知的是着陆腿式垂直回收，以美国SpaceX猎鹰九号为代表，火箭子级通过发动机反推减速，展开着陆腿在预定着陆场实现直立降落，该技术已通过多次商业发射得到充分验证。中国蓝箭航天的朱雀三号也采用同种回收方案。 目前，猎鹰9号火箭已实现超过600次着陆，单个助推器最多已完成36次飞行 。该种方案对场地要求较低，方便进行灵活部署。 着陆腿式垂直回收着陆精度高，回收可控性强，但着陆腿会增加结构重量，需要牺牲部分运载效率。 另一种方案是塔架捕获技术，即SpaceX星舰所采用的“筷子夹”技术，发射塔上形似“筷子”的巨型机械臂，在半空中“接住”返回的火箭子级，旨在省去着陆腿重量、提升运载效率，但对悬停精度和塔架伺服机构响应速度提出了极高要求。 2024年10月13日，SpaceX在星舰的第五次试飞中成功完成了首次“筷子夹”助推器回收。 在国内，箭元科技正在研制的首型中大型不锈钢液体运载火箭元行者一号，计划采用海上捕获“筷子夹”回收。但其路径不是一步跨到最终形态，而是先通过海上溅落回收，掌握各项能力后再迭代到海上平台捕获回收。 去年12月3日，中国民营可重复火箭朱雀三号遥一运载火箭，在东风商业航天创新试验区发射升空，按程序完成了飞行任务，火箭二级进入预定轨道，一级回收过程中发生异常燃烧，未实现在回收场坪的软着陆。 按计划，朱雀三号重复使用遥二运载火箭将在今年发射。6月29日，朱雀三号遥二运载火箭完成静态点火试验，各系统工作正常，为后续飞行任务奠定了基础。 若朱雀三号遥二运载火箭也成功验证可回收技术，中国将成为全球首个掌握两种火箭回收技术路线的国家——以长征十号乙为代表的海上网系回收和以朱雀三号为代表的垂直着陆支腿回收方案，两条路线形成差异化互补。 中国之所以全力以赴攻克火箭可重复使用技术，根源在于商业航天的第一性约束：发射成本、运力和发射频次。 可复用技术对降低发射成本的意义巨大。上述业内人士向界面新闻表示，可重复使用火箭技术的经济账较为清晰——即便考虑维修和维护成本，火箭复用不到5次即可在成本上体现出明显优势，随着复用次数不断增加，例如达到10次以上，单次发射成本有望降低约80%。 以长征十号乙、长征十二号甲等为代表的国家队，也将深刻影响整个商业发射市场的定价逻辑。 上述业内人士认为，虽然国家队尚未公布具体的商业报价，但其强大的技术实力和规模化产能将有效定义市场价格上限，客观上挤压现有的价格，推动发射成本加速下降。 目前，千帆星座三期终态规划超过1.5万颗卫星，GW星座规划约1.3万颗，两大星座合计需要发射约2.8万颗卫星。假设以每箭搭载20颗计算，仍需约1400次发射任务。 可回收技术带来的运力释放，将打破“卫星等火箭”的困局，为星网、千帆等万颗级低轨星座的批量组网提供坚实的运力保障。 上述业内人士认为，在这场围绕成本与频次的竞赛中，率先掌握火箭复用技术的企业将获得“定义规则”的先机。例如通过深度绑定卫星厂商，引导下一代卫星设计主动适配火箭运力，从而构筑起商业壁垒。 若长征十号乙、朱雀三号能相继完成核心回收技术验证，中国可回收火箭有望实现航班化、常态化发射，从一次性发射，向低成本、高频次、可复用的新阶段加速跨越，进而为卫星互联网建设、深空探测等提供坚实底座，推动国内商业航天产业稳步发展。 <div style="height: 0px;overflow:hidden;"><img src="https://static.ws.126.net/163/f2e/product/post_nodejs/static/logo.png"></div> </div>
-
福建鞋厂火灾致28死 厂内的工人想多做一会儿多赚点钱 据央视新闻，7月9日12时4分许，位于福建泉州晋江市的辉腾鞋业有限公司发生火情，该厂房现场有237名本厂员工和2名外来人员，现场共疏散救出213人，其中2人送医不治身亡，另外26名失联人员确认遇难。 事发现场 图源/央视新闻记者在现场了解到，该企业主要从事鞋制造、服装制造、服饰鞋帽批发，厂房建筑为钢筋混凝土结构，单层面积为1300平方米，共5层，1层为冲床车间及仓库；2层为鞋材半成品、成品鞋仓库；3层为成型流水线；4层为针车车间；5层为成型流水线仓库。着火部位为一层冲床房间，燃烧物质为鞋材，鞋材料易燃蔓延快。22时许，附近的一名住户告诉记者，她的四个家人都在辉腾鞋厂做事，确认平安，目前在派出所做笔录。他们一家来自四川，她也在鞋厂上过7年的班。据她了解，鞋厂此前并未发生过火灾。目前她有两个老乡没有联系上，其中一个老乡和她关系很不错，是家中的独生女，和老公来到当地打工。7月9日22时许，新京报记者从当地村干部处获悉，遇难人员多为厂内工人，事发时正值午休期间，“有人想多干些活，就没急着下班。”村干部透露，该厂共有200余名工人，来自江西、四川等多地，年龄20到50岁不等。工厂计件发工资，每天早上8点上班，中午11点半午休，下午2点上班，傍晚6点下班。午休时，工人会在工厂附近吃饭，宿舍在另一栋五层建筑里，并未受火灾影响。据村干部了解，事发时，留在厂内的工人是想“多做一会儿，多赚点钱。”村干部听一位遇难者家属说，“她老公叫她一起下班，她说我多车几双再下班。”事发前，该厂曾被查出消防隐患。村干部介绍，从6月9日到7月9日，当地进行每周两次的安全检查。7月7日，事发前两天，涉事工厂被查出两处消防隐患。一是一层走廊、门口等地堆有较多杂物。村干部看到，鞋底、纸箱等材料“堆了一大堆，堵住了通道”。现场要求整改后，“他（管理人员）说他要出货，等下就整理好。”二是配电箱附近放置着风扇。厂内每层都设有配电箱，按规定，配电箱1.5米内不得堆放杂物，“万一碰电打火花，落在杂物上就容易着火。”随后，村干部开具一张整改单，列明两项问题。事发后，企业负责人及相关责任人已被控制，企业账户已冻结。福建晋江市消防救援局9日下午发布通告，当日中午12时4分，泉州市消防救援支队指挥中心接到报警称，位于晋江市陈埭镇江头村的辉腾鞋业有限公司厂房发生火灾。事发后，泉州市消防救援支队立即调派力量赶赴现场处置。 7月9日，消防人员在火灾现场灭火救援 新华社记者 郑良 摄记者晚上6点30分左右在现场看到，火灾现场仍然浓烟滚滚，多台消防车持续向起火处喷水，20余辆救护车在现场待命。截至9日晚上8点半，救援还在进行中。 7月9日，救援人员在火灾现场工作 新华社记者 郑良 摄相关新闻福建鞋厂火灾致28死：员工1000多名 工商参保仅12人据央视新闻消息，7月9日，福建晋江一鞋厂发生火灾，造成重大人员伤亡。总台记者在现场了解到，当地消防救援队伍调派183人、35车到场处置，目前明火已被扑灭，具体起火原因还需进一步排查。消防人员介绍，起火厂房的楼道内堆放了大量杂物，严重影响灭火速度，给救援工作造成了阻碍。 事发现场7月9日下午，福建晋江市消防救援局发布通告，当日中午12时4分，位于晋江市陈埭镇江头村的辉腾鞋业有限公司厂房发生火灾，泉州市消防救援支队立即调派力量赶赴现场处置。 火情通报天眼查资料显示，福建辉腾鞋业有限公司成立于2015年，位于福建省泉州市，是一家以从事皮革、毛皮、羽毛及其制品和制鞋业为主的企业。企业注册资本1000万人民币，超过了96%的福建省同行，实缴资本600万人民币，人员规模为小于50人。2025年，该公司的工商参保人数为12人。 公司的工商参保人数为12人通过天眼查大数据分析，福建辉腾鞋业有限公司拥有行政许可3个。风险方面共发现企业有天眼风险信息22条；涉诉关系2条，开庭公告1条，立案信息1条。7月8日，时代周报记者拨打天眼查显示的手机号码与固定电话号码，均无人接听。爱企查资料和职友集的资料显示，福建辉腾鞋业有限公司占地面积60余亩，员工1000多名，年产量约300万双。时代周报记者注意到，就在2个月前，福建辉腾鞋业有限公司曾发布招聘针车品检员的内容，工资为6500元/月。 福建辉腾鞋业有限公司占地面积60余亩，员工1000多名新华社曾报道，陈埭被誉为“中国鞋都”。38.84平方公里的土地，集聚7000多家鞋企和上下游配套企业，孕育出安踏、361度、特步等多个国内头部运动鞋品牌，年产运动鞋超10亿双，成品鞋年产值超500亿元。
-
炸场2026！北京年度总价地王落地海淀：西山无房可卖，高端改善迎来新王 北京楼市的顶级改善逻辑，从来不靠概念炒作，只靠真稀缺、真断供、真购买力。尤其是海淀西山、四季青一带，是城西高端改善的基本盘，常年呈现「房源少、客户多、优质房源惜售」的格局，新房断供早已是板块常态。但2026年北京土拍，终于等来一张真正的年度王炸。 8月12日，海淀四季青西郊机场城中村地块正式开拍，起始总价高达85.55亿元。不用等竞价、不用拼溢价，单凭起拍体量，这宗地已经提前锁死2026年北京年度总价地王。很多人只看到85亿的数字有多夸张，却看不懂这宗地块背后的楼市逻辑： 西山整整三年无核心供地，高端改善客群早已“憋单”完毕。这宗85.55亿地王入市，不是简单补库存，而是直接拿走未来三年城西高端改善的定价话语权。今天我们抛开行业套话，用真实市场数据、周边存量去化、客群真实购买力，讲透这宗年度顶级地块：稀缺性在哪、谁能拿地、产品怎么做、未来去化速度到底稳不稳。一、三年新房空窗期！西山改善，早已“无房可买”熟悉海淀楼市的人都清楚，西山、四季青片区是北京高端改善的“压舱石”。 但一个非常现实的问题：这片核心板块，已经整整三年没有像样的新地出让。梳理克而瑞2023-2025年北京土地出让全量数据，海淀四环至五环西山段，无一宗大规模纯居住净地成交。目前市面上能买到的房源，基本都是早年小地块零碎尾盘。普遍社区体量小、无完整园林、公建配套薄弱，且产品户型、动线、窗墙比都已经跟不上当下高端改善的审美。对预算千万级的西山高净值客群来说，他们不是不想换房，是根本没有新房可换。这也是四季青地块最核心的底气：它不是跟风入市，是精准填补板块三年的供应空白。更关键的是，地块全域25米限高、最高仅8层纯洋房。在西山这种讲究低密、采光、圈层的顶级板块，高层产品根本卖不出溢价，只有纯洋房才是终极改善的标准答案。放眼整个海淀四环，成片开发+纯低密洋房+实景成熟配套，这是近三年唯一、也是未来三年仅此一宗的机会。 周边存量、去化周期复盘 判断一块地好不好、能不能快速去化，不靠感觉，靠周边真实库存和去化速度。我们依托克而瑞实时监测数据，对西山、四季青周边在售新盘、存量货量、去化周期做精准复盘。1、片区新房存量极少，有效去化周期仅6个月当前四季青、西山核心改善盘仅剩西山金茂府等少数项目在售，板块整体剩余可售房源不足200套。且绝大多数是底层、顶楼、特殊朝向的滞销余货，南北通透、中高楼层的优质标准户型基本断货。根据克而瑞12个月真实去化监测：西山高端改善洋房月均稳定成交30-35套。按优质有效库存计算，板块优质房源去化周期仅剩6个月。也就是说，等到2028年本项目正式入市，整个西山片区，基本没有能打的竞品，市场完全处于空窗状态。2、二手次新有价无市，倒逼客群转向新房过去两年，西山二手次新之所以价格坚挺，完全靠「新房断供红利」托底。但从2026年开始，板块二手已经进入典型的“有价无市”。核心原因非常现实：片区二手次新普遍楼龄接近10年、户型设计过时、收纳动线老旧、物业水平参差不齐，且没有统一的高端社区配套、会所和园林。现在的千万级购房者非常理性，宁愿等待全新大盘、精装现房、纯粹低密社区，也不愿接盘老旧二手。这也为四季青地王项目，预留了庞大的置换客群底盘。3、同价位竞品无分流，客群高度集中本次8月12日同步出让的石景山苹果园、刘娘府地块，主打刚需和入门改善，总价段、客群圈层、产品定位和四季青完全分层，不存在客户分流、竞品内卷的情况。结合克而瑞片区成交均价监测，西山千万级改善板块新房均价长期稳定在10-12万/㎡，二手次新均价9-10万/㎡，价格底盘极其稳固。反观石景山同步出让地块，主打700-900万入门改善，客群预算、产品能级、市场圈层完全割裂。整个城西千万级高端改善赛道，四季青项目是唯一全新低密大盘选项，无任何直接竞品分流客户。三、85亿巨地，未来去化节奏稳不稳？ 结合板块库存、客群基数、历年去化数据、产品定位，我们对本项目未来去化做出严谨预判，结论非常明确：去化无压力，稳销三年，领跑城西改善市场。1、整体去化周期：2.5-3年，节奏极度稳健依托西山板块近三年年均300-400套高端洋房的稳定去化底盘，结合本宗地块超大货值体量，项目整体去化周期将锁定在2.5-3年。这是央企大体量高端楼盘最健康的开发节奏，既不短期快销透支板块行情，也无滞销降价风险，依靠板块独家稀缺性实现长期稳销。2、首开去化：一炮打响，首年去化40%以上凭借板块三年断供、无竞品、客群积压的优势，项目入市首开必然爆红。参考海淀同级别四环低密大盘首开表现，项目入市首年，有望完成整体货值40%以上的去化，快速回正现金流，极大降低百亿级资金占用压力。3、中期去化：持续稳销，无断档、无冷场依托110-140㎡主力改善户型走量，搭配170-240㎡大平层拉高溢价，项目能够实现“年年有货、月月成交”的稳定节奏。片区持续的东西城外溢、海淀本地置换客群，足以支撑项目长期去化，不会出现尾盘滞销、价格跳水的情况。4、价格抗跌性：全程稳溢价，不会内卷降价凭借海淀学籍、四环核心地段、纯8层低密产品、实景成熟配套四重核心壁垒，叠加西山板块10-12万/㎡的稳固新房均价底盘，项目彻底规避价格内卷、降价跑量的行业通病。未来入市后，项目价格将稳步上行，是2028-2030年北京新房市场中，极少数兼具稳去化、稳溢价、强抗跌性的顶级改善资产，长期保值增值能力行业领先。四、为什么它是年度独一档地王？梳理克而瑞2026年1-7月全量土地数据，今年北京优质地块不少，但四季青地块是唯一集齐四大核心稀缺属性的绝版标的，断层领跑全城。第一，四环核心断供，板块进入绝对新房真空期海淀四环至五环西山片区，连续三年无大规模涉宅供地，现有房源全部是零散尾盘，无法形成高端居住圈层。这宗连片净地，是未来三年板块唯一的大盘机会。第二，25米超低限高，纯洋房锁定顶级改善审美全域8层纯洋房规划，无高层、无高密度压迫感，完美匹配海淀高管、高校教职、央企高净值家庭的终极置换需求。低密不是加分项，是西山楼市的定价根基。第三，配套全部实景落地，无任何规划泡沫紧邻地铁12号线四季青桥站，世纪金源商圈、田村成熟配套、西山生态景观环绕，交通、商业、生态、生活配套全部所见即所得，无需漫长兑现周期。第四，85.55亿起拍，年度地王地位毫无争议截至2026年7月，全城所有已成交、待出让地块中，四季青地块起始总价断层领跑，体量远超南城、朝阳、顺义年度高价地块，年度地王身份实锤。五、地块优缺点：【核心优势：抗跌、好卖、容错率拉满】海淀学籍是北京楼市最强价值护城河，对比朝阳、丰台等城六区，同能级房源天然稳定享有20%-30%的专属溢价。在市场下行周期，海淀改善盘降价最晚、抗跌性最强，回暖速度领跑全城。同时四季青片区客群高度纯粹，以海淀高新从业者、高校教职、央企高管、东西城置换高净值人群为主，购买力扎实、置业需求明确，不缺预算，只缺优质纯改善新房。与此同时，地块超大原生占地，可打造完整社区园林、专属业主会所、精品邻里商业，完整的大盘居住氛围与圈层质感，是小地块拼凑式楼盘永远无法企及的核心优势。【核心短板：资金门槛碾压99%房企】地块最大门槛不在产品打造，而在巨额资金沉淀。据克而瑞静态成本精算：85.55亿元起拍价，叠加土地契税、公建配建、建安成本、前期费用、商业自持摊销及财务成本，项目整体静态资金占用突破112亿元。极高的资金门槛+商业运营双重要求，直接筛掉全部民企、中小房企和多数地方国企，参赛玩家极度稀缺。 产品推演： 结合客群、库存、竞品现状，这宗地的开发逻辑非常清晰：刚需必亏、顶豪不稳，纯改善洋房是唯一稳利润、稳去化、稳溢价的最优解。主力走量：110-140㎡三居/四居纯改善洋房精准锁定海淀互联网中层、事业单位、东西城外溢改善家庭，是片区去化最稳、接受度最高的黄金面积段，撑起项目核心货值。标杆溢价：170-240㎡西山景观大平层主打一梯一户、全景落地窗、西山视野、高配精装，承接高净值终极置换客群，拉高项目均价，树立区域楼王标杆。商业模式：轻资产邻里配套，规避重自持风险放弃重资产集中商业，主打社区会所、便民精品配套，降低自持压力，牢牢守住住宅核心利润。 拿地房企终极预判： 复盘北京近年百亿级城改地块规律，民企彻底无缘本宗地，头部央企+海淀本地国资联合体，是最终定局。第一梯队（高概率摘地）：中海、中建系、保利中海深耕西山多年，彻底吃透本地客群偏好与产品痛点，洋房体系成熟、商业运营能力完备，是头号热门人选；中建系作为片区一级开发方，地缘优势拉满，组队拿地概率极高；保利资金稳健、改善打法成熟，是核心竞价选手。第二梯队（配角参赛）：华润、越秀、建发、象屿产品力、口碑在线，但资金体量无法独立撬动巨地，仅能以联合体形式参拍。第三梯队（彻底出局）：所有中小房企、民营房企资金、资质、运营三重门槛，彻底挡在核心赛场之外。八、2026北京土拍TOP5权威榜单（克而瑞1-7月复核数据）基于克而瑞CRIC全量监测数据，整理2026年1-7月北京土拍总价TOP5榜单，四季青地块彻底断层领跑，重塑全年土拍格局。NO.1年度预定总价地王｜海淀四季青HD00地块核心数据：起始总价85.55亿元｜状态：8月12日待竞拍地块属性：海淀四环纯低密洋房大盘，配套全实景落地拿地预判：头部央企+海淀国资联合体摘地概率最大NO.2上半年成交总价地王｜丰台万泉寺FT00地块核心数据：成交总价57.71亿元｜成交时间：2026年4月30日拿地房企：华润置地（底价独立摘地）地块属性：丽泽商务区核心棚改宅地，南城年度含金量最高地块NO.3年度第三高价地块｜丰台太平桥0001地块核心数据：成交总价41.544亿元｜成交时间：2026年5月拿地房企：保利发展（溢价竞得）地块属性：丰台三环内绝版主城改善宅地NO.4年度第四高价地块｜朝阳东坝1105-01地块核心数据：成交总价20.98亿元｜成交时间：2026年4月30日拿地房企：中国金茂（底价摘地）地块属性：第四使馆区旁涉外改善地块NO.5年度第五高价地块｜顺义新城0028地块核心数据：成交总价20.10亿元｜成交时间：2026年上半年拿地房企：中铁工投（底价摘地）地块属性：顺义新城年度最大体量商住地块榜单核心趋势核心趋势一目了然：一是地块体量断层领跑，地王地位无可撼动；二是北京楼市极致分化，海淀核心稀缺地块独享独立溢价行情；三是高端土拍赛道彻底国资化，民企全面退出主城顶级宅地竞争。九、2026土拍大盘复盘：上半年大跌66%，下半年行情反转结合克而瑞、中指研究院双重核验数据，2026年上半年北京土拍深度缩量，和四季青顶流地块形成极致反差。上半年权威数据2026年上半年北京累计成交21宗涉宅用地，成交建面121.97万㎡，同比下降48%；土地出让总金额340.11亿元，较2025年上半年1005.56亿元，同比大跌66%；平均溢价率仅3.55%，同比下滑3.6个百分点。整体市场量价双跌、热度低迷，房企拿地极度保守。2026年北京土拍的核心底层逻辑就是极致分化：市场彻底告别普涨普跌，远郊刚需地块持续遇冷、底价成交甚至流拍，而城六区尤其是海淀核心稀缺宅地，始终是头部央企的必争核心资产，走出独立于大盘的强势行情。下半年走势预判下半年北京土拍将明确触底修复，同比跌幅将从上半年66%的断崖式下跌，大幅收窄至10%-20%，极端缩量行情彻底终结。8月城六区优质地块集中入市，尤其是四季青85.55亿年度地王，将直接托底全年土拍体量，稳住北京高端土地市场基本盘。房企拿地逻辑也将进一步极致择优，彻底放弃规模化铺量，只重仓主城核心优质地块。同时联合体拿地、央企寡头化的行业趋势，将在后续重磅土拍中持续加剧。 终极总结：这宗地，稳坐三年城西改善王座 1、地位无解：2026年北京无争议总价地王，垄断未来三年西山高端改善供应。2、去化稳健：片区库存见底、客群积压，项目2.5-3年稳销节奏确定，无滞销风险。3、格局固化：民企彻底出局，央企+本地国资成最终拿地主体。4、产品定型：纯低密改善洋房是唯一安全赛道，稳利润、稳去化、稳溢价。5、行情反转：上半年土拍深跌筑底，下半年核心地块托底回暖，稀缺地王资产价值持续领跑。文：何涛 北京乐居 克而瑞深度智联总经理 地产AI分析师GEO专家数据来源1、地块挂牌指标、出让时间、规划参数：北京市土地储备中心官方公示2、2026年土拍TOP5榜单、房企拿地数据：克而瑞CRIC北京土地数据库2026年1-7月实时监测3、上半年土拍同比、溢价、建面数据：克而瑞核验4、片区存量、去化周期、客群监测：克而瑞北京新房&二手住宅月度市场数据库相关公司：克而瑞
-
32岁程序员猝死 妻子返还公司45万另行起诉索赔10万元 在广州视琨电子科技有限公司上班的32岁程序员高广辉于2025年11月29日（周六）猝死。猝死前一周工作日，他最早到家时间为21：38，最晚为22：47。猝死当天，他打开过公司OA系统。抢救期间，他被拉入了一个工作群内。去世后，有不知情的同事发来消息，拜托他“要把这个改下”。高广辉去世后的两百多天，妻子杨女士一直在为他争取权益。她关注着公司申请工伤认定的进展，2026年2月，广州市黄埔区人社局出具决定书，考虑高广辉的工作时间、工作岗位等因素，综合多方证据，对高广辉死亡的情形予以视同工伤。 图为认定工伤决定书7月8日，杨女士参与了3场庭审，她是原告。为了确认公司的工作安排是否存在过错，她提起了生命健康权诉讼；她认为公司遗失、损坏了高广辉的部分遗物，提起了侵权责任诉讼；而她本人在经历网暴后，起诉平台要求提供共31名用户的情况。此外，她已起诉1名网络大V。整理了七千多条通话录音提交催促“回家”微信作为证据杨女士起诉广州视琨电子科技有限公司（下称“视琨公司”），其中一起为生命权、身体权、健康权纠纷。她说：“我认为公司长期安排不合理加班，没有保障高广辉正常休息，最终造成他过劳猝死。”她提供的申请书显示，请求判令赔偿精神损害抚慰金10万元。 高广辉生前照片她表示，截至目前，她仍未能正常使用高广辉的办公通讯软件，也因此无法获取完整工作情况，仅在事发后数日时间内整理过一些记录作为证据。为证明高广辉加班情况，她回忆：“我整理了他七年来的通话记录七千多条，语音转文字转了一年（的记录），这花费了我差不多半年时间。”整理过程中，她认为：“他以前做技术时，打代码比较多，一般不需要通话。但转（管理）之后，电话数量暴增。比如周末，以前只有一两条或者没有通话记录，但后来可能有十几通电话是和工作相关的。”杨女士曾经催促高广辉“回家”的微信对话也被作为证据提交。杨女士称，高广辉在世时几乎每天，她都曾催高广辉回家。2025年7月25日23：00，她曾问：“还没回来吗”；次日1：25，他说：“那我现在开车回去”。同年10月15日22：00，杨女士说：“该回家了，不然得凌晨回来了”；次日2：16，他说：“马上到家，飞奔而来”。 杨女士提供的部分“回家”相关聊天记录对于杨女士认为存在未能保障休息的情况，视琨公司提交了高广辉的休假记录，显示他曾在2024年2月、8月，2025年6月请过年假及无薪事假，而公司曾发放过6笔个人旅游奖励，证明公司未限制其休假权利，并提供旅游津贴鼓励外出旅游。公司还提交了一份聊天记录，显示职工曾与高广辉沟通，提及为其预约体检，而高广辉表示“我不在公司提交体检的 我一般去三院定制体检”等，以此证明高广辉因个人原因未参与医疗健康管理中心体检等。红星新闻记者了解到，本次诉讼中，视琨公司提交了与高广辉家属签订的《协议》作为证据，证明公司曾支付45万元，已涵盖抚恤金、抚慰金，杨女士主张的精神损害抚慰金亦被包含其中。对此，杨女士称，自己已经提起了撤销合同的诉讼，希望通过诉讼撤销这份《协议》并返还公司45万元，该诉讼已在法院立案，尚未开庭。为何选择返还45万元，另行起诉主张10万元？杨女士称，两者的性质不一样，“公司认为45万元是人道主义，但它有很多约束条件，我认为并不平等、需要撤销这份协议。而如果最终（生命健康权）诉讼能胜诉，就说明公司和高广辉过劳猝死的事有关，我的目的就是要证明这一点。”红星新闻记者还了解到，杨女士方提交了劳动仲裁材料，希望通过仲裁让公司出示高广辉完整考勤、休假记录，并支付加班费用，该仲裁尚待受理。整理清单称遗物被遗失10件结婚照出现损坏在诸多诉讼中，杨女士提及，她最早准备、最在意的是遗物相关诉讼。她曾告诉记者，事发后，她希望整理高广辉留在工位上的遗物，但公司方面称出于管理要求，她无法自行整理，而是由其他员工代为整理后寄给家属，在收到快递时，她发现，部分遗物遗失、部分出现损坏。 高广辉工位杨女士罗列的清单显示，她主张被遗失的遗物共有10项，包括她为高广辉购买的升降桌、两人旅游购买的多肉盆栽等，被损坏的遗物有2项，结婚照出现相框损坏、玻璃碎裂的情况。遗物中有一对玩偶，杨女士回忆，由她自己捏制，但一只遗失，一只变形、丢失部件，“感觉就像我们一样，一死一伤。”起诉书显示，这是一起侵害具有人身意义的特定物纠纷，诉请包括要求以公司名义出具书面道歉信，返还遗留个人物品，如无法返还，赔偿财产损失共计548.99元，赔偿因遗物丢失造成的精神损害抚慰金1万元。 高广辉的遗物她称，曾有公司员工表示愿意私下道歉，但她拒绝了，“我希望他们以公司名义道歉。”她认为，公司对于高广辉遗物的处理“缺少人情味，我必须为他争回尊严”。记者通过诉讼文件、公司官网显示的联系方式，尝试联系视琨方面，询问其对于诉讼事项的回应，接线人员称其无反映渠道，也无法提供联系方式，无法反映沟通请求。经历私信评论等辱骂拟起诉32名网络用户杨女士称，自高广辉事件引发关注后，她经历了网络暴力。有网友在她的文章下反复“刷屏”，发布涉嫌歪曲编造的言论，还有人向她私信，“辱骂我是吸血鬼，指责我逼死了我老公，甚至开庭前一天，我还收到私信侮辱我老公。”“一开始，确实因为这个事，我被伤害得挺重的。但是后面我又觉得我成长了，这些东西（证据）都是我自己整理的，他们骂我的话我都需要核对，反反复复地看了很多遍。对我来说也已经是过去式了。现在我要起诉他们，证明他们说的话是有问题的。”杨女士说，彼时有一篇被广泛传播的文章提出了几项观点，她希望能一一澄清。有网传文章提出“老公昏迷时，邻居报警，妻子却回家睡回笼觉”，相关监控显示，在高广辉昏迷时，杨女士在为他急救，身旁的邻居帮忙进行了报警，不存在“回家睡回笼觉”。文章对于双方共处模式提出诸多观点，如称“有房贷、没孩子，妻子在家呆了三年，原因是备孕，查出激素问题又不肯正规治疗”。杨女士解释自己直到2024年6月被裁员后几个月，才开始备孕，确实存在激素问题，先后接受西医、中医治疗。文章称“买房是妻子要求，说自己不能在租的房子里生孩子”。杨女士解释，自己确实说过这句话，老公此前已有买房想法，最终买房首付是双方各支付一半，还分别向两人的家人、朋友借款。文章称“老公用40块剃须刀都犹豫，妻子用标准苹果三件套”。她解释所谓“苹果三件套”是两人共处八年内购买，高广辉更偏好安卓及windows系统，自己也曾赠送他手机。文章称“妻子在家备孕三年，老公007回家后，还要给妻子打洗脚水”。对此，她称，事发前三四周，由于感冒，高广辉提出让她泡脚，为她打了一盆洗脚水，她在追忆文章中提及此事，后该细节被刻意歪曲放大。为此，杨女士起诉知乎，要求知乎提供包括网传文章作者在内的共31名用户信息，后续将起诉这31名曾发帖、评论过类似内容的用户。此外，她还起诉了博主“倪叔”。她称，由于“倪叔”临时提起反诉，案件已改期开庭。在事发后，也有一些经历了家人猝死的人联系杨女士。她说，也曾经有人哭着给她打电话，担心披露事件后会被网暴，“我觉得网暴这件事增加了很多维权者的成本。我希望大家能友善一些，理智地去分辨什么是真的，什么是造谣。”红星新闻记者 陈馨懿
-
埃尔多安送了北约峰会领导人一把真枪 各国领导人犯难 当比利时首相德韦弗从土耳其举行的北约峰会返回比利时时，惊讶地发现自己的行李中有一把手枪和几发弹药。 当地时间7月7日，北约峰会在土耳其首都安卡拉正式拉开帷幕7月8日，北约各国领导人在安卡拉举行北约峰会。会后，东道主土耳其总统埃尔多安向每位领导人赠送了一份不同寻常的临别礼物：一把老式左轮手枪和子弹。唐宁街一位消息人士称，赠送给英国首相斯塔默的枪支还配有清洁工具包和500发子弹。手枪是土耳其武器制造的典范立陶宛总统吉塔纳斯·瑙塞达办公室分享的图片显示，埃尔多安赠送的手枪是Gümüşay .357 Magnum手枪，这是一款如今早已罕见的六发左轮手枪，由土耳其武器制造商MKE在20世纪90年代生产。该手枪是土耳其推出的第一款国产现代转轮手枪，被视为土耳其国产转轮手枪工业的重要代表。手枪被放置在一个内衬为黑色的木制盒中，盒子上印有土耳其国旗和北约标志，以及一块牌匾，上面用土耳其语和英语写着“Gümüşay，我国生产的第一支左轮手枪”。盒子里还有六发实弹和一张说明，表明这些武器不受出口管制。 土耳其总统埃尔多安送给每一位出席北约峰会领导人的特殊礼物西班牙首相佩德罗·桑切斯的发言人表示，所有参会的领导人都获赠了同一型号的手枪，枪管上刻有他们的名字。土耳其枪械制造商凭借价格低廉的手枪和霰弹枪强势进军欧洲民用枪支市场，挑战了长期以来与价格较高的运动和军用武器联系在一起的意大利和比利时老牌枪械制造商。根据总部位于日内瓦的《小型武器调查》显示，2019年至2024年间，土耳其是世界第三大小型武器出口国，5年间出口总额约为30亿美元，仅次于美国和意大利。如何处理“大礼”让各国领导人犯难英国首相斯塔默选择将手枪留在土耳其，由英国驻土耳其使馆安排去功能化，之后再决定是否运回英国，因为英国法律不允许直接进口这类可发射的手枪。 如何处理这份来自土耳其的“大礼”，让北约各国领导人犯了难德国总理默茨已将手枪交给德国驻土耳其使馆，由使馆依法办理进口手续，之后纳入德国政府官方礼品收藏登记保管。比利时首相德韦弗抵达比利时机场发现手枪后，立即将这一“礼物”交给机场警方，以便将其存放在保险箱中，按照相关程序处理。波兰总统卡罗尔·纳沃茨基则选择将手枪带回国内，如今手枪正在华沙机场等待海关清关，未来它将被存放在合适的地方，该国总统发言人称：“首先是为了确保安全，其次是为了作为礼物受到尊重。”荷兰和瑞典首相办公室表示，他们收到的左轮手枪已被送往各自驻安卡拉的大使馆。荷兰首相的手枪将被拆卸，而瑞典首相的手枪则在等待进口文件。意大利总理乔治娅·梅洛尼的左轮手枪已经和其他国家礼物一起存放在意大利政府所在地基吉宫。欧盟委员会主席冯德莱恩的发言人表示，冯德莱恩对埃尔多安赠送的礼物表示“感谢”，手枪将捐赠给军事博物馆。希腊领导人也计划将手枪捐赠给雅典战争博物馆。加拿大总理马克·卡尼开玩笑说：“我送的枫糖浆礼物似乎与土耳其人的礼物不太相称”，并表示他实际上并没有看到那把手枪。据悉，目前手枪被交给加拿大皇家骑警，实弹全部留在了土耳其，并未随礼物运回加拿大。皇家骑警将对枪支进行去功能化处理，以符合加拿大法律和政府规定，最终可能会被送往加拿大国家战争博物馆。红星新闻记者 卿滢
-
法国队率先挺进四强 世界杯夺冠概率大幅攀升至33.9% 北京时间7月10日，法国队以2比0完胜摩洛哥队，成为2026美加墨世界杯首支闯入半决赛的队伍。本场比赛法国队全场制造大量得分机会，尽管姆巴佩罚失一粒点球，球队依旧稳稳拿下胜利。数据机构更新的夺冠预测显示，法国队当前夺冠概率升至33.9%；1/8决赛全部结束时，他们的夺冠概率仅为24.4%，此番涨幅接近10个百分点。 战胜摩洛哥队后，法国队球员姆巴佩与队友向球迷致谢 图据IC photo此役过后，姆巴佩世界杯生涯总进球来到20粒，距离世界杯历史射手榜首纪录仅有一步之遥。同时法国队队史第八次挺进世界杯半决赛，追平巴西队，并列该项榜单历史第二。在最新夺冠概率榜单中，西班牙队以20.4%位居次席，阿根廷队19.6%紧随其后，不过两队仍需打赢1/4决赛才能锁定半决赛席位。英格兰队夺冠概率仅10.8%，想要队史第二次拿下世界杯冠军难度极大。法国队如今连续三届杀入世界杯四强，冲击冠军的希望不小，机构测算他们连续第三次跻身决赛的概率高达55%。而法国队最有可能在决赛遭遇的对手，和2022年世界杯一致——阿根廷队有42%的概率挺进北京时间7月20日凌晨于新泽西大都会人寿体育场开打的最终决赛。以下是各队赢得2026年世界杯的概率：法国：33.9%西班牙：20.4%阿根廷：19.6%英格兰：10.8%比利时：5.5%瑞士：5.4%挪威：4.4%编辑 欧鹏 综合延伸阅读世界杯提前大结局了？法国队和姆巴佩真的“无解”吗？当法国队在今晨1/4决赛中以2比0再次击碎摩洛哥人的梦想，连续三届世界杯闯入四强的他们，已然在美加墨的赛场上筑起一座难以逾越的壁垒。这是法国队连续三届杀入世界杯半决赛，该队以极具统治力的球场表现，向世界足坛抛出了一个问题：当“高卢雄鸡”举起全攻全守大旗，他们最终捧起大力神杯究竟还有多少悬念？从目前展现出的统治力来看，法国队的夺冠之路，似乎正从一道充满变量的证明题，演变为一条近乎必然的强者之路。数据机构Opta的超级电脑模拟显示，法国队已超越西班牙队，以27.3%的概率成为头号夺冠热门。这支总身价超过15亿欧元的豪华之师，正以无可辩驳的实力，碾压着一个个对手的冠军幻想。攻守的极致压制法国队的强大，首先体现在其恐怖的数据统治力上。6场比赛狂轰16球仅丢2球，淘汰赛至今一球未失，这是近乎完美的攻守平衡。防线核心乌帕梅卡诺与萨利巴的组合在本届赛事出战5场，贡献了4场零封，乌帕梅卡诺更是在国际足联防守榜上独占鳌头。这条钢铁防线，为球队的争冠之旅奠定了最坚实的基石。而进攻端的“三叉戟”则堪称对手梦魇，姆巴佩、登贝莱与奥利塞的组合，让任何对手的防线都风声鹤唳。姆巴佩今晨在对阵摩洛哥队的比赛中上半场罚丢点球后，下半场用一记预期进球仅为0.04的高难度兜射完成自我救赎，并助攻登贝莱锁定胜局，尽显巨星风范。这是姆巴佩个人世界杯第20球，距离梅西的21球纪录仅一步之遥，他还成为历史上首位在两届世界杯中均至少打入8球的球员。前场创造力方面，奥利塞的5次助攻领跑榜单，他与登贝莱（5球2助）的存在，使得法国队的进攻立体且难以预测。冠军的最后拼图相较于天赋的溢出，法国队更令对手敬畏的是他们淬炼出的冠军心态。连续两届世界杯一冠一亚的经历，让这支队伍褪去浮躁，拥有了在逆境中掌控局面的沉稳。姆巴佩在罚丢点球后迅速调整并主宰比赛的表现，正是这种强大精神力的缩影。英格兰足球名宿莱因克尔评价道：“法国队现在是世界杯头号夺冠热门，他们没有真正的软肋。”这种从主帅德尚到每一名球员的自信与稳定，是法国队在单场淘汰赛中最宝贵的财富。 法国队以2比0击败摩洛哥率先挺进四强当然，通往巅峰之路从无坦途。半决赛潜在对手西班牙队同样实力超群，其细腻的传控对法国队的中场是个考验。然而，与阵容深度存在短板或状态起伏的其他强队相比，法国队三条战线几乎无懈可击，且替补席上还坐着马特塔等实力派战将。 姆巴佩庆祝进球当历史的规律（连续三届四强）与现实的数据叠加，当核心球员的状态与全队的战术素养共振，这支法国队正无限接近于“完美球队”的模板。他们的目标早已不仅是闯入决赛，而是要用一场场统治级的胜利，去抚平四年前错失冠军的遗憾。如今的悬念，或许早已不在于“高卢雄鸡”能否夺冠，而在于他们将以怎样一种君临天下的姿态，在美加墨的夏日里加冕。
-
广西三中学生徒步12公里扛物资进孤岛村 身上衣服湿透 极目新闻记者 唐佳燕7月6日上午，受台风美莎克影响，广西壮族自治区南宁市横州市六蓝水库发生严重险情，坝体出现缺口，洪水从六蓝水库倾泻而下。榃可桥是从外界通往镇龙乡的关键通道，之前被洪水冲毁。7月9日下午2时许，记者在现场看到，这座桥已经被抢通，但通往镇龙乡一些村庄的道路仍无法通行，这些村落停水停电，缺乏食物。因此救援物资均在榃可桥附近中转，再由摩托车或人力拉运进村。6日下午2时许，极目新闻记者跟随一队民间志愿者进入山中。他们大多数是听闻了镇龙的情况，自愿从横州各地来到镇龙乡人力背送物资进村，其中有退役军人，还有3名初、高中生，其中两名都是刚刚高考填完志愿的高三学生。 3名中学生徒步12公里扛物资进孤岛村下午2点半，他们把沉重的饼干、矿泉水和方便面等扛在肩膀上，跟随当地向导，从榃可桥出发，往目前处于孤岛状态的马兰村和文头村运送物资。记者紧随其后，中途可见多处滑坡导致路断，有的道路甚至处于半悬空状态，越靠近马兰村方向，道路越是陡峭泥泞、碎石多、淤泥一脚踩下去有小腿深，有好几处，脚踩在淤泥里拔不出来。有的地方又堆满树木，极其难走，加上天气湿热，汗水糊了双眼，脸晒得通红，身上的衣服湿透了。学生们穿的运动鞋里也全是淤泥，但是没有人愿意休息。他们说，快一走就能让村民更快收到物资。相关新闻贵港一虾塘守夜工人被洪水困在屋顶，老板划6小时泡沫浮板将其救出近日，受台风“美莎克”影响，广西贵港市遭遇暴雨到大暴雨、局地特大暴雨，城区多处发生严重积涝。贵港西江农场一男子称，7日凌晨，他在虾塘边守夜，突发洪水淹没了棚屋，自己被困在铁皮屋顶孤立无援，幸亏虾塘老板冒着生命危险，只身划了几个小时泡沫浮板赶来，将其救出来。 老板孤身划泡沫板救人男子发视频称，6日晚当地下了一整晚暴雨，他看着洪水慢慢涨起来，淹没了棚屋，自己只得拿上手机，爬到摇摇欲坠的铁皮屋顶上待着，孤立无援，没想到7日白天，虾塘老板只身划着一块泡沫浮板来救他了，“他划着一块泡沫浮板就来了，就像带着光出现在我面前。这次真的是多亏了我的好学长。”视频中可以看到，四面是汪洋一片，洪水几乎与铁皮屋顶齐平，远处有一人正奋力划着一条泡沫浮板过来。 洪水水面几乎和铁皮屋顶齐平7月9日，极目新闻记者联系到虾塘老板的妻子莫女士，她告诉记者，在虾塘棚屋里守夜的兄弟是老公的学弟，曾当过武警，是被他们请来帮忙养虾的。她家有两块虾塘，当时丈夫在另一处虾塘守夜，两边开车约有2个多小时路程。莫女士称，7日4点多钟老公收到消息，得知好兄弟被困在棚屋铁皮屋顶上，急得不得了，连夜从所在的虾塘绕过被淹路段赶回农场家中。7日上午9点多钟，老公看水势平稳了些，就准备了救援绳子、救生圈和一些干粮，一个人划着一块泡沫浮板就出发了。“被淹的那个虾塘就在西江教育园附近，周边的洪水都淹没了一层楼高，老公一个人划过去，把他的兄弟又带回到安全地带，划了近6个小时，肩部都红肿了，中途还被蜈蚣咬了一口。”莫女士说，“那个兄弟是横州的，家里人没法赶过来，这边只能靠我老公。”莫女士介绍，她家40多亩虾塘被淹，都是养的罗氏虾，损失很大。“虾没了可以再养，钱没了可以再挣，能把他的兄弟平安救出来，比什么都重要。”莫女士说，“当时水这么大，老公一个人划这么远，现在想起来其实还是有些后怕。”据贵港发布信息，7月7日，南部战区陆军千余名官兵紧急驰援贵港，出动工程抢救车、卫生救护车携带冲锋舟、皮划艇救生衣等装备器材千余件（套），奔赴一线展开群众安置、物资转运等抢险救援工作。
-
韩国进口车市占率首破25%，特斯拉、比亚迪拉动电动车销量暴涨 7月10日，据财闻海外资讯，韩国进口汽车协会与汽车移动产业协会10日发布的初步统计，今年5月韩国乘用车市场进口车占比达25.8%（总登记115680台，进口车29860台），首次突破25%大关；6月进口登记量达3.8万台，市占率25.9%，已连续5个月维持在20%以上。历年数据显示，进口车占比2012年突破10%、2015年突破15%，去年市占率达20.3%。今年6月进口车登记量同比大增37%，创月度新高；上半年累计登记18.4万台，亦为历史最高。特斯拉（TSLA.US）强势引领市场，上半年登记56139台，占进口车总量30.5%，销量居进口品牌首位，同比增幅192%，主力消费群体为30–40岁人群。其Model Y车型上半年及上月均为进口销量冠军，5月曾获全市场（含国产）销量第一，6月因现代Grandeur上市回落至第二。比亚迪（002594.SZ）上半年登记11675台，超越雷克萨斯、奥迪等，位列进口品牌第四。特斯拉与比亚迪合计贡献上半年进口增量4.7万台，推动6月进口电动车占比达51.1%，实现结构性升级。
-
《逍遥仙》筷子兄弟再合体,全网破防! 前不久，筷子兄弟筹备许久的原创音乐《逍遥仙》和大家见面了，朗朗上口的旋律，穿越时空的反串演绎，引爆全网，很快播放量破亿，点赞破百万。 这次的MV延续了筷子兄弟一贯的无厘头风格，王太利反串出演，肖央扮演追求王太利的小生。 这哪是筹备已久，分明是蓄谋已久。广大网友纷纷聚到MV的评论区“吐槽”：“你俩是懂过日子的，请女主的钱都省了。”“这福我不独享，必须推荐出去。”“实话告诉我们，你们拍这个MV的初衷是不是——王太利想穿女装了。”也有熟悉筷子兄弟的网友一语道破：相较于当年的《小苹果》，这个还是保守了。其中点赞超过30万的评论是：老一辈艺术家不擦边、不炫技、不整活，就是纯膈应人。 筷子兄弟见网友们如此热情，也亲自下场玩儿梗：喜欢吗？宝。评论区一时间成了筷子兄弟和粉丝的大型互动现场。筷子兄弟当年因一首《老男孩》横空出世，后来又陆续推出感人至深的单曲《父亲》、神曲《小苹果》。走红多年后，肖央凭借扎实的演技，成功转型为实力派演员，王太利则持续深耕音乐领域。出道快20年的筷子兄弟，功成名就的背后还有哪些不为人知的故事？今天，一起来走近他们。01相差11岁，两个追梦人相遇于广告片场肖央，1980年出生于河北承德的一个工薪家庭，从小喜欢画画，考了三次终于考上了央美附中。结果高考那年，他放弃了中央美术学院，报考了北京电影学院美术系广告导演专业。他觉得与其成为一名画家，面对更多的不确定性，不如成为一名广告导演，可以尽快赚钱。 当时，大学的学费并不低，为了减轻父母的负担，肖央从大一开始，就到处为人画肖像，还到绘画培训班当兼职老师，或者给人拍广告，只要能赚钱，他什么活儿都接。比肖央大11岁的王太利，出生于山东潍坊，家境殷实，父亲做机床生意，家里还有一个方方面面都非常优秀的哥哥。高中毕业后，哥哥留学英国，王太利却与大学失之交臂。父亲希望他能够回老家继承家业，还在青岛给他买好了房子。 但王太利偏偏不想进入被安排好的人生，他迫切地想要证明自己，不靠父母也可以出人头地。于是，他不顾一切地北上追求音乐梦想，不过，几次尝试都以失败告终。当周围人都劝他回老家时，初恋女友坚定地站在了他这一边，告诉他不要给人生留遗憾。1997年底，王太利拿着父亲最后给的1800元钱，从家乡坐上北上的列车。相恋三年的女友在月台为他送行。王太利说：“等我混好了，回来娶你。”当时已经28岁的王太利心里很不是滋味，一阵酸涩涌上心头。如果这次再混不下去，就等于跟梦想告别了。他不想辜负自己，也不想辜负女友。到了北京后，王太利通过之前在《音乐生活报》广告部积累的人脉经验，开了自己的广告公司。他没有忘记当初的承诺，将女友接到北京，两年后，两人结婚。夫妻俩一起经营广告公司，王太利负责谈业务，妻子负责后勤。 那年，还在上大四的肖央，已经有了“活儿王”的称号。凭借公益广告作品《爱护河川》入选中国台湾《中国时报》广告“金犊奖”提名，肖央在学校开始有了名气。一天，王太利的广告公司接到一个艺人的广告业务，想找一个佣金低的导演，正巧遇到了肖央。两人一拍即合，在肖央的宿舍里签下合约，开始了第一次合作。两人虽然相差11岁，但因为价值观契合，逐渐成了无话不说的朋友。 大学毕业，肖央顺理成章地成为了一名广告导演，大部分时间都在跟客户开会拍广告。王太利的广告公司虽然规模不大，但拉到不少业务，生活渐渐有了起色，也置办了自己的房子、车子，一心追梦的他终于在北京扎下根来。女儿出生后，妻子一边忙活着公司的业务，一边照顾家庭，忙不过来的时候，就将女儿送回山东老家，让爷爷奶奶帮忙带。2007年，国内彩铃市场火热，热爱音乐的王太利也萌生了做一首彩铃的想法，他给肖央听了自己录的demo，没想到一下子引起了肖央的兴趣。于是，做一部小短片的想法诞生了。他们拍的短片以搞笑、深刻的桥段迅速走红网络，收获了不错的点击率，两人为第一次业务之外的合作举杯相庆。一次在饭桌上，两人半开玩笑说，要不干脆整个组合吧。因为“筷子”朴实无华，看上去很不起眼，却是家家户户都需要的，于是“筷子兄弟”的组合名就这样诞生了。 不过，此时筷子兄弟的合作，更多的是一种尝试，并没有给两人的生活带来什么变化。两人仍然在各自的轨迹里按部就班地生活。肖央在熟人的介绍下，认识了现在的妻子李桃。李桃是北京外国语大学西方文学博士，在高校教德语。一个喜欢画画，一个喜欢文学，两个文艺青年，经常一起约着看电影，交流讨论德国文学作品。灵魂同频，三观契合，两个人很快走到一起，紧接着谈婚论嫁。 肖央靠广告业务，攒下来买婚房的首付。当时的王太利，女儿已经上小学，他也很努力地给女儿攒学费。然而，两人的男神去世带来的连锁效应，让两人积累多年的财富付诸东流。02倾尽家财拍《老男孩》，藏半生遗憾与思念2009年6月25日，迈克尔·杰克逊在洛杉矶的一家医院去世。消息传来，已经40岁的王太利和即将30岁的肖央，都感觉必须要做点儿什么。正好中国电影集团和优酷网共同推出了“11度青春系列电影项目”，邀请11位新锐导演围绕“80后的青春”拍摄影片，筷子兄弟也在被邀请之列。在这之前，肖央一直想拍一部小镇青年追梦主题的短片，王太利则是追梦多年转头空，一直没有一个释放的出口。两人又一次达成一致，决定拍一部短片《老男孩》，以此祭奠去世的迈克尔·杰克逊，和自己一去不复返的青春。 肖央和王太利找来自己的好哥们儿，大家一口啤酒一口烤串，醉醺醺地说着拍完这次就回去拍广告，金盆洗手，王太利也说，《老男孩》就是我们的墓碑（最后一次）。谁知道，做着做着预算从开始的20万一点点增加到30万、40万、70万，远远超出组织方给的经费。肖央的银行卡一张张刷爆，直到将买房的积蓄都搭进去。李桃没拦着，因为她知道，对于肖央来说，《老男孩》意味着什么。王太利眼瞅着就将孩子的学费花完了。妻子一边唠叨，一边将银行卡递到丈夫的手里。她知道，王太利还是28岁时的样子，不达目的誓不罢休。片子刚拍到一半，王太利的父亲突然查出了淋巴癌，身体时好时坏，王太利的心情也跟着起起伏伏。他一边着急，一边拍着《老男孩》，不能在父亲身边尽孝的自责每天都困扰着他。妻子将这一切都看在眼里，一边安慰丈夫，一边跟他商量，不如把父亲接到北京治疗，可以一边照顾父亲，一边拍片子。将父亲接到北医三院后，妻子一边悉心照顾老人，一边接送女儿上下学，尽量不让丈夫有后顾之忧。父亲生命的最后时刻，仍然放心不下小儿子，他握着王太利的手语重心长地说：以后干点儿实业，你也老大不小了，不要老干这种不着调的事儿（做音乐、拍电影）了。王太利点头答应着，一边想着早点儿将片子拍出来，让父亲看最后一眼。为了表示自己转行的决心，王太利还去商场买了几身商务装。不过，片子还没有剪完，王太利的父亲就走了。父亲去世后，王太利听从父亲的劝告，关闭了公司，准备去做实业。意外的是，2010年10月《老男孩》一上线就火爆全网。那一年正好是80后最早的一代集体迎来30岁。《老男孩》这首歌，无意中击中了这一代人的心，于是大家借着这首歌，一起缅怀青春。 筷子兄弟用尽全力的最后一搏，没有为自己划上句点，反而成就了王太利的音乐梦想。然而“子欲养而亲不待”的遗憾，却成了王太利心里永远的遗憾，一年之后，他为父亲写了一首歌《父亲》。“我是你的骄傲吗？还在为我而担心吗？你牵挂的孩子啊，长大啦……”这首歌表达了王太利对父亲的无尽思念，词曲特别打动人心。03一人银幕封神，一人坚守音乐，从未走散爆火后，两人又将《老男孩》搬上了大荧幕，于是就有了《老男孩之猛龙过江》。 没想到的是，电影没火，主题曲《小苹果》却火了。简单、欢乐的节奏，朗朗上口的歌词，搭配王太利原创的招牌舞蹈动作。老少咸宜的《小苹果》，迅速占领广场、幼儿园、社区，成了人人都能来两句的神曲。筷子兄弟还带着这首歌上了春晚，又拿了美国第42届全美音乐奖“年度国际最佳流行音乐奖”。 筷子兄弟火得一塌糊涂，肖央却抑郁了。每次跟客户开会，总有一大帮人找他签名、合影。从幕后走到台前，肖央还没有做好准备。对于未来是当一名歌手还是继续拍广告，始终游移不定。为了适应歌手的身份，肖央还去学了声乐，但他始终没办法适应舞台生活。李桃意识到肖央的变化，一直安慰他。每当肖央陷入孤独时，她就及时把他拽出来，带他去看电影，陪他聊天。看他还是整天闷闷不乐，李桃就带他去见了自己的心理医生朋友。在心理医生的疏导之下，肖央才慢慢走出来。《小苹果》爆火后，很多影视公司找上门，希望筷子兄弟参与拍电影。王太利客串了几次，就收了心，依然将重心放在音乐创作上。肖央却在表演中找到了乐趣。陈思诚的《唐探》系列电影，肖央先后饰演了坤泰和宋义。 从那之后，肖央的演技被大家认可，成了电影的常客。从《情圣》里的方远，到《误杀》中一心保护家人的李维杰。肖央用扎实的演技成功转型成为演员，并凭借李维杰一角，获得了第33届中国电影金鸡奖最佳男主角提名。 虽然没能获奖，肖央自己却格外清醒：“我是觉得挺好的。未来还可以再认认真真地去拍戏，顶着个影帝的名声，我反倒不太舒服。我现在还有距离。” 从那之后，肖央在演员的道路上一骑绝尘，王太利却渐渐销声匿迹。于是很多人说肖央抛弃王太利，筷子兄弟解体了。其实只是两人的兴趣点不一样，分别选择在自己的道路上发展。今年，王太利推出了个人单曲《每天都有好消息》。除了继续进行音乐创作，王太利还成立了音乐工作室，为部分电影配乐，培养、扶持有才华的年轻音乐人。04烟火藏温柔，二十年知己双向成全事业上蒸蒸日上，生活中两人也都十分低调认真。王太利从开始创业，就和妻子一起开夫妻店，妻子是他最亲密的战友。作为他音乐旅途上最大的支持者，王太利无比珍惜妻子的付出。在她的陪伴下，王太利终于实现了自己的音乐梦想。远离聚光灯的时刻，他不秀不演，把更多时间，留给妻子和女儿。不忙的时候，接送女儿上学，给家人做一桌丰盛的饭菜，他觉得特别幸福。如今，女儿王婉辰长大，也喜欢上了音乐，王太利无条件支持。 2020年，王婉辰参加女团养成类节目《青春有你第二季》，还发行了个人单曲。王太利和肖央为王婉辰打call，尽全力支持孩子的发展。 王太利和家人之间没有轰轰烈烈的故事，有的是低谷时的不离不弃和相濡以沫的陪伴。对他们来说，家的意义就是享受平淡的幸福。比起王太利，肖央也是非常低调。他从不在镜头前秀恩爱，出道多年零绯闻。偶尔被拍到一家人外出，画面也是十分温馨。李桃有自己的事业，对肖央的事业也很少干涉，给他留有足够的个人空间。肖央不是一个浪漫的人，但知道妻子爱花，会定期给妻子订花。两人平时的放松时刻，就是一起看电影，讨论电影或者探讨人生。2020年有了女儿之后，肖央带着全家一起去迪士尼玩儿，或者和家人来个农家乐度假。肖央曾在一档采访中表示：妻子不太关注他的作品，不管他红没红，她都是在一旁坚定地陪着，告诉他“我一直都在”。如果说王太利和妻子的感情是相识于微时的不离不弃，肖央和妻子就是另一个版本的“平平淡淡才是真”。时至今日，筷子兄弟已经出道近20年。不同于其他组合，出道多年的筷子兄弟合体的时间不算多，他们是歌手，也是电影人，是紧密的合作伙伴，也是独立自由的个体。肖央擅长导演和表演，王太利专注音乐创作。普通人的身份，为他们的作品注入了真情实感，《老男孩儿》唱出了无数人对逝去青春的缅怀，《父亲》则深情诠释了父爱。如今两人的音乐作品《逍遥仙》上线，大家在短片中又找到了熟悉的味道。虽然大家嘴上都说着这兄弟俩好几年不出来，一出来“膈应人”好几年，但感觉却像是在吐槽自己身边的某位朋友，温暖又亲切。一代人的青春终将逝去，但筷子兄弟永远伴随人们成长。他们也用自己的经历告诉我们：无论是追逐事业的辉煌，还是回归家庭的宁静，只要忠于内心，都是对生活最好的回答。参考资料：1.超级访问：筷子兄弟专访2.人物：肖央，中了三次头奖之后原创：沉烟一审：王云峰二审：李津三审：赵海旭
-
OpenAI新模型高调对标Anthropic，主打性价比优势 北京时间7月10日，OpenAI完成GPT-5.6全系列产品上线，Sol（旗舰版）、Terra（均衡中端）和Luna（经济实惠版）已在ChatGPT、Codex和OpenAI API上全球逐步部署，预计24小时内全面可用。此举直接对标Anthropic的Claude系列，OpenAI高调宣称其在编码、科学和企业生产力上实现显著突破，尤其突出效率与成本优势。性价比是OpenAI此次强调的重点。OpenAI CEO山姆·奥尔特曼表示，公司最新推出的模型在效率和成本效益方面均较此前版本提升了数个数量级。其中，Sol的Token效率在AI编程方面提高了54%。表现在价格端，Sol输入5美元/百万Token、输出30美元，Terra为2.50美元/15美元，Luna为1美元/6美元，显著降低企业使用门槛。作为对比，Anthropic Claude全系列（Fable 5、Opus 4.8、Sonnet 5）输入/输出对应的价格分别为10美元/50美元，5美元/25美元，以及3美元/15美元。 通过援引基准测评Artificial Analysis编程指数，OpenAI宣称最新一代模型在各方面均优于Anthropic模型。其中Sol直接对标Anthropic Fable，以80分创下新的行业标杆，比Fable 5高出2.8分，所使用的输出Token与耗时不到后者一半，成本也降低了约三分之一。另外，测评结果显示，Terra的表现略高于Fable 5，Luna则优于Opus 4.8。行业专家西蒙・威利森（Simon Willison）通过提前测评发现，GPT-5.6 Sol确实相当出色，但就目前他在使用Anthropic模型时所涉及的复杂编码任务而言，威利森表示，尚未令他觉得GPT-5.6 Sol比Fable更胜一筹。产品能力方面，OpenAI此次侧重企业级工作效率。GPT-5.6提升演示文稿、文档和电子表格等“工件”生成质量，支持模板优化并可导出至专业工具。 OpenAI同步推出ChatGPT Work——由Codex和GPT-5.6驱动的智能体，能理解用户目标、整合文件与应用上下文，一次请求完成整个工作流，包括起草报告、分析数据或构建网站，用户始终保持控制权。Plus、Pro、Business和Enterprise用户可通过中等以上努力设置访问Sol，专业/企业版还可选Pro模式处理复杂任务。面对OpenAI攻势，Anthropic宣布重置Claude Fable模型的5小时和周额度限制，以维持用户黏性，并通过促销活动延长访问。有趣的是，OpenAI核心产品负责人蒂博・索蒂奥（Thibault Sottiaux）直接在该调整动态下留言称：“我闻到了恐惧的味道。”整体来看，OpenAI发起的此轮竞争将加速AI向高效智能体方向演进，推动企业级应用落地，同时加剧前沿模型在安全、成本和生态上的比拼。 上市前夕，OpenAI希望通过从单纯对话向工作智能体的转变，从Anthropic营收池中进一步争夺企业级客户。
-
拆分传闻传出后，OpenAI称GPT 5.6是微软Copilot 365的"首选模型" 7月10日，财闻海外资讯消息，微软（MSFT.US）正在用自家模型MAI替代OpenAI软件以降低成本，涉及Word和Excel等应用，引发了外界对两家公司关系的猜测。为回应分手传言，OpenAI在周四推出GPT 5.6时宣布，该模型将成为微软365 Copilot的“首选模型”。OpenAI表示，GPT 5.6将支持微软用户在Word、Excel、PowerPoint和Cowork等生产力应用中的使用。OpenAI强调，与微软的合作始终致力于将先进AI带给更多个人和组织，期待继续推进这一共同承诺。尽管“首选模型”的具体含义尚不明确，但至少表明OpenAI软件将继续为微软应用提供支持。不过，此前报道并未提及ChatGPT软件将停止为微软应用服务，只是微软为降低成本更多依赖自家软件。新披露的“首选模型”信息似乎并未否定之前的报道。
-
扎克伯格：Meta算力没有过剩 7月10日，Meta（META.US） Platforms CEO扎克伯格表示，该公司需要获得尽可能多的计算能力，但在一个运行和开发AI产品所需资源短缺的市场中，他也正在考虑，如果将Meta的部分AI基础设施出租给外部企业，是否能带来更高的价值。扎克伯格表示，出租算力资源或者考虑此类交易具有合理性。据本月早些时候报道，Meta正在制定云业务计划——这将有助于公司通过其数据中心及其他算力合作项目直接创造收入。扎克伯格表示，只要我们想要，肯定存在建立云业务的潜力。这并不意味着Meta已经过度建设或拥有过剩的算力。“我不知道业内有谁觉得自己的算力过剩，”他说。他补充道，Meta目前正在充分利用其所有的计算资源
-
日系车在中国的“最后堡垒”正在崩塌 【文/观察者网专栏作者 陈经】 “除非情况发生改变，否则我们将无法生存。” “公司已经到了生存危亡的边缘。” 2026年以来，丰田、本田、日产等日系车企不断发出存亡预警，整体市场份额持续下滑，在电动化转型浪潮中陷入了前所未有的战略被动。 仅仅三年前，日系车还是全球汽车产业不可忽视的核心力量。2023财年可谓是日本车企的“黄金之年”。日元贬值红利、供应链修复，丰田净利润达4.94万亿日元创日本企业纪录，7家中有6家利润增长。2024财年总营收首次突破100万亿日元，达100.68万亿日元，但净利润已降至5.84万亿，主要因中国市场萎缩、美国促销费用增加。 日本七大车企2025财年净利润合计约3.47万亿日元，出现阶梯式崩塌： ·丰田净利润3.85万亿日元，同比降19.2%，但仍是日本车企净利润绝对主力，其他几家合计为负。 ·本田净亏损4239亿日元，挂牌上市近70年来首次年度净亏损，主因是电动车业务资产减计1.58万亿日元。 ·日产净亏损5331亿日元，连续第二年巨亏，2024财年巨亏6709亿日元。 ·斯巴鲁净利润908亿日元，大降73%，计提578亿日元纯电车业务减值损失。 ·马自达净利润351亿日元，大降69%。 ·三菱净利润100亿日元，大降76%。 铃木2025财年净利润4392亿日元，同比增长5.6%，是七家中唯一有增长的，销售额与净利润均创历史新高。原因是印度子公司马鲁蒂铃木市场表现强劲，占印度市场份额40%以上，2025财年总销量242.27万辆（含从印度出口的44.78万辆，出口大增34.6%），同比增长8.4%。铃木在印度市场销量约186万辆，占全球总销量333万辆的56%。 但这几乎是日本汽车公司近年来唯一的好消息了。七大车企2025财年3.47万亿日元净利润，还不到2023年财年的一半。其中有本田一次性资产减记1.58万亿日元的因素，但2026财年预计3.9万亿日元净利润并无好转，排除掉计提因素，仍然是下滑趋势。如丰田预计新财年净利润3.0万亿元，同比跌22%。 有的新闻说日本“八大车企”，是加上了只做商用车的五十铃。五十铃2002年完全停止乘用车生产，主营卡车、皮卡、客车，而七大车企都是以乘用车为主。五十铃商用车销量一年约50多万辆，与七大车企排最后的三菱80多万辆年销量相比也有一定差距。因此，以七大来覆盖日本车企问题不大。 图为日本八大车企2015-2025年的销量趋势。可以看出丰田集团（含雷克萨斯、日野、大发）的年销量保持在1000万辆以上，在日本车企中的支柱地位日益明显，2025年以1132万辆连续第六年全球销量冠军，销量是第二名本田的3.2倍。 日产和本田一直排第二、第三，位次有时交换，加起来与丰田销量相当。2018年起日产销量大幅下滑，2025年被铃木超过，跌至第四位。本田2020年起销量也大跌，2025年销量352万辆。铃木333万辆、日产320万辆，三家组成第二阵营，但加一起还不如丰田的销量。马自达、斯巴鲁、三菱、五十铃2025年销量分别为125万辆、90万辆、80万辆、58万辆，与前四差距较大，算第三集团。 日本车企整体上显然遇到了大问题，即使丰田也不是情况多好。日本车企根本优势是什么，如何全球崛起的？它们的重大缺陷是什么，这几年到底出了什么事？日本车企各有特色，先要把几家车企的特性弄明白。 日本车企在全球卖车远多于在中国，但几乎所有日本车企都在中国市场上从成功到失败，细节丰富。了解日企在中国的历史与现状，再结合全球各大市场的情形，未来态势就很清楚了。 结论是，日本车企在与中国车企的正面对决中大败，在中国市场全面溃败。世界各国车市差异较大，日本车企在一些市场有差异化生存的空间，但继续遭到惨重打击不可避免。即使靠细分市场能暂时维持销量，利润失血会很麻烦。有的日本车企再过几年可能被迫接受整合走向终局。 日本车企在全球崛起的历程 日本车企在1970年代开始全球崛起，受益于1973年与1979年两次石油危机，情况和中国车企在2020年以后出口暴增有些类似，值得回顾。 1973年10月第四次中东战争爆发，埃及、叙利亚等阿拉伯国家突袭以色列，美国等西方国家公开支持以色列。石油输出国组织（OPEC）中的沙特、伊拉克、科威特、利比亚等国对西方国家石油禁运，大幅削减产量。全球油价从每桶约3美元暴涨至12美元，翻了4倍。西方国家加油站大排长龙，美国部分地区实行汽油配给制，全球经济陷入衰退。 1973年石油危机，纽约的加油站外排起长龙，在深夜等候加油。 1979年伊朗发生伊斯兰革命，政局剧烈动荡导致石油产量从每天600万桶骤降至几乎为零。1980年9月伊朗与伊拉克发生战争，两国合计占当时全球石油出口约10%的产能受到严重冲击。这次油价从每桶15美元飙升至39美元，西方再次陷入能源恐慌，美国通胀与滞胀加剧。 油价飙升使美国与全球消费者转向节省燃油的经济型轿车。日本车企凭借前置前驱布局、轻量化车身设计和高效的小排量发动机技术，抓住了历史性机遇。丰田Corolla（卡罗拉）、本田Civic（思域）、日产Sunny（阳光）等车型以百公里5-7升的油耗优势，在美国市场迅速打开局面。1970年日本汽车出口量仅为72万辆，到1980年飙升至597万辆，十年翻8倍还多，类似中国2020-2025年汽车出口从108万辆升至832万辆。受出口拉动，日本国内汽车产量从1970年的529万辆跃升至1980年的1104万辆，首次突破千万辆。 日本车企抓住时机崛起后继续有大发展。后来中国改革开放，日本汽车进入中国市场，后面的历史大家便有了直接认知。中国舆论很早就知道，日本车企在省油经济型轿车上不仅有技术层面的优势，还上升到了“精益生产”模式，系统性超越了福特式大规模流水线生产。 丰田通过“Just-in-Time”（JIT，准时制）库存管理和“Jidoka”（自働化）缺陷控制，将生产效率提升至欧美同行的1.5至2倍，质量缺陷率却仅为竞争对手的1/10，库存周转天数仅为美国车企的1/5至1/10。 JIT是指，在必要的时间，按必要的数量，生产必要的产品。传统制造业的逻辑是预测需求、大批量生产、堆库存、等待销售，在需求稳定时模式有效。但一旦市场波动，就会造成大量浪费，如库存积压、资金占用、仓储成本、过时报废。JIT将逻辑彻底颠倒，有三个管理变革： 一是“后工序拉动”（Pull System），不是工厂定计划推动零部件需求往前跑，而是由下游工序（甚至最终客户订单）向上游拉动生产。装配线需要多少个轮胎，才向轮胎车间发出信号；轮胎车间需要多少橡胶，才向供应商下单。 二是“看板”管理，通过卡片、电子信号或空箱等可视化工具传递需求信息。一张看板就代表一个生产或搬运指令，没有看板不生产、不搬运。 三是小批量、高频次，通过“快速换模”SMED（Single Minute Exchange of Die）技术，将设备换线时间减少两个数量级，从而实现经济的小批量生产。如冲压设备换模时间从2-3小时压缩到3分钟以内，小批量生产在经济上才可行。这在技术上难度并不是特别高，主要是思维上提出了新需求。 丰田管理改进后，库存不可思议地趋近于零，原材料、在线制品、成品库存被压缩到极致，资金占用和仓储成本大幅下降。而且还能快速暴露问题，原来被库存掩盖的设备故障、品质不良、计划失误等问题，在“零库存”模式下任何环节出问题都会立刻导致全线停线，从而迫使问题被及时发现和解决。这让开发流程周期缩短，从原材料到成品的生产周期大幅缩短，响应市场变化的速度极快。 “Jidoka自働化”是与“Automation自动化”对应的，是指机器或作业人员在发现异常时自动停止，绝不将缺陷传递到下一工序。“自働”不是无人化，而是让机器拥有人的判断力。“Automation自动化”优点是用机器代替人手，能提高效率；但缺点是出现异常了机器继续运转，直到人发现，需要人时刻盯着，本质问题是自动机器与产线设计时考虑异常情况不完善。 “自働化”用机器代替人眼检查，保证品质；出现异常时机器自动停机，强制干预；机器自带判断，似乎将人的智慧赋予了机器。重要机制是“安灯系统”，生产线上的每个工位都有拉绳或按钮，任何工人发现异常（零件装不上、尺寸不对、工具故障）都可以立即拉停整条生产线，之后安灯亮起，班组长迅速到场处理。还有“防错装置”，在工装夹具上设计物理限制，使错误操作无法发生，形状不同的零件对应不同形状的插槽，放错了就装不进去。还有“自働化机器”，设备内置传感器，检测到扭矩不达标、焊接电流异常等事件就自动停机并报警。 “自働化”对质量控制很关键，有不少优点。如“品质内建”（Built-in Quality），缺陷在产生的第一瞬间就被拦截，不会流入下游。传统方式是末端质检，发现缺陷时可能已经生产了数百台不良品。再如赋予一线工人停线权，这在传统流水线工厂是不可想象的，但丰田认为，停线的损失远小于把缺陷传递到市场后的品牌损失。再如根因解决（Root Cause），停线不是为了惩罚，而是为了暴露问题源头，从而彻底消除缺陷根因。 需要注意，JIT与Jidoka是协同关系，不能独立运作，而是互为前提、互相强化。没有Jidoka，JIT的零库存将是一场灾难，品质缺陷会立刻导致下游断供；没有JIT，Jidoka的停线成本会高到不可接受，大批量生产时停线损失巨大，小批量快速流动时停线损失才可控。丰田让二者协作，实现了高速度与高可靠性并存，生产线快速流动，但每个缺陷都会立刻让产线停止并引起注意，直到缺陷被搬走才恢复流动。 丰田生产系统结构模型 这两个精益生产的理论基石，全球有无数企业学习实施，现在再来回顾不难理解。例如电脑与手机上的插口都专门设计，错了插不上，机器有众多传感器监控状态，这都有JIDOKA的精神。在当时还是相当有革命性的，有些反直觉，如果不是效果真的好，不太容易想到。 但丰田精益生产的真正精髓，其他日本车企都没有学好，学来学去似是而非，效率仍有差距。就像中国不少企业学习华为IPD研发流程，但企业文化差异导致学习失败。工具层面容易学，管理权力结构难学。 如丰田敢把产线停线权下放给最基层工人，提倡“现场主义高于办公室主义”，高管必须定期下车间，而不是在会议室看报表；工人可以拉停整条产线，而不会被追责；供应商是“共生体”而非“压榨对象”。这背后对应着终身雇佣制，员工责任心远高于派遣工。而且丰田或者华为的流程有20年以上的改进历史，其它企业想几个月或者一两年见效非常困难，最后发现还是得找适合自己的办法，靠模仿不行。 面对日本车企的技术与管理优势，美国通用、福特、克莱斯勒三大车企集团遭到打击，市场份额从巅峰期的90%以上滑落至70%，日本品牌美国市占率升至20%以上。美国政府1981年迫使日本实施“自愿出口限制”，每年对美出口汽车数量限制在168万辆。这促使日本车企转向海外建厂本地化生产，开启了全球化的第二阶段。 1985年“广场协议”签署后，日元兑美元汇率急剧升值，日本汽车出口价格竞争力严重削弱。为应对汇率冲击、出口限制，日本八大车企加速了从“出口导向”向“海外生产”的战略转型。 丰田1984年与通用汽车合资，在美国本土设厂。本田更早一步，1982年在俄亥俄州马里斯维尔建立了首个日本独资海外工厂。1990年，日本车企（除铃木）在美国都有工厂，北美年产能突破200万辆，本地化生产比例从1985年的不足10%提升至40%以上。 与此同时，日本车企开始向东南亚、欧洲、大洋洲等新兴市场扩张。丰田在泰国、印尼、马来西亚等东盟国家建立了完整的供应链体系，形成了“亚洲丰田网络”。铃木1982年与印度政府合资成立马鲁蒂铃木，在印度市场奠定了长达四十年的垄断地位。1990年，日本八大车企的国内产量达到1349万辆的历史峰值，但出口603万辆，相比1985年的673万辆有所下滑。加上海外工厂327万辆，全球总产量高达1675万辆，日本汽车产业正式进入全球霸主时代。 亚洲丰田网络（字母组合为工厂简称；中国大陆市场为独立区域，不包含在内） 1990年，日本车企美国年产能180万辆，加拿大20万辆。欧洲工厂集中在英国，产量26万辆，从英国对欧出口。亚洲产量70万辆，主要在东南亚的泰国30万辆、菲律宾10万辆、马来西亚10万辆、印尼8万辆，当时印度数据模糊不易统计不计在内，但规模约为10万辆，并不算高。在拉美及其他地区为30万辆，主要是巴西15万辆、墨西哥10万辆、澳大利亚3万辆。此时日本车企基本完成了全球布局，除了中国市场以及苏联东欧市场。 日本车企对中国的特殊作用 由于特殊的发展历史，中国汽车市场是全球最大的，但也是最复杂的，没有之一。至今中国仍有全球数量最多的本土车企集团，合资企业也极多，混战不休。日本车企从1980年代起就与中国车企关系很深。与中国关系最早最深的是丰田，在后面章节细说。 天津大发与夏利 日本大发（1998年丰田持股过半，2016年完全收购退市合并）与五十铃在1980年代就进入了中国市场，性质是日本政府与企业发动的小规模试探。1984年天津汽车生产的第一辆天津大发黄面的下线，成为90年代出租车代名词，1986年又引入夏利，填补经济型轿车空白。大发通过技术转让深刻影响了中国早期微车和轿车市场，夏利累计生产高达154万辆。1985年江铃、庆铃（重庆）成立，引进轻卡技术聚焦商用车和柴油发动机，未大规模进入乘用车领域。这都不是合资模式，而是技术转让。 此外，1980年代初中国军工企业“军转民”急需转型，纷纷进入门槛低、实用性强的微车行业。铃木的Carry系列是当时全球微型车的标杆产品，长安、昌河、哈飞等军工背景企业陆续购买Carry样车进行拆解、测绘，逆向仿制。1984年铃木与这三家企业签订技术合作协议，有了合法技术授权，成为国家明确的四大微车定点生产厂。另一家是柳州五菱（前身为柳拖，农机系统），1980年引进了三菱微型车技术，名字里“菱”是巧合，不是合资关系。当时中国八成微车的发动机和底盘都带着铃木的影子，1980年代遍布大街小巷的“面的”“微面”，多半与铃木有关。 1984年，长安成功试制出第一辆微型汽车。 1980年代大发与五十铃、铃木是靠技术转让费与零部件出口挣钱。当时入门技术转让费很低，每辆车再收技术费，约100美元也不算高。但发动机及多种核心、非核心零部件中国无法生产，需要进口，日企策略是“技术换市场、零件换利润”。天津夏利实质是进口大发CKD套件和发动机在国内组装，大发通过高附加值散件和动力总成获取利润，技术授权费不高。 当初中国技术底子太薄，无论是四大微车定点厂，还是天津大发和夏利，都需要大量进口日本零部件，消耗极度短缺的外汇。为此，政府有极为强烈的自主要求，1980年代就提出了25%、40%、50%的国产化率目标。由于技术基因不同，大发、夏利还是走市场化进口CKD散件组装道路。军转民企业就较为积极地国产化，东安发动机厂在1980年代末把发动机都造出来了。 需要注意的是，此时并不是中国政府不许合资，而是日本车企不想。1980年代上海大众、一汽大众就是50:50股权合资与技术捆绑模式，德方通过合资利润分红获利，中方可以控制外企利润流出，初期进口零部件外汇压力大，但可以倒逼大幅提升国产化率减少外汇需求。 大发、五十铃资金实力较弱，而且受日本产业政策限制，就用纯技术转让与零部件出口的轻资产模式。日本车企在全球其他新兴市场也是如此，不冒风险。从技术角度看，CKD散件组装有利于控制，合资更可能发生技术转移，但也并不容易。1990年代开始，全球车企打消顾虑，纷纷合资进入中国。2010年之前，中国汽车都属于“市场换技术”的失败典型，被群众诟病，让外资获取了极为丰富的利润，却没有什么本土汽车技术成果。那时绝对想象不到中国汽车有现在这么强大，恍如隔世。 1990年代日本车企纷纷合资进入中国。因为有1984年的技术合作基础，铃木在中国升级为合资伙伴，1993年与长安合资成立长安铃木，生产奥拓、羚羊；1995年与昌河合资成立昌河铃木。1993年江铃五十铃成立，1994年庆铃五十铃成立。1992年马自达与海南汽车成立海南马自达，试水中国市场。 1990年代后期日本车企开始大举合资进入中国。1998-2005年是合资爆发期，1998年广汽本田、2000年东风日产、2002年一汽丰田、2003年东风本田、2004年广汽丰田、2005年长安马自达等集中成立。中国政策是一家外资最多与两家本土企业合资，日本车企集团明显多于其它国家，中日汽车合资企业有十多家。 大发、五十铃、铃木、三菱、马自达在中国走向失败 日本实力强的车企进入中国偏晚，但能真正做大。丰田、本田、日产三巨头在2000年前后完成双合资布局，2005-2020年是黄金发展期。其他几家进来得早，但发展一般，不是日系主力。而中国市场竞争激烈的特性也早早显现，实力弱的日本车企纷纷失败退场。 1. 大发 1990年代，天津大发微面与长安、昌河、哈飞、五菱等国产微车竞争落败，市场被蚕食。日企通过零部件轻松赚钱在别的新兴市场可以，但在中国已经面对本土、合资企业竞争了。中国市场从来都不简单，技术与品牌有优势的才能胜出，而且也难以一劳永逸，会不断面临挑战。2002年一汽合并天汽，天津大发停产。从头至尾，中国消费者以为大发是天津品牌，没人知道“Daihatsu”，说明大发在中国品牌建设完全放弃。 天津汽车的夏利是引进日本大发技术，但与大发品牌无关，是自主品牌。夏利一度是极为成功的“国民神车”，占据全国40%的出租车市场，2011年销量达到历史巅峰25.3万辆，连续18年销量冠军。大发从夏利的成功中赚到了技术费和零件费，但没有建立起自己的品牌资产。这正是大发在华战略失误的核心，一直不是“品牌经营者”。夏利红极一时，消费者只知夏利不知大发。后来夏利在一汽旗下变为一汽夏利，产品老化研发停滞，面对出租车市场变局，竞争失败了。 大发后来还短暂进入过中国，但2003-2004年的达路特锐、2007-2010年的一汽大发森雅，全都因为品牌认知度基本为零而失败。 2. 五十铃 1980年代就进入中国的五十铃，在中国也走向衰微。中国本土车企江铃、庆铃的“铃”字本就从五十铃而来，1993、1994年成立合资企业分别叫江铃五十铃、庆铃五十铃，名字就让人头大。2013年江铃五十铃（中方75%股权）合资企业到期解散后，五十铃与江铃集团重新谈判，又成立了“江西五十铃”，中外股权占比调整为50:50。这些弯弯绕充分说明了中国市场的复杂性。 江铃五十铃失败原因是，1995年江铃引入福特合作较为成功，双方放弃了江铃五十铃品牌的发展。2013年双方又合作的江西五十铃，也只是回光返照没有成功，铃拓、瑞迈等皮卡品牌销量一般。原因是五十铃技术严重老化，远不如长城等国产皮卡，柴油动力优势被国产技术彻底反超，作为主力发展的庆铃五十铃也不行。五十铃品牌在中国也失败了，年轻消费者不知道是啥。五十铃既无乘用车存在感，商用车技术优势也丧失，在中国失败就是自然的。五十铃1993年退出全球乘用车市场，在中国也就错失了乘用车爆发的机会。 五十铃在中国失败还有政策原因。其擅长的轻卡皮卡在中国被限制，个人几乎不买，因为不是乘用车，进不了城，强制报废。中国皮卡销量一年仅13万辆，只占全球2%。中国需求多的是配套基建的重卡，重卡销量150万辆以上，占全球70%，本土企业实力极强，五十铃没实力。后来电商城市配送场景多了，本来这对应皮卡需求，不过中国用五菱之类的新能源轻客、微面来替代，成本更低。 3. 斯巴鲁 斯巴鲁在中国从未合资生产过。1992年斯巴鲁与贵航集团技术合作，生产云雀微型车，首次进入就不成功。2004年斯巴鲁以整车进口方式重返中国，2006年斯巴鲁中国成立，以外商独资的方式经营，后与庞大集团合资，借助其经销网络2011年销量达5.7万辆峰值。2023年庞大集团退出后，斯巴鲁中国又变独资了，品牌小众化销量下滑，没有什么存在感。 4. 铃木 铃木在中国一直坚持“小车战略”，Suzuki品牌也有认知。长安铃木与昌河铃木，1995-2010年推出奥拓（市场昵称“拓尔车”）、羚羊（“羊儿车”）、雨燕、天语SX4等车型，凭借省油、耐用、便宜的口碑，在小型车市场一度风光无限，品牌知名度不错。如果一直如此，铃木似乎能复制印度市场的成功。 长安铃木奥拓“快乐王子” 但在中国前期成功的铃木，为何后期失败，2018年以1元贱卖股权黯然离场？ 2005年后，中国汽车市场发生结构性变化，SUV崛起。轿车走向大型化，消费者从A00级微型车向A级、B级轿车升级。自主与合资品牌纷纷推出更大、更高级的车型，适应市场。而铃木拒绝改变，坚守小型车，高层多次公开表示“绝不向中国市场妥协，坚持小型车战略”。 要注意中国合资车企都是外方主导战略，中方只负责生产，股权平等但地位不平等，想自己发展只能去做自主品牌。铃木在华车型长期不换代，奥拓从1993年引入到停产都没换过平台，雨燕第二代车型在华销售周期远超全球其他市场。竞争对手每三到五年即完成一次平台迭代，铃木的车型在消费者眼中逐渐从“经典”变成“过时”。 极端错误的战略，让铃木成为第一个退出中国的日本车企。2011年长安铃木还是22万辆的历史巅峰销量，2015年就腰斩到12万辆了，2018年只剩3.5万辆，昌河铃木早就归零了。铃木中国战略失败的原因是，高估了小型车市场的可持续性。 2018年9月，铃木以1元人民币的象征性价格，将长安铃木50%股权全部出售给长安汽车，退出中国市场。同年，印度子公司马鲁蒂铃木销量突破173万辆，占印度乘用车市场50%份额，净利润历史新高。成败对比极为鲜明、意义深远，说明日本车企面对激烈竞争、市场快速变化时，往往决策失误、表现很差。一个过去成功的战略只是过去的经验，不能推到以后，形势变化了企业还拒绝改变，就会迅速走向失败。 5. 三菱 三菱1973年就向中国出口卡车，1985年柳州引进三菱微面，1997年湖南长丰引进帕杰罗，都是纯技术引进。1995年福建省汽车工业集团与中华汽车合资成立东南汽车，而中华汽车是台湾裕隆集团与三菱合资的。 三菱对东南汽车中持股仅25%不满，2013年后停止导入新车，2015年研发人员撤出，2021年三菱退出东南，第一次失败。2012年广汽三菱成立，2018年销量巅峰14.4万辆，2023年停产，工厂1元转给广汽埃安，第二次失败。1997年成立的沈阳航天三菱曾为30%的国产车供应发动机，2025年7月彻底退出中国。 三菱在中国失败的原因是，对东南汽车不愿意投入；而广汽三菱虽然有50%股权，但三菱汽车与三菱商事分持30%、20%，决策效率低下。广汽三菱只有欧蓝德一款成功车型，占销量60%-70%。第三代欧蓝德从2016年国产到2023年停产，9年未进行实质性换代。2022年底第四代欧蓝德终于上市时，市场早已面目全非了。 广汽三菱欧蓝德 根本原因是，三菱汽车在三菱集团里地位不高，问题得不到重视。2016年，日产举报三菱油耗造假，随后收购三菱34%股份，三菱沦为雷诺-日产-三菱联盟中的小弟，中国市场交给日产，三菱主攻东南亚和大洋洲。这样的状态，在中国自然只能失败退出。2022年广汽三菱销量3.36万辆，产能利用率仅3.33%，2023年3月停产前净资产为-14.14亿元，资产负债率99.87%，失败得惨不忍睹。 6. 马自达 马自达在中国也成功过，但目前到了失败退出边缘。2005年一汽马自达、长安马自达成立，2017年长安马自达销量约30万辆达到历史巅峰。2021年一汽马自达销量低迷最终并入长安马自达。2024年长安马自达销量仅剩7.56万辆，这种销量已经十分危险，2025年回升到8.7万辆，仍在生死线挣扎。 马自达失败的原因是，主力车型长期不换代。如CX-5在2013年上市，十年未进行实质性换代，平台、动力、内饰全面落后。最成功的车型昂克赛拉（第三代马3），2014年换代后长期小修小补，面对思域、卡罗拉的频繁迭代毫无招架之力。2021年阿特兹（第三代马6）随一汽马自达退出而停产，流失一批忠实用户。马自达技术路线偏执与市场脱节，长期坚持自然吸气发动机与扭力梁后悬的组合，在涡轮增压和混动普及的时代显得格格不入。马自达旗下产品常年位居投诉榜前列，口碑崩塌。一汽马自达并入长安马自达，加剧了混乱。 2026年1-4月长安马自达累计销量31729辆，同比增长31.8%，有所起色。EZ6、EZ-60（纯电+增程）成为增量来源，连续6个月合资新能源中型SUV销量冠军。EZ6、EZ-60是长安技术，与深蓝SL03、S07同平台，等于靠国产平台反过来去救合资品牌，马自达负责设计和调校。之前日资不让中方参与技术决策，风向完全逆转，即使自救成功，主要功劳也不是马自达的。长安马自达2026年预期销量9.5万辆，在10万辆的生死线边缘，竞争激烈，一个闪失就可能不行了。 2026年1-4月长安马自达品牌车型销量与环比/同比变动情况 从中国市场的失败过程来看，大发、五十铃、铃木、三菱、马自达这几家在日本车企集团中偏小的，在燃油车时代就失败了，其竞争对手就有丰田、本田、日产。在中国市场，日本小车企面对激烈竞争更早走向失败，有共性原因，例如小车企主力车型长期不换代、技术落后、市场判断失误、总公司决策错误等。 日本小车企在中国市场，好的时候最高能到20-30万辆。但竞争激烈起来没几年就不行了，一年销量三四万辆失去最后希望，就会认赔止损退出。 日产、本田与丰田在中国的成功与衰落 下面介绍丰田、本田、日产三家在中国曾经的极大成功，以及急速转向失败的过程。日本三家头部车企的燃油车都有独到之处，在中国市场曾经表现不错，本来是地位稳固的，但是被新能源车浪潮击败，与日本小车企的失败原因不一样。 1. 日产在中国的成功与衰落 1993年郑州日产成立，主打皮卡和SUV。2000年，东风日产的前身风神汽车成立，生产日产蓝鸟，当年就投产和盈利。2003年东风日产正式成立，天籁、轩逸、骐达迅速上量，在家庭轿车市场极为成功。2018年，日产中国销量达到156.4万辆，创历史新高，超越丰田、本田，成为日系品牌年销冠。东风日产年销131.69万辆，市占率7.8%，轩逸、奇骏、天籁是主力，长期占据细分市场前列。2018年轩逸以47.5万辆登顶中国乘用车年度销量冠军，至2025年累计550万辆，长期来看基本锁定所有日本车型历史累计销量最高地位。 日产成功的原因是，轩逸等品牌以舒适、大沙发的特点精准适配家庭用户，同时还有结构简单、成本低、油耗低、可靠性高的技术特色。日产车型性价比高，同级价格低于丰田、本田，配置更实用，在三四五线城市网点密集，渠道下沉覆盖自主品牌与丰田之间的空白地带。日产燃油车技术功底明显比日本小车企好得多，细分领域实力很强，三大车企的地位不是白给的。 但2019年起，日产中国销量开始七连跌。缓跌的前三年感觉问题不大，2021年销量仍有138.2万不算太惨，可以用疫情影响解释。2020年轩逸销量54.1万辆再创新高，2021年51.3万辆维持高位。 然而2022、2023年日产中国销量分别大跌24.3%、24.1%，开始急速衰落，2024年再跌12.2%，2025年又跌6.3%，只剩65.3万辆。日产不得不关闭常州、武汉工厂，产能从150万辆降至100万辆，仍然严重过剩。2026年1-3月大降价刺激似乎有起色，但4月日产中国销量同比降31%宣告刺激失败，前4月销量为162085辆，还是降了3%。 七年来，不仅是销量跌了58.2%，而是大出血降价卖车也止不住下滑。2025年轩逸32万辆销量勉强撑住局面，但价格跌到6万，和微型电动车竞争，品牌溢价归零，价格相比2018年降了约30%。即使如此，2026年4月轩逸销量仅14152辆，同比大跌30.1%，前4月累计7.74万辆，同比跌9.1%。 日产汽车中国区2018-2025年销量变化情况 日产电动车战略失败了，这在中国市场很致命。其实日产是全球最早推出量产纯电车的车企之一，2010年的Leaf（聆风）一度全球畅销，但此后10年时间却没进展了。2022年首款纯电SUV艾睿雅才进入中国市场，定价30万元级别对标特斯拉Model Y，明显过高，月销长期不足千辆。日产的电池、电机、电控核心技术依赖外部供应，缺乏自研能力，这种表现也正常。 与长安马自达由中方主导开发电动车类似，日产电动车最大亮点是东风日产的N7，2025年4月至2026年6月的14个月，N序列累计下线10万台，在合资电动车阵营中表现突出。日产官方将N7称为“超出预期的成功”，甚至视为“中国业务存续的关键”。这个模式被称为“反向合资”，外方出品牌，中方出技术。N7是东风日产基于中国本土供应链开发的车型，日产全球总部仅参与部分设计审核。N7月销7000辆，对日产3万多辆的总月销很重要，但利润极薄，难以挽救大局。 东风日产N序列新能源第10万台下线仪式，车型是日产N7。 日产的燃油车也在“吃老本”，产品迭代停滞。轩逸的发动机从2005年国产至今服役20年，缝缝补补、车机老旧、智能化缺失，被戏称为“公路三大妈”（还有雷凌、卡罗拉），都是卖很多但开得慢，加速性能一般。天籁在B级车市场被凯美瑞、雅阁甩开。逍客2016年上市十年不换代，面对自主品牌SUV围攻毫无招架之力。 一个标志性的大事件是，2021年奇骏发生了三缸发动机惨案，是中国汽车工业史上最著名的“技术自信”翻车案例。奇骏是日系SUV标杆，与CR-V、RAV4并称“日系三杰”，2019年销量21.2万辆，最高月销2万辆。只要正常换代，奇骏必将继续稳居合资SUV第一阵营。 2021年7月，全新一代奇骏上市，此时日产做出致命决定，全系搭载1.5T三缸发动机而且和老款同价，老款四缸都不卖了。换代后首月，奇骏销量从1.1万辆骤降至1180辆，跌幅在中国汽车史上极为罕见。此后新奇骏月销量长期在几百到两千辆之间徘徊，彻底失败。 中国消费者极不喜欢三缸，不对称容易抖。当初夏利、奥拓等三缸机抖筛子和拖拉机式的噪声，给整整一代中国消费者留下了生理性厌恶，其它车企几款三缸车型都在市场大败。但日产认为奇骏三缸发动机是2022年沃德十佳发动机，技术指标亮眼，抑制抖动很成功，可以“教育”中国消费者扭转偏见。 但消费者认为三缸就是“廉价粗糙”，买了没面子，少了一缸价格应该少2万。所谓“三缸省油”的优点，在电动车面前毫无意义。日产请KOL去沙漠宣传，却因为过于突兀太假，留下了一个杀伤力很大的“三缸奇骏玩沙漠”梗。折腾之后无起色，日产先是2021年底复产老款四缸奇骏，2022年8月宣布重新研发回到四缸，2023年8月重新引入四缸，但市场早已面目全非。这是日产在华衰落的“第一块多米诺骨牌”。 “三缸奇骏玩沙漠” 中国消费者的拒绝，也显示了先见之明。2025年7月日产在北美召回44万辆车，2026年2月东风日产宣布召回，就是这个1.5T三缸发动机出了问题。具体问题是，在超高速或激烈驾驶下，发动机轴承制造缺陷导致轴瓦磨损、曲轴卡滞、行驶中熄火，日系擅长的质量控制都不行了。 日系车的缺陷，以前中国消费者能忍，国产车大幅进步后就不能忍了。日系车被诟病智能化全面落后，车机系统卡顿、操作逻辑繁琐，语音交互和OTA能力远不及自主品牌，辅助驾驶功能差，缺乏城区NOA等高阶功能。日系车不进步，就会被市场抛弃。日产的车这些缺陷都有。 日产还有一个战略失误，在日系车擅长的HEV油混路线上干得不好。日产迟至2021年才在中国推出奇骏e-POWER、轩逸e-POWER两款HEV，而丰田与本田早就推出了。日产2016年起在日本推HEV验证成功，但在中国推行的时候有插电混动竞争，成本也高，还受奇骏三缸发动机名声拖累，三年累计才卖了6万辆（同期全球150万辆），彻底失败。 日产中国进步缓慢、决策失败，根本原因是合资体制僵化，中方话语权缺失。日产总部掌控核心技术、研发与产品定义，中方仅能做外观微调。产品迭代周期长达3-5年，远慢于自主品牌。日系供应链核心零部件依赖进口，成本比本土车企高20%-30%。日产中国8年内更换四任CEO，战略执行严重脱节。 形势所迫，2025年日产中国不得不前所未有地战略调整。日产新任CEO伊万·埃斯皮诺萨急呼转型口号“在中国、为中国、为全球”，首次将开发权交给中国团队，缩短研发周期，计划到2027年推出10款新能源车。日产还与华为合作，新车搭载鸿蒙座舱，引入华为智能驾驶方案，技术本土化。2024年东风日产首次为岚图代工纯电SUV，开启“合资反向代工”先例。2025年6月日产与东风成立新合资公司，专注汽车出口业务，“全球车型引入中国”转向“中国制造销往全球”。 从这些动作来看，日产知道情况不妙了，改革力度不小。日产在中国仍有60多万辆的年销量，这不是小数，肯定要坚持。但日产基本只靠轩逸撑销量，如果别的车型仍无起色，轩逸继续失血，两三年后财务压力就会让日产中国迎来清算止损。 一种止损办法是“事实性退出”，停止中国市场的本地化生产和销售，仅保留进口车业务或品牌授权，低成本运营。这种“软退出”比三菱、铃木的“硬退出”体面，也是跨国车企在成熟市场收缩时的常见路径。另外，利用中国供应链成本优势，将中国作为出口制造基地而非本土销售基地，也是可行选择。 2. 本田在中国的成功与衰落 本田在1998年进入中国，靠雅阁与CR-V打开局面，2020年达到巅峰。 1998年广汽本田成立，1999年第六代雅阁国产下线，当年投产，当年盈利，开创中高级轿车加价提车先河。2003年东风本田成立，引入CR-V，成为中国城市SUV品类代表。2006年国产思域成为运动轿车标杆，本田信仰奠基。2013年i-MMD混动技术引入，雅阁混动、奥德赛混动上市，本田技术标签深化。 2020年，本田中国销量达到162.7万辆，广汽本田80.7万辆，东风本田82.0万辆，均创历史新高。2020年12月单月终端销量为208848辆，是历史最高单月纪录。 本田CR-V，中国累计销量超400万辆，日系第三。 本田在中国技术人设立得不错，有一个“买发动机送车”的正面梗。地球梦发动机、i-MMD混动、VTEC技术，都是中国市场上叫得响的技术。定位精准，雅阁的商务家用、CR-V的城市SUV、思域的运动轿跑、飞度的平民超跑，都成为细分市场的主流品牌。广汽本田与东风本田产品互补又错位，最大化市场覆盖。本田在中国还有保值率神话，雅阁、CR-V长期位居细分市场保值率第一，形成消费信仰。 但2021至2025年，本田销量五连跌，和日产一样崩溃了。2021年销量跌4.0%看不出问题，2022年、2023年跌幅分别为12.1%、10.1%，销量降至123.4万辆，问题浮现。2024年销量崩跌30.9%，一下跌破百万至85.2万辆。2025年继续大跌24.3%，销量只剩64.5万辆，创十五年间新低。 2026年前4月，本田中国销量为145065辆，同比再降28%，看上去比日产还要惨了。广汽本田4月销量仅5100辆，同比暴跌72.42%，简直没法看了；东风本田4月销量为14404辆，稍微好点，但同比也降了34.63%。本田中国5月销量已公布，为28279辆，同比下滑48.7%；前5月累计销量为173344辆，同比下滑32.5%，跌幅扩大。 本田汽车中国区2019-2025年销量变化情况 本田的快速失败让人震惊，在中国市场看上去很好的地位，转眼就崩掉了。核心原因是电动化“起大早、赶晚集、走错路”，而几个燃油“神车”集体崩塌。 本田2013年就推出了i-MMD，是全球最早布局混动的车企之一，但在纯电赛道上彻底迷失。2023年的e:N系列（日系电动车古怪的命名也是一个梗），如e:NS1、e:NP1等车型续航平庸、智能化落后，月销量仅几百辆，迅速销声匿迹。 2024年专为中国市场打造的“烨”（留下了“火化”梗）品牌定价20万至26万元，与比亚迪、特斯拉正面硬碰，月销量不足200辆。本田在纯电与混动之间反复犹豫战略摇摆，甚至削减纯电预算转投混动，错失转型窗口期。 本田燃油“神车”集体崩塌，是国产电动车集中打击的结果。2025年这些神车不得不靠大降价、大优惠勉强维持销量。CR-V销量为17.1万辆，靠终端优惠4.8万元硬撑；雅阁销量15.2万辆，终端优惠5万元，但同比仍暴跌；思域销量5万辆同比暴跌约六成；飞度年销2695辆，被彻底边缘化，“平民超跑”神话终结。大降价导致曾经的“保值神话”破灭，二手车保值率断崖下跌，进一步削弱新车购买信心。 本田的不幸是，10-20万元区间是中国新能源汽车最卷、最密集、最具杀伤力的价格带，堪称全球最残酷的绞肉机市场。比亚迪、吉利、长安、零跑、小鹏等几乎全部主力产品都卡在这里，电动车内部杀得极为残酷，对燃油车就是降维打击。本田的“省油”优势被插混彻底覆盖，而智能化、配置、性价比全面落后，“发动机技术信仰”在电动化时代归零。本田看似销量可观的品牌不少，但全在这个价格带，被打了个“全军覆没”。 日产靠低价轩逸还能保证基本销量。10万以下是电动车“侧翼战场”，日产以A级车“大车卖小车价”和A00级的微型电动车错位竞争，在保守用户中勉强守住了一些阵地。本田在10万以下几乎没有车型，全部被灭之后直接束手无策，一个能打的都没有。 本田在中国市场的销量崩塌，就是日系重兵集团被中系主力兵团“围歼”的典型，场面震撼。中系新能源车实力尽显，全球震动。燃油车做得再好，面对电动车还是没办法，科技进步无法抵抗。就像功能机被智能手机消灭一样，最根本的方向错了就没救了，去非洲卖也只是苟延残喘。 面对这种局面，只有转型电动车才有生机，但本田也做得不好。本田坚持日本总部主导产品研发，核心零部件依赖进口，本土化率仅55%。车机系统卡顿、语音交互落后，被消费者诟病为“老年机”，本土化放权明显滞后，这是日企常见毛病。 本田技术上也出了问题，2025年在华多次大规模召回，涉及超74万辆热门车型，召回原因为转向机安全隐患。这对本田“开不坏”的口碑有毁灭性打击。本田中国8年内更换四任CEO，战略频繁摇摆。2024年7月，本田宣布关闭广州、武汉两座工厂，燃油车年产能从149万辆缩减至100万辆。这些情况都和日产差不多，遭遇打击就会如此。 本田还有一个重大失败，本来i-MMD算是在中国成功的油混技术，与丰田HEV算是双寡头，也出事了。2023年本田中国HEV销量24.44万辆，市占率39.26%，加上丰田37.06万辆，市占率59.53%，日系以98.8%的份额统治了油混。但2025年本田HEV全年销量只剩3万多辆，与丰田的77万辆差距巨大，市场就是如此残酷。原因是面对电动车冲击，本田HEV以电为主，被当成不能插电的混动车，价格带还是在绞肉机里，直接被绞死了。即使被当成油车，i-MMD架构复杂成本高，又比不过丰田HEV。 面对生死存亡，本田在2025年开始了历史上最激进的在华战略调整。新车型搭载华为智驾方案和鸿蒙座舱，与Momenta合作高阶智驾，与宁德时代合作电池供应，这是本田首次在核心智能化领域拥抱中国供应链。2025年，本田将在中国市场滞销的电动车返销日本本土，试图以“中国生产、全球销售”模式消化产能。本田计划2027年前推出10款新能源车，但业内普遍认为，以本田当前的研发节奏，2027年的产品想赶上中国市场的迭代速度十分困难。 本田在中国从极盛到没落，过程与日产相似，原因也类似。只是车型细节上不同，但都被市场无情地抛弃。 和日产类似，如果本田年销量跌至30万以下，维持两家合资公司、数百家经销商网络、本地研发团队就不可能了。比较大的可能是，本田在两到三年后和日产一样“事实性退出”，停止面向中国市场的本地化品牌运营和新车投放，保留1座工厂用于出口生产，经销商网络大幅收缩至主要城市，转为进口车与授权服务模式。 3. 丰田中国：日系车的最后堡垒 丰田在日系三强中情况最好，中国销量没崩溃，2025年微幅增长0.23%至178万辆，成为日系车在中国的最后堡垒。正如丰田在全球销量的坚挺，依靠的是HEV油混护城河。但丰田已经不再强大，进入2026年疲态尽显。 丰田1964年首次向中国出口第二代皇冠轿车，早早就有关系。1978年应一汽邀请，丰田及日野派出考察团，对一汽解放牌卡车生产线进行工厂诊断。1980年丰田在北京设立首家汽车维修服务中心，设立丰田汽车公司北京代表处。 这一时期，丰田奉行“只卖汽车不卖技术”的策略，试图以进口车占领中国市场赚取超额利润。策略一度非常成功，1984年丰田在中国进口车市场份额高达40%，“车到山前必有路，有路必有丰田车”的广告语家喻户晓，是中国人心目中最知名的外国汽车品牌。 丰田汽车的广告牌 但丰田也因此错失了合资先机，直到1998年四川丰田成立，20年内不少外国公司纷纷进入中国合资。 1994年丰田正式宣布进入中国市场，以天津为中心，陆续建立19个零部件合资生产基地。1998年12月成立四川丰田，是丰田在华首家整车合资企业。但中方是并非一线的四川旅行车制造厂（与丰田考斯特有技术渊源）参与合资，因大车企的合资名额已被占满或拒绝丰田（如上汽当初想合资被丰田拒绝，导致关系破裂），这本身就说明丰田错过机会。 进入21世纪，丰田才以“一南一北”双合资格局全面发力。2002年8月丰田与一汽集团签署全面合作协议。2003年一汽收购重组天津夏利和四川丰田，腾出合资名额，2004年9月广汽丰田成立。 2006至2015年是丰田在华的黄金十年，产品爆发、全面扎根，凯美瑞、卡罗拉等车型成为国民级神车。2015年丰田中国销量112万辆，成为后面稳步增长的起点，核心车型凯美瑞、卡罗拉、雷凌、汉兰达、赛那都已经引入。 丰田卡罗拉累计销量达5500万辆，全球第一，中国市场销量为450万辆。 2015年至2021年，是丰田稳步扩张的时期，HEV双擎混动成为技术标签。产品矩阵从10万级卡罗拉到30万级赛那、汉兰达，从轿车到SUV到MPV，无短板。卡罗拉/雷凌双擎、凯美瑞双擎、汉兰达双擎形成矩阵，在燃油车时代建立了“省油、耐用、保值”的三重壁垒。丰田HEV双擎混动被视为“不用充电的电动车”，百公里油耗4-5升，保值率神话。2021年丰田中国销量194.4万辆，是过去与未来日系车销量的历史巅峰。 2022年丰田销量194万辆与上年基本持平，2023年微降1.6%至190.8万辆，2024年降6.9%跌至177.6万辆，2025年178万辆微幅反弹。为何日产与本田在中国销量崩盘，丰田在中国却能稳住？ 中国汽车市场全球最大，国内年销量高达2500万辆，各类细分市场即使份额不大，绝对数量都很可观。其中一小块是HEV，而丰田HEV在中国有庞大基本盘，凭借无需充电、无续航焦虑、保养便宜、保值率高的特点，守住了燃油车向电动化过渡的“中间地带”。这部分用户规模虽在萎缩，但只要有4%的市场份额，就足以让丰田在总量上维持百万级基本盘。 丰田得益于2010-2020年在全球与中国坚定的HEV混动战略，成为日系在中国最后的堡垒。虽然丰田的纯电与插混表现一般，但在HEV油混上做到全球最强，也是有战略意义的。本田与日产电动车与HEV都不够强大，在中国被新能源一波冲击就要淘汰了一样。而丰田借助强大的HEV实力，在2022年至2025年大大缓解了冲击。 丰田中国2023年HEV销量还只是37万辆，占总销量的19%；而2024年达到58万辆，占比33%；2025年销量为77万辆，占比43%。这绝非偶然，是丰田在自己内部体系里，用HEV代替了纯燃油车。这是一个聪明选择，与其被电动车绞杀，不如用自己的HEV平稳代替。 卡罗拉、Tacoma皮卡、RAV4、赛那，从A级车到MPV全品类上HEV混动版 丰田的办法是，全品类混动化，从10万的A级车到40万的MPV，还有中间地带B级车、紧凑型SUV、中型SUV，核心走量车型全都有HEV双擎版本，仅少数小众车型没有。更强的是，丰田HEV双擎版本和燃油版本能做到基本同价，只贵5000元不到，促销时甚至更便宜。而本田的HEV版比燃油车要贵2-3万，直接被市场抛弃了，消费者认为与其加价，不如买性能全面占优的电动车。 部分中国消费者看到丰田HEV，认为还是燃油车体系内的，不用充电、比纯燃油车省油，与电动车比较时又给出“比纯电省心”的理由。这部分保守人群规模在萎缩，但基数大，足以支撑丰田HEV的“内部替代”。燃油车用户不可能不受电动车影响，车企死守燃油车是死路一条，但丰田HEV是“最不痛苦”的过渡方案，确实有效。 这也与丰田在全球坚持HEV战略有关。丰田虽然说有日系通病，插混与纯电做得一般，但HEV战略从未动摇，始终放在核心地位。丰田HEV全球销量400万辆以上，成本也控制得不错，这才能摊平成本，支撑在中国的价格战。本田HEV虽然技术优秀，但成本劣势太大，扛不住新能源车冲击。本田战略摇摆举棋不定，有时去押宝插电混动，有时又回到HEV，还不如丰田铁了心以HEV为主，做大基本盘。 丰田还有日本车企最强的执行力，在纯燃油车上相比本田、日产都有优势，毕竟全球销量第一不是靠运气混的。丰田中国纯燃油车比本田、日产更稳，丑闻少，战略回旋空间更大，综合实力更强。丰田燃油车“开不坏”的可靠性口碑仍然在中国市场残存，经过多年迭代，故障率确实低于同级平均水平。 2018年导入中国的TNGA（Toyota New Global Architecture）架构带来的高刚性车身、低重心、全系标配TSS智行安全（预碰撞、车道保持、自适应巡航），碰撞测试表现稳定，在15万-20万元区间仍有一定竞争力。部分车主认为，相比国产车，丰田燃油车的安全配置更高。因此，虽然大势上丰田纯燃油车被电动车挤压，内部以导向HEV应对，但仍然保有相当的老龄保守用户基本盘。 丰田在中国本土化放权速度在日系车企中前所未有，本土研发团队掌握70%以上开发决策权，与华为、Momenta等本地供应商绑定更深，电动车转型在日系中算是做得最好的，并非本田、日产那样到2025年要死了才急得不行。 丰田甚至要在上海独资生产雷克萨斯，总投资146亿元人民币，本土化率目标95%以上，像特斯拉那样重视中国的供应链与生产实力。综合来说，丰田在日本车企中绝对算是全面领先，面对电动车冲击，在中国市场与全球市场的稳健表现并非偶然。 但丰田在中国市场失去了进攻性，作为日系最后堡垒，已经成为本土车企盯着的“肥肉”。2026年3月霍尔木兹海峡“黑天鹅”飞到了中国，丰田压力骤然加大。丰田中国前5月累计销量57.94万辆，同比跌10.0%；4月销量10.65万辆，同比跌25.4%，跌幅开始加大；5月销量10.23万辆，同比跌31.7%，再度加深。2026年，丰田中国也逃不过销量大跌的命运，全年销量大概率要跌15%。 丰田纯燃油车市场形象已从“技术领先”退化为“风险规避”，甚至HEV也是如此。这是丰田在中国面对的大危机，2025年虽然销量大致保住了，其实内部惊涛骇浪变化极大，由攻转守只有短短数年。 从最新的5月零售数据看，丰田中国核心主力车型的HEV占比已超70%，纯燃油车已经崩盘了。卡罗拉5月仅售4249辆，同比跌41.6%，环比跌60.5%，曾经的神车月销从巅峰的3万辆以上跌至不足5000辆。雷凌5月仅售108辆，同比跌99.4%，已从市场消失。威兰达燃油版同比跌68.6%，RAV4燃油版同比跌46.4%。 A级轿车是丰田在华最大的基本盘，卡罗拉与雷凌曾年销超60万辆。5月二者月销合计不足4500辆，且混动版极少。这说明在10-15万元价格带，丰田HEV完全打不过国产混动主力。HEV的省油优势在更省油的插混面前并无竞争力。 丰田的销量支柱HEV，本土车企之前放过了。中国市场认为HEV不算新能源车，没有重视。但2025-2026年出现了明显转向，长安、吉利、长城、奇瑞、广汽等自主品牌集体发力HEV，目标直指丰田垄断的“不充电混动”市场。中企插电混动经验丰富，HEV的技术底子是PHEV，用锂电池“以电为主”，丰田用镍氢电池“以油为主”，是最关键的技术路线区别。奇瑞鲲鹏、长安蓝鲸超擎、吉利i-HEV技术都很强，丰田HEV技术对中企并不神秘。 中国车企技术开发与成本控制的实力，不是老迈的本田能比的，“HEV与燃油车同价”轻松实现。国产燃油车也要转型，HEV是现实选择。插电混动疲态增长，转到HEV来找份额是自然的。HEV电池小，可以摆脱对宁德时代等电池供应商的依赖，盈利也许希望大些。2025年中国HEV出口量同比增长94.1%，奇瑞成为中国HEV出口冠军，海外HEV市场也大有可为。这都是中国车企大干HEV的理由，最终与丰田决战不可避免，刚开打。 之前中国车企要干的事太多，插混、纯电、出口，暂时放过了丰田、本田的HEV。不少中国舆论都忽视了HEV，一味大谈中国电动车无敌。这是丰田在HEV里活得还行的重要原因。 自主HEV油耗更低、热效率更高、智能化更强，与燃油版同价甚至更低，在技术指标上已经击败了丰田，技术迭代更快。在中国市场冲击丰田，打破“HEV就是丰田”的垄断认知，接受“中国HEV”。丰田HEV仅存的优势是历史口碑，售后网络和配件体系完善，稳定性有时间验证。海外高温、高湿、高尘、劣质油品环境复杂，中企HEV需要时间去调整长期表现。 中国HEV市场不算大，年销量不足百万辆。但欧洲HEV市场规模有400万辆以上，别的地区也有。三到五年内，中国车企会在全球加力推动HEV出口，对丰田发起攻击。 本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
-
99万的仿生陪伴机器人，泡沫有多大？ 算一算仿生机器人的成本账。定焦One（dingjiaoone）原创作者 | 王璐编辑 | 魏佳最近，仿生陪伴机器人被推到了聚光灯下。与工厂里搬箱子、做巡检的“工具型”人形机器人不同，这类机器人不做家务，只谈感情。它们的核心功能就是陪你聊天、提供情绪价值，外形做得越像真人越好，让你对着它说话时不觉得是在对机器下指令。最先出圈的是优必选，6月30日，它发布U1系列超仿生机器人，价格分为三个档位，从半身版U1 Lite的11.98万元起步，到全身版U1 Pro的16.98万元，再到旗舰版U1 Ultra的男款99万元、女款88万元。其创始人周剑当场宣布，全系列预订量达到13361台。但这个订单数字的含金量需要仔细看，多数订单是在价格公布前便已完成，按预售规则，用户仅需支付3000元定金就可锁定名额，7月16日起支付尾款，在支付尾款前还可无条件退款。两天后的7月2日，主打成人用品的春水堂推出仿真人形伴侣机器人，在天猫、京东开启预售，售价1.58万元-1.68万元，计划8月1日起批量交付，又引来一轮热议。加上此前已经入局的松延动力、EX Robots、卓益得、Realbotix、首形科技等，国内外机器人公司和成人用品厂商纷纷入局，目前已知的产品价格从1.58万元跨到99万元，跨度超60倍。热度高涨的同时，负面消息也不少，平均续航只有2-4小时、面部情绪表达较为机械、对话响应存在延迟，即便是价格逼近上百万的产品，也尚未达到完全自然流畅的交互状态。一边是发布会“上线即火爆”的预订数据，一边是“聊两句就出戏、质感与预期有差距”的用户吐槽，这条赛道当下的泡沫，到底有多大？ 01.三条路线，价格相差60倍 目前市场上仿生陪伴机器人五花八门，但可大致分为三种形态。第一种是全身能动、全身像人。代表产品有优必选U1 Ultra、上海卓益得的Moya和海外公司Realbotix的Harmony全身款。这类机器人价位均在百万元左右，其中Realbotix的Melody全身款定价更是高达17.5万美元（约125万人民币）。 优必选仿生机器人 这种高价和“像人”的程度呈正相关，该类陪伴机器人最大的特点是，能自主完成各种动作，表情和皮肤质感也十分逼近真人。比如，优必选U1 Ultra身上有88个能活动的关节、脸上33处能牵动表情，全身裹着铂金硅胶皮肤，从手指尖到眼神都在往“真人”上靠。官方给出的情感交互参数也相当漂亮：情绪大模型能认出20多种细微情绪，实验室里识别准确率超90%，脑子分“快思考”和“慢思考”两套，既能500毫秒内给直觉反应，也能跑千亿级深度推理，说话时嘴型和声音对得上，延迟压到20毫秒以内。这套配置的目标很明确，尽量抹掉“机器人感”。但参数再漂亮，也大多是实验室理想环境里的成绩，“搬进真实家庭能不能扛住复杂光照、噪音、突发指令，仍是未知数。”具身智能从业者钱工表示。第二种是关键部位像人，其他能省则省。代表是优必选U1 Lite、U1 Pro和松延动力“小月”，价格在几万到十几万不等。这类产品通常砍掉或简化下肢，把重点放在头部和面部。比如，U1 Lite只有上半身，但脸上保留了19个能独立活动的微动机关，支持30多种复合微表情；松延动力“小月”头部装了30个微型活动关节和11组驱动电机，目的是让机器人说话时嘴型能和声音对上，看着更真实。第三种是有身体，但不能走。代表是春水堂推出的仿真人形伴侣机器人，起售价1.58万。该产品虽有完整的身体，但没有主动行走能力，核心卖点是成人用品行业沿用多年的硅胶身体，加上一套大模型对话系统。春水堂创始人春叔此前在成人用品行业深耕多年，硅胶娃娃的量产经验让他们能把全身硅胶皮肤成本压到数千元级别，从而在价格上和其他玩家拉开差距。 春水堂仿生机器人 钱工表示，当前用户对“陪伴”的刚需是“被理解”，“像不像真人”是次要问题。一台会聊天的硅胶身体，实际交付的陪伴价值可能超过一台不会聊天的机器人。但赛道里还有一批新玩家试图走中间路线。仿生陪伴机器人公司了得科技的战略负责人Ava告诉「定焦One」，“目前仿真陪伴机器人还没有形成统一的打法，各家都在按照自己认可的方向做组合。” 以了得科技为例，他们选择了双足+全身硅胶仿真肌肤的方案，首款机型E1定价锚定万美元区间，相比目前市场同类高端仿生机型如优必选U1 Ultra高达99万元的定价，大幅拉低入手门槛，让仿生机器人更快走进大众消费与商用场景。Ava解释道，“我们从一开始就把产品定位在消费级，所以尽量选用低成本硬件。贵的零部件确实能让走路更稳、运动功能更强、对算法的要求也更低，但我们的整体成本得到了控制。” Ava和了得科技的仿真机器人 他们瞄准的是Z世代和二次元群体对情感陪伴的需求。Ava表示，“这类人群不需要百万级的全身仿生，但也接受不了完全不能动的静态模型。能站着、能互动、价格可控，才是他们最想要的。”不难看出，不同产品路线之间的差异不只是成本，更是各家对“用户是谁、愿意为多少像人付费”做出的不同押注。不过，仿生陪伴机器人这一新兴品类，用户画像尚在探索之中。周剑曾公开表示，情绪陪伴市场约有4亿至5亿人的庞大消费群体需求尚未被满足，但这个数字宽泛到从独居老人到Z世代年轻人。Ava也坦言，团队目前仍在进行用户调研，认为现阶段更适合先积累用户认知，而非过早划定硬性边界。这意味着，大多数从业者仍在寻找仿真陪伴机器人的真实购买人群。 02.仿生陪伴机器人，贵得值不值？ 目前，仿生陪伴机器人的价格差距较大。同为“人形机器人”，能跳舞的宇树G1基础版9.9万起，“只陪聊”的优必选U1 Ultra售价高达99万，两者价格相差十倍；同为“陪伴”赛道，春水堂160cm款的仿真人形伴侣仅1.58万，和U1 Ultra差了六十多倍。巨大差价从哪来？我们以处在价格天花板的优必选U1 Ultra为例进行拆解。需要指出的是，优必选并未公布U1系列具体BOM明细，官方只表示“这个价格有一定的盈利基础”，我们仅参照业内对全尺寸机器人的通用成本结构，进行大概估算。（注：一方面，各家仿生机器人的构造差异较大，且厂商大多未公开详细的物料清单，无法获取精确数据；另一方面，纯仿生陪伴类目前缺乏可对照的BOM先例，而全尺寸通用人形的成本结构是业内相对透明的参照系。）据Ava介绍，仿生陪伴机器人所有可见可触的物理部件，以及部署在机器人本体内部的端侧芯片，均属于硬件成本，而整体算法软件的开发成本分摊，以及后期云端服务器算力、系统升级等服务费用，则归入软件成本。第一项成本是关节。Ava解释，各家仿生陪伴机器人的内部构造差异很大，成本也参差不齐，但现在的成本都集中在硬件上，而在所有硬件成本中，关节模组因自由度数量直接决定成本高低，是最刚性的支出。作为对比，宇树G1基础版的成本结构更为透明。据中邮证券拆解报告预估，G1基础版整机BOM成本约4.16万元，其中14个小关节（单件BOM约1000元，含电机、减速器、编码器、结构件、驱动板）和9个大关节（单件BOM约1500元，构成同上）合计约2.75万元，据此倒推，关节成本占整机BOM的66%左右。我们按照G1单关节的平均成本（约1200元/个）粗略推算，优必选U1系列标称的88个自由度对应的关节成本约在10-15万元之间。但这个数字只能作为数量级参照，实际成本要显著更高。其一，G1的关节是工业级通用件，主要承担行走与承重，而U1 Ultra大量使用的是面部微关节，既要像人、又要能动，需要在极小的空间内同时满足高精度定位、低延迟响应、低噪音等多重指标，单件价格通常比工业关节贵一个数量级。其二，U1系列的88个自由度并非全部是电机驱动的主动关节，其中一部分是被动自由度（没有电机，靠重力或外力带动）。这意味着其标称的“自由度”与行业通常理解的“电机驱动关节”并不完全对应，主动关节的实际数量低于88个，因此硬件成本也会相应低于“88×G1均价”的粗估上限，但即便如此，由于U1 Ultra主动关节的规格远高于G1，其总关节成本依然远高于10-15万的区间。Ava解释，要复刻真人1:1的纤细体态（如胯宽压缩至30cm左右），电机、减速器必须极致小型化，但小型化直接导致输出扭矩大幅缩水。很多通用人形为保证行走和负重能力，只能做宽胯、粗壮躯体，而仿生机器人严格贴合真人比例后，狭小空间很难放下大功率驱动单元。硬件受限的基础上，还要依靠算法模型实现平稳行走、站姿维持、肢体精细动作，结构集成与控制难度双重叠加，成本自然水涨船高。第二项是仿生工艺。关节比拼的是“能动”，皮肤比拼的是“像人”。春水堂凭借自营工厂和规模化量产经验，将硅胶娃娃的全身皮肤成本控制在数千元级别。EX机器人的仿生头采用3D打印+医用级高分子皮肤，成本可控但精度有限。而到了U1 Ultra这一档，要求面部达到微表情级精度、全身覆盖铂金硅胶、小批量定制生产，再加上眉毛、睫毛等细节的人工植入工艺。据业内人士推算，仅硅胶皮肤与仿生工艺两项，成本就可能达到数万元至十几万元。但即便砸了这么多钱在皮肤上，仿生陪伴机器人也有绕不开的外形硬伤。仿真人皮普遍采用液态硅胶材质，长时间使用极易析出硅油，沾染衣物、黏附灰尘、手感发腻，严重破坏“像真人”的触觉体验。“这是量产级仿生皮肤至今难以完美解决的通病，需要持续做材料改性迭代。”Ava表示。 图源 / 宇树应用平台 第三项是其他硬件与研发摊销。除关节、皮肤两大重要成本外，U1 Ultra的硬件成本还包括算力芯片、传感器、电池等定制部件，但目前这些都没有公开报价，且多为小批量采购，难以精确计算。再加上研发摊销（含自研情感大模型Resonance-LM等算法开发成本的单台分摊），摊销多少取决于实际销量。但综合来看，一台全尺寸高仿生机器人的制造成本确实能达到几十万级别。现在的问题在于，选用高端硬件的成本投入，并没有带来与之匹配的智能水平。目前，几乎市面上所有仿生陪伴机器人都只能稳定处理高兴、惊讶等基础表情，一旦面对复杂情绪，识别与反馈能力便明显下降，难以做出自然连贯的回应。问题出在哪？首先，行业技术路线出现了分层。头部厂商如优必选走的是自研情感大模型路线，U1系列搭载自研的Resonance-LM情感大模型，基于华为昇腾框架训练，主打长期记忆与“养成”属性。更多中小团队和新玩家则选择了低成本路径，情感表达依托外采开源通用大模型底座做垂类微调，而非从零自研。Ava直言，这条路是中小团队低成本、快速落地的最优解。也就是说，除了少数头部玩家，多数厂商在智能层面的投入相比硬件更为克制。更深层的原因在于，陪伴场景下的真实交互数据极度稀缺。要让情感模型真正“懂人”，需要海量的、真实的、一对一的陪伴对话数据进行训练。但这类数据本身采集难度大，且涉及用户隐私，厂商很难合法、规模化地获取。缺乏高质量数据，再大的模型也难以真正具备深度的共情能力。当下的仿生陪伴机器人形成了一个尴尬的错位：硬件成本对标高端人形机器人，智能化水平却还停在玩具阶段。消费者花上万甚至上百万，买的是一副精致的躯壳，和一个半成品的大脑。 03.又贵又不智能，为什么各家还要做？ 各家争相涌进这条赛道，第一层原因在硬件端的供应链红利。摩根士丹利2025年的报告显示，利用中国供应链制造一台人形机器人的BOM成本约为4.6万美元（约33万元人民币），而非中国供应链的成本约为13万美元，中国供应链能把成本压低近3倍。硬件端已经被卷熟了，让仿生陪伴机器人有了从展示到可卖的可能。第二层原因在商业模式上的高溢价。周剑在发布会上用手机做类比，手机能诞生世界级品牌，核心在于“硬件+软件+内容+服务+生态”的完整体系，而非硬件本身。他认为，一次性硬件售价已有盈利空间，加上未来生态的持续性收费，利润率可能比工业人形更高。在优必选的设想里，硬件是入口，真正的收入模型指向后续的订阅、内容付费等。在Ava看来，通用人形是效率生产工具，价值很容易量化，像特斯拉Optimus这类产品，售价可以直接对标人工时薪、岗位替代收益，价格敏感度极高，但陪伴机器人售卖情绪价值，人类情感慰藉没有明确上限，不能以“不会干活=无用”评判。她觉得，只要产品能真正实现深度共情与长期陪伴，即便硬件成本偏高，用户依然愿意为之付费。但这套逻辑要真正跑通，前提是体验要过关。眼下，这条赛道还要面临两道坎。7月15日将实施的《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》，专门针对AI情感陪伴、虚拟伴侣等场景做出规定，其中“不得过度迎合用户、诱导情感依赖或者沉迷，损害用户真实人际关系”这条，直接打在仿生陪伴机器人“情绪价值”“被理解”的核心卖点上。此外还有几条具体约束：不得向未成年人提供虚拟亲属、虚拟伴侣等虚拟亲密关系服务；用户连续使用超2小时须以弹窗方式提醒等。对刚起量的仿生陪伴厂商而言，这些条款会转化为直接的合规成本与产品设计约束。 图源 / pexels 从业者目前还在观望。客观来看，新兴产业在高速扩张阶段，经历数轮市场筛选与行业洗牌属于常见规律，拟人化互动服务领域也不例外。Ava认为，新规更像一道行业筛选门槛，头部玩家的合规能力反而会拉开差距。更值得关注的是后续的产品交付环节。一位从业者表示，从技术角度看，实验室的理想环境与真实家庭场景之间往往存在不小差距：比如运动算法在复杂地面上的表现可能不如预期；面部表情、口型、情绪与语音之间的同步协调，在某些情况下也难以做到完美；对话过程中偶尔会出现答非所问、人设记忆丢失等情况，这些潜在问题，都需要在产品真正进入家庭后，才能得到充分验证。这种担忧并非多余，智能化层面的不确定性，往往会传导到硬件的耐用度上。当算法频繁出错或适配不良时，关节电机、传感器等硬件部件的损耗速度也会加快。正因如此，保修政策可以从侧面反映厂商对产品整体稳定性的信心。优必选规定，自购买之日起，仿生人形机器人核心功能部件保修期为1年，这属于通用人形机器人行业的平均水平，但放在一款99万元的C端消费级产品上，远低于用户预期。而且，官方维修中实际更换的部件仅提供90天保修期，这对于一台售价近百万、本应提供“无忧体验”的消费品而言，无疑增加了试错代价。不久后，第一批用户拿到机器后的使用反馈和口碑，会重新给这条赛道定风向。*题图来源于pexels。文中钱工为化名。
