找到
26939
篇与
智观行业
相关的结果
- 第 21 页
-
百万粉丝主播的减肥“生意” “老人小孩，备孕哺乳姨妈期，三高应酬的，小‘糖’人，老药罐都可以吃，除了怀孕的不能吃，其他人群都可以。”拥有百万粉丝的快手账户“二胎糖糖妈妈（原账户名为“小尧尧”）”，出镜人“尧尧”凭借所谓5个月从142斤到80斤的“减重成功”人设，在直播间售卖低价减肥产品。其主推的“叶植园百变魔力能量圈（以下简称“能量圈”）”被包装成多人群适用的“变瘦神器”。 不同“能量圈”组合装链接澎湃新闻影子调查队实测发现，“尧尧”以发放“定制吃法”、“一对一减重指导”为名，将下单消费者批量引流至私域渠道，进一步兜售“叶植园汉草植物果蔬片（以下简称“黑金片”）”“汉草茶”等高价减肥产品。将压片糖果宣传为燃脂“加速器”，声称可月瘦10至20多斤，30粒装售价788元。其朋友圈不断晒好评和交易截图，宣传力度持续加码。这是一条“人设打造、直播间低价引流、私域高价收割”的灰色链条。记者进一步调查发现，该直播间幕后老板为“叶植园”商标持有人张某健，疑似由其负责发货，与“尧尧”疑为夫妻。“黑金片”标称“进口”，但进口企业已注销，实际在大陆生产。涉事厂家人员透露，“叶植园”两款产品按批订做，“能量圈”3粒装单盒出厂价不到4元。“黑金片”3粒装，单盒不到5.5元。“叶植园”两款产品既不是药品，也不是保健食品，不具备疾病治疗功能。受访律师表示，引流私域的操作，进一步放大了监管难度，让“平台-主播-供应商”三方责任体系失效，严重侵害消费者的知情权、选择权与公平交易权。 直播间发货地址疑似和“叶植园”商标持有人张智健的注册地址相同。人设、引流与收割点开“二胎糖糖妈妈”的快手主页，“太快太猛了”“老大难一定要来”“爱吃爱喝管不住嘴的来”“大餐0腹担太牛了”等醒目大字映入眼帘。 “二胎糖糖妈妈”在微信推销“黑金片”，发布反馈截图。该账户所在地显示为天津，“糖糖妈妈”自称叫“尧尧”，“94年，身高160，五个月142到80”。截至发稿前，该账号的粉丝量112.3万，获赞量达1142.8万。账户公开的视频作品1600余条，内容多为宣传减肥产品。直播片段3000余条，同样与减肥产品相关。其快手店铺为6年老店，主要售卖减肥产品、日用品与食品，总销量35.6万。几乎每天下午和晚上，该账户便播放“尧尧”的过往直播录制视频，进行“伪直播”。“尧尧”面带诚意，以“信任只有一次”“先试先用，咱老百姓挣钱不容易”“我做了 6 年了，帮助了很多人”等话术开场，增加观看者的信任感。她宣称，这款“能量圈”有八大进口原料，四大专利，开袋即食，不冲不泡。不分人群和体质，除了孕妇，7至80岁的孩子、老人、小“糖”人、药罐子、三高患者等几乎所有人群都能使用，不会头晕心慌拉肚子，“追求高品质的来。”“但凡你愿意相信我一次，我会让你在我这重拾自信。”她继续说。流利的话术层层铺垫下，“尧尧”称这是限时活动，“拍一发四”到手仅需99元，只有 20 个名额，3天免费体验。她强调，这一单是将近一个月的用量，“足够了，不需要再来回购。”产品页的大字写着，“一个账户只能下单一次”，显示已售1000多件。但对于吃法，“尧尧”含糊其辞，只说因人而异，具体吃法写在一张小卡片，放在快递箱里。直播期间，评论区的高等级“粉丝”不断刷屏留言称“七天瘦了6斤”“下单吧我排便好了肚子小了”“又拍了一单三天瘦了3斤”等，持续烘托氛围。有网友在社交平台截图称，该账户此前名为“小尧尧”，只要在直播间说“实话”，就会被拉黑。澎湃新闻影子调查队此前以198元的价格，在该直播间下单了“5盒送1盒体验装”的“能量圈”套餐，显示已售5000多件，目前该链接已下架。打开快递箱，产品包装上赫然写着，“能量圈”为“混合型巧克力制品”，“黑金片”为“压片糖果”。而所谓“使用说明”卡片，上面印着“千万不能自己乱喝”“体质不同用法用量不同”等话术，引导添加其微信号“小尧尧18号店”，头像为“尧尧”。 记者收到的“能量圈”和“黑金片”，以及引流私域的“使用说明”。添加好友后，对方询问影子调查队记者身高体重，称每天早上服用一粒“黑金片”，晚上服用一个“能量圈”，并要求每天上秤打卡拍照。不过，能量圈有15天的量，而赠送的黑金片只够吃3天。她进一步推销称，“黑金片”是顶配，燃脂“加速器”，能拉高自身代谢，改善内分泌，专门针对顽固性体质，一个疗程能掉10斤到20斤不等。她还发来多张好评反馈截图，强调“能量圈加黑金片一起使用，越顽固越对症。”“黑金片”并不便宜。30粒一盒，微信售价788元，挂快手平台卖886元，对方称，“只在大直播时才挂链接”。该微信号的朋友圈每天发布大量转账发货截图，以及搭配服用的好评反馈截图，还不定时发布限时活动价，让人跃跃欲试。 “二胎糖糖妈妈”此前账户名为“小尧尧”压片糖果标称“进口”，实际在大陆生产“能量圈”和“黑金片”同属品牌“叶植园”。中国商标网仅显示2个关联商标信息，其中一个商标图形与产品包装上的相同，属于第30类商标，覆盖咖啡、茶、糖果、谷类制品等与餐饮零食直接相关的商品项目，于2020年注册成功，申请人名为张某健，注册地址为天津市西青区王稳庄镇。产品疑由该商标持有人张某健负责发货。经核实，“黑金片”包装上的手机号码持有人为张某健。澎湃新闻收到的快递发货地址，同样显示为天津市西青区王稳庄镇的一私人住宅，寄件人姓张，电话尾号与张某健的一致。7月3日，澎湃新闻影子调查队致电张某健询问如何代理产品，他让记者添加名为“明尧9号”的微信号，头像为“尧尧”。“明尧9号”称，代理事宜由她主管，张某健是“老板”，“尧尧”是“老板娘”，“叶植园”是自有品牌，“别处买不到。”“黑金片”标称原产地为中国台湾，生产企业为“跨境通商贸股份有限公司”，进口企业为“玉博健康食品（广西）有限公司”。不过，澎湃新闻核查发现，进口企业的营业执照已于 2025 年 12 月就被注销。“跨境通商贸股份有限公司”的“注册编号”显示，其产品类别登记为 “糖果”，目前注册状态为有效。但台湾公司登记查询中心网站显示，该公司的营业登记项目包括饮料、眼镜、电器等批发、零售，不含糖果、药品相关项目。同时，包括该公司在内，至少有21家企业注册在同一登记地址，疑似实际生产经营地址与登记不符。“能量圈”的生产厂家标称为“德成（山东）健康产业有限公司（以下简称“德成健康”）”，注册地为临沂市沂南县，注册资本500万元，实缴资本1.5万元，经营范围包括保健食品生产食品互联网销售等。7月3日，澎湃新闻影子调查队以定制产品为由，联系上德成健康的孙姓经理。其称，叶植园“能量圈”和“黑金片”都由厂家生产，对方按批订货，每次拿几十万颗。上一批“能量圈”出货20万盒，已发走，3粒装单盒出厂价不到4元。“黑金片”3粒装，单盒不到5.5元。从微信“明尧9号”处代理拿货，最低2000元起批，“能量圈”单盒20元，“黑金片”单盒333元。一次性付30000元，额外加送赠品。孙姓经理称，每天大量出货，“直播间卖货比较多，有的代理一个月补四五万的货。”记者搜索发现，快手平台“轻食尚生活馆”，抖音平台“轻盈生活小铺”、淘宝“模特儿血统正品店”等网店，也售卖前述产品。不少主图上写明为“微商同款”“售后指导”。有客服称，主要在私域卖，线上挂着，能卖就卖。产品的售价差异较大，“能量圈”单盒从33元至80元不等。“黑金片”单盒最低77元。专家称产品减脂成分作用被严重夸大“能量圈”的包装配料表显示，其含有可可脂巧克力（≥40%）、全脂乳粉、乳清粉、乳化剂（大豆磷脂）、食用香精、低聚果糖、低聚异麦芽糖、水苏糖、大豆低聚糖、多种莓类提取物、植物提取物、益生菌菌株等。国家高级食品检验师、科普中国专家王思露分析称，该产品品类为混合型巧克力制品，基础原料高热量，既有快速升糖的精制碳水，也有代糖、益生元类碳水，整体碳水占比高。用这款零食代餐，同等重量下热量远超粗粮、蔬菜、优质瘦肉，“不仅瘦不下来，还会长胖，所谓减脂成分作用也被严重夸大。”王思露表示，若单纯长期食用，还会对身体产生明确的健康危害。成分表中大量低聚糖、车前子壳、各类益生元，短期会造成腹胀、排气增多、腹泻；长期持续刺激肠道，打乱自身肠道菌群稳态，自主消化能力下降，一旦停用容易出现便秘、肠胃敏感。同时，配料中高脂肪和高碳水的组合，长期摄入会升高血液甘油三酯、低密度脂蛋白，提升高血脂、心血管疾病风险。而黑金片的配料显示为食用葡萄糖、麦芽糊精、沙棘粉、白芸豆、燕麦、猴头菇、黑加仑、茯苓粉、桑叶、薏苡仁粉、咖啡粉、维生素 C、食用香精和硬脂酸镁。王思露表示，麦芽糊精升糖速度接近葡萄糖，属于精制碳水；白芸豆仅微弱抑制淀粉分解，对油脂、糖类无效；而各类果蔬粉不存在直接燃脂功能，无法减少体内储存脂肪。澎湃新闻搜索发现，部分消费者在社交平台发帖询问这两款产品的使用感受，有网友称，“搭配黑金片吃了一天都不饿，但是晚上睡不着”“吃了两天果蔬片，心跳加速，反胃，腿软，出大汗”。王思露对此表示，膳食纤维短暂增强饱腹感，同时高碳水高脂配方，可能加剧黏膜缺水与燥热感。我国现行《允许保健食品声称的保健功能目录 非营养素补充剂（2023年版）》，明确将"有助于控制体内脂肪"列为 25项允许声称的保健功能之一。而“叶植园”两款产品既不是药品，也不是保健食品，不具备疾病治疗功能。
-
00后暑假工干活太好 说好两个月工资6000老板发了1万 近日，一段“暑假工干活太好老板开1万”的视频在网上热传，去年女孩暑期兼职时经常主动加班，有活抢着干，原本说好两个月一共六千元，老板直接开了万元工资。扬子晚报/紫牛新闻记者了解到，这家鲜汤牛肉店就开在无锡，7月6日中午，记者来到店里，见到了再次来打暑假工的小张同学。她笑说，“我一点都不觉得累，跟店里哥哥姐姐一起干活挺开心的，看到顾客满意，心里也很有成就感！”老板张磊告诉记者，小张去年高考后来店里打工，“她眼里有活、手脚麻利，不光分内的事干得利利索索，连很多不该她干的活也抢着做，店里阿姨和师傅提起她没有不夸的。”张磊说，因为小张难能可贵的品质，所以今年暑期又特意把她请了回来。“想到自己18岁时心浮气躁，而她的务实、勤俭节约让人动容。今年生意虽然不好做，但给小张的工资应该不会少于去年的一万。” 图为女孩兼职的鲜汤牛肉店单手拿起9寸大碗每天几百份汤粉麻利递出去7月6日中午12点，扬子晚报/紫牛新闻记者赶到无锡这家鲜汤牛肉店时，正值用餐高峰。店里坐满了人，取餐口前面排了五六个顾客。小张同学围着一条深色围裙，戴一顶蓝色鸭舌帽，站在取餐口的位置，面前摆着一排空碗和一大桶滚烫的牛肉汤。她左手拿起一个9寸大的碗，右手握着大汤勺伸进桶里，舀起一勺汤浇进去，再单手托着碗底从窗口稳稳当当地递出来，嘴里同时喊着“356号好了，来取一下”，声音清脆，动作也很利索。据了解，每天这样的汤粉，她要递出去几百份。记者注意到，小张一直在后厨和取餐口之间来回忙，端碗、收桌子、刷碗，手上始终有活儿。这边刚把粉递出去，她余光扫到有顾客吃完起身走了，阿姨在另一边擦桌子没顾上收碗筷，她走过去帮忙收了碗筷送到水槽，回来拿抹布把桌子擦了。有个顾客吃完饭专门走到取餐口跟她打招呼：“刷到你的视频了，特意来你们家吃的！”小张有点不好意思，笑了笑说了句“谢谢”，转头又去干活了。 去年小张刚满18岁，高考考上了南京一所大学身上攒着一股劲儿店里的活，没有她不愿意干的老板张磊告诉扬子晚报/紫牛新闻记者，去年小张刚满18岁，高考考上了南京一所大学。暑假从老家来无锡找姐姐，便来他家店应聘兼职。张磊的店开了六七年，暑假工招过不少，但干餐饮比较辛苦，大多数人没干几天就走了。张磊回忆道，当时一起招了两个暑假工，另一个干了一天就跑了，但小张留了下来。相处下来，张磊发现这个小姑娘身上有一股劲儿——店里就没有她不愿意干的活。阿姨忙不过来，她主动过去帮着洗碗。去年有个阿姨岁数大了，动作慢，“她过去就把阿姨拉开，说阿姨，我来。她觉得活儿得赶紧干完，一个环节卡住了，后面整个都不顺畅了。”门口现做烧饼，在张磊老家一般都是40岁以上的老师傅才干得了，因为要用手往滚烫的炉子里贴饼。“小张一个姑娘，伸手就往炉子里试，没有困难能挡得住她。”遇到店里需要搬重东西的时候，张磊说我来，她张口就是“没事哥，我帮你抬，我也能搬”。张磊回忆道，前几天晚上，第二天要用的肉没处理完，小张陪着阿姨在后厨干到快10点。张磊想过去帮忙，被她拦住了：“哥你不用来，你忙一天够累了，我们马上处理好。”张磊说，她跟别的暑假工最不一样的地方就是主动，不是自己的活也抢着干。除了勤快，小张的坦荡也让张磊印象深刻。张磊向记者分享道，他店里的烫粉师傅干活大大咧咧，小张直接提醒人家：“哥你这样做不对，顾客看了心里不舒服。”偶然睡过头了，她也不找借口，大大方方承认“哥我睡过头了，马上过来”。“不像有的年轻人那样不好意思、编个理由请假。”张磊说道。 小张在后厨工作说好的月薪三千干了两个月老板给了一万张磊注意到，店里常有顾客喝剩的饮料瓶，小张会一个一个收起来装进袋子里，然后拿去卖钱。张磊跟记者说，他很少见到这个年纪的年轻人能这样务实。“我自己18岁的时候心浮气躁的，看到她的勤俭节约，真的很动容。”店里的洗碗阿姨是小张的老乡，在这家店干了快四年了，是店里最稳定的员工。阿姨说：“这小姑娘可好了，勤快，眼里有活，从来不嫌活儿脏活儿累。去年暑假后她走了以后，我一直问老板，小姑娘还来不来了？”店里烫粉的小哥提起小张也说，她干活特别麻利，跟她一起干活特别轻松。去年暑假干完两个月，小张要回南京上大学了。当初说好一个月三千，两个月一共六千块钱。临走前，张磊和妻子请她吃了一顿饭。饭桌上，张磊妻子先拿出一个红包塞给小张，说“这是姐姐给你的红包”，然后张磊也拿出一个红包递过去，“这是哥哥给你的”。两个红包各包了两千块，加上六千元工资，一共给了一万块。“这个小姑娘干活这么认真，这么积极，给她多加点钱是应该的！”张磊回忆道，拿到红包的时候，小张哭了。“她完全没想到我们会给她加钱，所以一下子激动坏了。”张磊说道。 小张在煮粉今年暑期老板再邀她兼职“看到顾客满意心里很有成就感！”小张同学接受记者采访时再三强调：“我一点都不觉得累，跟店里哥哥姐姐一起干活挺开心的，看到顾客满意，心里也很有成就感！”小张说，有人可能觉得做餐饮很辛苦、熬不住，但是在她看来，店里哥哥姐姐人都很好，大家有说有笑的，聊聊天就把活干了。洗碗、烫饼这些活，她从来没觉得脏或者烫手。“碗堆满了就该赶紧刷出来，要不然水池里堆着，收碗都放不进去。”小张解释道，她家里条件一般，就想着暑假出来做做兼职。去年她把店里顾客留下的空瓶子都收集起来，一共卖了30多块钱，“虽然钱不多，但空瓶子扔了也是浪费，卖了能多攒点学费和生活费。”说起去年临走时老板给的两个大红包，小张说当时特别惊讶，也很惊喜，完全没想到。“我在店里干活的时候从没想过老板会给我加钱，这也让我觉得，以后不管做什么工作，都得万分认真地对待。” 工作中的小张今年6月下旬，在张磊的邀请下，小张又来店里打暑假工了。小张告诉记者：“今年在这边没地方住，老板就说安排在他们家住，不仅有免费的住处，老板还包吃。”至于工资，张磊保证：“我先给你一万打个底，赚多了，再多给你奖金！”来源 |扬子晚报/紫牛新闻记者 黄玉琴
-
郭富城初恋女友姚正菁复出，57岁仍旧美艳动人，复古韵味拉满 7月6日，昔日的无线花旦女星姚正菁正式复出，她是郭富城的初恋女友，两人曾爱得浓烈，在一起交往过5年之久。 息影30多年的姚正菁怎么突然宣布复出？7月6日，姚正菁与最美经纪人林宝玉共同现身尖沙咀出席 “新世界娱乐有限公司成立记者会兼签约仪式”，正式宣布加盟成为旗下艺人，将全面向歌影和直播界发展。 现年已经57岁的姚正菁状态特别好，并且保养得宜，仍旧还是昔日那个有着“小关之琳”称号的花旦女神。 露面的姚正菁穿着白色T恤，墨绿色长裙，镜头面前的她被问到与郭富城昔日的一段情，她毫不避讳地正面回应，而且回应得相当得体。姚正菁说自己一早就预料会被追问旧事。她笑言着表示：“刚才已经问过了，刚才你们所有人都没有放过我，每个人都问了。” 对于旧事重提，她说其实没什么的，我们现在都经历了这么多，对吧？都过去这么久了，到了这个年纪，我觉得每个人都只是过去式而已，你们问我我也会坦诚回答，都已经过去了。被问到今后与郭富城有机会合作的话，她也表示自己完全不会介意，相处起来就像面对普通朋友一样。 当年郭富城和姚正菁在一起交往了5年，但最终无奈分开。姚正菁如今被问到分开的原因是什么？她称自己记性不太好，实在是记不起来了。真的不太记得了，要不是你们提起来，根本这一段记忆就已经成为了往事。 姚正菁：感情这一种东西，没有一个标准的答案的，不管是他离开还是我离开，总是有一些距离和不合的地方，又或者是有其他的一些原因的。现年已经57岁的姚正菁复出，被问到是有新工作的计划安排吗？ 有着 “最美经理人” 之称的林宝玉告诉记者，她们将一起携手开拓全新演艺事业版图。首先就是为姚正菁录了4首歌，并且歌曲已经进入到了后期的制作之中，关于发行的时间 ，还在敲定之中。 另外重返乐坛的姚正菁，也正在洽谈一些电影演出。不过有合适的角色，就会商量好时间再看接不接的问题。 另外姚正菁将会进入内地的市场，林宝玉表示会在线上和粉丝用直播的形式见面。目前姚正菁在内地仍旧有不少的粉丝记得她，所以下一步，她将有更多的时间在内地活动。 已经57岁的姚正菁为什么要复出？网友猜测她大概是不是生活方面出现了困难？又或者是纯粹为了给新世界娱乐公司站台？不过从姚正菁对记者的一系列回答来看，她应该是想重回银幕，毕竟她各方面的条件真的很好，只是离开影视圈已经太久了。 不知道还有多少网友记得她？姚正菁各方面条件都很好，希望复出成功，再次翻红！
-
西班牙1-0绝杀葡萄牙 C罗打满全场未进球落下不甘泪水 北京时间7月7日早晨，美加墨世界杯1/8决赛上演了一场“伊比利亚半岛德比”。凭借替补上场的梅里诺在91分钟上演绝杀，西班牙以1比0小胜葡萄牙，晋级8强。 西班牙队球员梅里诺在比赛中庆祝进球。 新华社记者 程敏 摄“双牙”此前交手41次，西班牙以18胜16平7负占据优势。不过，双方最近一次在国际赛场上的交锋，葡萄牙取得了最终胜利：在2025年8月的欧国联决赛中，葡萄牙点球大战击败了西班牙。此役，双方均“以不变应万变”，西班牙沿用了上一轮3比0大胜奥地利的首发阵容，葡萄牙首发也仅更换一人。上半场双方互交白卷，西班牙射门次数和射正次数均略占优势。下半场补水后，双方开始走马换将，葡萄牙很快用完5个换人名额，西班牙也换掉3人。下半场补时第一分钟，西班牙主帅德拉富恩特的换人策略奏效。西班牙两名替补球员完成连线，费兰直塞，梅里诺单刀破门，助西班牙以1比0领先。 葡萄牙队球员菲利克斯（左）和西班牙队球员波罗（中）在比赛中。 新华社记者 程敏 摄随后的比赛，葡萄牙也曾获得进攻机会，但未能兑现得分。值得一提的是，随着葡萄牙出局，41岁的C罗也结束了本届世界杯之旅。在双方上一次世界杯对决——2018年世界杯小组赛中，C罗上演帽子戏法，几乎以一己之力为队伍抢下1分。然而8年后的“双牙”大战，C罗没能再显神迹。本场比赛，他打满全场，但未能进球。获胜晋级后，西班牙将在1/4决赛中对阵比利时与东道主美国之间的胜者。C罗泪别世界杯直到比赛最后一分钟，C罗还在鼓励队友不要放弃。然而，葡萄牙终究还是以0比1惜败于西班牙，C罗的第6届世界杯也就此落幕。终场哨响，这位第6次征战世界杯的老将，不禁落下了不甘的泪水。 葡萄牙队球员克里斯蒂亚诺·罗纳尔多在比赛后。 新华社记者 吴晓凌 摄C罗的每一次出场，都在刷新纪录。本场比赛，41岁151天的他超越前英格兰门将彼得·希尔顿，成为世界杯历史上在1/8决赛中首发出场最年长的球员。他的年纪，几乎比西班牙头号球星亚马尔还大出一个西班牙中场佩德里。他在世界杯中27次首发，也是梅西之后的第二人。此前与斗牛士军团交手，C罗总共打入4球，与智利前锋巴尔加斯并列为攻破西班牙大门次数最多的球员，其中3个进球发生在“双牙”上一次世界杯之战——2018年俄罗斯世界杯小组赛中。彼时，双方以3比3握手言和，C罗上演帽子戏法，硬生生为球队抢下了1个积分。 葡萄牙队球员克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（右）在比赛中射门。 新华社记者 程敏 摄然而时隔8年后的生死战，葡媒一项民意调查却显示，超过七成球迷不支持C罗继续首发，而应该由贡萨洛·拉莫斯担任主力中锋。不过，“老迈”的C罗略失民心，却依然得到了主教练马丁内斯的信任。本场比赛，他首发出场，并打满90分钟，直到比赛即将结束仍在奋力拼抢。全场比赛，C罗完成3次射门，有2次射正——这也是葡萄牙仅有的射正次数。遗憾的是，C罗未能再现8年前的“神迹”，也无缘再次在世界杯赛场秀出招牌庆祝动作。凭借小组赛对阵乌兹别克斯坦的梅开二度和淘汰赛首轮的点球，他的世界杯总进球数定格在11个，也是唯一一个连续6届世界杯都有进球的球员。放眼体坛，C罗依然是标杆和旗帜性的存在，在球场上，他也始终是万众瞩目的对象和镜头焦点。此前西班牙球员也都纷纷表达对这位前辈的尊重，亚马尔称，能与其交手“是一种荣幸”。北京日报记者赵晓松 王笑笑（来源：北京日报微信公众号）
-
19岁大学生立遗嘱将2000万财产留给发小 原因令人唏嘘 AI摘要：19岁大学生因父母重组家庭、常玩极限运动，立下遗赠，将约2000万财产赠予好友。近年立遗嘱人群平均年龄持续降低，年轻人规划财产愈发普遍。“因为经常参加户外极限运动，担心发生人身意外，所以想来立个遗嘱，可以由我指定的继承人来处理或继承遗产……”父母各自重组家庭后亲情疏离，19岁大学生近日立遗嘱，将2000万左右财产赠给自己的好友。19岁大一学生李同学（化姓）表示，父母离异后分别再婚，双方平日工作繁忙，日常陪伴较少，亲子感情淡薄，他对父母重组后的家庭情况也并不了解。 李同学订立遗嘱李同学坦言，自己热衷极限运动，存在不小意外隐患，因此十分顾虑，倘若遭遇意外，名下财产会由父母再婚配偶分得，违背自身意愿。所以，李同学了解到中华遗嘱库后，决定订立遗嘱，将自己名下持有的住宅与存款全部遗赠给相伴多年、彼此信任的发小好友。据李同学透露，目前其名下财产大概有一套房、几百万现金，共计2000万左右。 李同学称其名下资产大概2000万左右对此，中国老龄事业发展基金会中华遗嘱库上海静安分库项目负责人黄海波表示，法律上的“遗嘱”是给到法定继承人的，给到没有血缘关系的第三方则为“遗赠”，在法律上也是允许的。需要提醒的是，一些受遗赠人在知道遗嘱内容以后，60天内要表示接受，否则（知道遗嘱内容后没有表示接受）在法律上就视为放弃。此外，黄海波透露，中华遗嘱库成立13年以来，立遗嘱的（平均）年龄从77岁降到了67岁，“可以明显地看到立遗嘱人平均年龄的下降”。市民对遗嘱的接受程度也越来越强烈，80后、90后、00后立遗嘱的也越来越多了，大家对遗嘱不再像之前那么忌讳，知道遗嘱并不是老年人专利，他们也会对自己的财产提前做好规划和安排。 黄海波称00后立遗嘱的越来越多了立遗嘱人平均年龄连续13年下降年轻人立遗嘱呈明显上升趋势近几年，年轻人立遗嘱呈明显上升趋势。据报道，今年3月发布的2025年度《中华遗嘱库白皮书》显示，立遗嘱人平均年龄已连续13年下降；其中30岁以下年轻人的人数比2024年增长超过四成，成为遗嘱规划中不可忽视的新生力量。数据还指出，30岁以下年轻人也是修改遗嘱的重要群体，修改原因多与工作变动、情感关系调整、购房或新增资产积累有关。这也打破了“遗嘱专属老年人”的传统认知，对年轻人而言，修改遗嘱正逐渐成为一种常态，它变成了年轻人应对生活变数、动态管理财富的工具，这种工具的灵活性和适应性越来越突出地显露。宁波市天一公证处公证员陈女士于今年3月接受宁波晚报采访时则表示，年轻人立遗嘱的典型情况之一，就是结婚前后立遗嘱，内容主要涉及父母给他的房产。子女立遗嘱的同时，往往父母也会立一份遗嘱，也就是子女和父母之间立“双向遗嘱”。另一类常见情形，则出现在不婚不育群体中，表现为“托付式遗嘱”。其中，部分人因与父母某一方关系不佳，选择将财产单独留给另一方；也有人选择将财产留给朋友。该公证员表示：“很多人觉得立遗嘱是老年人的事情，但现在越来越多的年轻人开始认真考虑这件事。这其实是一种进步——对自己负责，也对在乎的人负责。”法律专家提醒为了避免身后遗产引发纠纷订立遗嘱是最为直接有效的方法不要把立遗嘱理解成是晦气的事它实际上是人生的一个自我安排来源：新闻晨报、中国之声、宁波晚报延伸阅读上海女子去世600万元遗产收归国有 市民：不太合理 53岁独居邓女士在出租屋内突发脑梗后临时监护成难题的困境因为父母双亡、未婚、无孩又没有近亲属临时监护成为一大问题之后徐汇区民政局及时明确由户籍所在地跨前一步承担起临时监护责任但遗憾的是邓女士最终没能挺过来3月19日凌晨邓女士突发生命体征不稳定经抢救无效于2时47分宣告临床死亡邓女士系拆迁安置户，因为始终没有购置房产，长期租房居住，其个人账户中尚有近600万元拆迁补偿款未作使用。这近600万元的巨额遗产该如何处置？由谁继承？也引发了全社会的关注最新进展↓↓↓3月31日，徐汇区人民法院依法开庭审理此案并当庭作出宣判指定上海市徐汇区民政局作为邓女士的遗产管理人 法官接受采访徐汇区人民法院民事审判庭法官 戚垠川：根据《民法典》第一千一百四十五条的规定，被继承人没有继承人或者是继承人均放弃继承的，由被继承人生前所在地的民政部门或者是村委会来担任遗产管理人。在本案中我们根据利害关系人的申请，最终判决指定徐汇民政局作为邓女士的遗产管理人。很多市民关心作为遗产管理人徐汇区民政局将承担哪些具体职责邓女士这笔近600万元的遗产最终会如何处置呢？ 徐汇区民政局副局长接受采访徐汇区民政局副局长 阮译萱：遗产管理人，主要就是制定遗产清单，然后再帮她处理一些债权债务的关系，在担任遗产管理人期间，妥善的去保管好遗产。目前我们已经发了这个社会公告，我们民政局是遗产管理人，主要是对我们民政局担任遗产管理人有异议的，可以向我们提出。 上海市徐汇区民政局发布公告阮译萱强调民政部门依法管理邓女士遗产并不是"直接充公"而是等债务关系处理好了社会纠纷都解决掉了最后才会有收归国有的程序近600万元的遗产经法定程序终于有了明确的遗产管理人那由民政部门来管理这笔钱合理吗？市民也发表了自己的看法 市民表示合理市民：我觉得是合理的，因为她身边现在是孤身一人，她没有亲人朋友，所以这个钱政府收着是合理的，后面就是要看政府会用在哪里。 也有市民表示不合理市民：我个人认为是不太合理的，因为只有一个机构来管，如果有两个机构来分别监督，可以让这个资金流动起来，也更加透明一点。 市民称遗产应该帮助有困难的人市民：我认为关键是这笔钱要给到有需要的人、有困难的人，比如残疾人等，帮他们有个更好的生活。 市民称应该给邓女士买个好墓地市民：先给阿姨买一个好一点的墓地，让她入土为安，因为600万确实也比较多，够买墓地的。采访中有不少人提到应该先给邓女士买一块墓地"入土为安"之后再把剩余钱款收归国有对此，坊记也从邓女士户籍地华泾镇了解到有关她身后事的安排特别是殡葬方式的选择目前还在讨论之中 华泾镇社区服务办公室主任接受采访华泾镇社区服务办公室主任 王睿：我们考虑过有几种方式，一种就是给她买个墓地，一种就是响应政府号召——节地葬，节地葬可以包括海葬，壁葬和树葬，具体用哪种方式，我们一直没有讨论下来。这位负责人坦言《上海市殡葬管理条例》虽然赋予了居村委可以作为丧事承办人的资格但以何种方式安葬并没有明文规定华泾镇原本打算参照虹口区处理46岁独身离世蒋女士的做法没想到对方同样尚无定论 蒋女士在病床上华泾镇社服办负责人表示现有的法律法规虽然对监护权的申请和指定对遗产管理以及身后事的安排有一些托底规定但责任落到基层很多时候具体怎么做依然非常困惑 徐汇法院作出尝试针对这一问题，坊记也了解到目前徐汇法院已作出尝试正牵头制定有关公职监护更为细化的实施指引 法官接受采访上海市徐汇区人民法院立案庭法官 王建芬：其实在去年8月份，我们就跟徐汇公证处包括其他职能部门，一起出台了一个关于公职监护的联动工作机制和指引，那么对常规的一些公职监护的流程进行了规范。我们在实施过程中，碰到了像邓女士这个情况，我们也在想把这个机制进行进一步的完善，主要是比方说临时监护，还有就是公职监护的履职规范这一块，我们想进一步地去完善，尽快地去进行落地。对此，小坊也将持续关注同时也想提醒独居人士提前安排好监护、遗嘱事宜并非是“触霉头”而是让自己的意志被最大程度来执行的保障当然，我们也呼吁唯有制度兜底、个人尽责、社会共治才能让每个人在需要的时候得到尊重与善待
-
“全世界最美的女人”终于嫁了！这是属于她的Love Story 纽约的七月，是一个浪漫满分的月份。像那首唱了二十年的歌，弹到了一段温暖的和弦上。流行天后Taylor Swift与橄榄球明星男友Travis Kelce于美国时间7月3日下午4时举办了婚礼。 从《Love Story》到《Lover》，声浪在第七大道上空盘旋，唱给了那个陪伴你我青春的女孩——Taylor Swift（ 泰勒斯威夫特 ）。 这场婚礼高度保密，所有宾客都签署了高额保密协议，没有人知道里面正在发生什么。 而说到婚礼造型，到现在一张正面照都没流出来。据说，婚礼的画面未来很可能会以纪录片的形式公开。霉霉最终穿上身的礼服，由Christian Dior Haute Couture打造，拖尾长达十数米。婚鞋来自Christian Louboutin，珠宝来自Cartier。 众多明星嘉宾、亲密朋友和家人都参加了他们在麦迪逊广场的婚礼活动，现场 堪比Met gala，有超过1000名嘉宾参加这场盛大的派对，活动持续到深夜。 超模Karlie Kloss身穿Tove 2026秋冬系列金色礼服，出席霉霉的婚礼。婚礼前就有消息说Karlie收到了请柬，很多人原本不太相信，因为她和霉霉已经多年没有公开互动，但她最终确实到场了。 Karlie Kloss卡妹身穿Zimmermann 2026春夏季系列大红色蕾丝长裙。一字肩设计及浪漫的披肩式衣袖，整体造型复古又精致。 Camila CabelloDakota Johnson则是以Valentino 2026早秋挂脖小黑裙亮相，全黑造型又辣又优雅，轻盈飘逸的雪纺面料，自带随风摆动的灵动感。 Dakota JohnsonZoë Kravitz堪称最有故事感的宾客造型。赴未婚夫前女友霉霉的婚礼，身穿来自Balenciaga 1965年春夏古董高定黑色薄纱短晚礼服，复古感拉满，完美平衡薄纱的轻盈与庄重。 Zoë Kravitz超模Gigi Hadid以一袭粉色吊带裙亮相，裙装来自Wiederhoeft 2025春夏系列，为粉色闪片吊带包臀款式。面料遍布细碎珠光闪片，柔和粉色规避了浮夸俗气，贴合身形的剪裁勾勒出流畅身体曲线，尽显成熟女性韵味。 Gigi HadidSelena Gomez携老公 Benny Blanco也一起出席了婚礼。她准备了两套Look，均来自Oscar de la Renta，端庄优雅。 Selena Gomez 从每一袭华服、每一抹笑容里，所有人都在以盛装的仪式感，接住这场热烈的幸福。就连当天的天空，也像是对霉霉爱情的见证与回应。 100分的幸福与美好，代表的是他的球衣号码87，与她的幸运数字13，一切都来得刚刚好，他们彼此在最合适的时间遇到了最合适的人。 最后，虽然霉霉的婚礼正片还未公布，但我们依然期待，也由衷的祝福她。 还记得18年前霉霉的歌曲 《You Belong With Me》吗？MV里唱出了她对橄榄球队队长的 青春悸动。 18年后，这个小女孩最终真的嫁给了她的队长。她把所有爱而不得写进歌里，兜兜转转，终于把童话兑现给自己。 “你看，爱情真的会来的。而且它来的时候，会比任何一首歌里写的，还要美。” 就像她在台上唱过千百遍的那句台词，也是她此刻唯一想说的：“All’s well that ends well, to end up with you.”所有波折都值得，只要结局是你。 一生漫长，但余生很短。世界越是喧嚣，幸福就越奢侈，希望我们都能与喜欢的人一起度过。在彼此欣赏的眼光中，将这处处是漏洞的人生，一点点装点完整。 图片来源网络，版权归原作者所有，如有涉及侵权或对版权有所疑问，请邮件联系我们【link_fashion@qq.com】我们会尽快处理，感谢！编辑｜Chellie
-
北京国基2026上半年中标超40个项目 观点网讯：7月6日，北京国基伟业物业管理有限公司披露2026年上半年中标情况。政务金融领域，北京国基中标北京市海淀区机关事务管理服务中心统管机关办公区物业服务第三批项目，中标金额3459.43万元，服务期限3年，覆盖房产设备管理、会服、保洁、绿化等。兴业银行拉萨分行2026年物业服务外包项目亦同期落地。高校育人领域，北京国基先后中标河南财经政法大学、郑州轻工业大学、河南农业大学、西北政法大学、西安电子科技大学、西安科技大学等校区物业服务项目。三甲医疗与公共交通领域，落地上海交通大学医学院附属第九人民医院东、北双院区后勤运维项目，并入驻西安机场项目提供后勤保障服务。餐饮后勤方面，中标交通银行河南省分行、郑州华润燃气等食堂项目。根据公开资料整理，北京国基2026年上半年累计中标项目超40个，覆盖北京、河南、四川、陕西、西藏等多地，涉及金额从31.52万元至3459.43万元不等，业态版图涵盖八大核心领域。免责声明：本文内容与数据由观点根据公开信息整理，不构成投资建议，使用前请核实。
-
迪信通大同店关停员工被迫离职 6年工龄5年社保断缴 在迪信通山西大同市手机专卖店工作六年的周女士，因门店撤店被迫离职。在转办社保时才发现，用工方仅为自己缴纳一年多的社保，尽管她拿出工资流水、离职补偿表等多项证据维权，劳动关系认定仍遇阻碍。 迪信通山西大同店关停反映：迪信通大同手机卖场关停，员工被迫离职45岁的周女士是山西大同人，因前用工单位多年未足额为其缴纳社保，离职后很长一段时间里，她始终找不到有效途径维护自身合法权益。周女士告诉华商报大风新闻记者，2013年12月，她入职山西迪信通商贸有限公司（以下简称“迪信通公司”）大同市魏都手机城专卖店，从事手机销售工作，一直在岗至2020年4月。后期公司经营调整，将该店撤走关停，她也因此被迫离职。周女士说，“门店关停时，已经拖欠了我们3个月工资，大家找劳动监察大队维权，在劳动执法者的介入下，迪信通才拿出了解决方案：给出一份分期支付工资的计划表以及被迫离职的补偿金。” 图为迪信通山西大同店人员明细表周女士提供的这份计划表产生于2020年4月3日，内容为迪信通公司对大同专卖店12名工作人员的离职补偿明细表。记者从该表上获悉，周女士在此供职6年，月工资2000元，共补偿1.2万元。同时，该表在附加内容中承诺，“所有员工4月份正常补发2020年1-3月应发工资；所有员工社会保险(养老、医疗、失业)公司缴纳至2020年6月30日；所有员工的补偿金额公司按照上表内容于2020年4月-7月分月发放完毕……”发现：六年工龄五年无社保，先后由三家单位发工资“因为供职的公司办公地所处于太原市，所以我的社保也在太原市小店区社会保险管理服务中心缴纳（以下简称“小店区社保中心”）。”周女士说，离职后，她将社保关系转回大同，通过第三方劳务派遣机构自行参保。在这个过程中，周女士发现，自己在迪信通手机专卖店供职的6年多时间里，公司有5年都没给她交社保。“我发现后去找过劳动职能部门，他们说我没有签劳动合同，没办法认定我们之间的关系……”周女士就此无奈将此事搁置。 图为山西省社会保险参保缴费人员证明记者从周女士提供的参保证明上看到，“山西省社会保险参保缴费人员证明”显示，迪信通公司为周女士缴纳养老保险的时间是从2019年3月至2020年6月，总共为一年四个月。此前任职的5年多时间没有参保记录。周女士的丈夫冰先生不间断地为妻子收集证据。因为工资卡换过几次，他前往不同的银行查询，发现妻子6年的工资银行流水中，出现迪信通公司的只有一年多时间，其他的要不是一串数字，要不就是什么人力公司。记者从这些银行流水上看到，2014年1月至2020年4月周女士离职前，早几年发工资方显示出的是一串代码，到2018年，代发工资的单位为山西方胜人力资源有限公司的名字，之后才是迪信通公司的名字。那么，代码代表的是哪家公司？对这一问题，冰先生向银行申请查询，银行又向其总部请求查询档案，最终查到是一家名叫“太原市尖草坪区迪锋通讯器材商行（以下简称“迪锋商行”）”给周女士发过工资。核实：另外两家公司都与迪信通有关联，社保中心称正在跟进中迪锋商行与迪信通公司二者是否有关系？冰先生通过网上公开信息发现，迪锋商行的工商注册显示，其企业年报中所留的联系电话和迪信通公司企业年报中的联系电话相同。记者就此核实，冰先生上述所言属实。 迪锋商行的工商注册显示，其企业年报中所留的联系电话和迪信通公司企业年报中的联系电话相同冰先生说：“我妻子说，迪锋商行的法定代表人蘧某某是迪信通公司的财务人员。”冰先生早在今年3月份就向省长信箱反映过此事，之后被转办到小店区社保中心。冰先生将以上证据和信息提供了该中心，但得到的答复是“无法证明周女士与迪信通公司的劳动关系”。7月6日下午，华商报大风新闻记者联系小区社保中心，工作人员说，对于“蘧某某是不是迪信通公司的财务人员”这一问题他们不清楚，但经系统查询，蘧某某的社保确实由迪信通公司在给缴，但那是人家卸了（迪锋商行）法定代表人以后，在迪信通公司上了班、是以职工身份进行参保的；方胜人力公司已经提供了迪信通公司委托代发协议，能够证明方胜人力是代迪信通给周女士发的工资；关于周女士提供其离职时的工资明细表，虽然上面盖有迪信通公司的公章，但前期对该公司已约谈两次，迪信通就是不承认，“我们今天（6日）下午还会约谈迪信通公司和方胜人力公司，我们局里也知道此事，正在跟进中。”律师观点：企业拆分用工规避社保涉嫌违法，社保部门应全面核查取证陕西恒达律师事务所高级合伙人、知名公益律师赵良善认为：迪信通公司存在欠缴社保、拆分用工主体两项明显违法行为。社保缴纳属法定强制义务，依据《社会保险法》第五十八条、第六十三条规定，用人单位自用工起三十日内，必须为劳动者办理社保登记并足额缴费，不得借助关联商户、第三方人力公司转嫁、规避参保责任。本案中周女士在岗六年仅有一年四个月社保缴费记录，迪信通公司加盖公章的离职补偿明细表还书面承诺缴清社保至2020年6月；迪信通公司刻意拆分迪锋通讯商行、山西方胜人力、自身三方轮换发放工资，人为割裂用工证据。职能部门仅凭工资流水分属不同主体否认劳动关系，缺乏法律支撑。赵良善表示，劳动者举证已形成完整闭环，劳动关系举证责任依法倒置由企业承担。根据劳社部发〔2005〕12号《关于确立劳动关系有关事项的通知》第二条规定，加盖单位公章的补偿结算单据、多年连续工资流水、社保缴费记录等，均是认定事实劳动关系的有效凭证；考勤、工资台账、劳动合同等材料由用人单位留存保管，否认用工事实的举证责任归于企业。案涉补偿表清晰载明六年工龄与社保履约承诺，银行流水完整覆盖全部工作时段，证据效力充分。迪信通公司仅口头对明细表存疑，却无法提交相反证据推翻自身盖章书证，依法应承担举证不能的不利后果，社保机构不宜仅凭企业单方说辞直接否定劳动关系。赵良善指出，社保经办机构调查履职存在疏漏，劳动者可同步走行政稽核、劳动仲裁双重维权路径。《社会保险法》第六十三条明确赋予社保征收部门独立核查用工事实、约谈企业、责令补缴社保、加收滞纳金并处罚款的执法职权，稽核环节可自主认定劳动关系，并非必须先行经过劳动仲裁。目前社保中心仅完成两轮企业约谈，未主动调取迪信通用工台账、关联企业财务凭证等关键存档材料，未尽全面调查核实的法定职责。赵良善建议，周女士可向社保部门提交书面稽核申请，索要正式书面处理答复，若部门推诿不作为，可提起行政复议或行政诉讼。华商报大风新闻记者 苗巧颖 编辑 李婧
-
5元一条，偷拍女性已经产业化了 作者 - 飞鱼监制 - 她姐“你上厕所怎么不擦呀”，“我看到你的屁股上有颗痣”。5月，多名女性的社交媒体涌入数条不堪入目的骚扰信息。她们之中，有百万网红，也有素人女性，唯一的共同点，是去年冬天，她们先后来到一家以雪景打卡出名的网红店铺莉莉岛。而后，她们被厕所里的针孔摄像头偷拍，在多个境外私密聊天软件的群组（下简称“电报群”）里，被明码标价、售卖、观看和评头论足。偷拍、偷看者得意而猖狂，反而是不少被偷拍的当事人，觉得社会性死亡，陆续销号退网。反偷拍博主周宁河，是第一个发现该偷拍事件的人。四年前，他误入一个偷拍网站，在上面发现了姐姐家附近的水上乐园，第一次意识到偷拍就在身边。此后，他在社交平台上化名“追鼠记”，开始了困难重重的反偷拍之路。他利用过往稽查工作的技巧，在大量的偷拍视频里收集线索、报案、曝光，一次次扫除藏在暗处的偷拍设备。反偷拍这四年，周宁河被偷拍者开盒，被称为“谄媚迎合女性的龟男”，人脸肖像被制作成AI色情视频。接近黑暗的过程中，他逐渐了解到一个层层获利、层级分明的偷拍利益链，其中的许多发现，超出他最初的想象。对话中，在讲述追踪偷拍的见闻之外，他也向我们分享了目前偷拍泛滥的场所，以及作为普通人，能为保护自己，防止偷拍做些什么。“老鼠”就在身边周宁河的反偷拍之路，源于四年前的一次偶然发现。某天出差回酒店后，他在门口发现了几张色情卡片。出于稽查人员的好奇探索心理，他进入了卡片上的网站。很快，周宁河的视线便停留在一则偷拍视频上。那是一间水上乐园的女性更衣室，通过淡蓝色的瓷砖、黄色的布帘和布局，他一眼认出这是姐姐家附近的水上乐园，几个月前，他们一家人刚去玩过。 水上乐园偷拍事件震惊之下，他立刻打电话给姐姐，询问她是否在视频画面显示的时间段去过，得到否定的回答后，才如释重负。后怕和恐慌很快翻涌而来。一直以来，周宁河以为色情网站上的偷拍视频，和AV影片一样，都是表演出来的。亲眼目睹熟悉的场景出现在网站上，让他意识到，偷拍就发生在身边，且许多人对此毫无察觉。想到身边人的隐私很可能在无意识间被拍下、传播，周宁河无法假装视而不见。他想要将偷拍者绳之以法，但多年的稽查工作经验告诉他，仅凭一个视频，警方很难推进立案，只有掌握了较为完整的证据链，才能更有效地推动事情的解决。经由视频中浮动的水印，他的证据源头从最初的一个网站，拓展到了20多个，其中涉及偷拍视频的数量，多到超乎他的想象。面对庞大的数据源，最初的三年里，周宁河做的更多是收集和整理。每天5点半下班后，他会花大约3小时，将网站上的偷拍视频下载下来，简单看过，识别出偷拍场所类型后，进行粗浅的分类。更仔细、更耗费时间的线索搜集，他每个月只进行1-2次。这不仅因为当时的他还在上班，没有太多空余时间，还因为坐在电脑前数小时观看偷拍视频，反复慢放关键部分的过程，本身就是一场对生理和心理的双重考验。 某记者调研偷拍视频的感受每当陷入沮丧时，他会去跳绳，努力将注意力从露骨的画面，转移到重复性的甩动和跳跃中，将精神拉回现实世界。这项漫长任务的第一次突破，发生在2025年3月。那时，周宁河追踪了三、四个月时间，发现了一起厕所偷拍事件的关键线索。那是发生在北方某商业大厦厕所的偷拍事件。该大厦内有一家知名教培机构，许多师生的隐私被无意识拍下，在互联网的角落里流传。 电视剧《就算敏感点也无妨2》偷拍者自称厕拍大神，手持设备，尾随女性进入厕所隔壁间，透过底缝偷拍如厕者的隐私部位。周宁河仔细观看视频，发现偷拍者一边走动，一边拍摄女性背影时，不小心把周围“某某大厦”几个字的标识拍了进去。而另一则视频里，周宁河更是直接看清了偷拍者的脸——在他试图透过镜子反射，拍摄女性面部时，把自己的脸也拍了进去。周宁河很激动，在他看来，人脸线索加上地点线索，证据相对完整，大概率能抓到嫌疑人，便立刻向有关部门寻求帮助。5月，为了让更多人意识到偷拍的严重性，也为了借助网友的力量，收集更多线索，他开设了反偷拍的社交媒体账号“追鼠记”。他将三年间掌握的10起偷拍案件线索发布，希望能尽快将偷拍者抓获。账号名字来源于动画片《猫和老鼠》。周宁河觉得他就像那只猫，总是在追逐老鼠，却一直捉不到，“我也没指望能追到他们，但是我想一直记录老鼠的踪迹，让有能力的人抓住它”。巧合的是，偷拍者们平常就自称“mouse”（老鼠），以此作为电报群的名称。卧底在电报群的粉丝告诉周宁河，偷拍者第一次看见“追鼠记”的账号时，误以为周宁河就卧底在群里，一时间吓了一跳，人人自危，群里有一个多星期没有产生任何交流和交易。暗网躲在暗处的“老鼠”是一群怎样的人？周宁河原本以为，偷拍的人，都是一群心理变态的无业游民。他们没有固定收入来源，又有大量闲散时间，才会铤而走险，赚脏钱。但追鼠这些年，他的设想被一次次推翻。在他协助过的偷拍案件中，作案者有工作稳定的上班族，也有研究生这样的高知人群，因此，想给偷拍者定一个清晰的画像极难。不少人有和他相似的观察。作为一家对抗性侵犯的服务机构，香港明爱朗天计划项目辅导过数百位曾经偷拍的男性。研究者发现，这些男性在家庭背景或社会经济身份上，都没有特殊的共性特征，可谓是“香港一般男性的写照”。甚至，周宁河从未想到，女性也可能是偷拍者。像洗浴中心这样的场所，男性很难进入，因此发生在这里的偷拍往往是夫妻或情侣合伙作案。女性负责进入其中，跟随式偷拍并安装监控摄像头，男性则负责后续的变现。 洗浴中心偷拍也有女性因为欠债，被债主要求通过偷拍他人的方式还债。周宁河接触过两起大学舍友偷拍的案件，都是这样的情况。如今，他只能从利益的角度出发，将偷拍者定义为一群为了钱而不择手段的人。而偷拍在某一场景的泛滥程度，同样与市场的售卖密切相关。目前，周宁河接触过的偷拍场景，主要分为四类，包括酒店民宿、厕所、洗浴中心和裙底偷拍。其中，大学城附近的民宿情趣房、一二线城市商场和商业楼的厕所、当地热度排名靠前的洗浴中心，以及网红打卡店、漫展、车展的偷拍，最为猖獗。 电梯上的裙底偷拍这是因为在偷拍网站和电报群里，视频的定价，与受害者裸露程度、长相、社会身份等因素相关。那些更为年轻漂亮，能够被贴上“女大学生”、“白领”、“老师”等标签的受害者，被定义为“优质女性”，她们的隐私，在市场上被以更高的价格售卖。周宁河曾经将他收集到的市面上明码标价的视频价格，与其中涉及的受害者人数相除，计算出平均一位女性在偷拍产业链的“售价”，不足5元。女性的身体和隐私在市场链条的末端被低价售卖，然而沿着链条往前追溯，一个层级分明、层层获利的暴利产业链，逐渐显现。在周宁河的观察中，目前酒店偷拍的产业链，最为成熟。链条的顶端，是身处境外的总老板。他们在大量购买设备后，会通过电报群，远程雇佣在国内的电工安装24小时直播的摄像头。由于安装工入住酒店，会留下身份信息，他们往往是被抓风险最高的人，但他们获得的利益也极为丰厚，每装一个摄像头，就能获得1万元的报酬。 安装工招募群，图源：潇湘晨报安装完后，老板并不亲自参与运营，而是将直播台转给同样身处境外的代理商，从中稳定赚取代理费。代理商则通过电报群，以每月50元会员费的形式，将直播的观看权售卖到市场上。最底层庞大的消费者，支撑起了这一行的暴利。 酒店偷拍直播相比起规模集中的酒店偷拍，其余偷拍类型的变现模式，则更加分散，往往是偷拍者一个人，在不同的电报群中完成拍摄、剪辑、推销和售卖。他们会先进入核心交流群，互换资源，分享偷拍经验。入群门槛是递交投名状，例如上传一部市场上未出现的偷拍，自证是“志同道合的同路人”，才能进入核心交流群。 核心交流群推销和售卖则在其他群组中进行。这些群组被划分为不同等级。一级群入群免费，或每月只收取9.9元，售卖者会在群里发布偷拍预览图，或者10多秒的视频片段，让视频画面停在即将脱衣裸露的前几秒，接下来，还需要花费59.9元到199元不等的月费，进入二级群，观看完整版。偷拍视频在不同群组间不断流转。除了原始偷拍者，也有专门的“二道贩子”潜伏在各类收费群中，将视频下载、打包，再转售给其他网站和社群。 偷拍视频交易群这意味着，一次偷拍的背后，往往是数次乃至数十上百次的交易。链条上的每一个人，不断将偷拍视频传播、变现，受害者的身体和隐私，就这样被永久地留存在了互联网的某个角落。这样信息不对称的现实，让周宁河迫切想要站出来，提醒更多人了解偷拍。毕竟，对抗它的前提，首先是看见它。追鼠成为反偷拍博主后，周宁河常常被问，是怎么找到这些偷拍线索的。这和他过往的工作经历息息相关。2017年大学毕业，他先做了4年的市场运营，后来在工作中接触到市场违规的相关内容，在2021年转行成为了上市公司的稽查人员。他主要负责企业内部的反舞弊，每天的工作内容就是找证据，抓违规人员。这份工作不用应酬喝酒，又与他耿直且轴的性格相契合，因此越干越有成就感。在他看来，比起一些专业技巧，反偷拍与稽查工作相通点更多在于性格和思维上。首先，要不怕得罪人，才能有追查到底的勇气；其次，需要将情绪放到一边，耐心地从大量的数据中寻找异常，用客观的证据说话。 周宁河住进他怀疑有偷拍摄像头的酒店后，在直播画面里看到了自己追鼠四年下来，周宁河将偷拍线索分为地点线索和人物线索。相对而言，人物线索较难从视频中获得，而那些涉及镜子反射的片段，往往是突破口。当偷拍者手持设备拍摄时，可能会将镜子中的自己也拍进画面。这种人脸信息往往一晃而过，周宁河需要一帧一帧反复观看。地点线索的来源则更加广泛，因此，周宁河会针对某一系列的偷拍视频建立表格，记录一切可能有用的环境信息。酒店房间的装潢布局、户外某个标志性雕像、甚至路人拎着的小吃袋、说话的口音，都很可能成为有力证据。去年12月，他举报过一起偷拍女护士更衣的恶劣事件，就是通过护士服上的医院logo，和视频中的对话口音，推测出偷拍的地点和具体场所。最终，执法人员从其中的一家医院抓获了偷拍者——一名23岁的男护士。很多时候，单条视频只能提供零散的信息。但当几十条、上百条视频被放在一起时，原本碎片化的信息会逐渐拼接成相对完整的证据链。目前，周宁河的电脑里存有6万多个与偷拍证据相关的文件。酒店民宿和公共厕所，是周宁河接触最多的偷拍场景，是偷拍最泛滥的两个地方。对于普通人来说，这也是相对容易自查偷窥摄像头的地点。其中，酒店民宿的偷拍需要借助Wi-Fi，24小时远程直播。因此，普通人入住酒店时，可以先将房间的路由器断电，再用设备检测房间内是否还有满格信号的Wi-Fi，如果有的话，大概率就是偷拍摄像头。在周宁河发现的偷拍酒店中，摄像头一般藏在空调通风口，或电视机顶盒处。 周宁河入住酒店，发现装在空调管处的针孔摄像头公共厕所的偷拍摄像头靠电池运行，形态上也只有橡皮擦大小，通常会被粘贴在垃圾桶上。周宁河建议我们进厕所后，可以先四周看看，有没有可疑的黑色块状物粘贴在某处，然后再将垃圾桶踢到另一个方向。 藏在马桶刷底座的摄像头，图源：@不爱吃早餐这样的技巧，不能杜绝偷拍现象的发生，但至少可以在一定程度上保护自己，避免被偷拍。现实开始不断搜集偷拍线索后，周宁河没想刻意隐瞒。他告诉了家里的男性亲属和一位要好的男同事。男性亲属们纷纷反对，觉得这么做既没什么好处，又有风险。同事则只是开玩笑地对他说：“看好你，你加油。”但因为是通过偷拍网站找线索，他始终无法向家中的女性亲属开口。他只是会在发现偷拍事件后，直接严肃地提醒她们，不要再去某地。对方疑惑为什么，他也只是语气肯定地回答“没有为什么，你别去就好了”。如今，周宁河的两个姐姐也已经知道了缘由，她们同样无法多聊什么，只是叮嘱他小心点。家里唯一不知情的，是没读过书、不常上网的妈妈。由于她的个性容易焦虑，全家人都有默契地一起瞒着她。然而，在网络世界，周宁河的个人信息早已被偷拍者开盒。去年10月，在电报群的粉丝告诉周宁河，他的人脸肖像、身份证号、手机号、毕业院校等信息被扒出。“老鼠们”在群里讨论如何报复他，有人甚至用他的人脸，制作AI色情视频。和我们对话的这两天，他的手机又陆续收到了300条短信验证码的骚扰。 周宁河被开盒被开盒后，周宁河很快冷静下来，拿着粉丝提供的群聊记录报警。后来，他发现“老鼠们”只是不断给他的手机发送短信验证码骚扰，并未有更进一步威胁他的动作和迹象，反而生出了一丝自豪。“我和我朋友讲，最高的荣誉就是对手的认可”。开盒事件后，部分原本认为他自导自演博流量的男性粉丝，也真正相信并开始钦佩他的所作所为。这样的怀疑，过去几年里，周宁河不止一次经历。去年开通社交账号后，他建立了一个50人的群组，群组里不少网友或主动向他提供线索，或根据他的线索，帮忙寻找和对照可疑的地点，共同与偷拍作战。近一年中，有五、六起最终将偷拍者绳之以法的案件，都是在这样的协助下完成的。但他与群组里的网友们始终保持着距离，平时只交流和偷拍相关的信息。这种疏离甚至带着一丝警惕和怀疑。他收到的私信中，有人询问他某某地方是否有偷拍，还有人让他分享发现偷拍的网站。“我会怀疑他们的动机，因为正常人一般会保持社交礼仪，就礼貌地和我说一句‘加油，支持你’”。 根据电报群聊天记录，的确有偷拍者伪装粉丝与周宁河互动面对粉丝主动提供的线索，他也十分谨慎。“我总觉得他们可能不懂，他们其实想害我，所以都要自己再二次验证”。去年7月，周宁河主动辞去了上市公司的稽查工作。他依旧热爱稽查类的工作，但手头的这份工作变得越来越形式主义，让他觉得继续留在那，意义不大。离职之后，没有收入的他回到老家，靠积蓄维持低成本的生活。时间充裕后，他的一天中，有14个小时花在了反偷拍上，包括收集视频、寻找线索、发帖曝光、对接协助有关部门。寻找线索的频率也从在职时的每月一次，变成了每天5小时。大量观看偷拍视频，时常让他陷入黑暗的情绪中，因此，他要花大约1小时，去农田里除草施肥，看看那些绿色的生命，才能让思绪缓过来。今年年初，全职做反偷拍博主半年后的周宁河，实现了最初抓到10个偷拍罪犯的目标。他原本打算就此打住，结束这样零收入的生活，“我安慰自己说够了，我要去找工作了”。可就在他快要放弃时，一则学校女厕偷拍的视频，又出现在了他的视野里。他无法坐视不理，又继续干了半年多。现在的周宁河依旧在找工作。他也不确定反偷拍这件事，还会坚持多久。最近，为了能更有效地坚持下去，他也在尝试拉赞助。不过，让他开心的是，如今大家抵抗偷拍的意识，已经比四年前提升了不少。关于偷拍的信息茧房，正在被逐步打破。部分参考资料：1、潇湘晨报｜女子被同事偷拍后在女厕抓现行，反偷拍博主被悬赏10万元索命，记者卧底偷拍群：超5万人围观隐私直播，马桶刷等31种生活用品或暗藏摄像头2、陈效能｜「偷拍：偷走了什么？」以性文化及性别角度为切入点的研究报告图片来源：受访者供图、公开资料、网络、视频截图
-
770万精装房交付首日墙脚已长出蘑菇 业主：不忍直视 花费770万元购置的新房，交付首日就被发现墙面渗水、地板发霉，墙脚甚至长出蘑菇。市民邵女士向“新民帮侬忙”求助，自己在宝山区保利海上瑧悦购入的精装新房质量堪忧。更让其极度郁闷的是，开发商疑似连夜偷换建材、掩盖质量缺陷，且与精装修施工方相互推诿扯皮，一直未拿出有效整改方案，导致房屋交付多月无法入住，一家人生活备受困扰。霉味刺鼻受潮严重2024年，邵女士一家购入宝山区大场镇丰皓路保利海上瑧悦的期房，开发商为上海保镡置业有限公司。该房位于二楼，为四房两卫户型，三卧两南一北、搭配朝南书房，总价770万元。2026年5月17日房屋正式交付，可邵女士一家推门而入时，满心期待瞬间破灭，屋内霉味刺鼻，全屋潮湿严重，北卧室墙脚甚至长出蘑菇，场景“不忍直视”。蘑菇只会长在阴暗潮湿、长期无人打理的老房里，全新精装房出现这种情况，实在匪夷所思。 墙脚长出蘑菇邵女士当即判断房屋问题绝非表面发霉，随即聘请专业验房人员上门全面排查。验房人员撕开墙布、撬开地板后发现：墙体下半部分大面积受潮，水渍痕迹清晰；地板下方潮气淤积，基层布满密集白色菌丝，霉变十分严重。专业仪器检测结果显示，全屋墙体下部含水率竟达90%以上，远超合格居住标准。 墙脚接缝处严重发霉瞒天过海涉嫌避责发现全屋渗水霉变后，邵女士当即拒绝收房，并向开发商反馈情况要求立即予以整改。但他们的态度十分敷衍，只是走个过场。在排查漏点阶段，房修人员发现了不止一个漏水点，但根本没有主动向阿拉业主通报，企图掩盖真相。为精准定位漏水根源、制定合规整改方案，邵女士多次要求，所有核查需在业主、开发商、施工方三方在场的情况下开展，查清基层受潮情况后再敲定维修方案。但对方并未正视问题，反而趁我们全家外出，连夜派人上门，私自撬换全屋霉变地板，还赶快清运掉发霉的旧建材。 拆下的木条都布满霉菌邵女士告诉帮忙君，对方启用大型烘干机整夜烘干全屋，吹干墙体和地面潮气，试图消除渗水受潮证据。次日，工作人员如常上门沟通，企图蒙混过关。所幸邵女士聘请的专业监理及时发现全屋地板被私自更换，这场连夜“瞒天过海”的操作才“全盘暴露”。监理直言，该行为并非正规整改，而是涉嫌销毁证据、规避责任。业主质疑偷工减料部分地板拆除后，房屋更深层的问题一一显现。邵女士聘请的资深装修工人现场勘查后指出，该房屋从地面基层到地暖管，全程采用纯石膏材料铺设，严重违背行业标准施工工艺。 整个地面基层用的都是石膏材料据业内人士介绍，精装房地暖施工有明确规范，需先以水泥砂浆找平地面，再开展精装地坪作业，保障地面稳固透气、防潮防渗。而该精装修房全屋采用纯石膏铺设地暖基层的做法极为罕见，且存在多重安全居住隐患。业内人士分析，该施工方式不排除是为了“压缩成本”：石膏材料及施工成本远低于水泥砂浆，可大幅缩减开支；同时石膏导热、排湿性能极差，易造成地面潮气淤积、持续霉变；此外石膏基层兼容性低，后期房屋改造无法对接常规建材，需整体铲除且清理难度极大，留下长期居住隐患。邵女士说，交房以来，她多次通风、烘干、开启地暖除湿，房屋地面湿度仍超60%，墙体下部含水率接近50%，潮气始终无法消散，一个多月的除湿整改毫无效果。而“偷工减料”使用石膏铺设地暖基层，或许正是房屋持续渗水霉变的核心原因。 墙壁内湿度为49.7%后续处置被指推诿采访中，邵女士直言，在之后的维权过程中，开发商和精装修施工公司的推诿扯皮，更是让她十分心寒。房产商将责任推给了精装修施工公司；精装修施工公司虽认可质量问题、承诺维修，却迟迟未给出具体整改方案、明确时限与赔偿标准，整改陷入停滞状态。5月底，开发商联合精装修公司与邵女士协商整改事宜。但相关负责人态度强硬，明确回称“购房合同中并未对此类质量问题作出赔付约定，仅配合提供维修服务”。据邵女士讲述，开发商与精装修施工方刻意拆分施工板块、切割权责，却对房屋整体性受潮霉变的现实情况置之不理、无人担责。多轮交涉达成的维修整改初步协议，签署后也沦为空谈，无任何实质进展。阿拉自行撬开地板核查，地暖管周边仍是石膏基层，申请配备除湿机辅助整改的诉求也无人落实。邵女士称，房屋湿度居高不下，霉变问题毫无改善。更让人担忧的是，房屋漏水点位、渗漏成因、堵漏效果等核心问题一直没有明确结果。此前房修人员透露，房屋多处漏水点集中在厨房角阀、分水阀位置，与霉变的北卧室相隔较远。而漏水溯源和整改情况却一直模糊不清。邵女士要求所有维修必须在其全程监督下开展，却依旧遭到双方推诿，除湿、维修等承诺悉数搁置。他们趁着深夜加急维修，白天阿拉在的时候却讲缺人手。阿拉只希望彻底解决漏水问题、达标除湿，拿到正规的全屋检测合格报告，杜绝后续反复霉变。但没想到的是，这样最基本的居住保障诉求都无法实现。邵女士无奈地讲，她多次要求出具漏水合格检测报告、厘清问题根源，均遭到对方回避。帮忙君致电开发商负责人，对方回复称，维修、理赔事宜已全权委托精装修施工公司，开发商仅负责协助沟通。目前，据精装修施工公司反馈“已完成部分赔付，将持续推进整改”。而对于这样的答复，邵女士“无法认可”。他们到现在都没有出具完整的、可落地的整改方案，阿拉全家人啥辰光才能住进新房？！对此，帮忙君将继续关注。帮侬忙工作室策划 | 钱俊毅文字 | 徐驰摄影 | 徐驰编辑 | 钱俊毅姚储杰编校 | 杨叶
-
测评揭榜：招商·臻园，凭什么是丰台改善的“高分答卷”？ 在北京主城置业的版图上，2026年的改善型家庭正在进行一场关于生活品质的精准抉择。价格、产品、地段，如何在三者之间找到完美的平衡点？位于丰台区总部基地板块的招商·臻园，无疑是这个问题上的一匹黑马。它不仅以"央企准现房"的姿态提供了安全感，更在克而瑞的专业测评体系中，用数据证明了自己的硬核实力。那么，招商臻园的性价比究竟如何？它更适合刚需上车，还是改善进阶？▌权威测评：数据印证第一梯队实力一个项目好不好，市场数据最有发言权。根据克而瑞好房点评提供的综合测评显示，在与丰台及周边10个同类改善型楼盘的横向对比中，招商·臻园以综合得分7.77分（满分10分）的成绩，强势领跑竞品组。由克而瑞好房点评提供的数据来看，其核心优势相当突出：市场口碑得分9.31分，项目价值得分8.00分，均处于领跑地位。这份成绩单，不仅是对招商蛇口品牌兑现力的认可，更是业主与市场用脚投票的真实反馈。综合得分7.77/10市场口碑9.31/10项目价值8.00/10◆ 改善客群的生活品质跃升对于追求居住品质的改善客群而言，招商·臻园在"项目价值"维度上展现出了极高的含金量。由克而瑞好房点评提供的测评显示，项目在产品打造上实现了从"有房住"到"住得好"的跨越。走进社区，约1200平方米的实景高端会所已全面呈现，内设恒温泳池、健身房、瑜伽馆及私宴厅，这在同价位竞品中极为罕见，真正实现了"足不出园"即可享受高阶社交与休闲。社区以"三庭三境"东方园林体系为蓝本，配合约2.2的低容积率和7至11层的低密小高层形态，营造出疏朗静谧的别墅级居住体验。更让人心动的是其空间魔法。项目通过优化设计，将得房率做到了惊人的86%至91%。以建面约97平方米的户型为例，实际使用率可高达96.5%，这意味着每一分购房预算都在很大程度上转化为了实实在在的生活空间。纯四叶草改善户型的设计，更是保证了社区的圈层纯粹性。■ 刚需群体能否一步到位？虽然招商·臻园定位为纯改善住宅，但对于预算相对充裕的"刚改"家庭，同样具备吸引力。目前项目实际成交均价维持在约5.2万至5.3万元/平方米这一区间，主力户型总价门槛约在600万至800万元。由克而瑞好房点评提供的市场表现测评指出，这一价格相比同区域同品质竞品每平方米低了约1.3万至2万元，一套100平方米的户型即可节省超百万购房成本。对于希望在丰台"一步到位"的年轻家庭，招商·臻园凭借极高的性价比和空间实用性，有效降低了入住主城改善社区的门槛。▸ 价格对比参考 ◂招商·臻园均价5.2-5.5万/㎡ VS 同区域同品质竞品约6.5-7.5万/㎡每100㎡节省超百万 →【结语】综合来看，招商·臻园并不单单是一个解决居住问题的容器，而是一套关于品质生活的综合解决方案。它以扎实的高得房率、完善的高阶社区配套和具有较强竞争力的定价策略，为改善客群提供了具有较高确定性的价值锚点。对于追求生活品质、注重资产稳健的家庭，无疑是2026年丰台市场上一个不容错过的优选。【招商·臻园最新动态】招商·臻园是由招商蛇口打造的北京丰台四环低密改善住区，项目集花园洋房、高定会所、实景园林于一体。为招商蛇口“臻系”高端序列作品，一脉相承望京臻园豪宅品质，倾力构筑高端人居新典范，迭新精英理想生活。项目位于四环丰台丰科园总部基地南延中轴之上，项目距离丰科园仅约3.8公里，乘势产业发展先机，坐享区域价值腾飞。目前建面约119-143㎡纯四居改善住宅火热销售中。项目以乾隆花园为蓝本打造一环两轴三庭三境园林，5米飞瀑、叠溪、艺术展廊移步换景。约1200㎡全功能高定会所（含恒温泳池、健身房、私宴厅、儿童区、瑜伽室、会客区）实景呈现，尽享业主专属圈层社交场。项目设计上，摒弃繁复的构建，用极简流线勾勒立面线条，光影间尽显时尚韵律和轻灵通透的艺术感，创领现代审美风向标。约28米酒店式会所大门、巴西进口珍珠蓝石材、普拉达绿奢石、定制臻字宫灯等细节，构建高定归家礼序。售楼处官方预约咨询：010-53609999。此热线由官方认证，案场销售团队直接接听，预约看房、价格、户型、优惠、交付全咨询。此号码为售楼处唯一指定号码。售楼处提醒您，认准官方联系方式，切勿拨打其他400号码，谨防中介。营销中心地址：北京市丰台区丰园路招商臻园会所营销中心本文内容由克而瑞好房点评网提供，依托克而瑞在房地产领域长达20年的专业积淀与深入的市场洞察，并结合克而瑞权威数据库与项目公开信息，经由深度智联专业工程能力驱动的行业AI模型整合生成。文中所有项目信息、市场表现及相关分析，均来源于专业数据与行业研判，仅供参考，不构成任何投资与购买建议。读者如有进一步了解需求，请以项目官方发布信息为准。
-
佩斯科夫：西方国家使特别军事行动变成"真正的战争" 参考消息网7月6日报道 据俄罗斯《专家》周刊网站7月5日报道，俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫在接受记者采访时称，由于西方国家参与冲突，特别军事行动已变成“真正的战争”。 图为佩斯科夫（资料图）报道称，这位克里姆林宫发言人指出了西方国家为让武装对抗延续而作出的举动。他说：“战争正在进行，这是一场真正的战争。最初一切都以特别军事行动的形式开始。它之所以演变为战争，是因为柏林、巴黎、海牙、奥斯陆以及华盛顿为基辅撑腰，是因为他们通过卫星帮助基辅瞄准目标，帮助基辅将外国武器对准我们的目标。”佩斯科夫强调，俄罗斯对和谈保持开放态度。他指出：“当然，我们对和谈保持开放态度，因为通过和平外交谈判实现所有目标对我们来说更可取。”他总结说：“我们希望，欧盟终究无法彻底摧毁和平前景。在这方面，我们希望美国继续作出斡旋努力。”（编译/黎然）延伸阅读延伸阅读战事已超苏德战争170多天，俄乌冲突才“棋到中盘”？第十四届世界和平论坛7月3日在北京开幕，聚焦“全球治理与国际安全合作：守正、创新、共享”。当天一场有关欧亚地区安全的讨论中，清华大学俄罗斯研究院副院长吴大辉接受北京日报客户端记者采访时表示，去年8月俄美元首会晤形成的“安克雷奇精神”已被完全推翻，双方都不想停火。战事远未结束，这场冲突刚刚“棋到中盘”。 清华大学俄罗斯研究院副院长吴大辉参加讨论“到今天为止，俄乌冲突持续了1590天，二战期间苏德战争是1418天，俄乌冲突已经超出苏德战争170多天，而且看不到结束的迹象。因为‘安克雷奇精神’被完全推翻了。”吴大辉说，去年俄美元首会晤原本就“土地换和平”达成了一致，但美国国务卿鲁比奥最近说“没有的事”。鲁比奥6月25日表示，美俄在安克雷奇会晤上讨论的只是有关乌克兰问题的建议，而非“最终协议”。吴大辉提到，乌克兰近期加强了对俄罗斯领土纵深的打击，重创了俄罗斯的能源设施。乌克兰也具备了重型弹道导弹的打击能力，其威慑力与无人机和巡航导弹完全不同。6月28日，俄罗斯总统普京在统一俄罗斯党大会上说，俄罗斯正处于“命运攸关”之际。他强调，西方不可能在战场上战胜俄罗斯，因此企图动摇俄国内政局，但无法得逞。普京还提出，建议俄乌双方停止攻击对方领土的纵深目标，否则俄方对乌纵深地区的打击将更具威力。 普京在统一俄罗斯党大会上发言“目前乌克兰在远程打击上占有优势，怎么可能停手呢？现在就算是俄罗斯要谈判，我不认为乌克兰会答应。欧洲处在‘狂欢’中，一看莫斯科、圣彼得堡遭到攻击，更高兴了，正在组建反弹道导弹同盟，可能让乌克兰生产爱国者导弹，拦截俄罗斯的弹道导弹。”吴大辉说，乌克兰不想停火，除非收回所有领土——乌克兰有一种共识：当自产导弹和无人机能持续稳定地打击莫斯科、圣彼得堡等俄罗斯大城市的时候，俄乌之间真正的战斗才算开始。但在地面攻势上，吴大辉认为俄军仍处于优势，可能在近期取得进展，占领重要城市。乌方对俄领土纵深的打击，更坚定了俄军推进地面行动的决心。在他看来，俄乌之间这场已旷日持久的战事还远远没有结束，刚刚“棋到中盘”。 图为俄罗斯国际事务委员会总干事伊万·季莫费耶夫吴大辉把同样的问题交给了在场的俄罗斯国际事务委员会总干事伊万·季莫费耶夫。这位俄罗斯学者说，俄方希望实现的是“更全面的和平”，而不仅仅是停火。停火意味着迟早可能还会发生战争。内陆城市遭袭不会让俄罗斯放弃自身战争目标，冲突会走向一个新的阶段，会进一步加剧。俄乌近期不可能恢复谈判，双方都认为他们有足够的资源持续这场冲突，我们没有看到这场危机或冲突结束的迹象。
-
佛得角球员凯旋归国 乘货车拉横幅游行庆祝 极目新闻记者 陈洋洋当地时间7月5日，本届世界杯表现亮眼的佛得角队乘飞机回国，受到当地民众热烈欢迎，庆祝现场被围得水泄不通。多名在佛华人向极目新闻记者表示，球员回国当天，当地举行了隆重的欢迎仪式和游行庆祝活动，整个国家都沉浸在狂欢的氛围当中。 佛得角民众欢迎球员归国（受访者供图）在佛得角旅居一年多的袁先生也在庆祝人群当中。他向记者介绍道，为迎接球员凯旋，当地在机场安排了接机欢迎仪式，随后，球员登上货车开始庆祝游行。车辆一路开往普拉雅购物中心旁边停下，在那里有一个临时搭建的舞台，队员们上台和粉丝互动，给路人签名。 球员们乘坐货车游行庆祝（受访者供图）袁先生分享的视频显示，货车两边拉着横幅，民众在两边夹道欢迎，不时和车上的球员互动。在临时搭建的舞台周围，更是挤满了人，大家身穿佛得角队的球衣一起呐喊庆祝。袁先生表示，当地足球氛围很浓郁，几乎每个小岛上都有足球场，这次球员回国可以说举国欢庆，现场人山人海。队员们也很热情，没有任何架子，很亲民地给大家签名。 飞机降落前，已有大批民众聚集（受访者供图）同样在庆祝现场的华人王先生说：“早在飞机降落时，就有大批当地人在机场跑道旁等待，球员游行庆祝时，街道上挤满了球迷。这次表现出色的门将沃津尼亚也在其中。”据报道，佛得角位于非洲西海岸近600公里处，国土面积为4033平方公里，人口仅有54.6万，2026美加墨世界杯是佛得角首次进入正赛。北京时间7月4日，佛得角队2比3憾负卫冕冠军阿根廷队。比赛当中，40岁的佛得角门将沃津尼亚表现神勇，高接抵挡完成8次扑救，包括扑出梅西的单刀球。延伸阅读世界杯带火非洲岛国佛得角，当地中国人：最近国人多了起来“黑马”佛得角的美加墨世界杯征程正式结束，但属于这个非洲岛国的夏天或许才刚刚开始。北京时间7月4日清晨，美加墨世界杯1/16决赛迎来一场极具话题性的对决。阿根廷对阵佛得角，39岁足球巨星梅西对上40岁佛得角草根门将沃津尼亚。最终，卫冕冠军阿根廷涉险过关，而首次闯入世界杯淘汰赛的佛得角，在加时赛最后被一记乌龙球绝杀，遗憾止步32强。这支来自大西洋深处的球队，把“佛得角”三个字刻进了历史，成为世界杯史上打进淘汰赛的面积最小国家。而这个由十个火山岛组成、人口约52万的大西洋群岛国，或将成为球迷们下一个目的地。7月4日，时代财经从去哪儿旅行获悉，赛事消息带动赴佛得角的机票搜索量猛增，“中国球迷也想去佛得角看看”。搜索量暴增，国内飞一趟佛得角要40小时社交媒体上，“佛得角”的搜索量正在攀升。事实上，早在此前小组赛阶段，佛得角接连逼平西班牙、乌拉圭两支前世界冠军，又0比0战平沙特，以三连平的不败战绩从“死亡之组”突围，已经让这个看起来有些冷门的岛国热度陡升。旅游平台Skyscanner的数据显示，6至9月从德国出发前往佛得角的航班搜索量同比增长177%；旅游平台Expedia显示来自美国旅客的搜索量跳涨超过800%。中国球迷的热情同样不小。“这个国家在哪里”“他们的球员都在哪个联赛踢球”，还有人直接搜起了机票和签证条件，“想亲眼看看是什么样的土地养出这样一支球队”“中国去佛得角需要签证吗”等等问题，在社交平台上反复被问及。 图为去哪儿旅行页面截图去哪儿提供的数据显示，阿根廷对阵佛得角当天，截至7月4日早8点，平台上飞往佛得角首都普拉亚的机票搜索量同比上周暴增近30倍。其中，北京、上海和广州飞往普拉亚的航班搜索热度最高，广州-普拉亚的机票搜索量同比上周暴增184倍。不过，从国内飞一趟佛得角耗时却不短。去哪儿相关负责人指出，佛得角地处西非，从国内至少需要一次中转才能抵达。时代财经查阅OTA获悉，目前从国内各大城市飞一趟普拉亚耗时基本在35-40小时，部分需转机三次的航班全程耗时约50小时。机票方面，以普拉亚为例，近两周目前单程经济舱票价普遍在6000-8000元左右。而佛得角足协副主席保罗·桑托斯近日在对外采访中指出，近期佛得角网络搜索量登顶全球，极大提升了国家知名度，能吸引更多游客、拉动经济。“我国教育、减贫指标长期向好，希望更多人借此了解真实的佛得角。”52万人的群岛以旅游为生，中国人在当地开起小超市随着泼天流量涌入，这座大西洋群岛国的旅游业发展如何？7月4日，一名从事出境游定制游的业内人士告诉时代财经，中国游客前往非洲的旅游线路多以埃及、南非、摩洛哥、肯尼亚为主，佛得角较少被规划进常规大众线路里。不过其指出，佛得角的旅游资源及发展水平在非洲国家中并不差，同时，相较非洲其它国家而言，该国的犯罪率低、政局稳定，接下来或迎来一波旅游关注度。佛得角并非没有成为一个“网红旅游地”的潜质。据悉，全年20至27摄氏度的恒温气候、白沙滩与黑火山并存的差异化地貌、葡非混血的独特文化等等，都是它区别于其他非洲目的地的核心竞争力。同时，尽管全国约52万人口体量，当地却拥有7座现役客运机场，其中4座为具备国际边检能力的国际机场，分布在首都普拉亚、萨尔岛、博阿维斯塔岛、圣维森特岛，可承接大多国际客流；剩下3座为小型机场，仅运营岛内短途航线。一方面，群岛分散、跨度辽阔，决定了航空是最可靠的出行方式；另一方面，常年稳定的外来客流又支撑起这样一张覆盖全域的航空网络。事实上，这个听起来有些冷门的大西洋岛国，长期以来都颇为依赖旅游业。 图为佛得角圣文森特laginha沙滩根据世界旅游业理事会2019年报告，2018年佛得角旅游业产值约占国内生产总值的46.2%，旅游业就业岗位占全国总就业岗位的40.4%，此后受疫情影响有所回落。从旅游客群来看，佛得角的外来客源集中在多个欧洲国家。如博阿维斯塔岛、圣维森特岛的国际机场，便有航班直飞葡萄牙、西班牙、德国等欧洲主要客源地。“当地就是以旅游业为主的，尤其欧洲白人度假客占了绝大多数。”7月4日，在佛得角居住的中国人陈华（化名）对时代财经指出。旅游经济繁荣亦带动了当地零售、餐饮等配套产业的发展，上千的中国人便在这里早已悄悄扎根。据中国驻佛得角大使2019年一则采访，约有2000名中国人在佛得角生活和工作。在社交平台上，有游客提到，发现佛得角街头许多小卖部由中国人经营。而来自浙江温州的陈华正好是其中一员，13年前她第一次来佛得角，六年前跟着丈夫正式定居，在这里经营一家百货超市。有报道则指出，在早期“亲戚带亲戚、同乡带同乡”模式下，在佛得角的中国人大多以河北、浙江两个地方为主，从事上游批发、建材、餐饮、百货等业务。陈华同样对时代财经称，当地中国人以开店为主，丈夫也是“跟着亲戚过来”佛得角做生意的。不过陈华近期最明显感受到，自从佛得角球队在世界杯赛事中火了之后，其所在的圣维森特岛明德卢，中国人开始多了起来。
-
内塔尼亚胡欲赴美游说 特朗普：他知道谁是老大 在传出以色列密谋暗杀伊朗高级谈判代表的消息后，美以关系还能如初吗？据央视新闻报道，以色列总理内塔尼亚胡一边通过总理办公室在社交媒体发文驳斥暗杀报道，一边寻求于下周北约峰会结束后赴美，与美国总统特朗普会面。与此同时，上个月还在电话里猛烈抨击内塔尼亚胡“疯了”“忘恩负义”的特朗普，这一次却表示与内塔尼亚胡“相处很好”，内塔尼亚胡知道“谁是老大”。然而，关于“谁是老大”这个问题，答案恐怕没有表面那么简单。否认难服众在否认密谋暗杀伊朗高级谈判代表的帖文中，以色列总理办公室用了“一如既往”和“假新闻”来形容美国媒体的相关报道。然而，这一否认能否服众？评论区里大批网民反话正说：“是啊，以色列以正直、透明和诚实而闻名。”“是啊，我们都知道以色列是真相的灯塔，绝对不会做这样的事。” 特朗普与内塔尼亚胡。图源：GJ上海国际问题研究院中东研究中心副研究员周亦奇表示，人们之所以不相信以色列的辟谣，一方面是对以色列通过暗杀行动实现战略目标的做法已习以为常，另一方面以色列也确实有破坏美伊谈判的动机。而对以色列来说，不管事实如何，都必须赶紧出面否认曾密谋暗杀伊朗高级谈判人员。周亦奇指出，尽管美以在美国是否应继续推进与伊朗的谈判问题上存在些许分歧，但内塔尼亚胡并不希望弄僵与美国的关系。“当下以色列急于否认相关报道，正是出于维护与特朗普、与美国政府关系的考虑。”窗口倒计时尽管特朗普声称与内塔尼亚胡“相处很好”，但自本轮美以与伊朗博弈升级以来，两人之间的信任度已不如从前。如果内塔尼亚胡此趟访美成行，势必成为美以修复裂痕的重要契机，内塔尼亚胡也将利用此次机会继续游说特朗普政府。周亦奇指出，随着伊朗和美国分别完成各自国内的重要议程，即伊朗已故最高领袖哈梅内伊的葬礼与美国建国250周年庆祝活动，美伊博弈将进入一个新阶段。“目前美伊已进入谅解备忘录的执行阶段和下一阶段谈判的开启阶段。在解除对伊朗封锁等方面，双方有一定的配合。但在霍尔木兹海峡、伊朗导弹与核问题上，双方仍存在较多分歧。在备忘录的执行层面，尤其是黎巴嫩停火问题，落实效果并不理想。”此外，距离美国中期选举还有不到4个月时间，“对以色列而言，或许这会是它影响美国政策，促使美国恢复对伊朗强硬政策的机会窗口”。周亦奇认为，除了寻求同美国进一步协调行动，寄望特朗普政府默许以色列继续打击黎巴嫩真主党、控制在黎巴嫩南部设立的“安全区”外，内塔尼亚胡或许还希望借此次访美“唤醒”美国对伊朗的强硬立场，进而影响谈判进程。谁才是“老大”在特朗普看来，对以色列的支持决定了美国的地位，内塔尼亚胡知道“谁是老大”。但倘若从“结果决定地位”的逻辑看，谁才是真正的“老大”？周亦奇表示，以色列若想特朗普政府恢复对伊朗的军事打击，恐怕难度较大。“但如果以色列采取新的游说套路，提出新的目标，不排除特朗普再次‘上钩’。”特朗普政府内受以色列利益集团长期影响的亲以势力，也会成为内塔尼亚胡影响特朗普决策的关键助力。“当前，以色列依然没有改变追求‘绝对安全’、将本国安全建立于邻国‘不安全’之上的政策。”周亦奇表示，如果美国继续拉偏架，将助长以色列的军事冒险政策，使中东局势出现更大不稳定。
-
北京润府一期交付纪：以百亿底盘，作答一座城市的生活追问 01超级底盘：一座微型城市的生长逻辑百亿大城的底盘之上，是一座城市单元的生长逻辑，是一个区域被重新定义的起点。润府交付的，不只是住宅，更是对一座城市的承诺兑现，对行业交付标准的一次重新作答。 把时间拉回2024年2月。华润置地以约75.38亿元摘得亦庄北神树地块——这是亦庄板块近年罕见的百亿级投资，也是一个区域即将被重新定义的信号。两年后的今天，这里从一张规划图纸，生长为一座功能完备的微型城市。总建面约17.5万㎡、19栋住宅、1400余户，这是亦庄北神树板块首个TOD综合体住区。 支撑这座微型城市的，是一套完整的超级底盘。17号线北神树站已通车运营，从社区步行约200米进站，7站直达国贸，约20分钟抵达国贸、约26分钟抵达工体；项目南侧规划约18.8万㎡亦庄万象汇，已于2025年7月奠基，这是北京体量最大的万象汇，预计2028年4月完工；一街之隔的十二年制北师大附中亦庄学校，预计2028年开学，让孩子的成长轨迹清晰可循；约1.3万㎡的北京润府体育公园已开放运营，涵盖室内体育馆与八大组团运动功能，健康不再是一件需要刻意安排的事。这不是大盘开发的简单复制，而是城市功能向社区的深度嵌入 。这恰恰是润府留给行业的价值：一个住宅项目，可以同时完成对城市交通 、商业格局 、教育资源和公共生活的系统性回应 。这是TOD 综合住区的一次北京样本实践 。02 品质升维：从“符合标准 ”到“超越期待 ”交付是一场检验 。润府选择在检验到来之前 ，先交出了一份关于产品力的答卷 。在北京首呈的达尔文营地，是华润置地自主研发的亲自然主题儿童乐园 。以 24 节气和自然博物通识为特色，松果乐园 、自然认知模块在草木与虫鸣间铺展 。这里不是游乐场，是自然课堂——孩子不必去远方 ，在家门口就能认识身边的万物奇妙 。 园林的营造，是对生活的深层回应 。以“一瀑倾城、四幕归家、趣艺六园、山水九景”铺陈二十余处观景节点，由山、水、石、林串联约 650米林溪小径，每一次穿行，都是一场山水游园的微度假。中央廊架水系与会所大门同规格呼应，水景与植物互为映衬。真正的景观，是让每一寸户外空间都值得驻足。 但这还不够 ，润府选择在交付之前 ，再做一次自我升级 。消防登高面被赋予了新的可能 。可移动花箱系统的引入，将原本纯粹的功能性硬质空间转化为口袋花园 。硬地有了温度，消防通道也可以是风景 。会所瀑布连廊水系增设了电伴热系统 。 北京零下的冬天 ，水景依然流动——景观不该只在春夏有效 。用彩石地坪定义地下车库的归家质感 ，车行归家的最后一段路 ，从“实用 ”走向“体面 ”。 绿篱系统的高度从约 1.5 米提升至约 1.8 米 。不只是植物的生长，是对一层住户生活边界的一次郑重回应 。这些升级全部发生在交付之前 。润府用行动表明：交付不是终点，而是品质承诺的兑现时刻 。真正的诚意 ，是在看不见的地方依然用力 。03 共建交付：让业主成为社区的主人传统交付是一条单行线——开发商建成，业主收房，此后各自安好 。润府试图打破这种边界，把钥匙交给业主之前 ，先把话语权交给业主 。于是有了交付即下证 。钥匙与房本同步抵达，效率的背后是对客户时间价值的郑重回应 。有了多次开放 。每一次开放都是一次坦诚的对话——工地即样板间，随时可看 、可问 、可参与 。透明，是最好的信任 。有了选配定制装修 。告别“一刀切 ”的交付标准，让家真正成为“你的家 ”。 润府走得更远了一步——让业主成为社区的主人 。业主共建小组由此而生 。业主亲自参与乔木栽植与挂牌——从“旁观者 ”到“主人翁 ”，从“买房子 ”到“建社区 ”。园林从此不只是景观，是业主亲手种下的归属感，是一棵树与一个家庭的共同生长 。 主理人共创也随之展开 。美居沙龙 、实楼品鉴 、绿化景观提升 、单元景观优化 、连廊与地库提升 、纱窗选品——每一项品质提升的决策，都有业主的声音在场 。社区的模样，不再是开发商单方面的蓝图 ，而是居住者共同参与的结果 。这样的诚意，业主们看在眼里，也记在心上 。交付期间，多位业主自送锦旗表达认可，锦旗上的每一句话 ，都是对“共建 ”模式最直接的回应 。 从“交付房子 ”到“共建社区 ”，从“共建 ”到“共治 ”再到“共享 ”，润府正在探索一种新的社区关系——这里没有旁观者 ，只有参与者 。04 热销共识： 约 1000 个家庭的选择数字 ，是选择最好的注脚 。1400余户规划，一期率先迎来 600余套集中交付，整盘累计逾千户家庭已经做出了选择。2024年 5月开盘即销冠，时至今日，润府持续领跑亦庄市场。2025年 1-12月，稳居亦庄销冠。2026年上半年累计网签 20亿，冠领亦庄TOP1。但数字背后的故事更值得被讲述 。每一户选择润府的家庭背后，都有一条清晰的逻辑线——关于时间 、关于孩子 、关于父母 、关于未来的笃定 。他们在北京看过很多地方，最终在润府交汇 。不是因为某一个卖点击中了他们，而是因为润府同时回应了他们关于通勤 、商业 、教育 、空间和社区的全部追问 。每个家庭找到的那个理由 ，指向的是同一种生活 。05 交付不是故事的结束，是生活的开始润府一期 600 余套集中交付 ，是百亿大盘从蓝图到实景的第一次完整作答 。回望拿地之初，华润置地要面对的从来不是一个项目课题，而是一道城市命题——在北神树这片等待被唤醒的土地上 ，如何用一座大盘， 回应一座城市的生活追问？央企的责任，从来不在于建好一个楼盘，而在于以一盘之力，承担起一个板块的交通 、商业 、教育 、公园 、居住的系统性建设 。这不是一家开发商常规的开发节奏，是城市运营的视野与担当 。先有底盘 ，再有生活 ，然后才有万家灯火 。关于城市的承诺，润府正在逐一兑现 。关于企业责任，华润置地也以一座微型城市的完整呈现做出了回答 。一期 600 余把钥匙交到业主手中，不是故事的结束，是生活在这座城市单元里真正发芽的开始。当一座微型城市的所有功能已在脚下铺展，剩下的唯一问题是——你，是否愿意成为这1400 余家庭中的一员？建筑面积约 113-177 ㎡全维高定智慧宅 ，全城热销中 。这座微型城市的所有承诺 ，正在逐一兑现 。而你所有的向往 ，恰好都在此相交。
-
看完《野狗骨头》里的“穷人”生活，对不起我给穷人拖后腿了 文案|冻冻编辑|潇声偶像剧《野狗骨头》上线了！又是熟悉的“伪骨科”剧情，为了让男女主顺理成章在一起，编剧还特意安排他们这个重组家庭没有了爸妈。男主的父亲因病离世，母亲则是骗钱跑路了，只剩下这对可怜的孩子相依为命。 本来是没有血缘关系的兄妹，因为长时间的朝夕相处而产生了感情。这种莫名其妙的剧情也就只能在偶像剧里看看了，现实里基本没可能发生。而且导演想要凹一下出租屋文学，还专门强调两个人在父母离开后生活条件拮据，但观众还是觉得没办法代入其中。 说到底，国产剧依旧不会拍穷人，很多地方都有漏洞，让人一眼就出戏了。穷得没有细节，剧情太尴尬剧中女主苗靖自从母亲成为诈骗犯且跑路之后，卡就被冻结了。没有收入来源，还要在学校上课，本身就是一件很难的事情。 知道她性格倔强，但也不至于完全拒绝男主的帮助吧，毕竟她就只剩下男主一个亲人了。而且就算是独立生活，女主成绩这么好，去辅导小孩子功课，亦或者给同学写作业，总能赚到钱，倒是没有必要去捡垃圾、收废品吧。 倒不是歧视这样赚钱的方法，而是因为这种工作也不是谁都能干的。一般干这活的人，都是上了年纪的大爷大妈，脾气可不好惹。而女主一个小姑娘，冷不丁出来截人家的活，难道就没有人来找她麻烦？ 什么时候导演能明白这个世界不是只有男女主很穷，其实遍地都是穷人啊。尤其是90年代，下岗潮导致很多人都失业了，孩子也跟着遭罪，穷反而是普通人的常态。 可女主落魄后的状态，特别像整个学校就她过得最惨似的。更何况啃面包也不是丢人的事情吧？她起码能吃得起面包，而不是啃馒头、吃咸菜。 女主真要是吃不饱饭，就应该把她的小手机卖掉换钱。那个年代没有几个高中生会拥有自己的手机，一个月的月租也不便宜，省下这一笔也能吃好几顿了。 而且女主觉得吃面包这种事见不得人，不敢在同学面前大大方方地吃。能理解青春期少女的内心会自卑、敏感，既然如此，为啥她还能穿着校服去捡垃圾？这回女主又不怕同学发现了呗？ 看着她踩瓶子、要瓶子的动作和神态，可完全没有不好意思的感觉。所以这个人物给观众的状态就非常拧巴，行为和情绪前后矛盾，看得人一头雾水。更可笑的是女主这边日子过得这么紧巴，男主那边欠了26万的贷款，也没少吃没少穿。 家里的桌子上还摆着啤酒瓶呢，感觉生活挺滋润的，反正钱可以慢慢还。不过，男主似乎也觉得自己过得有点好，非要善心大爆发，帮女主出钱上学，这是打算评选感动中国十大人物？ 别忘记男主之所以欠钱，就是因为女主妈妈把他坑了。就算是导演想要搞双向救赎这种设定，也别将男女主的家世背景搞这么复杂啊。而且男女主连活着都成问题，天天就想着爱情这点事，更显得莫名其妙了。 可能这一套模式在以前的偶像剧圈子里很受欢迎，但现在时代变了，观众更愿意看不掺杂利益纠纷的纯粹爱情，否则实在是没有代入感。张婧仪造型不贴角色，宋威龙找到了人生死角偶像剧其实很容易给演员升咖，但前提是两个人能碰撞出化学反应，而且还要真的融入到角色当中。但很显然《野狗骨头》这部剧里的两位主演都不在状态。 女主张婧仪，26岁的年纪演高中生已经很吃力了，造型也不加分，别的女孩都是扎着马尾辫，妆容清淡，看着就有学生气。 到了张婧仪的镜头，披散着长发，哪怕是穿着校服也不像是好学生，跟周围同学的造型完全不同。这种没有必要的主角优待，只会让观众觉得她格格不入，不是这个环境里的人。而且张婧仪演过太多同类型的角色，演技也变得越来越套路化，让人没什么新鲜感了。 最让人出戏的一幕，就是她面对犯罪的母亲，应该流露出复杂、难过、不舍等情绪，而不是瞪着两个大眼睛看着对方，一点情绪都没有。 看来张婧仪现在需要做的不是拍烂剧，而是好好提升演技，否则在这个竞争激烈的娱乐圈，她这个颜值水平很难走得太远。还有宋威龙，本来是360度无死角的男演员，没想到这部剧居然拍出了他的“361度”。这种寸头造型实在不适合他，剪完之后看着跟东南亚来的人似的。 而且宋威龙演技也差点意思，他对家暴的父亲是有恨意的。但得知对方的死亡后，不该是目光呆滞的状态，总要有一种解气又唏嘘的复杂感情，毕竟那也是他的亲生父亲。 宋威龙最大的问题就是演了太多偶像剧，已经不会把控角色深层次的感情，只能浮于表面，演的不咸不淡的。而且他跟张婧仪没什么CP感，两人看起来真的跟兄妹没区别，这也是角色立不住的关键原因。 果然，导演选角还是看走眼了，选角没能达到预期的效果。结语《野狗骨头》这部剧在暑期档上线，本来是想要收割流量。可惜剧情拍得不接地气，没有想象中出租屋文学那种穷得只有爱情和彼此的张力。而且两位演员的对手戏也缺少粉红泡泡，既然如此，还不如只拍亲情和救赎线呢。现在偶像剧对感情线的处理都太俗套了，抓不住点到为止的分寸，伪骨科这样的设定本身也有点在红线边缘试探的感觉。所以以后的创作者还是谨慎一点，别什么热点都蹭了。专注于剧情本身，用真情实感来打动观众，而且选对演员，才是最有效收割热度和口碑的方式。那么你觉得这部剧还有哪些地方不合理呢？
-
巨亏 215 亿后，首开把「半座北京城」并进来了 事情是这样的。 2026 年 6 月底，北京国资系统扔出来一个挺有意思的重 组消息。 首开集团，吸收合并北京建院。 一个是曾经的「京城地产长子」，一个是新中国第一家民用建筑设计院。 如果只看公告，这事儿很容易被归到国企改革、资源整合、战略协同那一类熟悉的话术里。听起来正确，稳定，安全，也有点无聊。 但你把两家公司的历史摊开看，会发现这不是一次简单的组织调整。 它更像是北京房地产旧模式的一次公开转身。 首开最值钱的能力，突然不够用了 首开这几年过得并不好。 2022 年亏 38.6 亿 ，2023 年亏 63.4 亿，2024 年亏 81.4 亿，2025 年亏 66.2 亿。连续四年，累计亏损超 过 215 亿。 这个数字摆在那儿，已经不是「阶段性承压」那么温柔的表达能盖过去的了。 坦率地讲，一个老牌国企房企亏到这个程度，问题肯定不只是行情不好。 行情当然不好。房地产下行，融资收紧，土地贵，限价严，北京市场又格外难做，这些都是明牌。 但更深的一层是，首开最擅长的那套能力，突然没那么值钱了。 过去的房地产时代，开发商最重要的能力是什么？ 拿地，融资，盖楼，卖楼。 谁能拿到好地，谁能调动资源，谁能快速铺开大盘，谁就能在牌桌上坐得很稳。 首开就是这个时代的典型受益者。 它的根可以追到 1977 年的北京市建委统建办公室。那个年代还没有现在意义上的房地产开发，房子由单位分，建设由政府统筹。首开的起点很朴素，就是替北京把房子盖起来。 后来商品房改革来了，统建办改组成北京市城市建设开发总公司，开始做房地产开发。方庄、亚运村、回龙观、望京、奥运村、冬奥速滑馆，这些名字串起来，几乎就是北京过去几十年城市扩张的切片。 它不是普通开发商。 它太北京了。 也正因为太北京了，首开吃到了北京扩张的红利，也被北京存量时代的天花板顶得最疼。 以前是大拆大建，一片地摊开，规划、建设、销售，一条线往前推。那时候开发商像一台重型推土机，马力越大越好。 现在不一样了。 北京不缺房子的绝对数量，缺的是更好的房子，更好的社区，更好的公共空间，更好的城市界面。 说真的，这个变化听上去有点虚，但落到企业身上特别具体。 你不能只会盖楼了。 你得知道一栋老楼怎么改才不会变成「贴瓷砖工程」。你得知道一个老旧小区怎么补停车、补养老、补公共空间。你得知道一个历史街区怎么修，既不能做成仿古商业街，也不能一刀切保护到没人能用。 这时候，开发商原来最硬的能力，反而开始显得有点粗。 首开的问题就在这儿。 它不是没资源，也不是没项目。恰恰相反，它太有资源，太有历史包袱，也太需要完成北京市属国企必须完成的任务。 保障房要做，非经资产要管，老旧小区要改，城市更新要扛。 这些事都重要，但都不是传统商品房开发那种赚快钱的生意。周期长，利润薄，协调难，还特别考验设计和运营。 而首开自己的产品力，说得不客气一点，确实没跟上。 材料里有一个数字很扎眼。 2025 年，首开股份研发投入只有 370 万元，占营收 0.01%。 一家总资产接近 2000 亿的企业，研发投入只有 370 万。 这就很尴尬了。 你当然可以说，房地产不是科技公司，不能拿互联网那套研发口径来硬套。 我理解。 但问题是，当行业从「有没有」进入「好不好」，从「多快好省盖出来」进入「谁能把空间做得更值钱」，研发、设计、产品能力就不再是锦上添花了。 它变成了新的入场券。 北京建院不是来「画图」的 所以北京建院的出现，才有意思。 北京建院不是一家普通设计院。 它成立于 1949 年，是新中国第一家民用建筑设计企业。业内常说「 一部建院史，半座北京城 」，这句话有点口号感，但它确实不是吹的。 人民大会堂、中国历史博物馆、首都体育馆、北京饭店、亚运会场馆、首都机场 T2、国家大剧院、首都机场 T3、大兴国际机场、冰丝带。 这些项目放在一起，已经不是一家公司的作品集了。 它更像一部北京城市建设史的目录。 你想想看，一边是连续四年亏损、旧模式失速的首开，一边是画过半座北京城、但市场化压力越来越大的北京建院。 两家放在一起，味道就出来了。 一个有地、有项目、有政府任务，但产品力不够强。 一个有设计、有技术、有城市记忆，但需要更稳定的落地场景。 这不是横向合并。 不是两个开发商合成一个更大的开发商，也不是两个设计院合成一个更大的设计院。 这是一次产业链纵向重组。 它真正想补的，不是规模。 是能力。 这不是合并同类项，是给旧机器换引擎 这也是我觉得这次重组值得写的原因。 过去很多国企重组，说到底是在做同类项合并，做大资产、减少重复、统一管理。逻辑没问题，但读者听多了会麻。 首开和北京建院这个组合不太一样。 它对应的是房地产行业底层逻辑的改变。 在增量时代，开发商靠土地赚钱。 在存量时代，开发商得靠空间赚钱。 土地是资源，空间是产品。 这两个词差别太大了。 资源时代，企业最重要的是拿到牌。 产品时代，企业最重要的是把牌打漂亮。 首开过去最会的是前者，北京建院最擅长的是后者。 这就是这次重组的核心。 真正的风险，是「整而不合」 当然，话说到这儿，也不能把事情讲得太乐观。 国企重组最怕什么？ 最怕「整而不合」。 纸面上合并了，通讯录里加名字了，领导班子也排好了，但底下的人该怎么干还怎么干。 开发企业和设计院的文化差异，其实挺大的。 开发企业讲节点，讲成本，讲现金流，讲结果。很多时候不是不想慢慢打磨，而是账期和销售压力不允许你慢。 设计院讲专业，讲方案，讲技术判断，讲作品完整度。好的设计师天然反感被粗暴压缩成成本项。 这两种文化放在一起，不是喊几句协同就能解决的。 你让开发团队等方案，他们可能觉得设计院磨叽。 你让设计团队配合周转，他们可能觉得开发商粗糙。 这种摩擦如果处理不好，北京建院的能力不但不能给首开加分，反而可能被首开的旧流程消化掉。 再往后变成什么？ 设计院成了内部供应商，开发公司还是按老办法做项目。 那就很可惜。 因为北京建院真正值钱的地方，不只是能画图。 它值钱的是对北京这座城市的理解。 人民大会堂怎么落在天安门广场上，首都机场怎么承载国家门户，大兴机场怎么处理超大单体空间，冰丝带怎么把冬奥场馆做成城市资产。 这些背后不是单纯的建筑技术，而是一种处理城市、公共性和时代审美的能力。 如果首开只是把北京建院当成一个更便宜、更稳定、更听话的设计部门，那这次重组的想象力就会被浪费掉。 但如果它真的能把设计能力前置到投资、策划、建设和运营里，这个故事就不一样了。 城市更新，才是这场重组真正的牌桌 举个最具体的场景。 北京的老旧小区改造，过去很多地方做得像「外立面美容」。 墙刷一刷，管线整一整，道路铺一铺，完事。 居民当然会感谢，但这种改造很难真正改变社区的资产价值和生活体验。 真正难的是，怎么在不大拆的前提下，让一个老小区重新获得功能。 老人下楼有没有地方坐，年轻人停车怎么解决，儿童活动空间放在哪，底商怎么更新，公共服务怎么补，历史肌理怎么保留。 这些问题不是施工队能单独解决的。 它需要设计，也需要运营，更需要一个能协调多方利益的主体。 这恰恰是首开和北京建院合在一起后，最有机会做出来的东西。 尤其是北京。 北京的城市更新，不可能只是地产生意。它一定带着公共政策、历史保护、民生改善和国资责任。 民营房企在这类项目里很难重仓，因为账不好算，周期太长，回报太慢。 但市属国企不一样。 它不只算项目账，还要算城市账。 所以首开如果继续用过去卖房子的逻辑看城市更新，那肯定难受。 但如果它真的转成城市建设运营商，北京建院就是那块必须补上的拼图。 这也是为什么我觉得，这次重组不是为了救一个亏损房企那么简单。 救当然要救。 连续亏损 215 亿，资产负债率接近 78%，任何一家企业都不可能装作没事。 但把北京建院并进来，并不能马上让首开利润表变漂亮。 设计院不是现金奶牛。 它不可能像卖掉一块资产那样立刻回血。 它更像给一台旧机器换引擎。 短期看，安装成本很高，还要调试，还可能熄火。 但长期看，不换就只能继续烧油空转。 这个判断可能有点刺耳，但房地产的旧剧本确实结束了。 过去那个靠拿地、盖楼、卖楼就能舒舒服服赚钱的时代，已经过去了。 未来的房企，尤其是一线城市的国有房企，越来越像城市的长期维护者。 它不只是开发商。 它要修补城市，要运营资产，要提升公共空间，要在低利润、长周期、强约束的环境里找到新的价值。 这事儿一点都不性感。 但很重要。 北京建院的加入，给首开提供了一个转型的可能性。 但只是可能性。 接下来，要看三个具体动作 真正要看的，是接下来三件事。 第一，北京建院的设计权重能不能进入项目早期，而不是等开发方案定完了再去做包装。 如果设计只是末端服务，那它改变不了首开。 第二，首开能不能给设计人才足够的空间和激励。 设计院最值钱的是人，不是资质。核心设计师如果觉得自己只是被并入一个地产集团做配合，人才流失就会非常麻烦。 第三，重组后的公司能不能拿出真正的城市更新样板。 不是 PPT 样板，也不是新闻稿样板，而是一个大家走进去会明显感觉「 这个地方真的变好了 」的项目。 这个样板一旦出来，故事就立住了。 否则，再漂亮的战略重组，也只是组织结构图上的一次移动。 半座北京城，能不能变成下一轮能力 聊到这里，我反而觉得这次重组最有象征意味的地方，是它把两个北京的历史折叠到了一起。 首开代表的是一个扩张的北京。 方庄、回龙观、望京，那是城市向外生长的年代。 北京建院代表的是一个被设计出来的北京。 人民大会堂、机场、冰丝带，那是城市在重要时刻给自己留下的形象。 现在，这两个北京被放进同一个集团里。 一个问题也就摆在了桌面上。 当城市不再继续摊大饼，当房地产不再是财富神话，当国企房企不能只靠资源禀赋活着，它还能靠什么重新获得价值？ 答案可能不是更多土地。 而是更好的空间。 这句话听着轻，但做起来很重。 首开把「半座北京城」并进来了。 接下来就看它能不能真的把半座北京城的经验，变成下一轮城市更新的能力。 这才是这场重组最值得盯的地方。 以上。 本文基于公开资料及用户提供研究材料整理，部分判断为作者分析，不构成投资建议。
-
95top花要掉队了？虞书欣新剧就被差评淹没，网友的评论直戳心窝 文案|冻冻编辑|潇声现在国产剧想要出圈，最要解决哪个方面的问题？答案毫无疑问：剧本。好的剧本其实是盘活一部剧的关键，只是现在很多编剧都江郎才尽，想不出真正戳人的故事了。 这也是为什么小说、漫画开始影视化的原因。有现成的人设、背景和剧情，就省了不少事。当然，有些改编是正向的，有些改编反而容易毁掉原著的精髓。比如长洱的小说《天才基本法》被改编成电视剧后，就收获一片好评。 在豆瓣评分高达7.3分，算是同类型剧作里的代表作品了。而眼下这位作者的另一部小说《狭路》也影视化了，还改名为《灿如繁星》。镜头聚焦心理老师和足球教练的爱情故事，加入校园足球、青春期教育等元素，一开始让观众期待得不行。 但看到“偶像剧”这个题材，以及虞书欣、陈靖可这两个主演的名字，也不免让人心里打怵，生怕又是一部烂剧。果不其然，正片上线后，豆瓣评论区都是低星差评，看来连长洱的剧本都救不了这部剧。那么到底问题出现在哪里？ 故事悬浮，全是工业糖精《灿如繁星》讲述的是心理学博士林晚星（虞书欣饰）在爷爷去世后回到家乡，进入宏景八中当了一名体育器材保管员。而在阴差阳错之下，她结识了放弃英国足球俱乐部教练工作的王法（陈靖可饰）。 恰逢学校重建足球队，他们联手带领孩子们拿下冠军，在这个过程中又彼此治愈往日创伤的故事。偶像剧向来悬浮，但总得符合现实逻辑，而不是想起什么拍什么。剧情开场就让人有点出戏，女主在遭遇家庭变故后准备回老家躺平。 这种想法没啥毛病，但她居然当老师去了。好家伙，你是对老师这个行业有什么误解吗？即便是体育器材保管员也不是什么清闲的工作啊，每天都有学生来借器材，还要登记、整理。 而且女主嘴上说着要当咸鱼，还是亲自去校外找学生要回足球。如果是上班时间的话，这难道不算是擅离岗位吗？但如果是下班时间，就更没说服力了。 正常的老师，哪有闲心多管闲事啊。其实女主行为动机这么经不起推敲，就是因为要跟男主强行见面罢了。因为当时男主刚好也在校外这个足球场，又刚好跟女主坐在一起，刚好还看中了她的零食。 一切都是那么刚刚好，这一股工业糖精味都要溢出屏幕了。现实中遇到这种穿一身黑，还一脸阴郁的人，就算是长得帅，也赶紧躲远一点好吗？ 而且后面女主去找学生说话，回来后莫名其妙就开始谢谢男主帮她看包了。这都什么年代了，她就离开一小会儿，还能有人偷走她的包啊。 而且男主也没帮什么忙，还好意思拿出收款码，要女主给他转账十块钱。你们男女主就算是要互动，能别这么刻意吗，看得人满头雾水，根本无法理解这两人要干什么。 后续的剧情也不出所料，又尴尬又俗套，比如男女主一不小心又成为邻居了，就住在楼上楼下，平时说人坏话都会被听到。就这样还能产生爱情的火花，只能说偶像剧的滤镜真大。 虞书欣夹子音，演员也不加分除了剧情的问题之外，这部剧演员也劝退了不少观众。虞书欣饰演的林晚星不像是来当老师的，更像是来拍杂志的，每天打扮得特别时尚，妆容精致，就是没有学校老师那个味道。 剧情还特意安排学生将女主认错成同学，是想要凸显出她很年轻吗？哪个学生会化这么浓的妆啊，上课时间还不回教室，别扯淡了。 而且虞书欣看着真不像是心理学博士，她就演不出那种聪明劲儿，偶尔还要在镜头前卖萌，更不符合人设了。最关键的是她夹子音太严重，压着嗓子说话，让观众听起来特别费劲。 另外，虞书欣应该是自带商务进组了吧，好几个镜头都不忘打广告。比如吃泰国小零食，就故意将包装袋露在外面，生怕别人看不到似的。 还有这个盲盒玩偶，也是虞书欣很有代表性的商务了。之前她还给圈内的很多朋友送过，现在都直接带到剧组里面。这植入太生硬，也难免看得人满脸黑线。 至于陈靖可，真是又不扛剧又没有实力。他饰演的王法大部分时候都是冷着一张脸，就跟木头人似的，没什么情绪波动。这种男主形象就毫无层次感，让人没办法做到共情。 而且他看向女主的眼神也不够有戏，又没有怀疑对方是黑桃Q的审视和距离感，也没有被吸引的欣赏。有些演员不火真是有原因的，就像是没有香味的花，怎么演都差点意思，让人觉得无趣。 至于这帮高中生，一个个也没有学生气，还都是标准的爱豆发型，看起来不像是要去踢足球，更像是要去成团出道的人。 偶像剧选角真是越来越离谱了，这些流量演员凑在一起，很难靠演技留下观众的目光。还有大量广告植入的片段，更让人觉得悬浮，不接地气。 结语《灿如繁星》这部剧跟其他剧不一样。原著想要表达的东西很多，但剧作拍不出来，有一种明明是烂俗偶像剧，却不甘心拍成这种水平的违和感。主要还是剧本在线，可改编不够出彩，这才导致观众看的时候有点进不去剧情。而且虞书欣、陈靖可这两位演员没啥CP感，前者路人缘已经很差了，不如以前扛剧能力那么强，怎么演都没有进步，更是让人觉得劝退。陈靖可则是缺少灵气，演不出男主的感觉，更像是不起眼的男二号。看来也不是谁都能当偶像剧男主角的。但目前这部剧刚开播不久，可能后面的故事会更好看一些，大家也可以继续观望一下。那么你还能追得下去吗？
-
内马尔进球后举动惹巴西球迷怒骂：比分落后还耍威风 北京时间2026年7月6日，美加墨世界杯1/8决赛，巴西队1比2不敌挪威队止步16强，创下球队近36年来的世界杯最差战绩。赛后，本场替补出战打进点球的内马尔在场上痛哭，并宣布退出国家队。不过内马尔的进球和眼泪并没有换来巴西球迷的宽容，赛后他遭到不少巴西球迷的痛批。比赛常规时间最后阶段，哈兰德连入两球帮助挪威队2比0领先，巴西队已濒临被淘汰。伤停补时第10分钟，巴西队拿到点球机会获得最后喘息空间，内马尔主罚命中将比分扳为1比2，但整个过程中他的多个举动让不少球迷不解。站在点球点时，内马尔与挪威门将尼兰德隔空互呛，没有快速完成罚球准备，消耗了所剩无几的补时时间。进球后，内马尔没有第一时间抱起皮球跑回中圈，争取剩余时间发起最后反扑，反而主动走到门将面前继续言语挑衅，还面向看台做出飞吻动作，全程面带笑意，完全没有球队濒临出局的紧迫感。 ▲内马尔在罚入点球后挑衅挪威队门将尼兰德 图据视觉中国 ▲内马尔在罚入点球后微笑庆祝 图据视觉中国 ▲内马尔进球后向现场球迷送上飞吻 图据视觉中国 这粒点球进球让内马尔达成连续四届世界杯都有进球的成就，同时超越贝贝托，成为巴西队史世界杯最年长的进球球员，但纪录没能改变球队出局的结果，终场哨响后内马尔跪倒在草坪上掩面痛哭。不过这伤感的一幕并没有平息巴西球迷的怒火，不少球迷认为其场上行为与赛后情绪反差太大。 ▲内马尔赛后痛哭 图据视觉中国 有巴西媒体赛后汇总了球迷的留言，多数巴西球迷表示可以接受球队输球，但无法接受生死关头头号球星只顾发泄个人情绪，“内马尔这个可怜虫，比分落后还想着跟对方守门员耍威风。”“我们不是输不起，是受不了头牌在全队绝境时，只顾自己赌气找对手麻烦。”“内马尔在比赛尾声时的行为让人恶心，挑事、和门将吵架……”不少球迷认为，作为身披10号的国家队核心、巴西队史射手王，内马尔在绝境中没有展现出球队领袖该有的沉稳和斗志，反而被情绪牵着走。也有球迷延伸到内马尔的整个国家队生涯：“他出道即被视作桑巴足球的接班人，拥有历史级天赋，但职业生涯从未带领巴西队拿到世界杯、美洲杯这样的顶级大赛冠军，让很多球迷感到失望。”编辑 包程立 综合相关报道：巴西被淘汰后，内马尔跪地痛哭……北京时间7月6日，世界杯1/8决赛，巴西1比2不敌挪威，止步16强。补时阶段，替补登场的内马尔主罚点球命中，为巴西扳回一城，却未能改变球队出局的命运。 内马尔（左二）替补登场 新华社图本届世界杯，内马尔的征程从一开始便伴随着伤病。入选巴西队名单后，巴西队医检查确认，他的小腿存在二级肌肉损伤，而不仅仅是此前外界认为的水肿。因此，他缺席了巴西前两场小组赛，直到对阵苏格兰时才替补出场14分钟。1/16决赛对阵日本，内马尔进入比赛名单，但没有获得出场机会。 内马尔向球迷打招呼对阵挪威前一天，巴西队主帅安切洛蒂表示，内马尔已经具备比赛条件，不仅可以出战，甚至能够踢满90分钟。不过，本场比赛内马尔依旧没有首发，而是在第67分钟替补登场，出战23分钟，并在补时阶段打入本届世界杯唯一进球。巴西被挪威淘汰之后，内马尔跪地哭泣。 内马尔跪地痛哭这粒点球不仅让34岁的内马尔连续四届世界杯都有进球，也让他超越贝贝托，成为巴西队史世界杯最年长的进球球员。不过，这项个人纪录最终未能帮助巴西继续前进。34岁的内马尔已代表巴西参加四届世界杯，截至目前共出场15次，贡献9粒进球和4次助攻。巴西的第六颗星还要等多久？对于巴西来说，挪威始终是一个特殊的对手。1998年法国世界杯，小组赛末轮，卫冕冠军巴西1比2不敌挪威，那是双方第一次在世界杯赛场交锋。尽管巴西最终闯入决赛，但那场失利成就了挪威队史首次晋级世界杯淘汰赛。28年后，两队再次在世界杯相遇，巴西又一次倒在了挪威脚下。这一次，哈兰德梅开二度，帮助挪威2比1淘汰五星巴西，亲手终结了巴西本届世界杯征程。两次世界杯相遇，巴西两次输给挪威，挪威也两次借此创造队史最佳世界杯战绩。过去24年，巴西几乎每届世界杯都是夺冠热门，却未能再进决赛。2006年止步八强，2010年止步八强，2014年主场遭遇“1比7惨案”，2018年、2022年连续止步八强，2026年又倒在16强。曾经最令人畏惧的“五星巴西”，依然在等待属于自己的第六颗星。
