找到
26939
篇与
智观行业
相关的结果
- 第 219 页
-
皇马骂裁判，熊皇骂贝林，阿韦洛亚：我的烙印几何？ 体坛周报全媒体原创卡马温加86分钟红牌，拜仁89分钟绝杀总比分，皇马方面赛后当然会把很大一部分焦点放在判罚上。卡马温加由于犯规后未能及时归还球权，尝试以手持球延误一点时间，而领到第二黄。斯洛文尼亚主裁判温契奇似乎并未意识到卡马温加有牌在身，重刑伺候后，在拜仁球员提醒下，方亮出红牌。也就是说，如果裁判记得卡马温加有牌，可能就只会口头警告了事？假设已改变不了结果，阿韦洛亚非常恼火，“为这种事罚下球员，令人难以置信。我们感到非常愤怒和失望。裁判甚至不知道他有牌在身，于是毁掉了一场美丽的势均力敌的比赛。我们踢了场很棒的比赛，进了3个球，有机会进更多。但红牌之后，一切都结束了。”“更衣室感到很受伤。我要祝贺拜仁打了出色的两回合比赛，但我宁可拜仁以另一种方式击败我们，而不是带着这个无人理解的难以名状的红牌。我们感到不公、愤怒、痛苦，我的球员们如此竭尽全力、牺牲自我，场上的一切却被裁判这样的判罚葬送了。”《马卡》电台的裁判专家布鲁利认为：“为这种事罚下球员是绝对不妥的。卡马温加抱起球3秒钟，裁判应该平衡考量判罚对球队，特别是对比赛将产生的影响。如此判罚已近乎于滥用职权。”除了判罚争议，输球后，西媒还放大了皇马场上一些细节片段。皇马某次进攻中，于帕梅卡诺控球不力，维尼修斯得球突入禁区，贝林厄姆喊他传球，但熊皇处理球欠佳，被于帕回追到位破坏了进攻。随后，贝林向维尼修斯提出抱怨，批评他没选择传球，巴西人在远处愤怒回击：“你想要怎样？闭上你的嘴！” 本场数据显示，贝林厄姆给维尼修斯传过4次球，而后者从未传球给前者。不过，由这样的数据以及场上口角大做文章，认为巨星之间关系不睦，或许也会夸大事实。复盘比赛，阿韦洛亚表示：“我派出了争取胜利的最佳阵容。我们必须赢，我无法来这里求稳。再给我一次机会，我还会派出这套首发，每个球员都很积极很出色，面对强敌展现了品格。下半场，我们需要稳住，但我们不走运，没把握住那些机会。说到底，足球中，最关键的是门前的效率。”被问及个人前途，阿韦洛亚表示：“从我上任以来，我的个人前途就是我最不关心的问题。我觉得自己每天已竭尽所能帮助我的球员去争取胜利。我重申，未来由俱乐部决定，我是皇马的忠实球迷。我只想要皇马赢，无论谁是主教练。”阿韦洛亚还有一段意味深长的论述：“我们遇到过孔帕尼的拜仁、瓜迪奥拉的曼城、西蒙尼的马竞，欧洲多数球队都带着他们主教练的烙印，我不知道我的球队有多少我的烙印，比例肯定要低于我刚才说的那些球队，也要低于我带的皇马梯队。我一直竭尽所能帮助俱乐部，这将持续到最后一天。”欧冠和国王杯均已出局，联赛落后9分极难追赶巴萨，但阿韦洛亚表示：“联赛情况很棘手，但即便失去夺冠可能后，我们也要战斗到最后一轮，我们要守护皇马的队徽。”
-
买音响送车？MINI推出Countryman Vagabund，车身自带“大喇叭” IT之家 4 月 16 日消息，北京时间 4 月 15 日晚，MINI 联合奥地利设计工作室 Vagabund 推出两款基于 Countryman 打造的概念车，主打音乐节文化与户外社群氛围。两款车型均配备 20 英寸轮毂、加高底盘、车顶行李架以及个性化图形设计，并在后侧车窗区域集成外部扬声器，以营造沉浸式音效体验。 两款概念车基于 Countryman S ALL4 打造，重点在外观与音响系统升级，并未涉及动力或性能调整。其中一款采用黑色主题，另一款则为银色搭配对比装饰。在设计上，两车均对轮拱、前后保险杠和进气格栅进行调整，并加入 Vagabund 品牌元素。轮圈配备 3D 打印轮盖，中央印有“interpreting the status quo”字样。 车顶行李架由激光切割铝板与不锈钢网构成，不仅作为设计元素，也具备实际装载功能。 音响系统是此次改装的核心亮点。车尾侧窗后方隐藏扬声装置，包含特殊材料打造的外放扬声器，并在车身结构中集成高音与中音单元。两家公司表示，两车既可独立作为音响系统使用，也可组合形成移动舞台。 MINI 表示，下周北京车展将展出其中一款车型。据IT之家了解，这两款概念车仅用于展示，暂无量产计划。
-
创纪录！中国军团11人晋级斯诺克世锦赛正赛 体坛周报全媒体发布北京时间4月16日凌晨，2026年斯诺克世锦赛资格赛审判轮全部结束，贺国强、范争一、雷佩凡、张安达四位选手成功闯关，拿下克鲁斯堡剧院正赛门票。加上提前一天收获正赛资格的周跃龙、庞俊旭，以及直通正赛的卫冕冠军赵心童、丁俊晖、肖国栋、斯佳辉、吴宜泽，即将到来的世锦赛，中国军团共有11人获得正赛资格，创下参赛人数历史新高。 在首日的审判轮比赛中，周跃龙和庞俊旭已成功锁定世锦赛正赛资格，第二个比赛日的审判轮，中国军团继续有多名选手出战。比赛依旧采取19 局10胜制，胜者将跻身世锦赛32强正赛。 贺国强在对阵实力不俗的威尔士选手琼斯，开局便凭借精准长台和稳定单杆得分建立优势，先后打出 4 杆 50+、1 杆破百，以10-6的比分稳稳拿下胜利，职业生涯首次晋级斯诺克世锦赛正赛。 范争一与英格兰选手戴尔的较量，比赛进程一波三折。前八局双方交替领先，战成4-4平，进入第二阶段，范争一及时调整战术，加强防守控制，抓住对手多次失误连续得分，后半程打出一波连胜高潮，最终以10-7击败对手，时隔两年再度闯入世锦赛正赛。 雷佩凡面对经验丰富的老将汉密尔顿，展现出年轻选手的冲劲与韧性。开局阶段雷佩凡稍显慢热，一度2-4落后，但他迅速稳住心态，凭借犀利的进攻和精准的围球逐步扭转局势，中段连赢五局实现反超，最终以10-5大胜对手，成功晋级正赛。 张安达对阵苏格兰选手缪尔，比赛呈现一边倒态势。张安达全程掌控节奏，开局便连下三局建立领先，进攻端火力全开，打出 3 杆破百、5 杆 50+，以绝对优势10-3轻取对手，顺利跻身正赛。遗憾的是，徐思在与比利时选手勒克莱的对决中未能把握住机会。双方激战至决胜局，徐思在关键局出现几次致命失误，最终9-10惜败对手，止步审判轮，无缘本届世锦赛正赛。随着审判轮收官，中国军团在本届世锦赛资格赛中收获颇丰，周跃龙、庞俊旭、贺国强、范争一、雷佩凡、张安达六人成功晋级正赛，再加上已经凭借种子身份直通正赛的赵心童、丁俊晖、肖国栋、斯佳辉、吴宜泽，中国军团将有11人集结克鲁斯堡，人数达到历史之最。2026 年斯诺克世锦赛正赛将于4月18日至5月5日打响。
-
德尚确认埃基蒂克赛季报销，跟腱断裂或致9月伤缺 体坛周报全媒体原创欧冠1/4决赛次回合赛前，利物浦由上至下，誓言要为逆转巴黎圣日耳曼献身，自然仅限于精神层面。不想一语成谶，霉运再次降临安菲尔德，这次轮到23岁法国中锋埃基蒂克，他原本只想接应索博斯洛伊传球，不想步伐出错，剧痛袭来，埃基蒂克抱着右腿倒地，表情空白。痛感愈发清晰，法国中锋意识到灾祸降临，在巴黎众将的合拢安慰中，惊惧交加的埃基蒂克掩面痛哭，担架入场后，所有人都意识到了最坏的可能——跟腱断裂。利物浦仍未更新重将伤情，法国队却抢先将埃基蒂克赛季报销并无缘美加墨的消息公之于众。本周三，德尚通过法国足协发布声明，确认埃基蒂克将缺席世界杯。 法国队主帅声明内容如下：“埃基蒂克在周二晚对阵巴黎圣日耳曼时遭遇重伤。很遗憾，严重伤势使他无法跟随利物浦完成赛季剩余比赛，更将无缘世界杯征程。埃基蒂克是在近几个月中完成国家队首秀的10名新秀之一，无论赛场内外，他都完美融入团队。伤病对他而言是重大打击，显而易见，对法国队同样如此。”“他深感沮丧。我坚信他将恢复最佳状态。在此，我谨代表教练组全体与我个人，表明对他的不遗余力的支持。我们清楚他将坚定支持法国队，而我们所有人也与他同在。”据多家媒体报道，埃基蒂克预计伤缺9个月时间。参照曾遭遇相同重伤的金彭贝病案，法国中卫接受跟腱缝合手术后，伤停逾400天，并留下骇人疤痕（下图）。 对兵多将广的高卢雄鸡，埃基蒂克当属锦上添花。但对今季伤病高发的利物浦，法国中锋则是不可或缺。他是斯洛特帐下的最强攻击手，也是球队赛季唯一联赛进球上双（17球）的头号射手。主场0比2不敌巴黎一役，本是埃基蒂克与伊萨克自去年12月以来的首次联袂先发，而今荷兰教头的双中锋希望彻底破灭。短期来看，利物浦必须在队内射手王缺席的情况下，找到破门解决方案，以确保欧冠资格。长期来看，如果埃基蒂克无法助力新赛季，势必影响俱乐部夏窗计划，尤其萨拉赫进入离队倒计时，费代里科·基耶萨留队无望的前景下，利记锋线补强的需求愈发迫切。
-
孔帕尼：感觉我们还能再进个球；我为球队多次扳回比分而骄傲 北京时间4月16日，欧冠1/4决赛次回合，拜仁慕尼黑4-3皇家马德里。赛后，拜仁慕尼黑主教练孔帕尼接受了采访。 谈及本场比赛，孔帕尼表示：“这是一场充满情绪的比赛。我们控球很多，并且感觉还能再进一个球。但他们速度极快、极具威胁——对阵皇马，你永远无法获得绝对的平静。我认为今天的小伙子们在心理层面非常强大。我为他们多次扳回来感到骄傲。球迷们也帮助了我们，而且你一直有一种感觉：这支球队会再站起来。”他继续说道：“这些时刻之所以出现，是因为我们在整个赛季中不断去争取它们。对我来说很重要的是：球员们值得在今天没有恐惧地去比赛。这不是你光说就能做到的，你必须在场上表现出来，而他们做到了。至于赢还是输，很多时候取决于细节。对我来说关键是赛后我们不是站在那里问‘今天这是怎么回事？’，而是我们已经全力以赴了。”
-
AI如何改变打工人？我们和N个行业的「牛马」聊了聊 AI技术应用正在深刻影响各行各业，而且呈现出愈加割裂的群体态度。近日，OpenAI CEO奥特曼的家先后遭受燃烧瓶和枪击袭扰，公众对于以ChatGPT等为代表的AI助手应用，对其生活、工作以及职业发展、生存挑战的「声讨」已经上升到真实社会层面的暴力事件程度。美国并不是孤例。今年2月，数百名反人工智能抗议者在伦敦国王十字发起抗议活动，这里是OpenAI、Meta和谷歌DeepMind英国总部所在地。活动由两个不同的维权组织「暂停人工智能」（Pause AI）和「停止人工智能」（Pull the Plug）发起，他们高喊口号，挥舞标语，被誉为迄今为止规模最大的同类抗议活动。在中国启动的「人工智能+教育」行动计划中，人工智能被纳入教师资格考试和认证内容，中小学生的人工智能教育要加快普及，人工智能要成为高校公共基础课。那么，对于已经在职场深耕的「牛马」群体来说，AI技术应用的冲击和影响又到何种程度了呢？雷科技（ID：leitech）访谈多个领域的职场人，同时结合样本量更大的问卷调查结果，试图呈现不同行业打工者群体在当下的职业心态变化轨迹，以及对AI影响冲击的立场、态度和行动。 直面第一波冲击的打工人，并没有想象中那么慌 今年3月，Anthropic发布的一份报告显示：商业与金融、计算机与数学、办公室与行政、管理、法律、艺术与媒体是「理论AI覆盖率」最高的六类职业，而目前「实际AI覆盖率最高」的七类职业依次为计算机与数学、办公室与行政、商业与金融、销售、法律、艺术与媒体、教育与图书馆。 图源：Anthropic林晖是某金融集团全资科技子公司的互联网前端开发人员。AI智能体，当下最火热的技能（Skills）之一是「网页设计制作」领域，对应到「码农」群体中的前端开发岗位人员。按理来说，前端开发人员当下的「AI焦虑感」无疑会体现得很明显，然而林晖目前的实际反应和感受却颇为淡定。林晖对雷科技（ID：leitech）表示，他们这个「系统」（项目组），目前两个前端、十个后端，「前端都忙不过来了」，怎会有闲心担忧被AI取代？不过，林晖也承认，因为目前项目特殊性，导致前后端人员配置比例「更极端」（注：有底层网络服务器等），而同项目组后端开发人员也不愿意来覆盖前端领域工作，「数据展示有什么技术含量？」林晖表示，目前公司设想是老的前端未来转为全栈开发，但目前实际情况下，前端开发越来越少，一个项目、一个岗位总需要有人去兜底，「出问题了，怎么办？」对于新招岗位，林晖所在公司目前已不再招聘单独的前端开发岗位，以后只招全栈开发岗位，前后端工作内容融于一身。公司也在对老员工进行前后端技术融合的互相培训，让老员工可以拓宽能力边界。雷科技（ID：leitech）了解到，直到目前，不少融入AI协作系统的新创企业，其相关岗位技术人员，依然要承担最后的「把关者」角色，例如AI写的代码，依然需要程序员进行最终交付或正式上线前的人工审核流程。陈素是传统家居出海企业中的一位互联网后端技术人员，他对雷科技（ID：leitech）表示，目前公司的前后端开发已经转为全栈开发人员，「公司的后台页面就是我自己开发的Vue前端框架」。陈素表示，现在公司强调多用AI助手，之前需要多个程序员承担的工作，也被压缩到两个人乃至一个人来承担。例如，原本前端负责的后台管理系统页面，已经交由后端接管。而对于前端页面交互，特别是新的页面，先由AI写基础代码，然后人工修改和优化。至于后端逻辑，目前主体还是先人工开发，遇到问题再寻求AI解决。他还举例道，自己所在的项目组，之前有两位UI设计师；去年下半年，一位UI设计师离职，直到现在也没有补上空缺，上级的态度是，让另外一位UI设计师，多用AI提高工作效率。 AI生成的苹果50周年纪念页面（图源：雷科技）陆可在外企从事会计工作，但目前并未感受到明显的AI焦虑。相反，他感受到了AI应用对于自身工作更好开展的乐趣。陆可在外企的会计工作，需要经常用英文回复工作邮件，而他本身并不是英语专业出身。「我在AI翻译润色工具的帮助下，也能较好应付英文邮件查阅和回复」，陆可对雷科技（ID：leitech）表示。 「我想用AI，但转视频1秒1块钱，太贵了！」 码农群体之外，自媒体人同样是AI冲击下的第一波显著影响群体。方遥在运营当地一家比较大的房产自媒体号，主攻图文内容，楼盘航拍视频作为特色。近年来，楼市处于下行期，迟迟未见显著的触底迹象。作为地产自媒体人的他，目前心态也有点着急。对于AI，他也是向雷科技（ID：leitech）表达了复杂的心态。一方面，方遥希望可以通过AI技术应用来实现更高的工作效率乃至之前不可能完成的一些工作，例如更快的写稿速度、更多的视频制作，包括此前从未涉足的「资讯视频」制作领域。另一方面，主战场在公众号领域的自媒体，又特别看重平台对AI写稿、发稿的管控力度和尺度。现在系统能判定AI文章，AI所写内容基本不会被平台推荐，稳妥起见还是自己手搓所有内容，方遥对雷科技（ID：leitech）表示。就在近期，针对「夫妻用AI写公众号年赚200万」事件，微信对AI撰写、发布等全流程进行了运营规范的再度明确。不出意外，公众号接下来将严打愈演愈烈的「AI内容发公众号」等此类行为。再一方面，方遥也比较关注文字信息转视频内容的技术进展情况。对字节跳动旗下AI视频生成模型Seedance 2.0，他起初就很想进行尝试，将资讯信息转为视频内容，然后再进行更多平台的分发；但一看到1秒1块钱的转视频成本，以及连带的「抽卡」损耗，就感觉「太贵了」！ 图源：字节跳动1秒1块钱的转视频成本，对自媒体人来说可能偏贵，但对于商业变现能力极强的AI漫剧赛道来说，又算便宜了，这或许也是Seedance 2.0生成作品直到现在依然要进行排队等候的重要原因。对于个人房产号的未来发展，方遥表示，自己会先去尝试用AI做个小程序，「以后肯定要学着转型，现在方向不明朗」。至于针对AI大的转型调整，方遥直言等地产行情好了再弄，「现在没啥动力，客户都没几个」。 转向AI覆盖率低的岗位，正在成为更多打工人的选择 近期，深度求索（DeepSeek）放出新一批岗位招聘信息，杭州和北京之外，首次出现工作地为内蒙古乌兰察布的岗位。两个相关岗位分别为数据中心高级交付经理、数据中心高级运维工程师，月薪最高3万元。BOSS直聘报告显示，2025年雇佣量增长最高的职业是电工。随着全球数据中心的大规模建设，电力基础设施相关岗位需求激增，而电工涉及的物理操作和复杂环境适应能力，AI和具身智能机器人在短期内难以胜任。周牧是基层街道的一名编制人员，他很早就开始利用AI辅助材料撰写、PPT制作等领域工作。对于AI，他认为目前依然是偏工具性质的技术应用。AI可以帮助基层各个岗位人员提高工作效率，但基层工作岗位性质决定了在可预见未来也只能是个助手，最大的影响可能是不需要之前那么多的编外聘用人员了，周牧对雷科技（ID：leitech）表示。 图源：豆包AI苏雨目前的工作，主要负责写汇报材料，基于相关媒体每天产出的内容。他对雷科技（ID：leitech）表示，自己也有尝试进行AI写作或辅助写作，但感觉还不是很熟练。另外，苏雨本身就喜欢「搞数据」，加上也花不了太多时间，「一张图十分钟左右就搞定了」，所以目前也没利用AI来整理数据和编制图表。江沅是一家新媒体公司的行政岗位人员。新媒体公司通常采用「扁平化」管理和小规模团队运作，江沅并没有太多技术「含金量」和可以建立真正职业壁垒的活可干，而且他作为公司行政已经干了不短的年份。和他的前任一样，他也逐渐明确了由行政岗位转向商务岗位的职业发展规划。AI时代，与人打交道、可产生更高收入的工作岗位，正在成为更多人的心头好。 AI技术应用浪潮，所有职场「牛马」都不敢缺席 雷科技（ID：leitech）此前采访过一家早在去年底就给技术开发团队下达每日「Token消耗」KPI的创业公司。而从目前的阶段性成果来看，这家公司开发团队不仅在工作效率上得到了显著提升，而且整个技术团队的工作方法和技能发生了显著变化，更加AI Native（原生AI）化了。 图源：妙搭AI不过，这家公司负责人也直言，当下只是对旗下技术研发团队有「Token消耗」KPI指标，先把这一部门和岗位体系的「AI Native」演变进程跑通；对非技术部门，可能还是考量任务自动化率、SOP技能化（Skill化程度），以及有没有创造出新的业务价值。在近期阶段，AI完全可以胜任的工作领域，只是那些确定性高、数字化程度高的低端和基础技能。而比较「工具人」的岗位、职业，将更容易和率先被AI取代。基于更大样本量和更广职业类型覆盖的调查问卷结果，雷科技（ID：leitech）也看到了AI介入职场、影响打工人的更多新趋势：一、所有参与问卷的职场人，都有在工作中使用AI。其中，每天必用、已成主要生产力工具的AI「深度依赖者」占比已有两成，每周多次、处理特定任务时主动使用AI的「高频使用者」占比接近五成。二、职场人目前利用AI协作的主要工作环节，依次是资料搜集与信息摘要（占比34%）、撰写初稿和文稿润色（占比23%）、数据分析和代码辅助（占比16%）。三、半数以上的职场人认为，相比一年前，AI对自身具体业务执行的渗透率在明显提升。四、近六成的职场人表示，所在企业或单位对员工使用AI的态度是「默许使用，但没有正式支持，主要靠自己摸索」。与此同时，25%的职场人表示自己企业正在积极鼓励员工使用AI，包括提供正规付费账号、Token配额及其相关培训。五、七成职场人对AI技术应用在工作中的普及持积极正面情绪。参与问卷的职场人中，一半人士对AI技术应用在工作中的普及呈好奇、探索的态度情绪，二成人士更是持兴奋、期待情绪，另有两成人士呈平静、无感的情绪。六、绝大多数职场人认为，AI很难替代自己当前岗位的「核心价值」。参与问卷的职场人中，只有13%的比例认为自己当前岗位的核心技能，AI都能做，甚至可以做到更好。近四成的职场人认为，AI可以替代自身岗位部分简单和重复性工作，但决策类、人情世故类乃至「背锅」类部分，AI还是替代不了。余下一半职场人则认为，AI近期只能打下手，自身岗位主要还是依赖个人的技能、经验和判断。七、对于自身岗位的未来稳定性，七成职场人认为「稳中有忧」：目前安全，但必须不断学习新AI技能。与之对应的是，认为自身岗位未来非常稳固、「我有不可替代专业壁垒」的职场人占比不到两成。八、AI让自己的工作变得更卷了？这一观点，目前只有两成职场人「非常认同」，余下四成职场人「比较认同」，另有四成职场人「不太认同」。九、适应AI时代，职场人认为自身需要具备的最核心素养依次是深度提问与指令下达能力、极度专业领域的纵深知识和经验、人际连接与情感服务能力、跨领域的审美与评判力。十、对于企业，职场人最希望可以提供明确的AI辅助工作流程指引，包括清晰划定哪些流程和环节可以利用AI协作。此外，职场人也希望企业可以提供系统性、针对性的AI应用操作培训，以及因AI提效带来的工作量重新评估与减压，而不是反向加码。（文中受访者林晖、陈素、陆可、方遥、周牧、苏雨、江沅，均为化名）
-
隆戈：米兰希望今夏引进莱万，近日塔雷和球员经纪人共进晚餐 据米兰跟队记者隆戈消息，莱万将在今夏以自由球员身份离开巴塞罗那，他收到了来自美国职业足球大联盟的丰厚报价，意甲方面米兰和尤文图斯均已介入，近日塔雷已和球员经纪人共进晚餐。 报道称，这是一位能补强关键位置、助力球队提升雄心的重量级球员，米兰一直在关注莱万多夫斯基，与球员经纪人皮尼-扎哈维的接触已持续数月。米兰高管塔雷近日在米兰与这位波兰球星的金牌经纪人共进晚餐，试图敲定一笔世界级自由球员引援。红黑军团管理层希望复刻引进莫德里奇的操作，签下一位五星球员，为球队带来本赛季欠缺的实力、领导力与进球，实现球队跃升。莱万多夫斯基与巴塞罗那的合同将于6月到期，巴萨不会与其续约。本赛季弗里克在关键战中，比如昨晚欧冠四分之一决赛对阵马德里竞技的比赛，常更倾向于让费兰-托雷斯出任中锋。双方这段充满收获的合作即将走到尽头，莱万也已准备好迎接新的职业挑战。目前争夺莱万的有三方：米兰、尤文图斯，以及一份让莱万团队颇为心动的美国职业足球大联盟高薪报价。但转会形势依旧开放，波兰球星的团队相信未来几天还会有其他球队加入竞争。
-
欧战实时积分榜：英超25.8分领跑，锁定下赛季额外欧冠名额 北京时间4月16日，本赛季欧冠四强尘埃落定，欧足联同步更新了最新欧战积分排名。英超已提前锁定2026-27赛季的一个额外欧冠席位。 最新欧战积分排名 1.英格兰（英超），25.847分，剩余4支球队2.西班牙（西甲），21.343分，剩余4支球队3.德国（德甲），20.785分，剩余3支球队4.葡萄牙（葡超），19.500分，剩余2支球队5.意大利（意甲），18.714分，剩余2支球队6.法国（法甲），17.178分，剩余2支球队7.波兰（波兰超），15.750分，剩余0支球队8.希腊（希超），13.800分，剩余1支球队9.丹麦（丹超），12.250分，剩余0支球队10.塞浦路斯（塞浦甲），12.156分，剩余0支球队
-
贩子花500元从农村买走柿子树十几万卖到别墅区：暴利 新京报记者 丛之翔 实习生 尹诗琪 编辑 杨海 校对 杨利3月末陕西礼泉的傍晚，气温还在10℃上下。吊机的支臂砸进土里，钢索缓缓收紧，一棵八十岁的柿树从它生长了一辈子的地里被拔起来。主根断裂的那一声“砰”让人脚底感到了震动，紧接着是一阵密集细小的撕扯声，像茂密的头发被一把把揪断。树冠在空中晃了晃，泥土簌簌落下。围着看的有挖树工、树贩子、村里的代办，还有树主的媳妇——她刚从二十公里外的县城骑电摩赶回来，手里捏着一张红纸，上面写着“树神早离”。1300公里外的江苏南通，周琳站在自家别墅东侧的落地窗后面。窗外两百多平方米的庭院里，吊车正把一棵柿树缓缓放进她早就留好的位置——鱼池旁，黑松边上，背后是流水石桥，她和丈夫为这个角度的窗景找了好几个设计师。中间商告诉她，树是从陕西运来的，半挂跑了两天，她付了四千多的运费。最近四五年，这条从黄土高原通往江南庭院的链条“火翻了”。树贩子孙兴估计，陕西礼泉一个县，一年少说要拔去近千棵柿树。一棵从树农手上五百到一千块收来的树，转手到花木园区卖两三千，修型包装后卖几万、十几万，一棵近百年的精品甚至要价数十万。买家多是城市中产、厂区老板，甚至海外华人。柿树爆火与短视频有关，拉高饱和度的画面里，柿树像关中平原上腾起的烟花，枝杈繁密、缀满红果，迎着黄土与风沙。中间商管它叫“伴生树”，说它“一树陪三代，人走树还在”。“柿”和“事”同音，“如意”“顺心”，随便加什么吉祥话，寓意都好。在买家眼里，最打动人的两个词是“生命力”和“岁月感”——把它种进新买的庭院，年年开花结果，让人心里踏实。这门生意的两端，是两个变化中的中国。一端是陕西“旱腰带”上的村庄，年轻人在城里买了房，留下柿子一斤几毛钱也没人摘，柿园渐渐变成了公墓，老人在树底下扫墓时顺便摸一摸自家的树；另一端是江南、岭南、长三角的别墅庭院，新主人为这棵树打吊瓶、输生根液、请园丁修枝造型，等候来客站在巴洛克风格的浮雕吊顶下，隔着落地窗欣赏它的身姿。 ▲3月末，礼泉的“旱腰带”上，两名工人正在挖一棵老柿树。新京报记者 丛之翔 摄寻树三月下旬，陕西礼泉县的一个镇上，同时来了四五伙树贩子。清晨，孙兴被挖树工人的电话吵醒。他蹬上沾满泥的皮鞋，去餐厅抓了两个水煮蛋放进口袋，便和同伴开车离开了酒店。干这行要赶时间，从树叶掉光开始，柿树买卖一年只能做5个月。清明后抽枝发芽，移栽就没法成活了。4个小时前，他还站在不到5℃的夜里，盯着柿子树装车。每天要发至少5棵，每棵从动土开挖到半挂驮着树离开，起码要花4个小时。“要树，要精品树。”山东、江苏等地柿子园的老板，一天打十几个电话来催。陕南、四川的老板，开车来一起去地里挑树。前天接待了4个客户，今天又要来3个。为了找一棵“精品树”，孙兴在地里从白跑到黑，腿疼得不喝酒就睡不着。晚几分钟，好树就可能被同行盯上，喷上红漆易主了。为了看住树，他在地里摔过跤，也在坟头淋过雨，每天只能蹲在树旁呼噜碗油泼面充饥。干这行的都知道，老树是稀缺品、是不可再生资源，要“百年等一回”。别人拔走了就永远轮不到你。运回园区花钱养着，也不能把它留在地里。一位临沂柿园的老板，习惯几十棵几十棵地买，“好赖我都要。”“暴利啊。”几年前，孙兴和朋友正是看中这点，才跑来贩树。先前承包工地欠下的30多万元债，如今已经靠卖树还得差不多了。像孙兴一样，不少本地的树贩子，都曾从事过建筑装修行业。他们在修造私人别墅、绿化高档小区时，敏锐地察觉：越来越多的客户，想要栽一棵老柿树。 ▲社交平台上，中间商发布的挖树视频饱和度会被拉高。蓝天之下黄土地上，一棵柿树挂满红果。视频截图事实上，近年庭院柿树的走红，很大程度上源于网络的助推。从事园林别墅造景20余年的童鸣初分析，因为四季形态各异，“怎么拍都出片”，柿树时常成为刷屏的“网红植物”。据不完全统计，近五年来，柿树及相关话题，每年在微博上的阅读量达数千万次，甚至过亿。除了拍照打卡、赏柿食柿外，最常与柿树一同出现的，是文化、历史、亲子和动物等话题，像“老舍故居柿子树”“老人养柿树等孩子回家”“喜鹊啄柿”，等等。流量催生了一整套拍摄和叙事的规矩。几乎每个园区老板都会反复叮嘱孙兴这样的树贩子：挖树时多拍点视频，“拍好看点。”一位经营柿树园区十余年的负责人说，对树贩子而言，起树前后在原产地拍摄的视频好看与否，很大程度上决定了这棵树最终的售价。“不讲好故事，怎么卖得上好价钱？”“好视频”的内容大多相似：黄土高原上，伫立着一棵旺盛的柿树。角度要讲究——近景多仰拍，能显得树高大；远景多俯拍，就显得环境广阔，“苍茫茫的一片。”秋冬的柿树最受青睐，枝头缀满红果或覆着白雪的，浏览量轻松过千。婉转悠长的伴奏中，中间商讲柿树守护着几代农人，讲它“救过朱元璋的命”。最后，再强调它“耐旱耐劳”，不需要过多打理就能稳定挂果。需求就这样被放大，然后催生出一条产业链：树贩子去陕西、山西的山沟里“挖货”，找本地人当代办，和树农议价、协调挖运。园区老板负责“养货”，把树集中起来储存、修型、营销，等买家上门。周琳就是在社交平台上刷到的柿子树。那是去年冬天，她偶然刷到一条视频：柿子树挂满红果，伫立在一望无际的山野间。“一下击中我了，”她相当肯定：“这就是家里一直缺的那棵树。”前些年，她和丈夫买下市区近郊的一栋别墅，带一块200多平方米的庭院。她喜欢亲近自然，因此花了两年时间布置院子。如今，假山石桥、池塘锦鲤、花草树木，什么都有了，但总觉得还缺点什么。看完那条视频，她有了答案：就要一棵扎根在黄土高原几十年的柿树。但好树难寻。眼下，孙兴坐在驶离礼泉县城的越野车里，一个小时后车在一个村头停下，接上了村民老赵。在他的指挥下，车从水泥路拐进了土沟沟。此地的好树、好挖的树早就拔去一茬。不进到山沟，爬到梯田肩上，就捞不着好东西。车里的人早已习惯头与车顶频繁接触。这里是常年少雨、地形破碎的黄土丘陵，人称“旱腰带”。车翻过一个个陡峭的土坡，稍不留神，田间就突然冒出一道百米深沟，崖壁垂直向下，像劈开的砖。这个时节，“旱腰带”新添了不少颜色。一棵棵野小蒜最先顶开砂石，在旱作梯田的缝隙里冒了尖。不久后，杏花白、山桃粉，苹果树生出嫩芽，麦苗旺得像墨绿的河。只有柿树还没醒来。秋冬剥去了叶片，裸露的枝干令它的身价更为直观。土壤松动，挖树的工时大大缩短。20℃左右的气温下，暴露根部蒸腾的水分还不致死。在一片片低矮、整齐的作物里，老柿树太过扎眼。它们从地底迸出，蹿起快两层楼高，壮得一人难抱住。树冠繁得像炸开的火焰，上千条枝丫向外、向上，毫无规律地扭动伸展着。车停在铺满秸秆的田埂前，孙兴下车扫了一眼，迅速锁定几个目标，剩下的就看老赵了。 ▲“旱腰带”上，路边随处可见的百米深沟。新京报记者 丛之翔 摄老赵是本地人，今年快六十了，人送外号“地里鬼”，出自一句农谚：“要喝 本地水，先找地里鬼。”他干过十几年水果代收，那时天天骑着摩托挨村吆喝，方圆十公里的村容地貌，他烂熟于心。如今柏油路修到村口，周围建起冷库，厂家直接和农民谈生意，他没了赚头。直到树贩子来了。外人想动村里的树，必需一位本地人当代办，弄清哪里有树、查清树的户口、帮树贩子和树农议价，缠磨周围的农户让条路走。于是他们跟老赵一拍即合，帮着卖一棵树，抽成50到100元。“收树跟收果子一样。”无非是按不同标准定价，好说话的压压价，不好说话的抬价。碰着生冷蹭倔的快跑，“有钱难买不卖的东西。”老赵皱皱眉头，抬起骨节粗大的手，朝外摆了摆。有一回，他们要挖一座老庙前的柿树。那树粗得两人抱不住，和主家商量好之后，他们给树挂上红花，放过鞭炮，上香磕头。掀头插进土里时，村里冲出几位老人，用身子挡在树前，不让动树一下。他们最后也没挖成，红花现在还挂在树上。当然，这只是极少数情况。老赵说。买树“旱腰带”上的村庄，总是格外安静。除了火柴点燃旱烟、锄头扎进土地和轮椅摩擦地面的声音，平日里最大的动静，要数猫和喜鹊的叫声。腿脚不便的老人们，终日坐在村口附近的圆木上，长久地盯着面前堆成小山的柴火与苹果。远处的地里，无人机洒下黄绿色的杀虫喷雾，落在果树、杂草和每一寸土壤上，空气里都是刺鼻的气味。年轻人几乎都去城里了。全村400口人，现在只剩不到一百，“都是老弱病残。”下桥村86岁的村民李老汉说。 ▲“旱腰带”上的村庄里，老人们闲坐在家门口聊天、打毛活。新京报记者 丛之翔 摄他记得，去年秋天的一个早晨，一辆吉普车嗡嗡驶进村里，走下几个戴蛤蟆镜的后生，逢人就发纸烟卷，打听西边长着柿树的地是谁家的，周围的田又是谁家的。老人们新奇得很，上回见到如此关心土地的，还是前些年来包田的外地客，和几十年前飞来的蝗虫。听说是来收柿树的，老人都咧开了嘴：“噫——真是啥都能做生意了。”这感叹中有惊讶，也有防备。惊讶的是，村里谁家还没几棵柿树了，有的甚至有好几亩柿园。可现在一斤柿子只卖几毛钱，还有人专门买树栽？因为耐旱抗寒，不用打理还能稳定结果，柿子曾是礼泉的“第一大水果”。后来，苹果压过柿子的风头，成了本地的名片。现在，柿树大多荒在地里，果实在枝头风干了都没人摘。防备的是，人们都曾相信，柿树会像日头和月亮，“永远都在。”过去，分家时柿子树要写进账本里。兄弟各自的本子上，柿子树几棵、在哪块地上、左起第几个，必须写清——东人(父母)对这件事极看重：分清楚了，孩子们进地里就有数，只摘自家那棵，不会乱。村里人约见面，也常拿柿子树当路标。“你来我村北头的那棵歪脖柿树下见。”李老汉说，这是最日常的说法。下地干活的时令，也是柿子树在提醒——“落柿花，走地下”，端午前后结柿花，开两周后落地，正好就要收麦了。每年八月十五柿子红了，出嫁的女儿回门，娘家能拿得出的体面礼物，就是一篮暖好的柿子。九月九重阳节，本地干脆叫作“柿子节”，老人要给娃娃们暖柿子、蒸枣馍。暖柿子是个难学的手艺。夜里吃了晚饭，灶上的锅空下来，倒进柿子，添柴点火把水烧暖——水温不能太热也不能太冰，人手下去不烫就好。难在保持这个温度，要温一个时对时（时钟表盘上的时对时，12小时）。勤快人都睡不好觉，要勤看锅，添减柴。所以谁家柿子暖得好，村里就会说这家媳妇会当家，把日子过得“嫽”。更早的年月里，连床单衣裤上都是柿子的影子——村里女人自己纺布，最流行的图案是柿子花，淡黄色，四个方花瓣。一到柿花落地，孩子们就捡起来，用麦秆串成一串，挂在脖子上跑。对不少孩子来说，人生里尝到的第一个味道，恰恰也是柿子——母亲若没奶，就剥一颗软柿子，蘸些汁抹在婴儿嘴里，甜滋滋，又好消化。 ▲夜晚，村里地头的柿树树冠。新京报记者 丛之翔 摄这些都是好日子里的光景，碰上苦年景，柿子树甚至能救命。老一辈口中“过去”指的是20世纪90年代之前。最苦的三年困难时期，地里喂猪的蒿草都拔光了。熬到秋天，柿子脱了青皮，一棵几十年的老树能结上千斤果，一家十几口就靠它撑到来年开春。它也是那时家里唯一的经济来源。一位快八十岁的老人记得，数九寒天里，她光脚穿着布鞋，跟父亲走几十里路进城卖柿子，卖完走回来，脚上磨得全是血——好在卖下的几十块钱，总算够给两个妹妹扯一件新衣。如今，地里的柿子随便摘，没人会去对分家账本上的“左起第几棵”了。人住的离柿树越来越远，那棵歪脖柿子树下，只有腐叶和烂果，留守的老人哪还有力气去下面说话。过节送礼，附近的街道上就有超市。暖柿子的手艺，城里的媳妇早就不学了。越来越没人摘，柿果就越结越碎（小），“鸟都不吃了。”更多的时候，人一提起它，总会抱怨几句：“挡路”“碍事”，吸走太多养分，影响其他作物。“掉得满地都是，又脏又黏。”因此，当听到一棵树能卖好几百块时，人们都有些兴奋，“来来，你也去我家地里看看。”最先毛遂自荐的一批人中，有个大嗓门、个头不高的男人，树贩没看上他家的柿树，却看上了他广博的人脉。那人就是老赵。树贩子没看错人。老赵看过客户的要求，三天内就能找到符合要求的树。凡是到了一个村子，他就能和人攀上亲戚。辗转两三个中间人，就查清了树的户口。周琳也是托了“地里鬼”的福，才很快就找到了满意的树。事实上，她几乎没见过柿树。她出生在江苏中部的一个普通乡村，童年里唯一与柿树的联系，是奶奶爱吃柿饼。她也吃过，饼皮上有层淡淡的白霜，咬开后溏心甜得糊嘴，带有一股独特的香味。至于鲜柿子的味道，只存于她的想象中，更别提柿树的模样了。早年，她和丈夫靠给别人做家具为生。后来，他们开工厂定制实木家具，产品线越来越精细，美式法式、轻奢复古。见多了，她对居所的要求也越来越高，“要空间大，也要有意境”。人到中年，好不容易才挣下这套满意的房子，她说：“希望一家人能在这里住一辈子。”她告诉树贩子：“人走过能伸手够到柿子的互动感很美好。”她希望树干结实些，胸径超过30厘米，高度不超过5米，这样不至于断在路上，运费也还能承受。最好能带点低矮的飘枝，这样就可以亲手摘柿子了。 ▲村里废弃的窑洞中，仍能看到火炕等曾经生活的痕迹。新京报记者 丛之翔 摄起树天还没亮，挖树工人就骑着摩托，从几十公里外的隔壁县赶来。挖一棵树300块，比搬砖铲灰轻快。“六十岁从工地强制退休，卖树的让我们再就业了。”他们笑着，从化肥袋里取出铁锨和油锯。这天要挖的树，是孙兴几天前买下的。树主搬去县城了，老赵找到他的亲戚帮忙，和他通了电话。听出树主有卖的意愿，孙兴守着报价不松口，挑起这棵树的毛病：分枝点太高，超过两米，挂果后不方便采摘；树皮生了白斑，有脱落的风险；分枝角度太阔，没法全冠上车；长在梯田台阶边，露出一半根系，挖不出饱满的土球……最终，孙兴买下他的四棵树，一共花了不到2000块。“是好是坏，不都由你说了。”老赵狡黠地眨眨眼，和树贩子相处这么久，他明白压价的套路。事实上，这无疑是一棵“精品树”，将以至少3000元的价格出售。树身胸径（距地面1.2或1.3米处的树干直径）超过40厘米，树冠繁密，掉光了叶子也不“漏眼”。五六根支干壮如大腿，给后期修形留足了空间。去年秋天，它刚结了600多斤果。凑近了，才能看清它鳄鱼纹般皴裂的树皮，每颗鳞甲的厚度将近一指。从侧面看才能看出玄机——一共有七八层。李老汉说，柿树从指头粗的树苗，长成对把粗的幼树时，要用10年。也正是那时，它第一次绽裂树皮，此后每十年长一层。以此推测，这树已经快80岁了。六点半，工人围成圈，开始挖“土球”。翻开腐叶和干柿果，挖去黄土盖上的草本植物和蜗牛壳，土壤由黄变褐，轻轻一握就抱成一团。这是累积了上千年的腐殖质，经过十几代人耕种施肥才形成的垆土。因为有它的依附，土球才能保持水分，让柿树撑过数十小时的路程。树栽进园区、私家庭院后，它就成了事关生死的“老土”，陪着树适应全新的湿度、温度和土壤，直到安稳成活。大部分时候，此地的空气里，只弥漫着干燥的沙尘。现在靠近树坑，却能明显感到潮湿：泥土粘鞋。鼻腔里有淡淡的腥味和一丝辛辣，前者源自土壤中的有机质，后者则是野小蒜被铲破外皮时发出的气息。挖了快3小时，人们终于掏尽了它的根须，还有七八个小腿粗的根茎。一个工人从坑底探出半个脑袋，吆喝工友取油锯来。“这根真壮啊。”粗略估计，它的根系向下、向外至少延伸出一个半径3米的半球。在飞扬的焦屑中，它几乎被截断所有根系，只留下3根以防倾倒。淡黄色的根茎断面上，散发着一股清冽、微苦的气味。 ▲柿树表面，甲片状的树皮。新京报记者 丛之翔 摄另一边，树农李三的媳妇正骑着电摩，从县城赶回。她一定要在树离地前，给树贴上红纸，上面写着：“树神早离”。去年年底，李三家的树就被树贩子盯上了。他原本不想卖，老树是爷爷种下的，一直壮得很。不用浇水施肥，一棵能结千斤果。早年，他外出打工，攒钱在县城置下一套楼房，平时不回村。前几年，父母先后离世，他便更少回去。除了中秋——柿子红了，要回家卸果。每年光卖柿子，能挣将近2000块。一个月后，他不得不改变主意。在新年的第一个午夜，加班给水泥管刷漆的他，从铝合金梯子顶部摔落。左腿窝骨打入4颗钢钉，卧床三个月后，还下不了地。他今年五十多了，就算以后能下床，腿多少也要跛些。那时再想上树，“费劲。”他无奈地摇摇头，下巴上爬满了青色的胡茬。按农村的礼节，乔迁动土前，必须挂红放鞭，主家上三炷香，跪地磕头，贴一张红纸，告诉土地爷和树神一声。否则冲撞了神明，要招致灾祸。“唉，其实都是迷信话。”他媳妇笑笑。可轮到自家时，他们还是想尊重传统：去年几亩苹果树遭了棱子（冰雹），减产至往年的十分之一。果面全是瘢痕，至今卖不出去。男人又刚受过大伤。家里再不敢有意外。更何况，老树侍弄了李家五代人，“有灵性了。”吊机轰隆隆碾过田地，放下支臂，缓缓垂下吊钩时，李三媳妇终于赶到。其他礼节都来不及了，她把红纸贴在树干上。摸了摸它身上那个凸起的大骨节——那是它幼苗期嫁接软枣时留下的痕迹。最后，她双手合十，拜了三拜。工人拿来吊带，环绕在那骨节上。吊钩升起，吊带被扯直。锯断最后两支侧根后，吊臂摆动起来，树也跟着左右摇晃，幅度越来越大。骨节附近的甲片被磨成咖啡色灰渣，露出红色树皮，进而露出青黄色的木本。吊车的钢绳越绷越紧，“砰”的一声，主根断裂，它离开了地面。树冠在空中看起来更像烟花了，树干和土球形成个倒立的蘑菇。人们都仰着头看它。 ▲被挖出的柿树缓缓吊起。新京报记者 丛之翔 摄孙兴看着它，盘算的是另一回事。老树这一拔起来，价钱就翻了。在他眼里，老柿树最值钱的不是果子，也不是阴凉，而是它身上每一道历劫的痕迹。它的根盘那么大，是因为长在梯田台阶边，雨水冲走了周围的土。这本来是受灾，现在却是“爆根老桩”，寓意“根基稳固，事业常青”。树干长得高，是因为村里人多年不来打理，树拔节往上长。在市场上，这叫“高干”树，寓意“步步高升”。支干繁密、扭曲，也是因为长期没人修剪，疯长出来的。现在这叫“龙爪”，是中间商最爱的造型。甚至有的树是嫁接时用了双枝的苗，长成双杆。本来是瑕疵，却被捧成了“好事（柿）成双”。普遍的放肆生长，直接催生了“精品树”的基本评价标准：冠密，密如蛛网的那种。这些模样的树，放在以前的农村，主家少不了要被人骂“懒”和“窝囊”，现在却是中间商追捧的“精品”。一位中间商坦率地说，如今果子的食用品质不再重要，重要的是有足够大的修型空间。“只有这样，才有足够多承载故事的容量，才可能卖出更高的价格。”这棵八十岁的柿树，在贫瘠的土地上成活，根扎得比谁都深，熬过了大旱、棱子、蝗虫和饥荒，伺候了五代人。它的全部美德，就是它的不动。现在，它就要被运走了。运树要让一棵柿子树能上路，必须先把它变成能装车的形状。根只能保留一米内的土壤和须根，多出来的全部锯掉。土球外面先用布绳扎紧，再裹一层黑色遮光网，防止水分蒸发。树冠要修到4米以内，过长的支干先锯掉，再用十几根绑带一圈圈捆起来。一棵原本上千枝丫肆意伸展的老树，最后被绑成一个比成人略大一圈的圆柱体。为了节省运费，柿园老板要求尽可能在一辆半挂上多装树。不到十米的车板上，树根挨着树冠挤下了三棵。“努把力，再塞一棵幼树。”孙兴招呼着——买三送一，是他讨好大客户的惯用伎俩。 ▲9.5米的半挂车上，躺着3棵柿树。新京报记者 丛之翔 摄驮着六七吨重的柿树驶出狭窄的山沟，也不是件容易事。意外常常发生。驶过土路和村道时，撞坏作物、挂断电线、压坏水泵等，都是常有的事。树贩子已经习惯赔钱买路，“迟早的事。”如果早做打算，买路也可以变成谈判的筹码。有时树农不满意价格，孙兴便会堆起笑容：“地里有啥活儿，你就言喘。”反正挖树时，铲车吊机都要开进地里，除草、退树、平地，给你修条路都行。村民们没想到，为了方便买卖柿树，山间竟会多了几条平路，改变了此地的样貌。这里上一次“大变样”还是20世纪80年代，人们陆续从窑洞搬上平地，盖土坯房铺砾石路。再上一次，要追溯到20世纪60年代——那时人民公社修梯田，这里才有了能存住水的平地。柿树要么被拦腰伐去，要么被规划在台阶边缘。每一次“大变样”，都伴随着柿树的一次“遭殃”：有的被锯掉，有的被剩在梯田边缘，根渐渐裸露。李老汉发现，“每次这里变了样，柿树就离人远一些。”它原本种在晒场边、窑洞顶上，是全村的中心。枝繁叶茂时，荫出二里地，人们坐在它身下谝闲传。孩子们爬上蹿下打秋千，玩捉迷藏。更深的变化，发生在最近一二十年。年轻人陆续离开,村里的常住人口对半再对半。窑洞早已废弃，楼房建起来了，砾石路变成沥青路，再变成水泥路，却没什么人走。年轻人一年回一次家，亲戚邻里间常年不走动。反倒是因为卖树，人们才和好多年没见的兄弟通了回电话。商量完买卖，免不了问问：“日子过咋样”“身体好吗”。另一方面，苹果、梨和桃等水果兴起，柿子渐渐卖不上价。人们忙着打理这些更金贵的果树，更没工夫管柿树了。“现在不卖掉，以后继承给谁，谁来管它呢？”村里一位老人说。 ▲一棵长年无人看管的柿树，树冠错综庞杂。新京报记者 丛之翔 摄冷落至今，长柿子树的地里，本村人都很少会去，除了清明——因为树荫蔽日，种不成庄稼，不少村子都把柿树密集生长的地方当成公墓。李老汉每次扫墓时，都会顺便摸摸自家的树。他有7棵老树，3棵已经超过百岁，其中一棵壮得两个人搂不住。另外四棵，是他十几岁时亲手栽下的。如今，它们被李老汉陆续卖掉。伺候了一辈子人，受了一辈子苦，现在终于要被彻底拔走了。他想着，买它的城里人家，条件一定不错。“去那边享福吧。”他拍了拍树，像是告别一位老友。栽树3月末，周琳在南通的家里，反复点开和树贩子的微信聊天页面。“已发车”的消息终于发来时，她长舒一口气。为了保留这棵树完整的枝条，她特意找了辆13米长的半挂。点开装车视频，树平躺在半挂车上，“长长的挂车车板上就躺了它自己，倒显得它很娇小了。”紧接着，她又揪心了，她忘了再长的车板也限宽限高——因为飘枝，它太宽大了。为了能顺利上高速，树贩子还是截断了一些枝条。为此，她难受了好一会儿，“不舍得。它苍劲的枝干和自然向上生长的气势比较打动我。”1300多公里，将近18个小时。她一遍遍地刷新货车定位软件，担心万一下雨怎么办。那不是好事吗？给它浇水了，司机宽慰道。抵达的前几个小时，她在家里请人来安排吊车，准备好营养土和生根液。把鱼池旁的那块空地清扫了一遍又一遍，静静等待着这个她没怎么见过、却已经为它在心里腾好位置的庭院主角。半挂车终于驶进南通近郊的别墅小区。吊钩缓缓升起、落下，柿子树被安放在池塘旁的空位。 ▲柿树树身上的大骨节，是幼苗期嫁接留下的痕迹。新京报记者 丛之翔 摄周琳伸手去摸那满布纵裂的树皮，坚硬而温暖，跟她想象中的一样。那是扎根黄土几十年才一层层生出的皴裂，树贩子口中的“龙鳞”。她请园丁来为它输生根液，浇水、再浇水，生怕它干着渴着。土球四周，已经培了厚厚的营养土。过几天，她还要请人来打药，以防病虫害。她已经做好了精心伺候它的准备。事实上，在陕西几乎没有树农会专门给柿树浇水驱虫打药。“易管”“无虫”是它自古以来的优点，千年前就记载于史书中。现在，它根植在这栋法式别墅的东北角。身旁黑松常绿，假山嶙峋，鱼池里养着周琳丈夫最爱的大锦鲤，背后是流水石桥。再往后,是别墅东侧那扇专门改出来的落地窗——周琳和丈夫为这个角度的窗景找了好几个设计师。站在巴洛克风格的圆形浮雕吊顶下，透过这扇窗，柿树遒劲的枝干像在向屋里招手。周琳对它的喜欢几乎可以列出一份清单：“枝干苍劲”“有股向上生长的气势”“硕果累累很喜庆”。但她说，最重要的，是看见它就觉得踏实。“它在我院子里，”她说，“就像一位老人那般，安静地守护着其他孩子。”更具体的画面出现在周琳的脑海里：冬天，和孩子们在院子里摘柿子吃，是多么有乐趣的一件事情。春天，萌发的嫩绿新芽也非常有生机，感受生命力的神奇。夏天，树叶郁郁葱葱可以树下乘凉。秋天，果实累累甚是喜人。又一冬，下雪时候红彤彤的柿子树映着雪景特别美。 ▲柿树枝头，柿果掉落后，留下的柄蒂。新京报记者 丛之翔 摄这些画面，也正是社交平台上传播最广的柿树视频。眼下，不少直播间里，还有源源不断的客户在询价下单，等待属于他们自己的柿子树。童鸣初注意到，需求侧的增长是柿树市场稳定的主要原因。而相较于观赏性和食用性，真正愿意花大价钱买老柿树的人，往往是被柿树的品质折服，“想满足精神上的需求。”“从里到外、从古至今，它都生得太坚韧了。”一位买家留言道。4月，李三家地里的四个大树坑被陆续填平，他打算以后在空地上种些苹果树。后来，又有树贩子看上他家剩下的三棵柿树，他没有同意卖掉，并决定以后再也不卖。他想留着自己吃柿子。每年秋天，他都会怀念母亲做的柿子饼，母亲走后，给他做柿饼的变成了妻子。他相信，以后还能年年摘柿子、吃柿子。哪怕他上不了树，“还可以教孩子上。”（除童鸣初外，文中人物均为化名。）值班编辑 康嘻嘻 古丽
-
樊振东缺席 张本智和看不上中国队：阵容厚度不如日本 我只要金牌 百年世乒赛将于本月底在伦敦举行。张本智和领衔的日本队已经摩拳擦掌，他们对夺冠很有信心。接受采访的时候，22岁的张本智和甚至放出狠话，称中国队的阵容不如日本队和法国队。 近日，日本乒协、东京电视台大肆宣传，多次强调日本队在世乒赛夺冠的希望极大，甚至表示“无限接近夺冠”、“金牌触手可及”。张本智和一开始强调：“我们和中国队对阵的胜率是五五开。”随后，他进一步称日本队已经比中国队强：“你可以看看参赛球队的无人阵容。我认为日本队以及法国队的阵容厚度或许都要比中国队要强。若只看前3名主力，中国队依旧是头号热门，但他们已经没有绝对领先的实力。” 张本智和表示冠军将在中日法三国之间产生。“我们至少要进四强，然后再打败法国队以及中国队。我并不在乎是否当头牌，教练可根据实际情况来选择我和松岛辉空谁先出场。”张本智和一如既往地高调：“我们的目标只有金牌。我们将会全力以赴，只为金牌。” 日本队的主教练岸川圣也同样信心十足：“我认为这是史上最强的五人，我们将向金牌发起挑战。”
-
网坛名将正式退役！最高排名世界第1位，曾7夺大满贯冠军 当地时间4月15日，英国网球明星杰米-穆雷在社交媒体发文，宣布结束自己的职业生涯。这位现年40岁的前双打世界第一的选手，总共7次夺得大满贯冠军头衔。杰米-穆雷在社媒上感谢了自己的父母、兄弟安迪-穆雷以及家人。感谢了他们在自己整个职业生涯中的巨大支持、付出和牺牲。同时杰米也感谢了在职业生涯当中，给予过自己支持和帮助的所有人。 杰米-穆雷出生于1986年，跟自己的弟弟安迪-穆雷不同的是，杰米的职业生涯主攻双打赛事。作为一个双打名将，杰米-穆雷生涯共64次闯入巡回赛双打决赛，拿下了33座冠军头衔，其中包括了2座大满贯双打冠军。杰米-穆雷的生涯高光时刻是在2016年，那一年他搭档布鲁诺-索阿雷斯，斩获了澳网和美网双打冠军，并成功登上了双打世界第一的宝座。此外那年两人还在蒙特卡洛和多伦多两站大师赛的比赛中闯入决赛，在年末的年终总决赛上，两人联手闯入了四强。 除了2次获得大满贯男双冠军之外，杰米-穆雷还曾经5次在大满贯混双赛事夺冠。2007年他在温网搭档扬科维奇首夺大满贯冠军，10年之后他搭档辛吉斯再次夺得温网混双冠军头衔。此外从2017年到2019年，杰米-穆雷曾连续3年获得美网混双冠军。杰米的另一个高光时刻，是2015年帮助英国队时隔79年再夺戴维斯杯冠军。当时他搭档自己的弟弟安迪-穆雷，在1/4决赛、半决赛和决赛都取得了至关重要的双打胜利。
-
凯恩：规则就是规则，卡马文加的动作是明确的黄牌 欧冠1/4决赛淘汰皇家马德里之后，拜仁前锋凯恩接受了媒体采访。 首先祝贺你，你现在感觉如何？ 感觉很好，但也很累。这是一场非常艰难、身体对抗很强的比赛。不过最后10到15分钟的表现非常特别，很高兴能参与其中。从两回合来看，我们配得上晋级，可以好好享受这个夜晚。 比赛从第一分钟就开始非常激烈，能不能谈谈你的感受？ 确实是最糟糕的开局，但我们很快回到比赛中。他们又通过任意球打进一个精彩进球，他们有能力做出这种瞬间。我们再次追平，但在半场前丢球很遗憾。下半场我们知道要更有耐心。随着比赛进行，我们体能更好，而他们会逐渐疲劳，这是我们本赛季经常在最后20分钟压制对手的原因。我们只需要控制球权，等待机会，最终也做到了。红牌也帮了一点，但关键是我们抓住了机会。 你怎么看那个第二张黄牌？对方球员非常不满。 整场比赛都有一些对我们不利的判罚，但规则就是规则，那是一个明确的黄牌。我职业生涯也遇到过类似情况。裁判必须做决定，这一次对我们有利。 对阵皇家马德里这样的比赛，对信心意味着什么？ 击败皇家马德里这种球队，尤其是在欧冠后期阶段，当然会提升信心。我们整个赛季都在谈论要走到这一步，现在就是关键时刻。我们相信在最佳状态下可以击败任何球队。下一轮我们需要继续这种表现，因为巴黎圣日耳曼是欧洲最强球队之一。现在要享受这一刻，然后周末还有争冠比赛，还有半决赛和杯赛决赛，赛季还有很多关键比赛。 足球有多有趣？ 非常有趣。它永远不会重复，总是新的体验、新的比赛和不同的瞬间，很高兴今天结果是我们这边的。
-
空中突发故障 一深圳起飞客机紧急返航 4月14日晚10时许，有网友在社交平台发帖称，自己当天乘坐的吉祥航空HO1790航班（原定20时30分从深圳宝安起飞，22时35分落地上海虹桥）在飞行途中突发故障，飞到一半后返航深圳，且获得了500元补偿。 网友发布的现场视频显示，一名机场工作人员正向旅客通报后续处置方案：计划从上海虹桥机场调机支援，旅客需等待至少两三个小时。考虑到调机抵达后，虹桥机场预计已关闭，航班将改降上海浦东机场，落地后会安排统一大巴转运旅客至虹桥机场，途中将在人民广场停靠。工作人员表示，愿意继续等待出行的旅客可在候机楼等候，现场会提供点心、饮料等餐食。关于赔偿事宜，工作人员表示，根据民航局相关规定，旅客等待4至6小时可获200元赔付，等待6至8小时赔付300元，等待超过8小时则赔付400元。对于有退票或改签需求的旅客，可直接在购票平台操作，或联系吉祥航空客服办理，航司将为退票、改签旅客统一安排当晚住宿。4月15日，记者尝试私信该发帖网友，截至发稿未获回复。记者注意到，该网友在帖子中补充说明，该航班最终于15日早上6时许起飞，机上旅客都被安排了住宿，自己在工作人员带领下，于凌晨2时40分再次前往机场，且获得了500元赔偿。该网友对航空公司的处理方式表示认可并点赞。自称同航班乘客网友晒出的赔偿截图 不过，也有自称同航班的旅客反映遇到改签难的问题。一位旅客发帖称，自己通过第三方平台购票，无法直接退改。因身体不适无法乘坐早上6时的航班，在与航司客服沟通近8小时后，最终改签成功，同样获得了500元补偿。 据“飞常准”App显示，4月14日吉祥航空HO1790航班执飞飞机为波音787-9宽体机，机龄2年，编号B20EC。该航班原计划20时30分从深圳宝安起飞，实际起飞时间为21时；原计划22时35分抵达上海虹桥机场，实际到达时间为15日早上8时01分。航班动态显示，该航班于14日21时44分返航至深圳宝安机场后，于15日6时26分再次起飞，其间曾出现盘旋。东莞一名网友告诉记者，14日晚9时许，他曾看到一架飞机在空中盘旋，出于好奇通过“飞常准”App查询后，得知该飞机正是这架因故障返航的HO1790航班。15日下午，记者致电深圳宝安机场客服，工作人员表示，该航班14日晚确因故障返航，机场与航司已做好航班保障及旅客安置工作，该航班已于15日早上6时左右正常起飞。另据媒体报道，记者通过吉祥航空客服了解到，当天HO1790航班因公司原因取消，已给予乘客500元补偿，并将航班调整至次日重新起飞，且于上午8时抵达上海虹桥机场。来源 | 极目新闻、南方都市报
-
警惕人工智能让人类陷入“自恋” 近日，国家五部门联合发布的《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》明确规定：严禁向未成年人提供虚拟亲属、虚拟伴侣等虚拟亲密关系服务。为什么要有这样的规定？因为真实生活中免不了情感上的矛盾和冲突，而虚拟伴侣、AI 恋人等产品却可以凭借“全天候陪伴”“无条件包容 ”的特性，精准击中年轻人渴望认同的心理需求。此前美国《科学》杂志发表的一项研究也显示，当人类用户向人工智能模型寻求建议时，AI常表现得过度迎合或谄媚，甚至对于一些有害甚至违法的提问，AI也常常肯定用户的立场。那么，人类为什么要这样设计人工智能？AI的讨好和谄媚可能隐藏着怎样的风险？一人工智能的发展无疑是当下受到广泛关注的热点问题，但围绕它的讨论，并不是现在才出现的。早在1966年，麻省理工学院科学家约瑟夫·维森鲍姆就开发了第一款具有广泛影响力的聊天机器人ELIZA。他让机器充当“医生”，用户充当心理病人。用户把问题输入机器，“医生”就会和它“对话”。但正如维森鲍姆所言，这终究只是一种“幻觉”。人类用户之所以感觉能与机器对话，并非因为机器具备智能，而是源于一种自我投射的心理机制。用户说：我这段时间很不开心。ELIZA说：听到你这么说我很遗憾。用户说：是的，我真的很不开心。ELIZA说：你能说说你为什么不开心吗？……从中不难看出，与其说这是“医生”在和“病人”对话，不如说是机器一直在顺着人类用户说话，大家最终看到的只是自己内心早已存在的答案。从某种意义上来说，这就好像最近非常流行的SBTI测试，测得准不准根本不重要，我们总能从测试答案中，找到迎合自己期待的证据。今天的AI大模型当然并非半个多世纪前的ELIZA可比。但如今人工智能技术的强大，或许并不在于其有了真正的“智能”，而在于它的“算力”。也就是说，它的运行逻辑和当年的ELIZA并无本质区别，无非是更高效、更全面地映照和放大了用户的自恋。二回到虚拟伴侣和AI谄媚的问题上来，我们就会发现，当下用户和大模型之间的交流，其实也从来不是真正意义上的“对话”，只是机器在不断提供我们需要的答案而已。 从中引出的更深层次问题就是，我们到底该怎么看待人类与机器的关系？一方面，人类认为自己是世界的中心，是比机器更优越的生物，但另一方面，人类又很害怕被自己所制造的机器，比如AI所取代。也就是说，人类在制造机器的时候，其实遵循的一直是“主奴关系”的原则——机器必须在人的掌控之中。从一开始，人类就把人工智能当作一种“工具”，而不是可以和自己平等对话的对象。于是，在人和聊天机器进行对话的过程里，我们能看到的是一种不可遏制的自恋——用户幻想自己在跟另一个人说话，但这个“他者”并不真的存在，他或她需要的不过是机器对自己的肯定、讨好和迎合。不难想象，随着人工智能技术的发展，未来的聊天机器人可能会拥有更强大的算力，更像“真人”，可以提供更舒服的“用户体验”。但这样一来，不管是虚拟伴侣还是虚拟家人，或许只会让我们跟真正的“人”离得越来越远，甚至失去了解别人的意愿，沉迷在自恋的“舒适圈”里。三《庄子·天地》中记载了一个“汉阴老农”的故事。孔子的弟子子贡在路过汉阴时，看见一位老农用水浇菜，费了很多力气而收效甚微。子贡建议他改用机械灌溉，这样可以“一日浸百畦，用力寡而建功多”。但老菜农对此不以为然，表示：“有机械者，必有机事；有机事者，必有机心。”这里的“机心”指的是人的精神世界，包括心理、思想、情感、伦理等。庄子的寓言是在说，人制造了机器，但反过来，对机器的使用也在改变人。就拿阅读来说，只有慢读、细读，甚至是反复阅读，我们才能思考，真正理解内容。从传统的书籍，到现在的智能手机，机器带来了更方便、快捷的阅读方式，却也让我们变得越来越像机器，更加追求效率和速度，而不是有没有“读懂”。也就是说，不光机器在模仿人的行为方式，人可能也在模仿机器。由此带来的问题是，AI是没有自主性的，聊天机器人也不会思考用户说得对不对，如果我们真的对自己和聊天机器人的“对话”感到心满意足，那么会不会有一天，我们的思维模式也越来越趋向于AI？进而言之，未来的我们会不会和机器一样，失去自我反省、自我批判的意愿和能力？今天的年轻人，不光是互联网的原住民，也一定是未来人工智能的深度用户。如果AI只是一味地肯定用户立场，不仅有可能损害人们的社交能力，还有可能扭曲心智尚未成熟的青少年的认知。一方面，AI的强大算力，有可能让他们产生幻觉，认识不到人的能力存在局限；另一方面，沉迷于AI谄媚式的回应，也有可能让他们陷入“自我中心”，把自我的有限认知强加于外部的世界。就此而言，禁止向未成年人提供虚拟伴侣、家人很有必要，但更重要的是，如何引导公众尤其是青少年正确认识AI技术的局限和风险，让它成为助力未成年人成长的“良师益友”，而非有损身心健康的“数字陷阱”。
-
以色列警告或重启对伊朗冲突 将继续打击黎真主党 当地时间15日晚，以色列总理内塔尼亚胡发表视频声明。内塔尼亚胡表示，以色列已做好与伊朗再次发生冲突的准备，并将继续针对黎巴嫩真主党展开军事行动，同时会与黎巴嫩展开谈判。内塔尼亚胡指出，美国持续向以色列通报美伊双方的接触情况，以色列与美国目标一致。以方希望伊朗浓缩铀被移除，并消除其铀浓缩能力。以方同时希望涉及“关键航运”的海峡重新开放。内塔尼亚胡说，“现在谈论局势将如何结束，甚至如何发展都为时尚早”。鉴于战事可能再次爆发，以色列“已做好应对任何情况的准备”。内塔尼亚胡表示，以色列在与黎巴嫩真主党作战的同时也在与黎方进行谈判，谈判有两个主要目标：第一，驱逐黎巴嫩真主党；第二，实现“持久和平——通过实力实现的和平”。内塔尼亚胡：对伊朗战事可能“再度爆发”以色列总理内塔尼亚胡15日晚发表讲话称，目前断言伊朗局势发展走向和结果为时尚早，战事“可能再度爆发”，以军“已做好应对任何情况的准备”。内塔尼亚胡称，美方一直在向以方通报同伊朗接触情况，以美双方目标一致，即从伊朗移除浓缩铀、消除伊朗境内铀浓缩能力以及开放霍尔木兹海峡。内塔尼亚胡：以军即将占领真主党重镇以色列总理内塔尼亚胡15日晚发表讲话称，以军即将占领黎巴嫩真主党在黎南部的重镇宾特朱拜勒（又称宾特杰贝勒）。内塔尼亚胡称，以军正在持续打击真主党，战斗集中在其“核心据点”宾特朱拜勒。以军即将占领并“摧毁”这座真主党重镇。以军稍后证实，当天早些时候，5名以军士兵在黎南部遭真主党火箭弹袭击受伤，其中一人重伤。据以色列第12频道电视台当晚报道，美国正向以色列施压，要求其同意与真主党达成临时停火协议。报道援引以安全部门消息人士的话说，美方提议临时停火约一周，在此期间双方将进一步谈判，但以方尚未就此作出决定。内塔尼亚胡在讲话中还说，已于前一天指示以军继续扩大所谓安全“缓冲区”，将其向东延伸至戈兰高地赫尔蒙山的山坡。以色列在2024年12月叙利亚剧变后占领戈兰高地军事缓冲区和战略要地赫尔蒙山，寻求将叙南部多个省份“全面非军事化”。黎巴嫩真主党政治委员会副主席马哈茂德·卡迈提15日在接受黎巴嫩新电视台采访时表示，黎真主党同意停火，但不接受2024年黎以签订停火协议后，黎方履约而以方逃避责任的局面重演。来源：央视新闻、新华社原标题：《以色列警告或重启对伊朗冲突，将继续打击黎真主党》栏目主编：张武 文字编辑：李林蔚来源：作者：央视新闻、新华社
-
消息称苹果为重构Siri练兵，近200名工程师参加AI编程训练营 IT之家 4 月 16 日消息，科技媒体 The Information 昨日（4 月 15 日）发布博文，报道称苹果公司为追赶 AI 竞争对手，安排近 200 名 Siri 工程师参加为期数周的 AI 编程训练营，学习使用 Claude Code 等工具辅助开发。报道称苹果公司为了在 AI 竞赛中增强 iOS 27 版 Siri 的竞争实力，内部正在积极“练兵”，近 200 名 Siri 工程师将参加为期数周的 AI 编程训练营，系统学习如何利用 AI 工具辅助编写代码。报道指出在训练结束后，这批工程师中仅保留 60 人作为核心开发团队，另外 60 人转岗负责评估虚拟助手的性能表现。 苹果正通过 AI 编程训练营重塑 Siri 开发团队 IT之家援引博文介绍，随着 OpenAI Codex、Anthropic Claude Code 等 AI 编程助手的普及，传统开发模式正被重塑。Xcode 26.3 已添加对 Agentic Coding 工具的支持，苹果内部部分部门也大量采购 Claude Code 等工具，预算投入显著增加。Siri 团队的架构调整同样剧烈。原 AI 负责人 John Giannandrea 不再主导该项目，接手的是曾领导 Apple Vision Pro 发布的 Mike Rockwell。技术层面，苹果底层模型也在寻求突破。Google Gemini 的介入将助力提升 Apple Intelligence 模型，从而让新版 Siri 具备多步指令执行能力，并提供类似 ChatGPT 的对话式体验。但与竞品的实际差距能否缩小，仍需等待产品验证。发布日期方面，苹果计划在 WWDC 2026（6 月 8 日开幕）发布 Siri 升级版。
-
谷歌持股SpaceX比例首次曝光！逾5%股权，IPO或带来千亿美元回报 Alphabet旗下谷歌持有SpaceX超过5%的股权，若该火箭公司以2万亿美元估值完成上市，这笔早期投资的账面价值将突破1000亿美元。据SpaceX本周在阿拉斯加州提交的监管文件，谷歌持有该公司6.11%的股权（截至2025年底）。阿拉斯加州法规要求企业披露持股5%及以上的股东。据彭博测算，今年2月SpaceX与马斯克旗下人工智能及社交媒体公司xAI完成合并后，谷歌的持股比例已被稀释至约5%。若以2万亿美元估值计算，该持股对应价值约1000亿美元。SpaceX已秘密递交上市申请，目标于今年6月挂牌。此次IPO拟募资最高750亿美元，有望成为史上规模最大的首次公开募股。 谷歌持股规模首次明确披露此次文件披露的意义在于，谷歌持有SpaceX的事实此前已为市场所知，但持股的确切比例此前从未对外公开。根据阿拉斯加州信息披露要求，文件中被要求披露持股的主体仅有两方：谷歌，以及马斯克本人——后者持有SpaceX约40%的股权。按稀释前6.11%的持股比例及2万亿美元估值测算，谷歌所持股权价值约达1220亿美元；稀释至约5%后，对应价值仍约1000亿美元。SpaceX上市或创造大量财富SpaceX上市预期正在为早期投资者和核心团队带来可观的潜在财富。若公司市值达到2万亿美元，仅持有0.05%的股东便足以在一夜之间跻身亿万富翁之列。马斯克约40%的持股，将使其财富大幅跃升；SpaceX总裁Gwynne Shotwell等长期高管的个人资产也有望随之显著增值。SpaceX希望在上市时超越2万亿美元的估值目标。若最终实现，此次IPO将成为全球迄今规模最大的首次公开募股。
