找到
26939
篇与
智观行业
相关的结果
- 第 228 页
-
七旬老人交12万要将房子装修成豪华民宿 结果公司失联 一句“高额租金”的承诺，让七旬的王女士决定将闲置房屋出租给民宿公司。她不仅拿出养老钱，还向亲戚借款，累计投入十余万元，没想到这家民宿公司却失联了。记者了解发现，有28名业主遭遇同款套路。约租1500到2000元的房子承诺能收四五千元“民宿公司”许以高额租金引老人心动今年70岁的王女士告诉华商报大风新闻记者，她在陕西省千阳县东大街祥和华府小区有一套房，是2016年交付的新房，总高28层，她家位于16层，面积133平方米，因为自己还有其他居所，她说这套房子长期闲置着，一直处于毛坯状态。2025年12月，王女士接到一个陌生电话，对方说他姓郭，是悦来悦往(陕西)商业运营管理有限责任公司宝鸡分公司的工作人员，称他们公司是经营民宿的，想租赁她的这套闲置房屋装修成民宿，“我当时还问他，是怎么知道我有空置房的，他们说是通过网上查到的。可我压根儿就没在网上登记过自己的房子，但这些都不重要，重要的是对方说房子交给他们经营，每个月能给我四五千块的租金。” 悦来悦往公司运营中心王女士说，她的房子此前虽没出租，但行情她还是知道的，在当地每月最多只能租1500到2000元。交给人家经营，比自己出租划算很多，但对方同时也提出，让她把房子按照民宿的要求装修成豪华民宿，然后交给他们经营。 王女士与对方工作人员聊天记录老人交12万元装修款后公司失联装修师傅称公司还欠他们工钱“想着高额租金的回报，我就同意了。”可王女士还没来得及找装修师傅，又接到郭某的来电，“他担心我自己装修出来的不符合公司的要求，说他们找人装修，让我把装修款付了就行。”王女士说，随后双方签订了合同，“他们让我交钱，我当时手头没钱，就让我先交2000元的定金，约定后续补缴尾款。”2025年12月24日，王女士按照对方的要求，前往宝鸡市金台区宝鸡国金中心A座悦来悦往公司，签订了房屋装修合同和房屋租赁合同，约定房子的总装修款为18.6万余元，“但我实际需要支付的是15万多元，说是先预支6个月的房租算作装修款，以表他们的诚意。”王女士当下先交了2000元的定金，两天后，又缴纳了第一笔装修款61308元。王女士说，她的定期存单没到期，这笔钱是她从亲戚那里借的。“按照合同约定，还有两笔装修款需等装修效果图出来后付一笔，硬装结束再付最后一笔。可效果图还没影踪，郭某就打来电话，催促我缴纳第二笔装修款，声称要赶在3月底完成装修，当下急需用钱采购材料、支付工人工资。”王女士没有多想，2026年1月3日，她取出自己的养老钱，缴纳了第二笔装修款63308元，“我问他们要发票，他们只开了收据，承诺等后续手续办好后再给我补发票。” 王女士交12万元装修款后公司失联今年3月，王女士接到装修师傅的电话，说那家公司跑路了，还欠了他们的工钱。已有28位业主遭遇同一家公司套路派出所称案件会向分局刑警队移交“我联系郭某和公司的其他工作人员，可所有电话都无法接通，又赶紧到他们公司看，发现已经人去楼空。”王女士给记者提供了她的装修合同和租赁合同。记者看到，与之签上述两份合同的公司名为悦来悦往(陕西)商业运营管理有限责任公司宝鸡分公司，装修期限为4个月，房屋租赁期为10年。 图为装修合同记者联系该公司的业务员郭某，电话有人接起，但其否认是郭某，称手机号是新办的；为王女士装修房子的何师傅告诉记者，该公司还欠他4000余元的工钱没给，他跟对方要过多次，对方说没钱。王女士向宝鸡市公安局金台分局十里铺派出所报了警。记者了解到，王女士的遭遇并非个例。家住甘肃的张先生在宝鸡有一套闲置毛坯房，被该公司以办民宿为由收取9万余元装修款，对方承诺每月支付3600元租金，房屋完成了水电和地板铺设后，该公司失联；家住宝鸡的李女士给该公司交了4.9万元装修款，双方约定3个月完成装修并返还租金，可对方仅完成刷墙、换锁便失联。李女士说，当时对方要租她房子时，她还问过对方，她的房子是多层楼房，位于6层顶楼，谁家住店的人会爬那么高的楼梯，但这家公司的人说他们以后就不租没电梯的房子了，这也就最后收几套。周先生在宝鸡岐山县蔡家坡镇有套闲置的房子，也是被这家公司以办民宿为由，收取了6万元装修款，承诺月租金4480元，但装修款收取后仅拆了一面墙便停工失联。周先生说，他在签合同前去过这家公司，也上网查了公司的营业执照，都是职能部门发的证照，还私下询问了工作人员有没有社保，自认为已经很谨慎了，但没想到还是上了当。记者查询了解到，该公司于2025年11月14日在宝鸡注册，其中经营范围有一顶是非居住房地产租赁，但该公司却在注册后以办民宿为由租赁了数十套居民住宅。经粗略统计，目前已有28位业主遭遇同一家公司的套路，交纳的装修款从1万余元至10万余元不等，共计近160万元，这些业主均向宝鸡市公安局金台分局十里铺派出所报了警。王女士说，警察虽然给她做了笔录，但又说这属于合同纠纷，“我想知道，这究竟是纠纷还是诈骗？”4月13日上午，华商报大风新闻记者联系了宝鸡市公安局金台分局十里铺派出所的相关负责人，其称，此次报案涉及20多人，仍处于收集材料阶段，随后会向分局刑警队移交，是否涉及诈骗，还在调查中，目前来看，属于集资类涉众型经济犯罪。律师说法：套路式租房涉嫌犯罪需警惕陕西恒达律师事务所高级合伙人、知名公益律师赵良善认为，从法律视角看，此案已远超普通民事纠纷，涉嫌刑事犯罪。该民宿公司注册仅一个月便以远超市场行情的高额返租为诱饵，针对闲置房屋的业主实施统一套路，收取近160万元装修款后迅速失联，其行为符合《中华人民共和国刑法》第二百二十四条合同诈骗罪的构成要件，即行为人以非法占有为目的，在签订、履行合同过程中，虚构事实、隐瞒真相，骗取对方当事人财物，且数额巨大；同时，该公司面向不特定多数人吸收资金、承诺固定回报且资金未用于实际经营，已触碰《中华人民共和国刑法》第一百七十六条非法吸收公众存款罪的红线，属于涉众型经济犯罪，警方初步定性为集资类犯罪并拟移交刑警队符合法律规定。赵良善表示，依据《中华人民共和国民法典》相关规定，案涉合同亦属可撤销或应解除的范畴。公司利用老人对高额收益的轻信，通过欺诈手段使其在违背真实意思的情况下签订装修与租赁合同，老人有权依据第一百四十八条请求撤销合同，并要求返还全部装修款及利息。此外，该公司根本未按合同约定履行装修义务，已构成根本违约，根据第五百六十三条，业主有权单方解除合同，索赔全部损失。赵良善提醒，对业主与公众而言，本案是重要的法律警示。《中华人民共和国民法典》明确规定，民事活动应遵循诚实信用原则，面对任何远超市场正常水平的高额回报，均需提高警惕。本案中，仅开收据不开发票、超范围经营住宅、要求提前支付大额款项等行为，均属于法律明确规制的风险信号。华商报大风新闻记者 苗巧颖 编辑 刘梦雨
-
雷克萨斯或推GX 550h混动版车型 盖世汽车讯 丰田基于TNGA-F平台的产品攻势已打造出一系列令人印象深刻的越野车型。然而，雷克萨斯GX（参数丨图片） 550被认为是该产品线中真正的亮点，它完美融合了越野能力与高端内饰及配置。最新迹象表明，雷克萨斯可能正致力于让GX的产品阵容更具吸引力——根据美国专利商标局（USPTO）的近期文件，这款四驱SUV的另一款衍生车型有望进入经销商展厅。 图片来源：雷克萨斯中国据CarBuzz发现，相关商标申请涉及名称“GX 550h”。该申请于3月16日提交，时间相对较新。熟悉雷克萨斯命名规则的人都知道，名称中的“h”暗示着丰田旗下的豪华品牌正准备向美国市场推出该SUV的混合动力版本。与同平台打造的Land Cruiser、Tacoma和4Runner等车型不同，GX 550并未采用集团内部的2.4升涡轮增压直列四缸i-Force发动机。GX搭载的是源自更大尺寸的Sequoia、Tundra和LX 600的双涡轮增压3.4升V6发动机，在GX上调校为输出349马力和479磅-英尺扭矩。这款V6发动机在上述三款车型中均已提供混合动力版本，通过一个电动机将输出提升至437马力（LX 700h为457马力）和583磅-英尺扭矩。如果雷克萨斯希望GX与梅赛德斯-奔驰和路虎等品牌展开竞争，推出更强劲的GX 550版本将是顺理成章的一步。（不过，更大尺寸的LX在采用混合动力后其名称中的数字部分发生了变化，因此GX若仍保留550的标识似乎略显奇怪。）如果雷克萨斯更侧重于燃油经济性，也可能采用顶配Tacoma、4Runner和Land Cruiser车型中的i-Force Max混合动力总成。这款四缸发动机在电动辅助下可输出326马力和465磅-英尺扭矩，与V6的水平相差不远。i-Force Max在造型相近的Land Cruiser上可实现综合油耗23英里/加仑，而V6版本的综合油耗仅为17英里/加仑。无论雷克萨斯最终为GX 550h选择哪条技术路线，预计细节不会让外界等待太久。从日常驾驶体验来看，V6发动机相比2.4升四缸机要顺滑得多，因此希望雷克萨斯更倾向于前者。此外，额外的扭矩在越野路况下无疑也将发挥积极作用。
-
七大经销商集团巨亏，汽车销售终端何去何从？ 【导语：近日，中升集团等国内八家上市汽车经销商集团相继发布 2025 年度财报。作为汽车行业直面消费者的销售终端，汽车经销商的经营表现，是国内车市运行状况最直观的晴雨表。当前，新车销售与二手车业务持续承压亏损，售后服务已成为各大经销商集团为数不多的盈利支柱。面对国内车市竞争白热化，各经销商集团如何突破困局以及发掘新的增长动能？】作者：张大川在汽车利润逐年下滑的过程中，经销商的日子究竟有多难？2025年，国内八家上市经销商集团中就有七家经营业绩惨淡。单纯从财报数据表面来看，除百得利控股实现312.8万元的股东应占溢利、勉强实现盈利外，其余七家经销商集团均陷入亏损泥潭，处境艰难。 哀鸿遍野的财报背后，还有机会吗？表面上看，国内汽车经销商行业一片哀鸿，但倘若深入拆解各家集团的财报细节便会发现，这份看似糟糕的业绩背后，实则隐藏着不一样的行业逻辑与发展信号，并非表面那般悲观。中升继续以1644亿元营收稳居行业首位。细看其财报不难发现，2025年中升新车销售板块亏损37亿元，同时公司计提了22.9亿元商誉减值，也正因如此，其业绩从2024年盈利33亿元骤转为去年亏损近17亿元，利润端遭遇明显冲击。但若剔除商誉减值影响，再结合其经营现金流同比大幅增长173%至94亿元这一数据，不难看出中升核心业务仍具备扎实的造血能力。 永达全年营收546亿元，同比下滑13.9%，亏损3亿元，单看数据这份年报确实不尽如人意。但值得注意的是，公司本期计提了48亿元长期资产减值，且经营现金流达18.86亿元，同比增长24%。不难发现，永达正是借助市场下行周期集中清理财务包袱，为2026年业绩轻装前行埋下伏笔。 和谐汽车总营收200亿元，规模虽远不及中升、永达，却实现了28.2%的同比增长。营收大幅攀升的核心动力，来自海外市场的爆发式突破，其含香港地区在内的海外汽车销量增长4.8倍，海外收入达85.75亿元，同比激增3.8倍。在国内车市竞争白热化的背景下，海外相对宽松的市场环境，已成为国内经销商突围增效的重要路径。不过受国内业务表现疲软叠加一次性资产撇销影响，公司净亏损仍扩大至6.35亿元。而作为八家经销商中唯一盈利的企业，百得利控股以86亿元营收实现300万元盈利，实属不易。支撑其扭亏为盈的关键，正是售后业务的强势发力：售后收入大幅增长22.7%，毛利率更是高达42.4%，足以完全覆盖新车销售带来的亏损，成为稳住盈利的核心支柱。汽车经销商集团加速全面转型为应对日趋激烈的市场竞争，国内各大汽车经销商集团正加快步伐，主动推进全方位转型，谋求新的生存与发展空间。新车销售重心全面向新能源倾斜。为紧跟国内汽车市场整体转型趋势，各大经销商集团纷纷加快拥抱新能源与新势力品牌。2025年，中升集团旗下问界品牌销量占比已达8.2%，并计划在2026年末实现新能源门店数量倍数增长。同年，赛力斯新能源销量达47.23万辆，同比增长10.63%，在华为深度赋能下，赛力斯业绩持续稳健上行，也将为中升带来显著利好。永达在布局新能源与新势力品牌上态度最为激进，2025年其旗下独立新能源品牌销量增长 20.4%，收入增长28.1%，新能源网点占比已提升至 22.0%。正通汽车则在2025年新开8家新能源用户中心，另有8家已授权门店待开业，新能源渠道布局持续推进。 二手车业务积极探索出海新路径。国内车市价格战愈演愈烈，二手车行业同样承压，多家经销商集团二手车业务出现规模收缩、利润大幅下滑的局面。面对困境，各大集团并未固守本土市场，新能源二手车出海逐渐成为新的业务突破口。海外市场新车售价普遍偏高，中国新能源汽车在海外定价常达到国内一倍以上，二手新能源车型在海外同样具备可观的盈利空间。永达在财报中透露，已与鸿蒙智行、极氪、小米等多家新势力品牌在二手车领域展开合作，并积极探索二手车出口业务。此前已在新车出海收获成效的和谐汽车，更是将新能源二手车业务定位为第二增长曲线，明确2026年将重点培育发力。 传统售后业务拉响增长警报。对于八大上市经销商集团而言，售后业务已是无可替代的核心利润支柱。数据显示，八大集团售后毛利占总毛利比重已超 80%；行业龙头中升售后毛利达 110.5 亿元，甚至高于集团整体 88.38 亿元的总毛利。但隐忧已然显现：八大集团中，仅中升、正通、百得利三家实现售后营收增长，售后毛利实现增长的更是只有中升与百得利两家。若再剔除汽车金融、保险代理等佣金收入，各家核心售后利润将进一步缩水。对各大经销商集团来说，现有售后业务模式已难以为继，若不及时变革，未来将难以持续为集团提供稳定的利润支撑。 汽车经销商集团的机会在哪里？据交通运输部数据，2025年7月全国在册汽车维修门店已达38.2万家，其中超八成仅能从事轮胎更换、汽车美容、简易快修等基础业务。对大型经销商集团而言，若与近40万家中小修理厂在低端业务正面竞争，受限于高昂的建店与运营成本，其实并无明显优势。而售后作为当前核心利润支柱，一旦出现闪失，整个集团的经营都将面临剧烈波动。为此，各大经销商集团纷纷调整战略，寻找更适合自身的差异化机会：聚焦高壁垒的事故车业务，避开低价内卷普通维修厂缺乏主机厂技术、配件与资质支撑，很难承接高价值事故车维修业务。经销商集团果断放弃与路边店比拼价格，转而将资源集中投向事故车领域，通过深化与保险公司合作，优先获取事故车源，抢占利润更丰厚的细分赛道。成效已十分明显：以中升为例，2025年整体售后入厂台次仅微增0.2%，但事故车维修进厂量大幅提升近10%，而事故车维修的利润水平也远高于常规保养与快修。 深挖存量市场，把3.66亿保有量变成真客流在新车销售持续亏损的背景下，国内3.66亿辆汽车保有量，成为经销商集团最重要的增量来源。如何盘活存量、高效获客，直接关系企业生存。各大汽车经销商集团纷纷转向数字化与新媒体运营，通过自有 APP、小程序、企业微信等工具主动触达用户，在小红书等平台持续内容种草，提升客户粘性与复购。中升“中升 Go” 已积累46万活跃客户，新媒体粉丝达2570万；新丰泰会员中心注册用户也达到38.4万。通过私域运营锁定车主，再将流量转化为售后、保险、增值服务等持续收入，正成为经销商集团最确定的增长逻辑。 点评2025年国内八大上市汽车经销商集团中的七家合计亏损超60亿元，财报整体表现惨淡，但这并非行业全貌。头部企业亏损多受减值计提影响，核心现金流依旧稳健，部分企业依靠海外市场突围，也有企业凭借高毛利售后业务实现盈利。面对市场内卷，经销商集团正加速转型：销售端全面转向新能源与新势力品牌，二手车积极探索出海增量；售后则避开与中小维修厂低价竞争，重点发力高利润、高壁垒的事故车业务。同时，依托超3.66亿辆汽车保有量，通过数字化工具与新媒体运营深耕私域、盘活存量客户，成为行业破局的关键方向。（本文系《禾颜阅车》原创，未经授权，不得转载）
-
女子离婚净身出户跑外卖月入1万2：为了不被扣钱撒谎 新京报记者 吴瑜 视频吴瑜 兰丹青 编辑 陈晓舒 校对 陈荻雁最初，人们发现女外卖员王晚的餐箱里有本书，《活着》。于是，他们想象的故事是——体力劳动之外保有精神追求。事实上，书不常带，“一来没时间看，二来老被雨淋烂。”餐箱里更常见的，是打气筒和止泻药。对于王晚和中国超一千万骑手来说，送餐途中爆胎，打上气能吭哧撑到目的地；骑手三餐不定时，肚子闹脾气，止泻药下肚，就能“忍者无敌”。类似的细节，王晚挨个写进《跑外卖——一个女骑手的世界》这本书里。有人称她为“国内首位出版非虚构作品的外卖女骑手”；但因为过于详细，这本书也被一些人称为“流水账”，意思是“文学价值不高”。王晚觉得，那些形而上的概念和文学教条，不能概括送单途中具体而琐碎的障碍。她形容自己是“喊”出这些共有的疑问：超时和超速提醒同时响起，先顾哪个？差评背后，外卖员的道德困境如何消解？还有，“好外卖员的标准是什么？赚得多，但不守交规还有差评，他能算好外卖员吗？守规矩，但没赚到钱呢？”骑手的利益被讨论过很多轮，但他们始终是“最熟悉的陌生人”。她宁愿絮絮叨叨，讲别人看不到的东西。 ▲ 王晚在送晚高峰的外卖。兰丹青 摄“外卖村”踢掉鞋子，雨水浸湿的袜子搭在书桌横档，结束一天骑行的王晚写道：“披萨太慢，现炒的也烦人，等餐的时候，其他订单会超时；蛋糕不好放，也不能骑快，影响我的速度；最恶心就是别墅了，不让进电动车，路绕来绕去，相当于你走的距离会很远……”白天被耽搁的订单，和屋外雨点一样，滴滴答答落在纸上。她形容写作就像洗衣服一样自然而然——衣服脏了要洗掉，白天骑行脑子里装满了，晚上就付诸笔端。这是位于北京五环外城中村的一居室。入口处鞋架上摆着七八双鞋，常年磨损后，底薄薄的，鞋面变成大差不差的灰色；室内两张书桌，一张挨着灶台、另一张靠床，都堆着稿纸和书本。收工的深夜，她利落地准备晚饭：青菜按在锅底烫软，主食是三秒就熟的面线。灶台边的书桌上，她边吃边写。城中村叫于辛庄，店挨店、楼挨楼，连电线杆都手拉手并排杵着，小巷道在其间摸索延伸。因为离商圈不远，租金低，这里“遍地都是外卖员”。王晚管它叫“外卖村”。每天清晨，楼下鸡和狗来回叫唤，“让人恍惚间以为还在老家”，接着，五颜六色的骑手，从各个不起眼的楼道里冒出来，百来辆电动车从满是碎石的村道上呼啸而过，蹦蹦跶跶驶往商圈和写字楼。 ▲ 王晚在居住的“外卖村” 于辛庄溜达。新京报记者 吴瑜 摄“外卖村”里，人和物都是流动的——送外卖门槛低、投入少，是任何人都能轻易开始、随意放弃的工作。于是，冒尖的垃圾堆上，常有离职骑手丢弃的餐箱、头盔，很快又被新入职的骑手捡起；这里的房子永远在招租，也永远有人在租房，“村里就没见过熟面孔。”这样的流动性和临时性，“常给人众生平等的感觉。”时间拉长一些，王晚的生活也如此——19岁来北京，十五年里做了十七份工作，服务员、保洁、家政，在相似的城中村周转腾挪，在体力行业兜兜转转，收工后读书、写作。直到，她决定写写自己和手头的工作。放下笔是深夜，窗外雨还在下着。躺在床上，她惯性一样点进外卖系统后台，当日的北京骑手接单量排行榜显示，前十的骑手已跑了百来单。数据还在更新，“他们还跑着呢。”她像个逃课的学生，心里不安生。要不是写书，以往下雨天她也冲得狠，“天气越恶劣，单价越高，塑料袋套头，一晚够好几天的。”冬天也是，“一边担心变冷，一边巴不得多冷一段时间。” ▲ 王晚夜晚写作中。兰丹青 摄她把这种“心忧炭贱愿天寒”的矛盾心理记录下来，也正是这段表达打动了编辑。“看到初稿，就觉得这本书是一定要做的。”编辑胡晓镜说，跑外卖不算新鲜话题，当它是你的生存需求，才能有书里具体细腻的感知，这是田野调查无法抵达的。“骑手在哪儿吃饭，上厕所，如何和形形色色的顾客打交道，我从来没想过。”与此同时，“十几年的写作训练，让王晚能把这些感受有力地表达出来，没腔调，只把事撂这儿。”这些因素都促成了书的出版。定稿前，编辑部把书名从《送外卖》，改为《跑外卖》，大家一致认为，“这本书是跑出来的。” ▲王晚在“超级合生汇”商场跑步取餐。兰丹青 摄像“超级玛丽”一样撞下金币跑外卖，王晚说这是一场“大型限时游戏”，自己是游戏里面的超级玛丽，“每丢下一单，就能从头顶的墙上撞下来个金币。”她一路“升级打怪”，从“新人骑手”变成“熟练工”。清晨9点，从于辛庄出发，骑行6公里，王晚到达超级合生汇。这个总建筑面积15万平方米的商场是附近骑手的据点，商场顶部直径100米的“亚洲第一大商业穹顶”下，400多个店家按两圈分布，每天她在各个门店打圈取餐，“像拖着哑铃跑操。”一天12个小时，40来单、300多公里，至少爬30多层楼梯，中间去换电站换4次三四十斤的电瓶，“没有体力根本坚持不下来。”体力最大化的情况下，时间靠脑力争取。“每分每秒，我的脑子都在计算取餐时间、路线、出餐时间，给每个订单与留出等红绿灯及其他突发状况的时间，根据我的步幅计算进出小区和爬楼梯的时间。中间误判了一点点，可能就会超时。一个赚钱的外卖员需要计算，不是傻跑就行。”骑行过程中，最直接的障碍是不完备的基础设施。过街天桥台阶两侧的坡道陡而窄，宽度不到30厘米，没有防滑设置，但这里是外卖平台规划路线中的必经路，“好几次我都连人带车滚下去，得亏中间有个缓冲平台，否则后果不堪设想。” ▲跑单途中，王晚的电动车卡在台阶和坡道中间。兰丹青 摄路边公厕也不充足，王晚回忆一年中只上过三四次，其余要么在商场厕所排队，要么在小树林解决。一天晚上，在别墅区的小树林中，她被保安当成小偷，被要求翻兜自证清白。而同为骑手的大哥选择少喝水，赶上闹肚子，就停在路边灌止泻药。还有一些阻碍与性别有关。高峰期抢单的窗口期只有两秒钟，常常抢完后点开餐品详情，她才意识到自己搬不动，这时候再把订单取消或转出去，“扣的钱可能比配送费还高。”有一次她接到两桶10L矿泉水的订单，“只能硬着头皮上。”分几次来回倒腾上三楼后，“下楼时腿和手都在发抖。”她提议，“算法或许可以照顾性别差异，给女外卖员以重物提醒的弹窗，我们就不至于错抢订单。” ▲夜晚送单途中，王晚穿越一片没有路灯的树林。新京报记者 吴瑜 摄“会不会太枯燥。”写到这里，她一度担心可读性，可是，“旁人总是评判外卖员的种种，那是因为他们没有身临其境过，他们看不到的，我得写给他们看。”“干脆把自己全部敞开。”于是跑单技能之外，她记录更隐秘的情绪变化。跑单初期，高强度快节奏的工作情况下，出餐慢的商家、进不去的小区、填错的送单地址、联系不上的顾客，都会让她控制不住地“大喊大叫”，直到收到差评、被扣钱减分，她意识到，“这些是钱换来的。”“不敢发脾气，也不舍得发脾气，一般先在楼下炸完，再换个表情上去送餐，像被打磨成没有棱角的鹅卵石。”从新手到熟练工的另一个明显转折，来自道德和规则层面的“麻木”。一些学术论文称之为“异化”。用王晚的话说，“当与你的直接利益相冲突，就会下意识做出违背原则的事情。”她历述自己撒谎的经历。为了不被扣钱，餐品撒漏了，她和平台撒谎，说是商家没包装好；磕坏了镜子，把责任推给顾客；遇到难送且有超时风险的单子，告诉顾客餐撒了，赔一笔钱，再自己吃掉，圈里黑话叫“加餐”。回程路上，愧疚感袭来，无处消解，凡是摔倒或爆胎，都当作“因果报应”。可是，下一次遇到这样的事情，还是做了同样的选择。“到底是你本身贪心，还是这个平台把你变成这个样子？”她自我责问。这一部分内容的标题是《平衡》，后来的采访中，王晚说其实很难平衡，违规常常在不经意间发生，“单价我不能控制，唯一能掌控的就是时间和单量，一旦手里接了超过四单，就心慌到顾不上别的，闯红灯、逆行、超速可能就发生了。” 省下的时间以秒为单位，她拉开衣柜，“裤子都是松紧带裤腰，上完厕所，拽一下就能上来。” ▲午高峰后，下午三点，在商场休息区，王晚和其他骑手边吃饭边抢单。兰丹青 摄大多数时候，“顾客和骑手之间的体谅是相互的。”王晚也常常感受到潜在的善意。一些腿脚不方便的人会提出一些额外需求，让帮忙捎东西，她送进屋里，不忍心收钱，有时还顺便带走门口的垃圾，而事后，她也总能收到一笔打赏，“还特别备注谢谢。”最后，到了升级打怪的结算阶段，损耗和收获往往是相伴而生。“心理和身体都变得麻木。”王晚的小拇指因为长期拉刹车，没办法自如弯曲；骑行磕碰的小腿青一块紫一块，“常年都是黑的。”与此同时，在跑外卖的第二个月，她的收入达到六千，半年后稳定在一万二。华中师范大学社会学院研究报告显示，外卖员中收入能过万的仅占2.15%。外卖平台后台显示，整个2024年，她一共送出6782个订单，跑了40430公里，相当于围地球赤道骑了一圈。她的骑手等级从“新人骑手”升级为“最强英雄2”。年末，王晚收到平台发来的通知，“不得不说，你真的超棒。” ▲王晚在医院包扎伤口。新京报记者 吴瑜 摄“打不过也要喊出来”关于跑外卖前的故事，王晚说，“大部分女骑手都有类似的人生轨迹。”目前全国约1400万外卖骑手中，女性占比达24.3% ，也就是说大约每4个骑手中就有1位是女性。1991年，王晚出生在山东省聊城市莘县观城镇，从小就是个犟小孩。镇里有一座北京庙，老一辈说站在庙上就能望到北京城，她一遍一遍地爬到城墙上验证，看到的却永远是一片望不到边际、“比平原还平原”的土地。在这片土地上，每到年末，村口大巴的鸣笛声此起彼伏。男人们用被褥包着锅碗瓢盆离开，去大城市务工；女人们一辈子留守，在一个村庄长大，再嫁到附近的村庄成为妻子、母亲、婆婆，灶台前烟熏火燎，几十年如一日，负责全家老小的饥饱。她记得边顾农活边顾家务的母亲抹眼泪，说过得不自在，但“动弹不得”。无处倾诉的母亲后来请了一尊菩萨回家，渐渐地，和菩萨说的话比和家里人还多。王晚说，她不轻视这样的生活，但想活成别的样子。“只能通过读书改变命运。”中考时，两个哥哥结婚上学正要钱，家里要她上技校，“考不上大学，读高中就是浪费钱。”她不肯，跑出去挣学费。大夏天的棉花地里，她帮别人给棉花授粉，每天14个小时，两个月挣够600块钱。高考前三个月，她带着复习资料在北京的印刷厂叠纸盒时，母亲注销了她的学籍，“保留学籍要交200元钱。”从此没有其他路了，她一下子意识到，“要一辈子干体力活。”那时她19岁，之后的15年她在北京打工，每年回老家待半个月。村里宅基地分男不分女，两个哥哥和父亲名下各有一套房子，她随机睡在剩余的床铺上，枕头用棉裤卷，“老家没有一寸土地属于我。” ▲王晚19岁的照片。受访者供图。“结婚了我就能有个属于自己的家。”2020年，通过家里介绍，她认识了一个工作体面、有房有车的男人，人不坏，两个月后两人结婚。婚后，她才发现丈夫婚前欠了很多网贷，搭上自己的积蓄，她计划和丈夫用五年还完。这种情况下，丈夫提议要个孩子，但她坚持先还债，“我要为我自己生出来的小孩负责，每一个生命都要好好生长。”随着各种矛盾的激化，两年后，她净身出户。这些都是书里没写的故事，“不想被理解成苦难叙事。”她强调，婚姻里她从未让自己显得弱势。采访当天，在客厅的角落，她从杂物箱里翻出辣椒喷雾，捂起鼻子冲空中喷，“是不是？能给他呛到不行。” 她总结双方力量悬殊的原因：“退出婚姻，他是更绝望的那个人，绝望和弱小的人才更张牙舞爪。”离婚那年王晚三十一岁，花800元买辆二手电动车，开始跑外卖。“那么个小个子，跑得比男人凶，车轮冒烟。”同为骑手的大哥说，自己几次途中出车祸，也是王晚连夜赶过去摆平。自认倒霉的他要自付医药费，王晚折腾着一定要找平台付钱，“每天两块五的意外保险费不能白交，打不过也要喊出来。”打不过也要喊出来——这也是王晚对自己生存态度的总结，“我从小就是个刺头，婚姻、工作、写作，不会因为害怕没用就不做。去把冰层稍微撬一撬，也许会掉下来一些东西。”诚实地说，大部分抗争，结果并不如愿。即便如此，她试图最大程度保留自我。跑外卖半年后，她在城中村租下一间宽敞的一居室，月租2500元，有客厅、独卫、卧室，“算得上精神上的家。”在这里，她挣钱、读书、写作，过一单一单、一字一句的生活。日子不一定更轻松，甚至还要辛苦些，她想得明白，“人无论怎么活都是辛苦的，不如选自己中意的方式。” ▲夜晚收工后，王晚边吃饭边写作。新京报记者 吴瑜 摄只是，劳损也很公平地烙刻在身上。每一年，一大半挣来的钱都用来吃药看病，“挣得多就生病多，好像一个闭环。”前几天，她和骑手撞倒摔在地上，伤到手指，手术台上还没开始包扎，她问多久能拆线，“这是我捏刹车的手指，耽误我骑车。”身体被当成了骑手装备的一部分，“骨折之外，都是正常损耗。”连推拿的师傅都记得，干保洁的时候是膝盖疼，跑外卖后腰不好。“我的身体跟着我挺遭罪的，换个人应该好点。”躺在推拿的床上，王晚调侃自己。她越来越不爱照镜子，觉得自己变了样，“也不能全怪外卖，身体和精气神，是在十几年的漂泊中，一点点被损耗的。”还好，疲惫和强悍会势均力敌地刻在眼角，疼起来笑起来，眼尾都拧成一个疙瘩，像一朵越干枯越张开的松果。 ▲王晚做笔记，写字手的小拇指在骑行中受伤。新京报记者 吴瑜 摄文学的前缀书发布后的第二个月，电影版权中介觉得是不错的电影改编题材，和王晚约在咖啡厅见面。关于故事的内核，王晚很肯定：不是劳动者追梦文学成真，不是中产跌落，也没有逆袭反转，“老老实实讲一个骑手的故事，这才是我的故事。”写作不是突然的爱好。王晚身边有一群和她一样边打工边写作的人，她常常散步的温榆河，下游就是因打工文学而闻名的皮村。只是其中绝大多数“待在文学圈的角落里”，个人公众号是唯一的发表平台。王晚的微信公众号一度取名为《王晚不晚》，“等一个晚来的机会。”这个公众号显示，在2015年11月16日，她第一次发布小说，接着大约每月更一次，更新时间基本都在早晨或深夜，那是工作之外的时间。持续更新的十年间，阅读量最低30，最多634。写《跑外卖》前，她的电脑存了一百多万字，包括十部长篇、几十个短篇，都没有正式出版过。直到圈里好友马晓康提醒她，“不要光写小说，不容易被看到，写写跑外卖的事。”“从认识她开始，她就过得火燎屁股，她的文字是生存状态的反射。”十年前，马晓康和王晚在北京打工文学圈里认识，他说，圈子有人写着写着不再愿意打工，“沉浸在文学里。”而王晚干得越猛，写得越多。两人每星期约在小餐馆见一次，“只聊最近写了什么。”有时候，王晚提前发来消息，白天跑累了，让他找个近点的地儿。接着，城中村深处24小时营业的饭馆里，王晚“耷拉的眼睛整夜放光”，讲新写的故事。马晓康至今记得《老杨找棺材》的故事，“农村老头老杨得了绝症，没钱治病也没钱打棺材，为了面子，他天天在河边溜达找棺材，逢人便说棺材被河水冲走，他想体面地死掉，假装有棺材。”马晓康说，“这是王晚老家的故事，她一直贴着生活写。”《跑外卖》这本书签出版合同当天，王晚给他发来语音，“我终于翻身了，兄弟。”他懂“翻身”的意思——这个社会终于给了她回应。书出版后的半年里，王晚被邀请去全国各地，参加数十场活动和节目录制，遇到更多在菜市场、厨房、田埂、出租车里写作的各类文学爱好者。“天赋、才能、努力、人格、话题性，可能都沾点。”关于走红的原因，王晚琢磨，有机遇的成分，最不济是人文关怀。最初，主持人称他们为 “素人写作者”，最近变为 “新大众文艺写作者”。这是一个新词，书出版半年后的2026年全国两会上，“新大众文艺”首次被写入政府工作报告，大意指“由普通民众创作的扎根现实生活的文艺形态”。像是隔着时空的呼应，往前追溯，早在1927年，王晚喜欢的鲁迅就预想过“平民文学”的出现：“有人以工人农民为材料，做小说做诗，不是平民文学，因为写作者是读书人，要平民自己开口。”当时对“平民文学”作用的总结是，不是慈悲的艺术，要给平民以外的人看，以改善他们的境况。王晚也是这么做的。2025年9月的一个下午，在北京朗园单向书店举办的新书发布会上，观众席第一排，一位自称外卖平台股东的观众举手：“这本书里提到，外卖员的电动车开到50公里每小时还嫌慢，那要怎么看待新国标的限速规定？”发布会几天前，新版强制性国家标准《电动自行车安全技术规范》正式实施，规定电动自行车最高设计车速不得超过25公里每小时。台上静了两秒，那天台上有编辑、作家、记者，王晚知道没有人能代替她回答这个问题，“因为他们不是外卖员。”她拿过话筒：“那要看平台有没有把配送时间相应拉长，拉长的话，限速我可以接受，但是按照目前的趋势来看，配送时间是更紧的，配送费用是更低的。” ▲新书发布会上，王晚回答观众的提问。新京报记者 吴瑜 摄随着走红，人们还开始更感兴趣跑外卖之外的事。他们惊讶地发现，王晚的豆瓣上标记看过1000本书和1400部电影。有摄制组找到她中学语文老师，要搞清楚一个体力劳动者文学启蒙的渊源。也是同一场新书发布会上，另一个反复被提及的问题就是，“你的生活为什么没有吞噬掉你，你是怎么能够写的？”当时王晚的回答是：“我不觉得体力劳动和文学是有反差的事，文学就是文学，为什么划分成打工文学，如果一定要说有什么不同，在我们的文字里，生存从来是更永恒的母题。”从工厂时代到零工时代，王晚看到圈子里陆续走出农民作家、矿工作家、工人作家、快递作家、家政作家……这些文学的前缀连起来，是一个群体的生存史，她形容是来回蹦跶的跳蚤，田地没了，进工地，工厂转移了，打零工。自己、大哥、堂兄，“在体力行业兜兜转转，最后都成为骑手。”要不是被写进文字，很难意识到有一群沉默而庞大的群体以旺盛的生命力，始终支撑社会的运转。“我的书里没有控诉和苦情，毕竟外卖行业接纳了很多走投无路的人，我想记录我们的处境，被看见是第一步，这个行业能更好。”她分享最喜欢的一条书评，大意是：下雨天点的单超时了，这个读者发消息给骑手说不要着急，直到收到食物发现被雨水泡过，她没有生气，反而发过去一个红包——因为书里解释过，食物被泡，大概率是雨天走了地下通道，无法避免的，水也会漫过骑手膝盖。 ▲《跑外卖》稿纸的中间页面，王晚练了两页签名，“万一火了呢。” 兰丹青 摄宣传新书的间隙，王晚买了新运动鞋，给电动车装了新后视镜。她说，热闹会散去，命运的齿轮大概率不会转动，还得跑外卖。“写作带不来钱，之后写骑手标签以外的小说，不一定还卖得好。”屁股落到车座上，“跑一单就有一单钱到账，才让人踏实。”至少目前来说，握着车把手，才握着命运。如果说生活有什么变动，一个后续是，王晚说，这几天她娘打来电话，说给她买了一张床，“这样以后她回去就有自己的床了。”写书宣传的这些日子里，发生了很多事。2025年12月，外卖行业新国标发布，再前些日子，她收到平台发来的通知，所有骑手跑单时长达到8小时会收到休息提示，达到12小时则会被强制下线。总之，很难赚到之前那么多钱了。村里多了很多新面孔——很多女性骑手，开心之余，她开始担忧，人越来越多，单子不够分怎么办？不过，“春天到了，单子应该会多起来吧。”读书和写作当然会继续，谈不上精神追求，更关乎生存态度，“人总是要保持思考的。”值班编辑 古丽
-
群联展示UFS 5.0主控PS8365，预计2026Q3上市 IT之家 4 月 13 日消息，群联 PHISON 在此前的 CFMS | MemoryS 2026 上公布了其支持最新 UFS 5.0 规范的主控产品 PS8365。 IT之家了解到，PS8365 采用台积电 6nm 工艺制程，4CH8CE 设计，支持 4800MT/s 的闪存接口速率。其兼容 TLC / QLC NAND，最大容量 2TB，顺序读写均达到规范上限的 10.8 GB/s、顺序读写则可来到 2000K IOPS。 PS8365 这款 UFS 5.0 主控预计于 2026Q3 上市。从峰值性能来看，其表现已很接近中端定位的 PCIe Gen5 SSD 主控，如何在 AI 需求的高性能和适配移动端环境的低功耗中达成均衡将备受关注。
-
深圳首条人形机器人中试产线投运 来源：中国新闻网 中新社记者 陈骥旻 摄 4月12日，位于广东深圳的乐聚机器人中试产线正式启用，这是深圳首条人形机器人中试产线。中试产线为人形机器人“试炼场”，旨在加快产品迭代打磨，为后续大批量生产“打样”。经过中试产线工艺验证与“准量产”打磨后的人形机器人，将奔赴佛山，在广东首条万台级人形机器人自动化产线完成生产并下线。图为技术人员在中试产线调试人形机器人。 中新社记者 陈骥旻 摄 4月12日，位于广东深圳的乐聚机器人中试产线正式启用，这是深圳首条人形机器人中试产线。中试产线为人形机器人“试炼场”，旨在加快产品迭代打磨，为后续大批量生产“打样”。经过中试产线工艺验证与“准量产”打磨后的人形机器人，将奔赴佛山，在广东首条万台级人形机器人自动化产线完成生产并下线。图为技术人员在中试产线调试人形机器人。 中新社记者 陈骥旻 摄 4月12日，位于广东深圳的乐聚机器人中试产线正式启用，这是深圳首条人形机器人中试产线。中试产线为人形机器人“试炼场”，旨在加快产品迭代打磨，为后续大批量生产“打样”。经过中试产线工艺验证与“准量产”打磨后的人形机器人，将奔赴佛山，在广东首条万台级人形机器人自动化产线完成生产并下线。图为技术人员在中试产线组装人形机器人部件。 中新社记者 陈骥旻 摄 4月12日，位于广东深圳的乐聚机器人中试产线正式启用，这是深圳首条人形机器人中试产线。中试产线为人形机器人“试炼场”，旨在加快产品迭代打磨，为后续大批量生产“打样”。经过中试产线工艺验证与“准量产”打磨后的人形机器人，将奔赴佛山，在广东首条万台级人形机器人自动化产线完成生产并下线。图为技术人员在中试产线组装人形机器人部件。 中新社记者 陈骥旻 摄 4月12日，位于广东深圳的乐聚机器人中试产线正式启用，这是深圳首条人形机器人中试产线。中试产线为人形机器人“试炼场”，旨在加快产品迭代打磨，为后续大批量生产“打样”。经过中试产线工艺验证与“准量产”打磨后的人形机器人，将奔赴佛山，在广东首条万台级人形机器人自动化产线完成生产并下线。图为技术人员在中试产线组装人形机器人部件。 中新社记者 陈骥旻 摄 4月12日，位于广东深圳的乐聚机器人中试产线正式启用，这是深圳首条人形机器人中试产线。中试产线为人形机器人“试炼场”，旨在加快产品迭代打磨，为后续大批量生产“打样”。经过中试产线工艺验证与“准量产”打磨后的人形机器人，将奔赴佛山，在广东首条万台级人形机器人自动化产线完成生产并下线。图为技术人员在中试产线调试人形机器人。 中新社记者 陈骥旻 摄 4月12日，位于广东深圳的乐聚机器人中试产线正式启用，这是深圳首条人形机器人中试产线。中试产线为人形机器人“试炼场”，旨在加快产品迭代打磨，为后续大批量生产“打样”。经过中试产线工艺验证与“准量产”打磨后的人形机器人，将奔赴佛山，在广东首条万台级人形机器人自动化产线完成生产并下线。图为技术人员在中试产线调试人形机器人。
-
OPPO Find X9 Ultra官图公布：环形模组+拼接背板 哈苏味拉满 快科技4月13日消息，OPPO官微今日正式揭晓了Find X9 Ultra的外观设计。这款年度影像旗舰在传承家族式美学的同时，通过创新的材质与细节处理，展现出了极高的工业设计水准。该机延续了经典的环形镜头设计，镜头下方的背板采用了精致的拼接式方案。素皮材质被一条显眼的金属条精准分割，哈苏与OPPO的标识对称分布于两侧，整体视觉层次感与辨识度达到了新的高度。 为了进一步强化专业影像的属性，Find X9 Ultra选用了硬朗的直角金属中框。机身侧边特别嵌入了一枚亮橙色的实体快门按键，这一设计不仅美观，更复刻了哈苏经典相机的灵魂元素，让整机的哈苏摄影气质瞬间拉满。在色彩美学上，新机共提供了大地苔原、极地冰川以及绒砂峡谷三款配色。其中大地苔原采用了全新的拼接式后盖工艺，而另外两款则保留了纯粹且经典的原色设计，为用户提供了多样化的个性选择。 影像规格是本次升级的重头戏，Find X9 Ultra原生支持10倍光学变焦，这一突破彻底打破了前代产品6倍光变的物理限制，使其成为移动摄影史上远摄能力极为强悍的超大杯旗舰。这种光学性能的跨越式提升，意味着用户在进行远距离拍摄时，能够获得更加纯净、细腻的原始画质。配合哈苏影调的深度调校，该机在人像与风光摄影领域将展现出无与伦比的创作空间。该机将于4月21日正式发布。
-
小米汽车市场危机，开始公开化 浙江车网•车市关注：自从产能起飞以来，市场表现一直很威猛的小米汽车，终于在今年3月迎来滑铁卢。 根据知名汽车网站易车发布的统计数据，已经摆脱了春节假期影响的3月份，小米汽车的销量只有21440台，仅比时值春节假期的2月份，多了一千台，不仅恢复缓慢，而且相比今年1月份的39002台，暴跌幅度仍然高达四成以上。 这显然是一个危险信号。哪怕去年同期的2、3月份，小米汽车仅凭SU7一款车型，就获得了23728台和29244台的销量。去年9月，小米汽车更是凭借SU7和YU7两款车型的销量，站上了40000台以上，去年12月，小米汽车两款车型的销量还一举攀上了50000多台的高峰。如今，小米汽车两台车型的销量，不仅距离巅峰时期雪崩了一半以上，甚至还不如去年同期一款车型的销量，这说明小米汽车的市场竞争力，已经开始断崖式下降。 倘若从单款车型看，小米SU7（参数丨图片）和小米YU7的市场表现，也都很不乐观。小米SU7自去年8月跌破两万台销量后，便开始一路向下，今年3月份虽然新款上市，但月销量也只有7882台。小米YU7去年6月上市后，第四个月销量就冲上了20000多台，去年12月销量一度高达39089台，哪怕到了今年1月，依然保持着37869台的销量，但到了3月份，却只有13558台了，短短两个月暴跌了64.19%。 究竟是什么原因，导致红极一时的小米汽车，突然在3月份出现市场大溃败？这无疑非常值得关注和研究。 俗话说，冰冻三尺，非一日之寒。小米汽车凭借雷军杰出的圈粉能力和营销才能，虽然很快爆红，俘获了大量消费者，但营销和产品，毕竟是两回事情，任何产品都必须经历市场的充分检验，才能获得良好的口碑，才能真正深入人心。特别是汽车不仅属于大件商品，而且还是一种交通出行工具，具有非常强的专业性要求。任何激情和信仰，一旦面对严重的财产损失、可怕的安全风险和各种不靠谱等案例的警示和打击，很难说不会发生动摇。从安徽高速公路上三个女大学生驾驶小米SU7碰撞起火遇难，到成都市区一名31岁青年驾驶小米SU7 Ultra碰撞后在车内被烧死；从速度是一种信仰，到绿化带战神称号；从退定风波到挖孔机盖事件……，这一场场事故，一次次风波，不排除会使更多的人开始重新审视小米汽车。毕竟消费中的各种体验都是实实在在的，生命和财产安全是属于自己的。 值得注意的是，早在今年年初，小米汽车可能就预感到这种危机了，仅今年1月和2月，雷军就不辞辛劳，加快了直播宣传的步伐，多次进行网上直播，想方设法为小米汽车的产品和形象，喋喋不休地进行宣传和正名，只是人气已经明显不如之前的鼎盛时期了。还有媒体曝出小米汽车，已经开始将特斯拉中国区的营销人才，引进到自己的麾下，以强化营销队伍。那么红极一时的小米汽车，究竟能不能摆脱这场市场危机，我们不妨拭目以待。但根据汽车行业的成功经验，过硬的产品和服务，其实比任何宣传和吆喝，更能够赢得口碑，更能够持久地吸引广大的汽车消费者。《浙江车网》原创，主笔：玉南。
-
全红婵事件最新！嫌疑人被抓，央视曝处罚结果 说实话，这个热搜我一开始真有点不敢点开。 一个靠“水花消失术”惊艳全网的姑娘，怎么会在另一片屏幕里，被一些人盯着身高、体重、表情、状态反复做文章？更让人不舒服的是，这不是零散几句难听话，而是已经到了警方通报、官媒发声的程度。看到广州越秀警方通报的时候，我脑子里冒出来的第一个念头不是“终于抓到了”，而是：怎么会拖到今天，怎么会有人把恶意做成一种习惯，甚至做成一种群体行为。 全红婵这件事之所以让很多人一下子破防，不只是因为她是冠军。而是很多人对她的印象，真的太具体了。是东京奥运会那个一跳封神的小姑娘，是采访里说话直来直去、带着点孩子气的全红婵，是大家一提到她，就会想到“这姑娘真不装”的那种真实感。你会发现，公众对她的喜欢，不完全是成绩滤镜，更多是那种很少见的、没被包装过度的鲜活。也正因为这样，当大家看到她被长期拿外貌、发育、状态说事，反应会特别大。因为这事根本不是比赛输赢的问题。跳水运动员在发育期，身高体重有变化，本来就是公开讨论过的竞技难题。专业项目里，这叫成长调整；到了某些人嘴里，却变成了嘲点。真的挺荒唐的。一个还在长身体、长心态、长经验的年轻运动员，被按着娱乐八卦那套逻辑去围观、去审判，这种错位感，才是最扎人的。 央视披露相关情况后，大家才更直观地意识到，这不是一句“网上总有人嘴贱”就能糊弄过去的事。警方随后也发布了通报，说明问题已经不是单纯舆论争议，而是进入了依法处理的范围。网络空间不是情绪垃圾桶，更不是谁披个马甲就能为所欲为的地方。而且这几年，类似的事，真的看得人有点疲了。 刘翔当年有多被捧，很多人都记得。雅典奥运会夺金，那真是国民级高光；可后来因为伤病退赛，舆论翻脸的速度也同样惊人。朱婷这些年也经历过，只要状态一波动、比赛一有起伏，外界就开始指指点点。再到樊振东身上，大家讨论的已经不只是比赛成绩，而是饭圈化、越界围观、私人边界被不断试探。逻辑几乎是一样的：赢的时候，恨不得把人推上神坛；一旦没那么“完美”了，又立刻有人开始挑刺，开始失望，开始攻击。好像他们不是在看一个真实的人，而是在追一部必须永远爽、永远赢、永远不出错的“热血连续剧”。 可现实不是剧本啊。运动员也不是设定好程序的机器。他们会发育，会受伤，会焦虑，会低谷，会有某一场没跳好、某一段状态不稳的时候。尤其是年纪很小就被推到聚光灯下的人，最容易承受一种特别拧巴的目光：明明还是个在成长中的孩子，却已经被成年人用最苛刻的标准盯着看。这两年娱乐圈里，大家也早就看熟了另一种“审判”——女明星只要胖一点、瘦一点、脸肿一点、状态差一点，就会被截图、放大、点评。放到女运动员身上，其实更狠。因为她们不光要面对外貌凝视，还得扛着“你是冠军，你不能波动”的高压期待。外形、成绩、情绪，全被人拿出来算账。所以我特别能理解，为什么很多网友会说那句：别把运动员当不会疼的奖牌机器。 这句话一点都不矫情，反而特别准。因为今天这件事最值得警惕的，不只是某几个人说了什么难听话，而是我们是不是越来越习惯，把公众人物当成流量容器来消费。明星被剪辑，运动员也被剪辑；明星被外貌打分，运动员也被外貌打分；明星一有风吹草动就上热搜，运动员如今也逃不开这种娱乐化围观。 说得直接一点，当竞技体育被饭圈逻辑裹挟，受伤的从来不是热搜本身，而是那个站在跳台上、球台前、跑道边的真人。很多人总以为，网暴不过就是“在网上说几句”，有什么大不了。可这几年从平台治理到官方整治，一再强调的都是同一件事：匿名不是挡箭牌，删帖退群也不等于没发生过。真要追查，侮辱、诽谤、造谣、组织扩散，都不是一句“我只是开玩笑”能轻轻带过去的。所以这次不少人最关心的，其实不是热搜能挂多久，而是调查到底能不能更完整，处理到底能不能更有力度。因为大家都明白，如果每次都只是舆论愤怒几天，风头一过又没下文，那类似的事情还会继续。而我最难受的一点是，全红婵偏偏又是那种特别容易让人心软的孩子。她不是靠话题炒起来的人，她是靠一次次站上赛场、靠那一跳一跳被大家记住的人。她本来应该被讨论的是动作、技术、比赛、成长，结果却有人把注意力全耗在最没营养、也最伤人的地方。 真的，看到这种事，你会有一种很强的失衡感：一个把水花压到几乎看不见的人，为什么要承受这么大的恶意浪头？有时候我也在想，大家到底喜欢什么样的公众人物。是完美到没有瑕疵的“神”，还是一个会紧张、会成长、会偶尔状态起伏，但依然拼尽全力的人？如果答案是后者，那我们就该接受真实，而不是一边高喊喜欢真实，一边又对真实下手最狠。全红婵这件事，当然不只是她一个人的事。它像一面镜子，照出来的是今天很多人上网时那种熟练的冷漠：反正隔着屏幕，反正她是名人，反正我只是评论一句。可问题恰恰就在这儿——每一句“只是”，最后都可能变成压垮别人的那一层浪。你们有没有发现，现在大家越来越容易对“真实的人”产生保护欲？可能就是因为包装太多、流量太快，真诚反而变得稀缺。像全红婵这种一路被看着长大的年轻运动员，观众不一定懂技术细节，但能看见她的努力，也能感受到她的朴素。也正因如此，大家才更不能接受，她被一些人当成长期取乐的对象。咱就是说，冠军当然值得掌声，但更重要的是，掌声不该只在她赢的时候才有，尊重也不该在她完美的时候才给。看到这里，你觉得这种把运动员当流量、当情绪出口的围观，到底什么时候才能真正收住？评论区聊聊吧。
-
分土建模让秸秆监测更精准 本报电(记者周姝芸)近日，中国农业科学院农业资源与农业区划研究所智慧农业创新团队提出一种监测作物秸秆覆盖的新方法。通过为不同土壤类型构建特定分析模型，结合无人机与卫星数据，实现更大范围、更高精度的监测。相关研究成果发表在《土壤与耕作研究(Soil and Tillage Research)》上。 秸秆覆盖关系农田固碳与耕作可持续性，是衡量耕地健康的重要指标。但大范围准确监测面临挑战，传统地面调查费时费力，难与卫星影像匹配。不同土壤类型影响秸秆光谱特征，这一点以往常被忽略。 该研究利用无人机采集高精度影像，构建覆盖六种主要土壤类型的样本库，解决了地面观测与卫星遥感尺度不一致的难题。针对不同土壤类型分别建立特定模型，相比“一套模型用到底”的传统方式，精度更高。独立样本验证表明，新方法显著提升区域监测准确性并降低成本，为农田碳循环评估和农业可持续管理提供了更实用的技术路径。 该研究得到北方干旱半干旱耕地高效利用全国重点实验室、国家重点研发计划项目支持。
-
对话银河通用赵于莉：不做“花哨”的机器人 一家朴实的机器人公司成长史。定焦One（dingjiaoone）原创作者 | 王璐 贺树龙编辑 | 魏佳2026年春晚后台，演员沈腾走进拍摄现场的那一刻，银河通用的机器人就必须立刻开始工作。没有彩排，没有走台，没有NG的机会。一个多小时的拍摄窗口，一次性完成。比春晚更早的一次考验，发生在一场面向投资人的闭门演示中。机器人在执行取放高脚杯的指令时，因抓夹微松、杯腿纤细，杯子意外滑落摔碎。然而，机器人并未停滞或报错，而是自主清理起地上的玻璃碎片。这一举动完全超出预设，让在场所有人意外。“这不是脚本，是模型自身的闭环判断力。”银河通用首席战略官赵于莉回忆道。这个意外后来被写进了春晚节目，也成为银河通用对外讲述技术实力时最常提起的故事之一。成立不到三年，估值突破210亿元，银河通用如今已经是国内估值最高的具身智能公司之一。但与行业里那些会连续后空翻、跳街舞的明星机器人相比，银河通用的产品看起来有些“朴素”，轮式底盘，没有酷炫的双足行走，甚至连春晚总导演第一次看到它时都觉得它“太务实了”。赵于莉不回避这个评价。在她看来，银河通用要做的，是一个“能干活”的机器人。近日，「定焦One」与赵于莉进行对话，探讨了这家公司的技术逻辑与商业选择。01.从“流量战场”到“数据无人区”赵于莉的职业履历横跨互联网行业近二十年。从清华硕士毕业后，她先进入麦肯锡，建立起战略分析的全局视野；随后加入奇虎360，参与了从战略规划到业务落地的整个过程；之后在游族网络，带领团队完成了从产品研发到市场发行的全链条实践。从PC互联网到移动时代，从流量经营到内容深耕，她都深度参与。但熟悉感带来了另一种困境。“原有经验成了双刃剑，业务探索的兴奋感在递减。”她对「定焦One」表示。当互联网业务模式逐渐定型，她开始寻找一条能持续学习、并能参与塑造的新赛道。当时，具身智能正在经历一轮快速发展。2024年，美国明星机器人公司Figure AI与OpenAI宣布合作，主要目的在于将大语言模型能力注入人形机器人，这一联盟吸引了包括微软、英伟达、亚马逊在内的巨头公司，Figure更是在最新一轮融资中估值接近400亿美元。国内更是动作频频。七部门联合发布《关于推动未来产业创新发展的实施意见》，明确将人形机器人列为创新标志性产品。近两年，全球人形机器人行业融资事件密集，这条赛道正以前所未有的速度升温。但她没有冲动入场。在正式加入银河通用这家2023年才成立的新公司之前，她花了大量时间做行业调研。赵于莉说，银河通用最终打动她的是三个判断：技术在全球领先、商业理念务实、团队兼具学术深度和产业经验。 这些特质，在两位核心创始人身上得到了集中体现。赵于莉与银河通用机器人创始人兼首席技术官王鹤师出同门，都毕业于清华大学。这位年轻的学弟、如今的北大研究员，在斯坦福攻读博士期间便早早锁定了具身智能方向，2016年开始在此领域深耕，属于国内极少数的“原生”研究者。联合创始人姚腾洲及其带领的硬件团队，则补全了拼图的另一半。他拥有多年的机器人创业与产品化经验，其上一代机器人产品累计出货产值达数亿元级别，深刻了解从实验室原型到稳定可靠产品之间该如何跨越。赵于莉回忆当时的感受，“这家公司不是一个纯学院派的构想，也不是一个仅凭工程经验在既有路径上迭代的团队。他们真的在尝试解决一些本质问题，而不仅仅是做一个演示。”2025年中关村论坛上，近100家机器人公司带着产品到场，热闹非凡，赵于莉在现场逐一观察，发现许多炫酷的演示背后，依然离不开人工的暗中辅助或频繁重置。而银河通用的展台是少数例外，其机器人在无人干预的情况下，连续五天承担了引导与商品售卖的工作，这种稳定感和实用性，在展会中颇为突出。“在这家公司，我常常感到知识焦虑。”赵于莉说，“公司团队里博士比例很高，讨论技术细节时，我得打起十二分精神。但这恰恰是魅力所在，你不是在重复过去，而是在和一群最聪明的人，共同开垦一片名为物理智能的处女地。”具身智能行业的核心瓶颈，是数据。赵于莉用一个对比来解释：ChatGPT之所以能横空出世，是因为互联网上有海量的文本数据可供训练。但机器人需要的是物理世界的操作数据——怎么抓取一瓶水、怎么搬运一个箱子、怎么在货架上精准取出一包方便面，这些数据在互联网上完全没有，无法免费获得。这就是赵于莉所说的“数据无人区”。行业的主流解法是“人工喂养”，比如特斯拉雇佣数百名操作员，通过遥控机械臂，一遍遍演示“抓取电池”这一动作，生成供机器人模仿的数据。这种方法简单直接，但代价高昂、效率低下，且难以规模化到成千上万种任务。因此，银河通用选择了另一条技术路径：合成仿真数据。在虚拟世界中重建物理规律，生成高质量的仿真数据。02.一家“朴实”的机器人公司合成仿真数据，可以简单理解为，在电脑里搭建虚拟场景，让机器人无限次训练，零成本、高效率。关键难点在于，虚拟训练出来的能力能否迁移到真实世界。“如果仿真数据只是看起来像，那毫无意义。”赵于莉说，“早期的仿真，就像在玩一个画面精美的电子游戏。你可以在游戏里轻松抓起一个水杯，但这个水杯没有真实的质量、摩擦力、形变反馈，因此用这一数据训练出的机器人，在现实里可能连一张纸都抓不稳。”“合成仿真数据，行业里很多人不认可，觉得没法用。”赵于莉表示，问题在于大多数团队还没突破从仿真到真实物理世界之间的技术桥梁。这座桥梁的核心，是对物理反馈的深度理解。需要深度融合计算机图形学、物理仿真、物理渲染和自动动作合成管线，包括验证闭环的一系列全套基建，因此技术壁垒高，研发周期长。尽管合成数据是训练的起点和主体，但银河通用的技术路径并非完全排斥真实世界，而是“仿真预训练+真实数据强化优化“，最初以99%合成数据+1%真实数据的极端比例起步，赵于莉透露，随着正式业务落地数量的增加，其真实数据占比正在逐步上升。这条技术路径带来了一些令人印象深刻的成果。2025年初，银河通用发布了全球首个端到端具身抓取基础大模型（GraspVLA），无需任何真实世界数据标注与训练，仅凭虚拟世界的学习，机器人就能在现实中抓取各种未见过的、透明的、反光的、柔软易变形的物体，成功率达到95%。而最新技术“银河星脑”（AstraBrain）是全球首个集成“大脑-小脑-神经控制”于一模的全身全手端到端具身大模型，打通从多模态感知到实时反馈控制的全链路。 其能力的极致体现之一，是旋转纸皮核桃。为了让灵巧手掌握这类对力度控制要求极高的精细操作，研发团队会先在仿真平台上进行海量预训练，建立基础策略，然后再在现实世界中采集少量真实交互数据，对模型进行微调与强化学习，让机器人学会精准拿捏“紧一点会碎，松一点会滑”的巧劲儿。 在具身智能行业，“秀肌肉”是最容易获得关注的方式。机器人跳舞、翻跟头、打太极，这些动作天然具有传播力。赵于莉也承认，去看一场体育比赛肯定比看一场奥数比赛更直观，这是人之常情。但银河通用的选择是：让机器人下场干活。这个选择首先体现在产品形态上。银河通用为它的首款商用机器人Galbot G1，装上轮子。“这不是成本问题，是‘生存’问题。”赵于莉解释，“双足动态平衡能耗巨大，站着不动都在‘烧钱’。对于需要24小时不间断工作的工厂等场景来说，无法接受机器人每两小时就回充电桩休息。轮式底盘是当前技术下实现可持续生产力的最优解。”银河通用在2024年联合美团开设的第一家智慧药仓，机器人已经7×24小时工作超过一年，中间几乎没有维修。这种“生产力优先”的逻辑，贯穿了其所有商业决策。他们盯上的，是最枯燥、最重复的“脏活累活”。在商业落地上，银河通用目前聚焦工业制造和智慧零售两大场景。在工业领域，从汽车巨头宁德时代、博世的产线，到消费电子工厂的质检工位，Galbot机器人正在完成上下料、分拣、搬运等任务，部署量已达千台级。2026年初推出的重载型号S1，能自主搬运50公斤的物料，在真实车间里已连续运行数月。在零售方向，他们打造了银河太空舱，这是一个以机器人为核心的智能零售终端。它在中关村、颐和园、北京王府井、成都春熙路等核心商圈为游客提供饮料，已在全国20多个城市快速落地超100个点位，并为所在商场带来了平均30%的客流提升。“连今年春晚的导演第一次看到我们的机器人，都说太朴实了，能不能让它看起来更炫一点？”赵于莉笑道，“我们展示的不是花哨，是它能稳稳抓住一个透明杯子的真本事。这就是我们的底色，让技术在现实世界中产生看得见的效用。”03、谁是中国具身智能领域的“特斯拉”？2025年3月，宇树科技递交招股书，成为具身智能行业的一面镜子。有两个数据引起了赵于莉的注意，一是宇树高达60%的毛利率，展现了其在运动控制与硬件成本上的极致能力；二是其约7.7%的研发费用率，这个比例在行业里算偏低，展示出“控制优先”路径的效率。她分析，这与宇树的发展路径有关。宇树创始人自己手搓机器人出身，对零部件的成本控制做到了极致；同时，在运动控制这条路上，他们确实做到了世界级。但她也指出，银河通用与宇树的基因和赛道有根本区别。 “银河通用更像一家AI公司，我们的研发投入高度聚焦于‘大脑’，也就是具身智能大模型本身。”赵于莉表示，这种差异也延伸至商业化上，宇树的部分机器人凭借其运动能力，服务于表演、科研等场景；而银河通用押注的，是工业与零售等“生产性场景”。工业应用起步很慢，每个工厂、每条产线都需要深度定制。但魅力在于，当处理过的场景足够丰富、能力边界不断拓宽，形成的将是深厚的场景壁垒和可复制的规模效应。赵于莉认为，这种差异或许正是资本市场看中银河通用的原因，投资人赌的不仅是机器人，更是其通用AI能力在广阔物理世界中的应用潜力。谈及中美竞争，赵于莉有一个清晰的判断，在具身智能的工程化与商业闭环层面，中国和美国的差距不大。“我们的银河太空舱落地四个月后，特斯拉才推出功能相对单一的机器人零售店。至少在解决实际问题和实现商业闭环这条路上，中国公司并没有落后。”但她也观察到了中美公司之间的另一面差距：讲故事的能力。“比亚迪的收入和利润规模都已经超过特斯拉，但市值没有特斯拉高。特斯拉讲述的是能源革命、移民火星的宏大未来；比亚迪更聚焦于展示销量数据和具体技术。在机器人领域，美国Figure AI描绘的是家用机器人包揽一切家务的未来图景；而中国公司，包括我们，更习惯于展示工厂里的故障率、仓库里的拣选效率、零售点的ROI（投资回报率）数据。”中国公司更加务实，但在叙事能力上偏朴素了一些。如今Figure AI的估值倍数远高于国内同行，她认为在技术相当甚至商业落地更快的当下，中国硬科技公司在资本市场上应该拿到更高的估值。当被问及“谁会成为具身智能领域中国的特斯拉”时，赵于莉的回答是：“我们觉得自己有责任去争取这个位置。”她随即补充道，上市是获取资源、加速奔向那个未来的方式之一，但绝非终点本身。“真正的考验始终是，能否将技术持续转化为用户认可的价值。”在她对未来的构想中，终极的机器人产品应该像今天一些优秀的AI应用一样，成为生活中一种自然、无感的存在。“用户无需知道背后是哪个模型，只需提出需求，它便能理解并完成。这才是技术应该实现的终点，它不再是一个需要被‘展示’的工具，而是如同水电一样成为基础设施。”在这场对话的前一天，赵于莉还工作至凌晨两点。银河通用整个公司约有五百人，其中大部分拥有博士或顶尖高校背景，“有事即应，使命必达”是这群人的常态。他们聚集于此，不是为了重复互联网的流量游戏，而是为了一个更务实、也更坚实的梦想。当下，机器人行业站在岔路口，一边是凭借运动能力吸引全球目光的“明星”，另一边是走进厂房、仓库，开始创造价值的“员工”。银河通用选择了后者。这条路或许缺少掌声与光环，但它所指向的是一个更扎实、也更接近真实的未来。
-
太阳报：世界杯期间，英格兰酒吧最晚点单时间延长到凌晨2点 《太阳报》表示，在世界杯关键比赛日，球迷们将可以畅饮至凌晨2点——政府已确认酒吧获准延长营业时间。这一消息正式落地，为即将到来的世界杯盛宴注入了更多狂欢氛围。英国内政大臣沙巴娜-马哈茂德正计划调整常规营业规定，为本土球队出战期间的球迷提供更充足的观赛庆祝时间，如今这一计划已正式获批实施。 《太阳报》今年2月曾独家报道，内政大臣沙巴娜-马哈茂德计划取消常规营业时间限制，在英格兰、苏格兰等本土球队出战期间，为球迷留出更多观赛庆祝时间。政府大臣表示，此次调整既能助力酒吧提振经营业绩，也能在这项全球顶级体育赛事期间增进社区凝聚力。根据今日公布的延长营业新规，对于傍晚5点至9点开球的世界杯32强赛、16强赛，酒吧可额外延长2小时营业，最晚售酒时间推迟至凌晨1点；而晚间9点至10点（含10点整）开球的后续赛事，酒吧最晚售酒时间将顺延至凌晨2点。官方确认，此次延长营业时间的政策，将覆盖英格兰或苏格兰队可能参与的共计13场比赛。相关部门表示，新方案实施后，球迷可在酒吧多观看至多三场赛事，且酒吧无需另行申请特殊许可。这也是近十年来，若英格兰、苏格兰等本土球队晋级世界杯32强、16强、四分之一决赛、半决赛乃至决赛，酒吧等餐饮场所首次获准延长营业。此前，英国政府曾为2025年女足欧洲杯、2024年男足欧洲杯决赛等赛事出台过类似营业延长政策。内政大臣沙巴娜-马哈茂德表示：“只要我们的球队在赛场上拼搏，就希望球迷能留在酒吧为他们助威。因此我们为酒吧和酒馆敞开便利之门，让他们在最后一记点球入网后，仍能继续为顾客提供服务。我们不会让球迷比球赛更早结束狂欢回家。”行业领袖对这一决定表示欢迎，称这将为餐饮酒店业提供急需的提振。英国啤酒与酒吧协会首席执行官艾玛-麦克拉金表示：“没有什么地方比酒吧更适合为我们出色的球队加油了。能够延长营业时间意味着人们可以聚在一起，增强社区精神，享受一个体育之夏。政府简化行政手续是帮助行业迈出的非常积极的一步，这必须与减少监管负担和成本相结合，这样我们的本地酒吧才能继续成为人们在同一屋檐下聚集、庆祝国家重要时刻的场所。”英国酒店业协会主席凯特-尼科尔斯表示，在她所称的“今年夏季体育盛事的重头戏”期间，酒吧和酒馆将挤满为主队加油的球迷。商业团体表示，延长营业时间将有助于增加收入、支持就业，并在终场哨响后长时间保持比赛日的热烈气氛。
-
独家｜荣耀与字节跳动接洽“豆包手机”合作 图源：视觉中国蓝鲸新闻4月13日讯（记者 翟智超）蓝鲸科技记者从知情人士处独家获悉，荣耀正与字节跳动就"豆包手机"相关合作展开接洽。据上述知情人士透露，字节跳动在与中兴通讯合作推出第一代豆包手机之前，最先接触的手机厂商其实是荣耀。不过，荣耀当时对此态度较为谨慎，认为这类深度系统级合作存在一定风险：豆包手机作为探索性工程机，技术路线可以更为激进；而荣耀拥有亿级用户体量，一旦新服务在稳定性、兼容性或安全性上出现问题，极有可能引发大规模功能异常与用户投诉，相关风险难以兜底。据了解，豆包手机助手的核心功能在于获取系统级操作权限，能够"看见"屏幕内容并代替用户执行点击、滑动等操作。这需要对手机操作系统底层进行深度改造并开放相应权限，而当时相关技术的成熟度与稳定性仍有待进一步验证。对头部手机厂商而言，任何系统层面的疏漏都可能招致大规模用户投诉甚至舆论危机。"因此，对于主流手机厂商来说，AI手机的推进只能循序渐进，无法一步到位。"前述知情人士表示。事实上，荣耀与字节跳动在AI领域此前已有多次合作基础。2024年6月，荣耀率先接入豆包大模型，应用于智能办公场景，覆盖文档问答、会议纪要、文案生成等功能。2025年10月，双方合作进一步升级：荣耀发布搭载MagicOS 10的Magic8系列手机，并与字节跳动旗下火山引擎合作，基于豆包大模型为YOYO助理增加了联网问答、智能识图、创意修图等多场景服务能力。在AI发展方向上，双方也存在着广泛共识。2025年3月，荣耀发布"阿尔法战略"，计划在五年内投入100亿美元，分三步向全球领先的AI终端生态公司转型。同年12月，荣耀产品线总裁方飞公开肯定了豆包手机的技术路径，表示："豆包手机助手基于UI Agent实现对通用场景的支持并自动执行任务，这与荣耀AI从特定任务向通用化执行的发展方向是一致的。"与此同时，荣耀自身也具备相应的技术基础。方飞曾强调，荣耀是最早布局端侧AI的手机厂商之一，在端侧计算保障用户数据安全方面已有深厚的技术沉淀。仅过去不到半年时间，行业形势便发生了明显变化，手机厂商对AI手机的态度从观望转向积极布局。据阶跃星辰披露的数据，其已与包括荣耀、OPPO、中兴在内的超过60%的国产手机厂商达成合作。多位业内人士向蓝鲸科技记者指出，单纯依靠基础配置和影像能力的"内卷"已难以带来显著增长，大模型驱动的Agent任务执行能力正成为智能手机行业的下一个核心赛点。IDC预测也进一步印证了这一趋势：2026年中国新一代AI手机出货量将达到1.47亿台，占整体智能手机出货量的53%，首次突破半数。在此背景下，手机厂商确实在加速推进AIOS的落地。蓝鲸科技记者从荣耀和小米内部人士处了解到，两家厂商均在加紧研发原生系统级AI应用。此外，据荣耀内部人士透露，目前荣耀正在积极投入"calw龙虾"相关项目中，这或也显示出其在AI手机赛道上的布局已明显提速。不过，在AI手机快速发展的同时，行业内部也出现了不同声音。部分人士对当前手机AI功能已产生"祛魅"倾向，认为不少AI能力更像是厂商掩盖硬件升级乏力的手段，相比之下，他们更期待续航、存储等基础性能的提升。这意味着，AI手机的核心竞争力并不在于"有没有AI"，而在于"AI究竟解决了哪些真正的用户痛点"。
-
【意甲】国米4比3逆转战胜科莫，图拉姆邓弗里斯双响 体坛周报全媒体原创意甲第32轮，国际米兰客场4比3逆转战胜科莫。上半场科莫连入两球，半场补时阶段马库斯·图拉姆为国际米兰扳回1球。下半场图拉姆再度破门，邓弗里斯双响，国际米兰完成逆转。终场前科莫利用点球扳回1球，国际米兰最终4比3获胜。32轮过后，国际米兰积75分继续领跑意甲，领先第2名那不勒斯9分。 第36分钟，帕斯射门被扑，巴列补射破门，科莫1比0领先。第45分钟，科莫发动快攻，帕斯推射破门，科莫2比0领先。上半场补时第1分钟，巴雷拉传中，马库斯·图拉姆包抄破门，国际米兰扳回1球。第49分钟，巴雷拉送出长传，马库斯·图拉姆挑射破门，国际米兰将比分扳为2比2。 第58分钟，恰尔汗奥卢主罚任意球，邓弗里斯头球破门，国际米兰3比2反超比分。 第72分钟，邓弗里斯抽射破门，国际米兰将比分改写为4比2。 第89分钟，博尼禁区内铲倒帕斯，主裁判罚点球，达库尼亚主罚命中，科莫扳回1球。国际米兰阵容：佐默 / 阿坎吉、阿切尔比、巴斯托尼（46’卡洛斯·奥古斯托） / 邓弗里斯、巴雷拉（78’姆希塔良）、恰尔汗奥卢、杰林斯基（56’苏契奇）、迪马尔科（56’路易斯·恩里克） / 皮奥·埃斯波西托（56’博尼）、马库斯·图拉姆
-
主持人调侃斯图里奇生活和球场一样自私，斯图里奇：太过分了 在凯利-凯茨在天空体育的电视直播中朝他开了一个犀利的玩笑后，丹尼尔-斯图里奇假装被冒犯了。 在曼城3比0大胜切尔西之后，天空体育的演播室陷入一片混乱，这位前英格兰前锋也只能跟着打趣。事情的起因是米卡-理查兹拿斯图里奇在切尔西踢球时的经历开涮。理查兹调侃了斯图里奇当时被安排在右边锋位置以及他对进球的渴望。他说：“我知道你在球场上有多自私！”但当主持人凯茨加入进来，补了一记更狠的话时，局面迅速升温。她喊道：“在生活中也是！”这让斯图里奇一时语塞，随后他咧嘴笑着回击道：“凯利，你那个玩笑开过头了！”这段轻松的互怼让演播室里笑成一片，几位评论员都憋不住笑。斯图里奇在职业生涯早期曾先后效力于曼城和切尔西。而在球场上，曼城奉献了一场宣言式的胜利，让争冠形势骤然升温。阿森纳爆冷输给伯恩茅斯打开了大门，瓜迪奥拉的球队直接闯了过去。在沉闷的上半场之后，曼城下半场在斯坦福桥火力全开。拉扬-切尔基是进攻核心，他送出一记妙传，尼科-奥赖利头球破门。几分钟后，切尔基再次送出助攻，马克-格伊冷静破门，攻破了老东家的大门。比赛末段，莫伊塞斯-凯塞多被断球，杰里米-多库快速突进，一记干脆利落的射门锁定胜局。这场胜利让曼城将分差缩小至6分，且少赛一场。如果说场上的比赛还不够精彩的话，斯图里奇和凯茨则确保了场外的观众也不虚此行。
-
当老板，太阳报：特里将与一财团共同收购英乙的科尔切斯特联 根据《太阳报》的最新报道，切尔西传奇约翰-特里成为最新一位收购足球俱乐部的大牌球星，他即将联合财团以1400万英镑收购英乙球队科尔切斯特联，他将在俱乐部足球事务中拥有重大话语权，同时仍会继续担任切尔西青训教练一职。特里的外甥弗兰基-特里目前效力于该队，而这支球队近年战绩平平，上一次夺冠已是1992年。 这位45岁的前英格兰球星即将与一个财团共同宣布，以1400万英镑收购这支英乙球队。此前，瑞恩-雷诺兹运营雷克瑟姆大获成功，史努比-狗狗入股斯旺西，威尔-法瑞尔也投资了利兹联。有消息人士称：“特里对这笔交易即将正式落地感到非常兴奋。”这位前英格兰后卫预计将在这家埃塞克斯郡俱乐部的足球事务上拥有“重大话语权”。科尔切斯特联目前位居联赛中游，明晚将在科尔切斯特社区体育场主场迎战阿克灵顿斯坦利。特里22岁的外甥弗兰基-特里目前效力于该队，他也是最新一位加入俱乐部管理层的知名人物，其中最成功的案例当属运营雷克瑟姆的瑞恩-雷诺兹。 消息人士表示特里十分期待交易官宣，他希望借助自身影响力提升球队关注度并助力冲级，球员们也对他的加入倍感兴奋。特里也成为继瑞恩-雷诺兹、汤姆-布雷迪以及贝克汉姆等名人之后，又一位投资足坛的知名人士。消息人士向《太阳报》透露：“这笔交易筹备已久，特里十分期待一切正式官宣。他是低级别联赛足球的坚定支持者，致力于帮助这些俱乐部获得应有的支持与关注度。他已经多次低调前往训练场参与指导，真心看好球队的小伙子们，而科尔切斯特联的球员们也对他的加入感到无比兴奋。他的到来将带来巨大的明星效应，所有与俱乐部相关的人都满怀期待，希望这笔交易能让球队声名鹊起，助力球队冲击升级。”特里在切尔西拥有辉煌的职业生涯，斯坦福桥球场悬挂着致敬他的横幅——“队长，领袖，传奇”。他斩获了众多奖杯，包括五次英超冠军以及2012年欧冠冠军，尽管决赛停赛，他仍身着全套比赛服参与了庆祝。他目前在切尔西青训担任教练，近期还取得了国际足联俱乐部管理文凭，并将继续担任这一职务。科尔切斯特联上一次夺冠还要追溯到1992年，他们在老温布利球场3-1击败威顿阿尔比恩，夺得英格兰足总锦标。球队最著名的胜利是1971年足总杯第五轮3-2爆冷击败利兹联。2020年，演员瑞恩-雷诺兹与罗布-麦克埃尔亨尼收购了当时仍在非职业联赛的雷克瑟姆，球队此后实现三连升，相关系列纪录片也在迪士尼+播出。说唱歌手史努比-狗狗入股了斯旺西，美式橄榄球传奇汤姆-布雷迪则投资了伯明翰城，演员威尔-法瑞尔也是利兹联的小股东。特里的前英格兰队友大卫-贝克汉姆作为国际迈阿密联合老板也取得了成功。
-
华为Pura 90 Pro Max喜提麒麟9030 Pro：华为史上最强芯片 4月20日亮相 快科技4月13日消息，华为宣布华为Pura系列及全场景新品发布会定于2026年4月20日14:30正式举行。本次发布会将以Pura 90系列影像旗舰为核心，全方位展示华为在移动影像领域的最新成果。根据行业博主的爆料，华为Pura 90 Pro Max将搭载麒麟9030 Pro处理器。这款芯片被视为华为手机历史上性能最巅峰的自研作品，标志着华为半导体技术的又一次重大跨越。 麒麟9030 Pro此前由Mate80系列首发，其采用了极具创新性的九核心架构设计。其中大核主频2.75GHz，辅以2.27GHz的中核以及1.72GHz的高效能小核，能够从容应对各类高负载场景。在工业设计层面，Pura 90全系将回归备受市场好评的直屏设计，同时极具辨识度的三角形后置摄像头模组将继续保留，成为该系列的家族式设计语言。 为了进一步提升视觉质感，新机不仅回归了经典的渐变色工艺，还将新增一款名为橘子海的全新配色。这种鲜活且富有层次感的色彩搭配，配合精致的机身做工，让Pura 90系列的颜值表现再次攀上巅峰。影像升级依然是本次Pura系列的重头戏，新品将全面升级为全新一代红枫影像系统，通过更先进的算法与硬件协同，实现更加真实、自然的色彩还原能力。作为顶配机型，Pura 90 Pro Max将配备一颗拥有超大底传感器的2亿像素潜望式长焦镜头。这一顶级的硬件规格预示着该机在远摄能力和暗光拍摄上将实现质的飞跃。凭借自主研发的顶级芯片、回归经典的直屏设计以及具有突破性的红枫影像系统，华为Pura 90系列正蓄势待发，准备在高端智能手机市场再次掀起一场影像技术革命。
-
影响投资者信心，电讯报：切尔西所有者不喜欢来自内部的批评 北京时间4月12日，英超第32轮，切尔西0-3曼城。切尔西球员恩佐因此前的言论被队内禁赛，在本场比赛中仅是坐在场边观战，《电讯报》认为，这是本赛季最荒谬的纪律决定之一，也被视为不理性之举。在外界批评已经很多的情况下，切尔西的所有者不喜欢任何来自内部的批评，这类事情可能影响投资者信心。对恩佐的这一处理更像是对内部的强硬表态，而非纯粹竞技方面的考量。 以下是《电讯报》的分析 关于本赛季迄今为止最奇怪的纪律决定仍未有任何松动迹象：切尔西坚持他们的决定，将恩佐在一场本赛季最重要比赛之一中的出场资格剥夺。罗塞尼尔周五证实，俱乐部——他们称之为集体决定——将继续执行对恩佐的两场禁赛处罚，原因只是他在一次关于马德里的“无伤大雅”的评论。这意味着他无缘周日对阵曼城的比赛，而在赛季这个一切都至关重要的阶段，失去一名核心球员将带来显而易见的影响。对于一支承受巨大压力的球队以及他们年轻的主教练来说，这是一个荒谬的决定。无论幕后发生了什么——无论需要向恩佐的队友传递怎样的“立场”——这件事本可以被轻易淡化处理。他并没有因为2024年在阿根廷国家队大巴上直播涉及种族歧视歌曲的行为而被禁赛，而那显然是更严重的违规。恩佐的经纪人帕斯托雷当然也发表了意见，他首先称切尔西的处罚“完全不公平”，随后又表示恩佐将在世界杯后考虑自己的选择。之后，他又抛出了一个熟悉的说法：媒体在制造麻烦。最后，他选择了否认。“根本没有真正的问题，”他说，“我们已经把事情说清楚了。”显然是有问题的，否则这位身价1.06亿英镑的中场球员今天就不会缺席比赛。这个问题也很熟悉：足球世界里最古老的问题之一。它通常始于球员在国际比赛日期间发表的言论。在恩佐的案例中，那些话相当含糊：他只是同意“马德里会是一个宜居的城市”。也许他指的是马德里竞技，或者赫塔菲。这听起来更像是一种转会前的“舞蹈”，一种球员与潜在离队之间的试探关系——一种为转会或续约铺路的仪式。在这种情况下，对球员而言，这通常被（虽然有争议）包装为坦率、自由的职业抱负：一种赢得奖杯或实现童年梦想的紧迫感。但实际上，这往往与金钱有关，与在合同谈判中争取主动权有关，或者是对更好条件的期待。双方都心知肚明：这是一种交易行为。在这个案例中，恩佐与切尔西签有长期合同，但他可能已经认为自己的薪资不再符合市场水平。俱乐部似乎也没有取得进展，而欧冠资格奖金可能正处于风险之中，而他缺席比赛只会让这一目标更加岌岌可危。至于切尔西，他们的美国私募股权所有者不喜欢任何来自内部的批评，尤其是在外界批评已经很多的情况下。这类事情可能影响投资者信心。而他们对库库雷利亚在国际比赛日发表类似不满言论却予以原谅，说明恩佐的情况在内部实际上更为复杂，只是无人公开承认。尽管如此，让他缺席比赛的决定表明切尔西非常重视内部不满，无论这对场上表现造成何种影响。正如2022年之后的切尔西一贯表现出的那样，这家俱乐部似乎与其此前的历史存在某种脱节。2008年初，当兰帕德合同进入最后12个月时，他可能转会国际米兰、与穆里尼奥重聚的传闻甚嚣尘上。兰帕德非常聪明，从未就国际米兰，甚至米兰这座城市发表过明确看法。但俱乐部内部没有人不知道，这些传闻在他的续约谈判中起到了多么重要的作用。那年夏天在中国巡回赛期间，兰帕德——球队中最健谈的球员之一——没有接受任何采访。他的沉默说明了一切。最终在8月，一份丰厚的新合同通过握手和微笑达成，而所有关于国际米兰的讨论也随之消散。这种谈判策略如此成功，以至于特里在第二年夏天也从类似动态中受益。他从未公开承认有兴趣离队，但曼城这一影响因素确实存在。切尔西甚至发布声明称他们拒绝了曼城的报价，并不会出售队长。两名球员最终都签下了新合同，切尔西也确保了他们多年的效力，而这并非个例。鲁尼在2010年底也与曼联上演了类似剧情，他通过一份表达对球队投入不满的声明表达离队意向。切尔西当时的主帅安切洛蒂多次表示希望签下鲁尼，这无意中帮了他一把。鲁尼最终得到了新合同，弗格森爵士也选择了宽容。类似案例不胜枚举。恩佐本人在本菲卡时期也曾以“消极对抗”的方式推动转会至切尔西。莫伊塞斯-凯塞多在转会切尔西前也曾在布莱顿缺席训练，最终以1.15亿英镑完成转会。去年10月，萨拉赫与斯洛特的关系以戏剧性方式破裂——这一次甚至无法归咎于媒体误读。为此，他缺席了一场欧冠客场比赛。切尔西对恩佐有很多话想说，但出于避免局势升级的考虑，他们选择沉默。然而，这就是足球的现实：自私的球员、相互竞争的利益、忙碌的经纪人、冷酷的俱乐部。所有人都在进行一场“影子游戏”，同时也都清楚，忠诚只属于球迷。无论如何，人们期待着夏天转会市场再次开启。毫无疑问，那些有意加盟切尔西的球员中，会有人觉得有必要说些或做些什么来推动转会进程。有些人可能会提到西伦敦或萨里富人区是“宜居的地方”。另一些人则可能采取更激烈的方式来实现转会。这一切一直都是如此。
