找到
9784
篇与
智观行业
相关的结果
- 第 37 页
-
伯克希尔调整公司权力结构 为巴菲特年底交棒CEO铺路 财联社10月4日讯（编辑 赵昊）美国著名投资人沃伦·巴菲特执掌的投资机构伯克希尔-哈撒韦公司已正式将董事会主席与首席执行官的角色分离，为阿贝尔明年初接班“股神”铺路。当地时间周五（10月3日），伯克希尔在提交给美国证券交易委员会（SEC）的8-K文件中宣布，公司董事会已于9月30日投票通过修订公司章程，该章程立即生效，将这两个职位加以区分。1965年，巴菲特收购了伯克希尔·哈撒韦公司。自那时起，他就一直把持董事长和首席执行官这两个关键职位。在他的领导下，伯克希尔从纺织厂转型为一家多元化的投资控股公司。直至今年5月，95岁（当时94岁）的巴菲特在伯克希尔年度股东大会宣布，将于今年年底辞去CEO一职，并向董事会推荐公司非保险业务副董事长格雷格·阿贝尔（Greg Abel）接任。 巴菲特公布退休宣言后，阿贝尔起身向巴菲特鼓掌致敬先前有许多观察家以为，巴菲特可能会一直执掌伯克希尔直至生命最后一天。对此，巴菲特在股东大会上表示，他从未想过自己会担任伯克希尔的“终身CEO”。巴菲特宣布后，伯克希尔董事会很快举行了投票，一致通过了任命阿贝尔为公司CEO的决定，将于2026年1月1日起生效。而巴菲特将继续担任公司的董事会主席。分析认为，即便年事已高，巴菲特仍将活跃在集团事务中。巴菲特也曾表示，在离开CEO岗位后，他打算继续每天来公司位于奥马哈的办公室，而不是坐在家里看肥皂剧。本周早些时候，伯克希尔宣布将以约97亿美元全现金收购西方石油的化工子公司OxyChem，为伯克希尔近三年来最大的一笔交易。
-
AI热潮酝酿年内前五大交易，贝莱德接近400亿美元收购数据中心公司 持续升温的AI投资热潮正在酝酿今年名列前茅的重磅交易：贝莱德据称接近敲定收购一家提供数据中心解决方案的公司。美东时间10月3日周五，媒体获悉，贝莱德旗下基础设施投资基金Global Infrastructure Partners（GIP）正在就收购数据中心公司Aligned Data Centers进行深入谈判，交易对Aligned的估值约为400亿美元。媒体称，GIP和Aligned可能未来几天内宣布交易协议。阿联酋主权财富基金Mubadala旗下的AI投资公司MGX将作为独立投资方，参与这笔交易。若消息属实，据媒体估算，贝莱德此次收购的交易规模可以位列今年全球前五。这项收购瞄准了AI支出热潮的主要受益者，反映出投资者对人工智能基础设施领域的热捧。本周刚传出消息称，OpenAI在员工出售股份的交易实现了5000亿美元的估值，超越马斯克旗下SpaceX成为全球估值最高的初创公司。自OpenAI推出ChatGPT以来，投资者纷纷涌入AI领域寻求投资机会，推高了整个行业的估值。从AI芯片龙头英伟达到AI模型明星OpenAI和Anthropic，再到各类相关设备供应商，整个AI产业链都吸引了大量资本注入。不过，一些市场观察人士担心，在AI服务尚未真正普及并产生足够收入之前，当前的估值水平可能有泡沫的风险。数据中心巨头成收购目标总部位于德州Plano的Aligned Data Centers在美国和南美地区运营，管理着50个园区和78个数据中心，涵盖在建和未来开发项目。该公司由麦格理所有，今年1月获得了包括麦格理资产管理基金在内的投资者超过120亿美元的股权和债务承诺。周五媒体称，知情人士表示，GIP尚未就收购Aligned Data Centers达成最终协议，部分细节可能发生变化，谈判也可能无果而终。贝莱德、Aligned及其母公司麦格理资管公司、Mubadala均未对上述消息置评。除了Aligned，GIP还在关注其他大型收购机会，包括可能收购电力公司AES Corp.，预期该行业将受益于运行AI应用设施激增的电力需求。含债务在内，AES的企业价值约380亿美元。AI独角兽估值飙升OpenAI最新完成的股份出售交易体现了AI独角兽在这波投资热潮中的惊人涨幅。本周四媒体获悉，OpenAI的前员工和目前员工向包括Thrive Capital、软银、Dragoneer Investment Group、阿布扎比MGX和T. Rowe Price在内的投资者出售了约66亿美元股票。交易对OpenAI的估值达到5000亿美元。这意味着，才过两个月，OpenAI的估值就增长了三分之二。因为据8月初的报道，OpenAI完成了新一轮83亿美元的融资，公司估值由此达到3000亿美元。OpenAI的估值迅速飙升凸显了围绕AI技术领军企业的投资狂热。虽然尚未盈利，但OpenAI正通过与甲骨文和SK海力士等公司签署大型合作协议，推动基础设施建设热潮。本周三，韩国“存储双雄”三星和SK海力士各自宣布与OpenAI达成供应芯片协议，给金融市场的AI热潮又添一把火。两家公司股价周四分别收涨3.5%和9.9%。MGX的发言人周四表示："我们很高兴成为OpenAI的核心合作伙伴，并继续在多轮融资中作为重要投资者建立牢固关系。"重大AI投资交易频现近期AI领域重大投资交易不断涌现。约一个月前，Meta获得290亿美元融资，用于美国路易斯安那州的数据中心。英伟达9月22日宣布，将向OpenAI投资多达1000亿美元，帮助其进行配备英伟达芯片的大规模数据中心建设。两天后，甲骨文为OpenAI建设基础设施发行了180亿美元债券，创今年美国投资级债券的第二大发行规模。媒体8月的报道还称，MGX正寻求为其AI基础设施项目筹集多达250亿美元。贝莱德去年以约125亿美元收购了GIP。本周五的收购交易传出后，贝莱德股价小幅上涨，两连涨。截至本周四收盘，股价今年内累涨约13.2%，市值约1890亿美元。媒体以400亿美元的交易规模估算，GIP收购Aligned的交易将跻身今年全球最大的五笔交易之列。GIP已与KKR共同拥有位于达拉斯的数据中心公司CyrusOne，两家公司在2021年以约150亿美元估值将CyrusOne私有化。
-
Sora人气高 上线第四天拿下苹果美国App头名 虽然只是受邀请用户才能使用且只在两个国家上线的“限量版”，但OpenAI本周推出的AI视频生成应用——Sora已展现高人气。美东时间10月3日周五，Sora在上线第四日登顶苹果美国应用商店App Store的免费应用榜首，超越谷歌的Gemini和OpenAI的主打App ChatGPT，展现出消费者对AI视频工具的强劲需求。Sora于本周二正式登陆苹果App Store，用户可通过该App生成短视频、重新编辑其他用户创作的视频并发布到共享动态中。该App目前仅在美国和加拿大地区开放，用户需要邀请码才能使用。提供App数据和分析的机构Appfigures统计，Sora首日的下载量为5.6万次，次日下载量更多，前两天总安装量达16.4万次。 Sora App快速攀升的下载量和排名表明，AI视频生成正成为消费级应用的新热点。Sora的负责人Bill Peebles周五在社交媒体发文称："看到人类集体创造力的表现令人震撼，团队正在快速迭代并听取反馈。"不过，Sora App上出现的一些引起争议的内容，包括描绘OpenAI CEO Sam Altman购物的视频。这让外界怀疑其实用性和合法性。Sora下载表现超越多数AI应用根据Appfigures的对比分析，Sora的首日下载表现在主要AI应用中位居中游。ChatGPT和Gemini的iOS应用首日下载量分别达到8.1万和8万次，表现更为强劲。Sora与xAI的Grok并列，首日下载量均为5.6万次。相比之下，Anthropic的Claude和微软Copilot的表现较为逊色，首日下载量分别为2.1万次和7000次。在应用排名方面，ChatGPT在上线第二天即达到第一名，Sora在上线次日排名第三，同样是上线第二日，Grok排名第四，Gemini排名第六，Copilot为第十九名，Claude排第七十八。考虑到Sora目前仍采用邀请制，仅限iOS设备使用，且仅面向美国和加拿大市场，其实际市场潜力可能更大。如果向所有用户开放，该应用的下载量可能会显著提升。技术升级与安全考量Sora搭载OpenAI最新的视频和音频生成模型Sora 2。OpenAI的博客介绍，该模型能够创建"高度真实"的场景和声音。这是OpenAI在2024年2月首次发布Sora模型后的技术升级。针对潜在的安全担忧，OpenAI表示已采取相应措施，包括让用户明确控制其肖像在平台上的使用方式。不过，应用上出现的一些初始视频内容已引发争议。Altman在周二的社交媒体发文中承认了相关挑战。他写道：“很容易想象到AI视频生成的退化情况，最终让我们都被吸入经过算法优化的垃圾信息流中。团队已投入大量精力和心血，试图打造一款令人愉悦且不会落入这种陷阱的产品，并提出了一些有前景的想法。”市场前景与竞争格局Sora的成功表明消费者对AI视频工具存在强烈需求，特别是在社交网络化体验方面。到本周五，在苹果App Store的免费应用排行榜中，OpenAI占据前三名中的两席，凸显其在消费级AI应用领域的领导地位。Sora App的快速成功也反映出，AI视频生成技术正从专业工具向消费级应用转变的趋势。虽然面临安全和内容质量方面的挑战，但Sora的市场表现为AI视频App的商业化前景提供了积极信号。
-
阿根廷友谊赛大名单：梅西领衔，恩佐、阿尔瓦雷斯、罗梅罗在列 北京时间10月3日，阿根廷官方公布了10月在美国举行的友谊赛的大名单，梅西领衔，恩佐、阿尔瓦雷斯、罗梅罗在列。 阿根廷10月国际比赛日最终名单： 门将：达米安-马丁内斯(维拉)、瓦尔特-贝尼特斯(水晶宫)、鲁利(马赛)、坎贝塞斯（竞赛）后卫：克里斯蒂安-罗梅罗(热刺)、奥塔门迪(本菲卡)、莫利纳(马德里竞技)、蒙铁尔(河床)、巴列尔迪(马赛)、塔利亚菲科(里昂)、阿库尼亚(河床)、塞内西（伯恩茅斯）、里韦罗（河床）中场：麦卡利斯特(利物浦)、帕雷德斯(博卡青年)、蒂亚戈-阿尔马达(马德里竞技)、尼科-帕斯(科莫)、德保罗(迈阿密国际)、洛塞尔索(皇家贝蒂斯)、阿尼瓦尔-莫雷诺（帕尔梅拉斯）、恩佐-费尔南德斯（切尔西）前锋：马斯坦托诺(皇家马德里)、阿尔瓦雷斯(马德里竞技)、梅西(迈阿密国际)、劳塔罗-马丁内斯(国际米兰)、何塞-洛佩斯(帕尔梅拉斯)、朱利亚诺-西蒙尼（马竞）、冈萨雷斯（马竞）【上咪咕独家看英超】
-
苹果10月新品前瞻：M5 iPad Pro平板、改款Vision Pro头显领衔 IT之家 10 月 3 日消息，科技媒体 MacRumors 今天发布博文，前瞻苹果 10 月新品阵容，不过目前还不清楚苹果是召开发布会发布新品，还是直接发布新闻稿宣布新品上市。无论如何，苹果通常都会在新品发售前提前告诉大家何时发布新品，以下是近四年苹果 10 月新品发布 / 预告时间：年份预告日期发布会 / 新闻稿 Slogan发布会 / 新闻稿召开 / 发布时间202110 月 12 日（周二）Unleashed10 月 18 日（周一）202210 月 18 日（周二）Take Note10 月 18 日（周二）202310 月 24 日（周二）Scary Fast10 月 30 日（周一）202410 月 24 日（周四）Mac Your Calendars10 月 28 日（周一）至 10 月 30 日（周三） IT之家附本次发布会新品前瞻如下：一、M5 iPad Pro： 根据俄罗斯开箱博主 Wylsacom 的泄露信息，这款平板的整体外观与现款 M4 版几乎一致，但取消了后盖下方的“iPad Pro”小字，背部配备单摄像头。 性能表现方面，这款平板拥有 9 核 CPU，与 M4 保持一致。在 Geekbench 测试中，M5 的单核性能比 M4 提升约 10%，多核性能提升约 15%。L2 缓存则从 4MB 增至 6MB。 同时这款平板有望配备两颗前置摄像头，可让用户在横屏和竖屏状态下都能更好地进行视频通话。二、改款 Vision Pro： 目前这款头显已经现身 FCC 认证，将配备 M4 或 M5 芯片，整体外观和初代 Vision Pro 差别不太大，但头戴固定带经过重新设计，可提供更高的舒适度，还可能新增“深空灰”配色，更凸显专业属性。 三、Apple TV： 有望搭载 A17 Pro 芯片，硬件上为 Apple 智能预备好，明年 Apple 智能升级后将支持全新 Siri 语音助手，可能会配备 N1 芯片，支持 Wi-Fi 7 连接，传闻称未来机型将加入 FaceTime 摄像头，不过这代产品可能并不会配备。 四、HomePod mini： 搭载 S9 或更先进的芯片，支持基于 Apple 智能的 Siri 语音助手，预计将配备第二代超宽带芯片，实现更精准的手机指向播放功能，可能新增红色配色。 五、新一代 AirTag： 追踪范围可提升至现款的三倍，预计将配备更难破拆的扬声器，防止盗贼、不法分子利用这款防丢器来盗取物品，还将新增两档低电量提醒，让用户更清晰地知悉何时要换电池。
-
充电还是难题 1734.8万个充电桩扔满足不了需求 伴随着新能源车保有量的不断增加，最近几年无论五一还是十一，亦或是春节这样的小长假，对于开纯电动车跑长途的车主们来说，高速服务区充电一直都是老大难。甚至，有个别车主为了能够抢充电桩，曾经还出现过大打出手的情况。即便如此，也仍然阻止不了开纯电动车的车主们在小长假期间外出游玩或者是回乡探亲的热情。比如今年的十一小长假，类似的情况再次上演。走在十一长假前两天，相关部门就已经预测今年国庆中秋小长假期间，自驾仍然会是大家出行的主要方式，出行总量的80%左右，高速公路车流量可能会突破日均7000万辆。这其中，新能源车可能会达到1400万辆。按照这个比例来算的话，每五辆车中就有一辆是新能源车，占比为20%。 为了解决十一长假充电难的问题，有很多省份在十一期间也都加快了充电桩的投入。比如说安徽高速，建成运营的充电桩是3500个，相比去年同期增长了56.3%；河南高速，同样也对61余个高速服务区投入运营了1400个充电枪；还有福建高速，充电车位超1500个，相比去年同期增长了50%。数据还显示，截止到今年8月底全国充电桩总量达1734.8万个，另外换电站也有4946座。虽然已经做好了充分的应对措施，从今年十一小长假前三天的整体情况来看，充电难这个问题依然没有得到有效的缓解。 在媒体的报道中，称有一位开新能源车的车主，9月30晚上7:30进入到高速服务区充电时，就已经有十几名排队。再等了3个小时后才充上电，等待加充电一共花了4个小时。这4个小时，如果一直在路上行驶的话，基本上已经可以从合肥出发到上海了。还有一位车主，10月1日中午12点从广东深圳出发到湖南邵阳。600多公里的路程，整整行驶了21个小时。在一些高速服务区，为了提升车主们的充电效率，干脆像去银行和医院一样，在充电站直接设置了充电车辆排队取号处。同时对于充电的车辆，建议充值80%就可以了。 而根据某充电站相关负责人表示，十一长假第一天充电车辆就比去年增长了51.46%，充电量增长了40%，是年平均日充电量的3.4倍。在此也呼吁一下广大开新能源车的车主，在小长假期间没有太重要的事情，还是不要开纯电动车跑长途了。这样既能避免过多占用有限的充电桩资源，也不会给自己添堵，你说对不对？版权声明：本文为车快评原创，转载请联系授权，未经允许严禁转载，且图文杜绝任何形式的抄袭盗用，否则将追究法律责任。文章部分图片来源网络，版权归原作者所有，如有使用到您的作品，请联系我们索取稿酬或者删除。
-
在欧洲，特斯拉已经打不过比亚迪了 大伙儿买特斯拉，或多或少是觉得这个品牌最不容易倒吧。但脖子哥这里讲个鬼故事：在欧洲，特斯拉真的离倒闭越来越近了。。。根据 ACEA （欧洲汽车制造商协会）的数据，在今年 7 月份，特斯拉销量同比下跌了 42.4%，在欧盟这个 4.5 亿人口市场，它只卖了 6600 台。 啥概念呢？已经打不过欧洲的比亚迪了。。。对，就是那个在欧洲被加征各种惩罚性关税的比亚迪，人家都卖了 9698 台。更别说从趋势上看，比亚迪这才刚刚起步，而特斯拉则是止不住的狂泻。相比 2023 年 11 月的 31810 辆，如今它已经跌没了约 80% ，就算是咱们大 A 也不敢这么哐哐往下砸哇。 如果你再把数据铺开，你还会发现欧洲人在买不买特斯拉这个问题上，出乎意料的团结。不管是对纯电车最友好的挪威，还是德、法这些旧势力主场，又或者是从欧盟摘出去的英国，似乎都在抛弃特斯拉，甚至在西班牙，你还能看到高达 -75% 的恐慌性抛盘。 所以，欧洲市场的特斯拉正在遭遇史无前例的压力。 与此同时，特斯拉在世界各地其实都没好到哪里去。 根据路透社消息，今年 8 月份，特斯拉在美国新能源市场的占有率已经降到了 38% ，这是自 2017 年以来，特斯拉首次跌破 40% 。 你可能觉得这也没啥，不还有 38% 吗，国内的比亚迪，也没到这个水平哇。但要知道，这是在美国，新能源市场不仅盘子小，能选的车也不多，特斯拉在过去几乎就是垄断的存在，市占率一度高达 80% 。然而从 2021 年开始，这个数据就急转直下，去年跌破 50% ，现在又跌破 40% ，这绝对不是一个好兆头。 虽然看销量，特斯拉在今年二季度还卖了 14 万台，但今年以来，几乎每个月都保持在 -10% 左右的同比增长，如果哪天开放更多竞品，那可能真就绷不住了。 而就算在中国，特斯拉的处境也未必有多美好。近一年来看，特斯拉的销量维持在月均 3-4 万左右（因为按季度交车，所以曲线非常不平滑），但相比国内电车大盘 20% 的同比增速，特斯拉只算能守住基本盘。 全世界都抗压，这到底是为啥？首先咱们必须承认，最近这几年来，特斯拉遇到的竞争是越来越激烈了。。。如果现在让你选一款 20 万出头的车型，Model 3 和 Y 肯定不会是你的唯一选择。比如在跌得最惨欧洲市场，特斯拉的对手则至少有三股，分别是正面硬刚的德系，绕道包抄的法系、韩系，以及在一旁虎视眈眈的中系。 先说德系，今年上半年，大众品牌的电车销量已经超越特斯拉，成为欧服第一，旗下的 ID.7 就是 Model 3 的主要竞品，它的销量达到 36565 辆，狠狠超越 Model 3 的 27084 。要说它的优点，主要是它的尺寸更大，ID.7 的长宽高是 4961×1862×1537 ，轴距 2965 ，而 Model 3 则是 4720×1850×1442 ，轴距 2875 。 就算欧洲人喜欢小车，但对于这个空间更大，德味儿又浓的车，也是来者不拒嘛。而与此同时，另一边的法系、韩系则完全相反，靠尺寸更小的产品吸引特斯拉的潜在用户，比如说起亚 EV3 、雷诺 5 以及梅甘娜 E-Tech等等。 毕竟特斯拉的 Model 2 或者 Model Q 迟迟没有消息，你想买电车，但是嫌特斯拉太贵太大，那这些车正好做了补充。最后，则是中系车这个冉冉升起的新势力。Model 3 最直接的竞争对手，就有比亚迪的海豹（SEAL），这位想必咱们就不用多说了吧。 所以不管在欧洲还是美国、中国，特斯拉的替代者越来越多。而特斯拉自己呢？这几年的老马一头扎进人工智能和机器人，并把特斯拉定义为一家 AI 机器人公司，几乎对汽车业务到了不管不顾的地步。你想想，除了最近的 Model Y L ，你已经多久没看到特斯拉发布新车了？ Cybertruck 和 Semi 虽然注入了老马的灵魂，但毕竟离咱们普通人比较远。 所以特斯拉到现在为止，依然是靠 Model Y 和 Model 3 支撑销量，要知道，Model Y 是 2021 年上市的，而 Model 3 可以追溯到 2017 年。要是换成某氪，那都能从 001 出到 999 了。。。总之此消彼长之下，特斯拉肯定没过去那么有竞争力了。不过呢，特斯拉销量暴跌，也不完全是因为竞品变多。比如在国内，蔚小理米华围攻特斯拉，结果特斯拉反手一招五年免息，就让各大门派偃旗息鼓、各自退兵。而在欧洲市场，特斯拉的产品力也依旧不低。最主要就是在能耗和成本方面， ID.7 的耗电量是百公里 14-16kWh ，而 Model 3 则低于 14kWh ，本身欧洲充电桩就没那么多，你大众也得蹭特斯拉的充电桩，补能成本还要比特斯拉更高。 而比亚迪这边，因为是进口车，还有惩罚关税，导致它在欧洲失去了性价优势。你想想，放国内海豹和 Model 3 比都还有点不够格，你卖欧洲却要 4.5 万欧元，远高于 Model 3 的 4 万欧，销售难度必然更高。那为啥欧洲人还要抛弃特斯拉呢？我觉得更大的问题，其实是在品牌。说真的，最近这些年，老马的操作是越来越让人迷惑。除了在阿美利加担任懂王助手的那段不堪往事，如今的老马已经进化为真正的 KOL 。比如最近，马斯克就直接连线英国伦敦的抗议活动，呼吁群众 “ 挺身而出 ” 。之前的德国大选，老马也公开在 X 上指手画脚，不管对手还是友军，都有点看不下去了。 所以，自从那个开玩笑的手势开始，欧洲的反马阵营就在不断扩大。 比如在英国，就出现了一个 “ 人人都恨埃隆 ” 的组织，它们号召群众注销 X 账号，抵制马货，并在英国的大街小巷贴满反马标语。德国 T-Online 网站还做了一项对 10 万人的调查，数据表明有 94% 的德国人不会购买特斯拉，只有 3% 会选择考虑。美国那边许多看不惯马斯克言论的人，会直接发起对特斯拉的破坏性抗议，特斯拉门店、充电桩以及车辆的纵火事件屡见不鲜。 总之，特斯拉这个招牌，已经从过去的 “ 科技领袖 ” 变成了欧洲人眼里的 “ 右翼先锋 ”，这让许多欧洲老百姓，就算多花钱买别的，也不愿意买特斯拉。老马是真的自己给自己找麻烦啊。不得不说，有时候汽车销量确实不一定和产品力挂钩，而是挺看品牌的一件事。当初特斯拉的极简内饰，取消物理按键，以及改成屏幕换挡等等有无数人吐槽，但都不影响特斯拉的行业领军者地位，销量不降反增。可一但品牌被贴上奇奇怪怪的标签，销量瞬间就顶不住了。所以啊，老马真要注意点了。如果再这么折腾下去，或许在欧洲，特斯拉真就离倒闭不远咯。。。撰文：TC编辑：脖子右拧 & 面线美编：三狗图片、资料来源：路透社 | Exclusive: Tesla market share in US drops to lowest since 2017 as competition heats up特斯拉遇“滑铁卢”！欧洲人为什么反感马斯克？明镜pro | 2025上半年欧洲电车榜：自主大变天！比亚迪成第一、小鹏竟第三ACEA | New car registrations: -0.7% in July 2025 year-todate; battery-electric 15.6% market share
-
只用了3年，中国人就把磷酸铁锂捧上了王座 如果你有计划买一辆新能源车，选磷酸铁锂电池还是三元锂电池，这几乎是人人绕不开的一个问题。 这搁前几年，还有个不成文的鄙视链，高端车清一色用三元锂电池，讲究的就是一个“尊”，谁家旗舰车用了磷酸铁锂电池，估计得被键盘党们喷出粑粑来。而磷酸铁锂电池，几乎就是低端车、网约车的代名词，买这就约等于凑活用呗，还能咋的。要知道，2019年的时候，三元锂电池的市占率一度占到了新车销售的65%，隐隐有种贵有贵的道理，咬咬牙也得上三元锂的感觉。 结果几年下来，时代变了，磷酸铁锂电池装车量超过了80%，三元锂已经被挤压到不到20%了。如今车子价格高不高，品牌牛不牛都不妨碍用磷酸铁锂电池了。你看隔壁一百来万的仰望U8、小米Yu7的标准版和Pro版都皈依磷酸铁锂电池神教了。。。甚至还出现加价1万5，从三元锂电池“升级”成磷酸铁锂电池这样倒反天罡的事儿。 为什么才短短几年，磷酸铁锂电池就把曾经的绝代双骄三元锂打成了南慕容呢？我们去简单研究了下，发现磷酸铁锂电池的逆袭之路还真不简单。要说这两种电池最大的不同，首先就得聊聊它们的出身。三元锂电池，听名字就知道，它的正极材料里有三种关键元素，通常是镍（Nickel）、钴（Cobalt）和锰（Manganese）的三元成分。 不管怎么改配方，但主角就这三兄弟。可你不知道的是，镍这玩意儿全球储量大约只有1100万吨，其中超过一半都在非洲的刚果（金），而钴主要产地就是印尼。如果这俩大哥放屁窜稀了，全世界都得抖三抖。自然而然，它的价格远高于隔壁满世界都有的磷矿、铁矿了，而电车很大一部分成本，又集中在电池上。所以，这么看的话，磷酸铁锂电池从娘胎里出来，就自带了一个省钱光环。那现在国内新能源车这么卷，为了省点钱，大家更喜欢用磷酸铁锂电池，好像也没啥毛病。 那为啥之前车企们不想着省钱呢？因为在最早的时候，国内关于新能源汽车补贴的政策是和电池能量密度有关，三元锂电池虽然成本贵，但人家确实性能好，而且就凭着这性能可以领补贴。车企们用补贴来弥补成本问题，咬咬牙也就这么用了。等2022年开始补贴逐渐退坡，车企们开始真金白银从口袋掏钱的时候，风向就不对了。不过可能有人会说了，光便宜有啥用，电动车主最关心的是续航！ 这话确实也没错，毕竟直到如今，三元锂电池的性能依旧强于磷酸铁锂电池。比如三元锂能量密度大，那么在同样一款车型里，往往能塞进去更大的电池包。如果换算成同样大小的电池包，那三元锂电池的电量又更多。而且，三元锂还特别抗冻，在零下二十度时，三元锂电池理论上能够释放超过70%的电量，磷酸铁锂就只能释放超过5成的电了。那时候的磷酸铁锂车主，冬天出门跟开盲盒似的，仪表盘上的续航里程掉得比温度计还快，真的是开个空调都心惊胆战。所以当时的想法是，无论怎么讲，三元锂电池的车型就是能跑得更远。。但慢慢地，后来大家发现还真不是这么一回事。 因为三元锂的活跃化学特性导致了，它拥有较高能量密度背后，付出的代价就是过于娇气。一旦过充过放，就容易释放出氧原子，导致内部结构损坏，然后就嘭得一声开花了。要知道，三元锂电池的爆燃速度，是秒速5公斤。。。所以，为了避免这些极端情况，汽车厂商通常会通过电池管理系统（BMS）刻意限制三元锂电池的使用程度，而且也会推荐车主日常不要开到真没电了再去充电，充电80%-90%也就够了。而磷酸铁锂就不一样了，得益于自身内部橄榄石结构的稳定，耐高温、抗过充，循环寿命超长，主打一个耐操。于是，磷酸铁锂的电车基本不用担心满充满放的问题，充电速度也是可以一个劲地猛堆。 比如什么宁德时代的二代神行电池和比亚迪的兆瓦闪充，都做到了充电五分钟，续航400公里的水平。这么一来，一辆标称续航600公里的三元锂车，日常可用续航可能是中间50%，也就是300公里，而一辆标称续航500公里的磷酸铁锂车，车主可以放心从100%用到10%，实际可用续航高达接近450公里。然后两个车一起进超充站，磷酸铁锂充完电开到家了，这边三元锂可能还在哼哧哼哧补能。两相一对比，在实际使用场景中，磷酸铁锂续航补能不输，甚至还反压一头三元锂。。。 更骚的是，磷酸铁锂电池厂家们，还整了点天赋不够技术来凑的花活。像比亚迪就研发了个脉冲自加热的技术，通过高频脉冲电流让电池内部的电芯自己给自己加热，就像人冷了会搓手一样，几分钟内就能让电池升温到最佳工作区间，四舍五入就是给磷酸铁锂装个暖宝宝，有效克服了磷酸铁锂低温续航不行的短板。就连磷酸铁锂电池太重，像宁德时代等厂商，也用上了CTP（Cell-to-Pack）技术，把传统电池包的“电芯-模组-电池包”三级结构，优化掉了模组，直接把电芯直接集成到电池包里。省下中间又重又占地方的壳子和零件的一大堆“赘肉”，让整个电池包的重量更轻，空间利用率更高，变相提高了磷酸铁锂电池的能量密度。 不过呢，磷酸铁锂也有自己的一些局限。比如搭载了磷酸铁锂电池的车型，往往能看到厂家会建议你定期充满电，来帮助BMS做电量校准，不然容易出现电量不准的情况。但我们发现，磷酸铁锂的逆袭，似乎又不全是技术问题。不知道大家有没有发现，怎么磷酸铁锂这些新技术，不是比亚迪就是宁德时代在整，那些老牌电池厂LG、松下们搁那看戏呢？你还真别说，人家还真就只能在边上吃点剩下的，这也恰恰是磷酸铁锂能反杀三元锂的又一关键因素，因为老铁傍上了咱们中国新能源发展的技术东风。尽管磷酸铁锂电池，是在1996年被美国德克萨斯大学的约翰·班尼斯特·古迪纳夫教授发现的，但人家老外一直看不上这个玩意儿。 就跟前面说的一样，磷酸铁锂，能量密度上限一般，低温性能差，就是个上不了台面的“矮矬穷”。相反，三元锂电池优秀的纸面数据让外国车企、学者们看嗨了，LG、三星、松下这些海外电池大厂纷纷将宝押在了三元锂，甚至是能量密度更高的固态电池、高镍电池上。他们一门心思地想在化学材料上搞点突破，给三元锂打补丁，觉得这才是未来的方向，代表着科技、高端、未来的新能源就得用高级货。可中国这边敏锐地发现，与其一味地追求纸面续航涨那么个百八十公里，磷酸铁锂的续航挤吧挤吧也够用，而且用了磷酸铁锂电池后，车价降下来让大家伙都买得起，反而更能推行新能源汽车的发展。 于是，几年下来，海外厂商们期待的“技术爆炸”迟迟没来，反而是中国的工程师们硬生生靠着结构创新和系统集成，把“矮矬穷”扶上了“高富帅”的宝座，磷酸铁锂就这么逆袭成功了。等他们回过神来，才发现自己傻眼了。因为整个磷酸铁锂的产业链，从上游的正负极材料，到中游的电芯制造，再到下游的专利技术，几乎被中国企业“包圆”了。目前，中国磷酸铁锂电池产量占据全球95%市场份额以上。再细看供应链，磷酸铁锂的正极材料几乎100%都是中国企业生产的，而相关的电池结构创新、热管理等关键技术领域，中国企业的专利布局也遥遥领先。于是，老外们这两年疯狂投资建设磷酸铁锂电池厂。像是福特在2023年规划建设一家磷酸铁锂电池厂，LG上个月刚拿下特斯拉超300亿的磷酸铁锂电池订单。 可这些动作的背后，好像又都是中国人的身影。比如福特的厂子用的是宁德时代的技术，LG的正极材料供应商包括了国内的龙蟠科技、华友钴业等等。更别提还有傻小子松下，依旧死死抱着三元锂的路线不撒手。总的来说，磷酸铁锂的阶段性胜利，很难说是某个方面的原因，更像是一个全面转入新能源时代的中间形态。或许在很多人看来，未来必将属于**新电池。但，我们也能发现，磷酸铁锂电池的上限似乎也还远没到来。或许，我们都弄错了一个问题。电池技术路线的选择，根本不是什么化学性质决定的，而是钱来决定的。就像三元锂电池尽管拥有更优秀的化学属性，但它高成本和娇贵特点，也决定了搭载它的电车与“高端、昂贵”等标签绑定，那新能源车就只能作为少数人的玩具，显然不可能推动新能源转型。而磷酸铁锂的出现，凭借其成本优势和皮实耐用的特性，才真正开启了电动车的全民普及。这么看来，或许未来新能源车的动力电池除了数据要好看，更重要的，还得是便宜、耐操。归根结底，决定一项技术是否伟大的，有时并非其理论上限有多高，而是其普惠下限有多广。撰文：八戒编辑：江江 & 面线美编：萱萱图片、资料来源：部分图片出自AIOFweek：三元锂电池VS磷酸铁锂电池，是二分天下还是一方独霸？《中国能源报》：磷酸铁锂电池渐成市场“主力” How China Dominates the Global LFP Battery Market Forbs：Lithium Iron Phosphate Set To Be The Next Big Thing In EV BatteriesChargeLab:Lithium iron phosphate (LFP) batteries in EV cars: Everything you need to know
-
OpenAI再造爆款 Sora问鼎苹果热门App榜单 财联社10月3日讯（编辑 赵昊）当地时间周五（10月3日），OpenAI周二推出的视频社交应用Sora登顶苹果美国“热门免费应用”（Top Free Apps）榜单。值得一提的是，该榜单的前三名分别为Sora、谷歌Gemini和ChatGPT——OpenAI的产品占了两席。与此同时，Sora也是苹果美国App Store中“摄影与录像”类别的第一名。 Sora发布应用当天财联社做了跟踪报道。据了解，这款App仅在苹果iOS设备上开放，且采取邀请制，下载App用户必须凭借他人给予的邀请码才能使用功能。 需要指出的是，当新用户在他人邀请码下注册成功后，Sora也会给予新用户4个邀请名额。尽管存在这些限制，Sora仍然登顶苹果美服应用排行榜。与此同时，在许多其他社交媒体平台上，也都能看到OpenAI“Sora 2”新模型生成的视频。OpenAI的Sora负责人Bill Peebles周五在X平台发文表示，“看到人类集体创造力迄今展现出的能量，真的令人震撼。团队正快速迭代，并积极听取反馈。”“我们很快会发送更多邀请码，我保证！”Peebles还暗示，Sora团队正推动让这个新应用更快地登陆安卓平台。财联社先前提到，OpenAI在新闻稿中称Sora 2模型可以完成一些先前模型难以完成的事情，以“高度逼真”的方式生成场景与声音。特别是Sora还有一个“客串”（cameos）功能。用户只需在App中简短录制一次音视频，即可以将自己直接带入其的Sora场景中，比如可以生成与朋友扳手腕的AI视频。为了推广这个功能，OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼亲自下场，成了这场全民AI创作中出场率最高的“演员”：他出现在会议室与用户交谈，甚至成为偷窃英伟达芯片的小偷。 Sora生成的视频会自带水印 有分析认为，借助这款新应用，OpenAI也在向打造社交媒体产品迈出最大一步。这让公司与Meta等的竞争更为直接，在此过程中，OpenAI可能开启新的广告收入来源，同时提高技术的曝光度。不过，Sora生成视频的逼真程度也引发了一些担忧，OpenAI表示，公司已采取措施应对App可能带来的安全隐患，包括让用户能够明确控制自身形象在平台上的使用方式。奥尔特曼在发布Sora当天表示，“公司团队在如何避免这一陷阱上投入了大量心力，力求打造出一个令人愉悦的产品，并已经提出了一些颇具前景的思路。”
-
iOS 26 无法使用电话号码激活 iMessage？苹果教你这样解决 本周，苹果为在 iOS 26 中无法使用电话号码激活 iMessage 的 iPhone 用户提供了故障排除步骤。 据苹果称，如果 iPhone 上存在与活跃 SIM 卡相同的非活跃 SIM 卡或 eSIM 卡，部分用户可能无法使用电话号码激活 iMessage。遇到此问题的用户会在已发送的 iMessage 消息中看到“未送达”提醒，并且无法接收 iMessage。消息将通过 RCS 或短信发送和接收，并且气泡将变为绿色，而非蓝色。此外，iMessage 可能会使用电子邮件地址而非电话号码发送。要在这种情况下使 iMessage 正常工作，用户应移除非活跃 SIM 卡，然后尝试重新激活 iMessage。要删除未使用的 SIM 卡，请前往“设置”应用的“蜂窝网络”部分，如果显示两个具有相同电话号码的非活跃 SIM 卡，请删除非活跃 SIM 卡。如果非活跃 SIM 卡是实体 SIM 卡，则应将其从 iPhone 中移除。如果非活跃 SIM 卡是 eSIM 卡，则可以从蜂窝网络界面将其删除。移除非活跃 SIM 卡后，即可通过以下方式激活 iMessage：前往“信息”，点击“发送和接收”，然后点击显示的电话号码。
-
分析师表示：iPhone Air 的需求迄今为止“相对疲软” iPhone 17 系列发布近两周后，投资银行摩根士丹利的分析师表示，根据苹果在线商店的延期发货预估以及从苹果供应链收集的信息，这些设备的需求“略高于我们最初的预期”。 分析师表示，iPhone 17、iPhone 17 Pro 和 iPhone 17 Pro Max 的早期需求强劲。然而，他们表示，超薄 iPhone Air 的需求迄今为止“相对疲软”。摩根士丹利分析师埃里克·伍德林在今天的研究报告中写道：“我们的供应链调查显示，iPhone 17 的产量可能即将增加。”报告称，到 2025 年下半年，苹果供应链可能会将新款 iPhone 的产量从目前的 8400 万部至 8600 万部增至 9000 万部以上。摩根士丹利已将苹果股价目标价上调至 298 美元。然而，分析师认为，该公司股价已经反映了市场对 iPhone 17 系列的强劲需求，他们需要看到更大的上涨空间。分析师对 2026 年和 2027 年的 iPhone 出货量持乐观态度，因为外界普遍预计苹果将于明年 9 月发布其首款可折叠 iPhone 机型。
-
23年过去，印小天于娜再同框 国庆假期，一组印小天与于娜的同框照在网上刷屏，勾起无数人的青春回忆，也因两人的状态引发讨论——曾以178cm超模身材惊艳众人的于娜，此前多次提及正在减肥，此次露面却仍显圆润；47岁的印小天虽眉眼间还有当年的英气，眼角细纹和松弛的状态也难掩岁月留下的痕迹。要是倒回2002年，这俩人可是妥妥的“顶流配置”。当年那部海岩剧有多火？印小天演的律师韩丁，在雨里红着眼喊“我拿什么拯救你”，那一幕成了多少人的“意难平”，他也凭这角色挤入“新四大小生”；于娜更厉害，当时还是178cm的超模，第一次演戏就演活了罗晶晶，一句“我想买瓶倩碧”又娇又灵，直接成了“岩女郎”里的白月光。那时候他俩同框，观众都觉得“这俩人站一起，咋看咋配”。 23年过去，岁月没饶过谁，但也给了每个人不同的“礼物”。现在47岁的印小天，眉眼间还能看出当年韩丁的影子，可身上的“明星架子”早没了。这几年他总在短视频里跳操，动作幅度大，表情也放得开，偶尔还会搞点小幽默，一点不介意网友说他“接地气”。 于娜的变化更让人揪心。照片里她穿了件宽松的休闲服，脸比以前圆了一圈，不少人说“第一眼真没认出来”。但这不是她“不自律”，早年前采访里她就说过，这几年被抑郁症、焦虑症缠上，长期吃药不仅伤了肝，体重还涨到180多斤。医生让她停药，可一停药病情就反复，那段日子她连出门都没勇气，只能躲在家里调整。 好在现在终于熬出点样子了。从2023年开始，于娜在家人的陪伴下改看中医，每天喝调理的汤药，早上起来跑步，慢慢把药停了。面对镜头她也不藏着掖着，笑着说“会一点点找回来状态”，脖子上挂着的翡翠透着生活的安稳，看得出来，她现在更在意的是自己舒服，不是别人怎么看。 网友说得特别戳心：“我们怀念的不是韩丁和罗晶晶，是当年守着电视追剧的自己，是那份不掺假的青春，还有他们现在这份不装的实在。”海岩剧的黄金时代早过了，可那些角色带来的感动还在；明星的外貌会变，可这份“不跟自己较劲”的状态，才是最该被看见的。想想咱们普通人，不也一样吗？谁没在镜子前发现过自己的第一条皱纹？谁没因为体重秤上的数字焦虑过？可岁月虽然会留下痕迹，也会给我们接受变化的底气。
-
陈震开劳斯莱斯闪灵出车祸 系4个多月前提的二手车 极目新闻记者 郭迩10月3日下午，有网友曝出图片，称知名车评人陈震的劳斯莱斯闪灵在北京万寿路发生交通事故。极目新闻记者注意到，这辆劳斯莱斯闪灵是陈震今年5月底新提的二手车，他还曾在社交平台发视频称，这是他的第四辆劳斯莱斯，并且全是二手的，他希望将来能定制一台属于自己的劳斯莱斯车型。 事故车辆（图源：网络）据极目新闻此前报道，网传照片显示，一辆劳斯莱斯闪灵轿车停在公路上，车身损毁严重，安全气囊弹出。车外人员疑似知名车评人陈震。记者对比该车的车牌号，与此前车评人陈震车辆晒出的劳斯莱斯闪灵为同一号牌。有网友称，该事故发生在北京万寿路。极目新闻记者注意到，10月3日下午4时54分，陈震还更新了一条微博，不少网友在评论区询问此事。截至当晚7时，陈震尚未在社交平台就此事发声。3日晚7时20分，极目新闻记者联系事发地辖区交警，值班人员称，当天15时左右，万寿路确实发生了一起交通事故，目前事故还在调查处理当中。至于车型和车主信息，暂未了解。 事故现场（图源：网络）极目新闻记者梳理发现，今年5月29日，陈震发布了自己提这台劳斯莱斯闪灵的视频。6月8日，陈震又一次发视频晒这台劳斯莱斯闪灵，称这台闪灵他提回来已经有几天的时间了，闪灵是劳斯莱斯历史上最智能的车。当时这台车还没上车牌。之后，陈震多次发布关于该车的视频，显示该车辆已经上了车牌，与3日下午的事故车辆车牌号一致。8月4日，陈震发布视频称，这台劳斯莱斯是他的第四台劳斯莱斯，并且都是二手的，他希望自己将来继续努力工作，能完全地打造、定制一台属于自己的劳斯莱斯车型。 陈震23年曾在微博发文称自己买车险只买交强险另据猛犸新闻报道，2023年有网友咨询陈震车险问题，陈震发文说：“我买车险只买交强险，原因是我开车规矩，而且车多，所以买车损险不划算，但我的操作仅仅适合我自己，别人根据自己情况量力而行就好。”
-
给演技最好的10位金鸡影后排名 日前，38届金鸡奖提名名单公布。最佳女主角的提名中，再次出现了宋佳和咏梅的名字。而她们两人，之前早就凭借《萧红》和《地久天长》，分别获得过金鸡影后的桂冠。这一届能再次入围，足见她们在演技上的持续深耕与突破。 其实，作为华语电影最权威、最专业的三大奖项之一，金鸡奖的影后“含金量”还是非常高的。从1981年首次举办以来，金鸡奖已经诞生过36位影后。虽然有少数备受争议，比如18年前的刘嘉玲和去年的李庚希，但绝大多数都是实至名归，让人心服口服的。 这一次，咱们就从中挑选10位，我个人觉得演技最好的10位金鸡影后，并给她们排个名次。看看这些影后获奖的背后，都有哪些令人动容的故事和作品。话不多说，先从第十位开始说起——（仅代表个人意见）第十名：倪萍因为主持能力过于耀眼，倪萍的表演能力被很多人低估。但实际上，早在1980年，还在艺术学院读大一期间，她就被导演选中，主演了首部电影《女兵》。毕业之后，倪萍也参演过诸多话剧和电影，还被定为二级演员。 直到1987年，被央视女导演刘瑞琴选中，她才逐渐接触主持行业。并且于三年之后，正式签约央视，以主持人的身份亮相。虽然在此后多年，央视女主持的身份给倪萍带来了很多光环，但她始终没有放弃表演。 由于她的表演方式很接地气，且表演的时候也没有什么形象包袱。所以，她主演的作品大都口碑不俗且屡获殊荣。比如《大太阳》《泥鳅也是鱼》《美丽的大脚》等。 其中，让倪萍荣获金鸡影后的作品，就是2002年杨亚洲执导的那部《美丽的大脚》。影片讲述了一位普通的山村妇女张美丽，在土房子里教育一帮子“泥孩子”，并且为他们赢来资助的故事。倪萍在片中饰演的角色，就是张美丽。 因为品性淳朴、无私奉献，张美丽是一个非常受人尊敬的女性。但是另一方面，身为一个丧夫丧子的女性，她在内心深处对放映员王树，也有着隐秘的情感诉求。这种道德和情感上的冲突，让角色变得非常复杂立体。 不过，经由倪萍的细腻表演，观众还是能够精准地感受到，这个角色身上的魅力。美中不足的是，倪萍在表演和主持上有着同样的风格，很接地气也很煽情。这种强行煽情的特点，难免会让人觉得有些尴尬不适，所以，就姑且把她排在第十名的位置吧。 第九名：张瑜说到金鸡奖的影后，就不得不提张瑜。身为第一届影后获得者，她也是中国电影金鸡奖史上，最年轻的最佳女主角。 但年轻并不代表着稚嫩。毕竟，当年选中让张瑜的评委团，可都是像夏衍、谢飞、谢铁骊这样的文艺界大咖。为了让奖项实至名归，评委宁愿把名额空出来，也不随便投给其他人，这就是第一届影帝空缺的原因。 不过，资历尚浅的张瑜，还是凭借惊人的表演天赋，得到了评委们的认可。她的获奖评语是：张瑜以刻苦钻研的精神，在《庐山恋》和《巴山夜雨》中，创造了周筠和刘文英两个生动的银幕形象，表演细致、自然，显示出了可喜的艺术才华。 可见，在那个普遍把电影当成话剧来演的年代，张瑜充满灵动和生活化的表演，足以让人眼前一亮。遗憾的是，后来张瑜又出演了很多作品，都没有这两部作品中的惊艳之感。 第八名：宋佳2011年，为了纪念萧红诞辰一百周年，霍建起拍摄了《萧红》一片。故事围绕着民国四大才女之一的女作家萧红展开，细致讲述了她凄美的爱情故事，还有其他充满传奇色彩的人生经历。2013年，影片一经上映就引发热议，好评不断。 尤其是宋佳，更是凭借对萧红一角的精彩演绎，先后在中国电影金鸡奖、中美电影节、温哥华华语电影节中，连续三次获得影后桂冠。虽然在外貌上，宋佳跟萧红本人长得并不相似，但两人骨子里的倔强有相通之处。所以，观众可以很明显地感受到，宋佳演出了萧红身上那种破碎、灵动又十分倔强的气质。 只不过，金鸡奖的舞台，本身就是一个王者见王的舞台。尽管宋佳本人很优秀，不然她也不会凭借《好东西》，再次提名今年的金鸡影后。但是，正值中年的她还在不断进步且发展势头正猛，再加上她本人也说过，自己最好的时候还没到呢。所以，就暂且把她排在第八，继续期待她的下一个巅峰时刻。 第七名：刘晓庆刘晓庆是一个很有表演天赋的女演员，她曾凭借《芙蓉镇》《原野》和《春桃》，连续三次拿到过大众电影百花奖的影后。其中，《芙蓉镇》也让她拿到了金鸡影后。 这部影片，是中国顶级导演谢晋，在中国电影史上留下最浓墨重彩的一笔。讲述了在特殊的时代背景下，人们被迫忘记本性，用非常荒谬的方式对待身边人的故事。 刘晓庆在片中饰演的胡玉音，是一个非常有个人魅力的小镇劳动妇女，她在生活中遭遇了很多挫折。但她的精神始终坚韧，心中的火焰也从未熄灭。 拍出《芙蓉镇》的上下几年，是刘晓庆演艺事业的巅峰时期，凭借此片她不仅成了家喻户晓的电影明星，还成了春晚第一届女主持。如果不是后来的人生过于精彩，相信她在表演事业上，能取得更大的成就。 只可惜成名之后，她的志向不在演戏上，历经挫折之后再重回片场，也接了很多粗制滥造的作品。所以，每当赞叹她厉害的同时，也不免为她的演绎才华感到惋惜。 第六名：宁静让宁静拿到摘得金鸡桂冠的电影，是1999年的《黄河绝恋》。毫不夸张地说，这个奖项是她用命拼来的。 影片中有个细节是，为了表达女主对祖国山河的热爱，宁静需要站在悬崖边上，背对黄河瀑布，神情陶醉地看向镜头。开拍之前，宁静只是看向瀑布，就吓到心跳加速、头冒冷汗。但导演一喊开拍，她就全然投入到了角色之中，没有一丝畏惧的状态。 还有一场戏是，女主在奔流不息的黄河中，溺水牺牲的场景。不会游泳的宁静，在寒冷刺骨的江水里连续泡了四天。结果，戏拍好了，宁静却大病一场，而且从此以后身体大不如前，稍不留意，就会旧病复发。 一个年仅27岁的演员，为了表演能把自己的生命交付出去，这种魄力可不是谁都有的。这种豁出命的拼劲，确实让人敬佩。 第五名：巩俐张艺谋执导的《秋菊打官司》，还有孙周执导的《漂亮妈妈》，曾两次助力巩俐拿下金鸡影后。虽然“巩皇”的实力并不依赖奖杯的证明，但能在竞争激烈的金鸡奖中两次拿奖，依然是对她艺术成就的一大肯定。 这两部作品，是不同导演在不同时期执导的不同类型电影。可无论是《秋菊打官司》中的坚韧与无奈，还是《漂亮妈妈》中的复杂母爱，巩俐都能够精准地传达。经由她的表演，观众可以深刻地感受到，不同女性的内心世界。 相比于那些沉溺表演同一类型女性的女演员们，巩俐对女性角色的尝试，是非常立体多变的。这种可塑性和表现力，让她在不同角色间游刃有余，也让观众得以看到更多丰富多彩的女性形象。 第四名：斯琴高娃1983年的金鸡奖评选中，最佳男主角空缺，最佳女主角却出现了两个。这两个女演员，分别是《人到中年》中的潘虹和《骆驼祥子》中的斯琴高娃。可想而知，她们得优秀到何种程度，才能让如此苛刻的评委们都为之折服。 《骆驼祥子》由凌子风执导，该片改编自老舍的同名原著，斯琴高娃在片中饰演虎妞。影片展现了挣扎在生死边缘的人力车夫祥子，经历了三次大起大落，最终被旧时代吞没的全过程。众所周知，这是一个发生在老北京的故事，对演员的语言要求非常高。 可让人惊讶的是，生于蒙古长于蒙古的斯琴高娃，竟然在片中展现出了惊人的语言天赋。她在片中的一言一行，都完全契合了虎妞这个角色的性格特征：泼辣、直爽、又带着一丝市井的机灵与狡黠。让人觉得，她就是一个如假包换的北京“虎妞”。 第三名：奚美娟奚美娟跟巩俐一样，也曾两次获得金鸡影后的殊荣。她获奖的作品，分别是1990年的《假女真情》和2022年的《妈妈！》。 非常巧合的是，奚美娟在这两部作品中的身份都是女儿，只不过前者的女儿身份是假，父女亲情是真。后者中的女儿身份是真，但是女儿对母亲的情感，有很多误解和怨恨。 如果这两部电影你刚好看过，又对奚美娟本人有所了解。你一定会感觉到，一个优秀的演员，是如何把自己当成容器，去适配不同类型的角色。而她的演技还有她本人的气质，又是如何以完美的方式融合到这些角色之中，使得每个角色都有了她个人的影子。 别看奚美娟看上去非常柔弱文雅，但她有极强的适应性与内在的爆发力。她的气质使得这些角色无论如何变化，都能够带有她独特的灵魂，这也正是她能够获得两次金鸡影后殊荣的原因。 第二名：潘虹可能在很多年轻观众的眼中，潘虹经常出演“恶婆婆”的形象。但她早年间，出演过很多令人过目难忘的形象。而且，最值得一提的是，她是金鸡奖有史以来，获得最佳女主角最多的女演员。 她曾三次获得过金鸡影后，获奖作品分别是《人到中年》《井》和《股疯》。因为这三次获奖，1995年，她还拿到了第15届中国电影金鸡奖的“特别奖”。这一点，至今无人超越。 潘虹的演技能够多次得到专业评委的认可，主要是因为，她对待表演非常认真。每次接到新的角色，她都会尽可能地，从生活方式和内心状态上去贴近角色。 就拿她在《人到中年》里饰演的陆文婷来说。为了全方位地呈现出这个女医生的矛盾挣扎，她从接到剧本之后，花费了大量时间去医院体验生活。正是有了这种切身的体会，外加她自己对于角色的理解，经由她塑造出来的人物，才会那么令人难忘。 如今，美人迟暮，无奈落入了“恶婆婆”的桎梏。但与其说是她接不到更好的角色，还不如说是，是影视行业没能跟上她的脚步。让一个有如此丰厚经验的女演员，陷入无戏可演的地步，是这个行业的悲哀，也是观众的损失。 第一名：金雅琴金雅琴是金鸡奖历史上，最年长的最佳女主角，把她列在这个榜单的第一名，完全可以说是没有争议的。2005年，已经80岁高龄的她，凭借《我们俩》中的精彩表演，拿到了当年金鸡影后。 这部影片，讲述了一位在四合院里生活的孤单老人，将房子出租给来北京上学的女孩之后，这一老一小之间发生了一段动人的故事。金雅琴饰演的老人，几乎全都身处在这个封闭的四合院中，而且大多时间，都拄着拐棍坐在椅子上。 不过，单一的表演空间，并没有限制金雅琴的表演。这个从十几岁开始，就在话剧舞台上摸爬滚打的女演员，还是在镜头前贡献了张弛有度的表演。能在银幕上看到如此真实的老人形象，实属难得。 以上，就是我个人心目中，演技最好的10位金鸡影后。你最喜欢的是哪一个？最喜欢她们出演的哪部作品？欢迎在评论区留言，大家一起友好讨论！（撰文：斯特不离谱）
-
长得太美被名导求娶，如今儿子开始争光？ 她被称为“第一美女”，也是“初代琼女郎”，只因长得太美就被名导“求娶”。婚后四年生下大明星儿子，如今儿子在国庆档电影里给她狠狠“争光”。不出意外，今年的国庆档依旧有陈凯歌的一席之地，《志愿军》系列又出了第三部。相信大家多多少少都看过了这部电影，不知道你有没有注意到一个小细节。 陈凯歌的儿子陈飞宇依旧在这部片子中，但观众的观影口碑却跟去年截然相反。谁能想到，在去年口碑还一塌糊涂的陈飞宇，如今竟然开始给陈凯歌争光了。 去年在《志愿军2》里陈飞宇有不少的戏份，被观众质疑陈凯歌“强捧”儿子，口碑跌入谷底。 结果今年国庆档电影一上映，陈飞宇用演技给陈凯歌狠狠出了一口“恶气”。有不少观众都庆幸，幸亏陈飞宇是遗传了母亲陈红的美貌，不然光凭演技也很难有什么出头之日。 娱乐圈的现实就是这么残酷，即便演技再好，但长相不过关比不过其他人，流量也会比不上，也就很难接到什么主角剧本。 当初倪萍在金鸡奖就说过这件事，当时王珞丹和迟蓬都是金鸡奖的有力竞争者。结果最后王珞丹获奖了，迟蓬落选了，倪萍直接站在台上为迟蓬发声。 表面看是夸赞王珞丹年轻漂亮，说迟蓬不修边幅，实际上却是在暗示获奖并非只有专业因素。 不过就算陈飞宇没有遗传陈红的美貌，也不会在圈内太吃亏。虽然陈红在娱乐圈的根基不算深，但陈凯歌可是圈内有名的大导演。 不然被誉为“第一美人”的陈红也不会“心甘情愿”嫁给他。陈红出道就被称为“大陆第一美人”，颜值高气质好，演的角色也基本都是“美人角色”。 陈红是“第一代琼女郎”，也是王扶林版《三国》中的貂蝉。许多许多80后90后心中的“太平公主”和“嫦娥仙子”，估计全是陈红的样子。 出生于江西的陈红，父母都是高知，外公上过战场，外婆在体制内工作过。在这样环境中长大的陈红并没有走长辈的老路，而是走上了艺术表演的路子。 1985年，还在上戏读书的陈红就收到了戏约，正式在圈内出道。一部《三国演义》，陈红饰演的貂蝉火遍全国，被人认为“演活了”貂蝉。 除了古典角色，陈红在现代剧的表现也很不错，尤其是在琼瑶剧中，将自己的长相优势发挥到了最大。 此后，无论是《大明宫词》里的“太平公主”还是《春光灿烂猪八戒》里的“嫦娥”，陈红一步一步奠定自己在观众心里的“古装女神”地位。 事业上顺风顺水，陈红在感情上也“一帆风顺”。我们都知道国内的几大导演或多或少都有不少的绯闻，但陈凯歌却是几个导演少有的“痴情人”。 冯小刚“万花丛中过”，徐帆作为妻子却说“吃亏的不是我们”。张艺谋跟巩俐当初的事情闹得轰轰烈烈，结果却跟陈婷生下几个孩子，还因为超生罚款。 而陈凯歌呢，借着第一任妻子洪晃的“东风”扶摇直上，结果成名之后两人“好聚好散”。结果刚离婚没多久，陈凯歌就跟倪萍开始了数年的“地下恋”。 倪萍长得漂亮，事业有成，但她处处“迁就”陈凯歌，同居多年“无名无分”。本以为两人相处了这么多年也该结婚了，结果陈凯歌又遇到了陈红这个大美人。 以陈红年轻时候的美貌和事业来讲，追她的人不少。陈凯歌不是唯一追她的人，两人的年龄差也是一道坎。 但缘分就是这样，在陈红去给好友探班的时候，两人就这么相遇了。后来在拍摄《风月》的时候，陈红去试戏碰到了陈凯歌，两人“一见如故”。 据传两人感情真正升温是在一场朋友宴会上，聚会氛围温馨轻松，两人彼此了解了对方的性格。此后陈凯歌开始频繁约见陈红，两人越聊越投缘。 据陈红表示，他们关系非常“水到渠成”甚至没有正式约定谁是谁“男女朋友”，不过，网传陈红跟陈凯歌在一起的时候，倪萍当时还是陈凯歌的“同居女友”，陈红是“第三者”。 不过这也只是传说，倪萍并未公开说过陈红什么，陈红也没有承认过这件事。在一次节目的采访中，陈红曾说自己认识陈凯歌的时候，两人都是单身，暗示自己并不是“第三者”。 1996年，陈红在国外拍戏的时候，陈凯歌直接飞过去跟她求婚。据陈红回忆说，当时陈凯歌没有钻戒，求婚仪式也不正式，只是问了她一句“你想不想结婚”。 尽管什么都没有，但陈红还是被陈凯歌感动的“一塌糊涂”。据陈红回忆，当时陈凯歌还跟她同意了一个要求，那就是“不允许离婚”。 没想到，倪萍多年没得到的东西，陈红“轻而易举”就得到了。不过，陈红和陈凯歌的婚事也并非一帆风顺。 起初陈红的母亲因为两人巨大的年龄差反对两人的恋情，而陈红还透露两人遭到了“小人搞破坏”。不过，陈凯歌和陈红虽然有不小的年龄差，但两人这么多年感情非常稳定。 婚后陈红并没有安于只做一个名导的妻子，而是从台前转到了幕后，成为了陈凯歌多部电影的制片人。 陈红曾形容自己是陈凯歌片场的“大管家”，为了陈凯歌的作品投入了不少精力和心血。夫妻感情和谐，孩子也就水到渠成。 两人结婚第二年长子就出生了，从小经商天赋出众，在国外留学。到了第四年，两人的小儿子陈飞宇出生，陈飞宇继承了父母的衣钵，也进入到了演艺圈，成为了一名演员。 陈飞宇第一部戏就是陈凯歌的《赵氏孤儿》，演技青涩，但戏份不多，影响不大。从刚开始青涩的演技，到现在《志愿军3》里用演技给父母争光，陈红养了一个好儿子。
-
35年前央视一群半业余演员，演出了国剧巅峰 “俗话说，千里搭长棚,没有个不散的筵席，谁能守着谁一辈子？不过三年五载，各人干各人的去了。”——作家·曹雪芹「逝于1763年2月12日」代表作品：《红楼梦》01.1987年6月，连续4天，《中国电影报》、《中外电视》等四家单位开了个会。38个代表坐在一起，要评一部电视剧。对男女主角，他们有很大意见。男主虽不失纯真，但太呆，不够神采飘逸。女主，更要不得，除了尖酸、刻薄，就是小家子气，与原著中的复杂、深刻，相去甚远，完全没抓住人物。这部剧，是同年播出的《红楼梦》。会上，陈凯歌他爹，戏曲电影导演陈怀皑指出，《红》剧的人物总谱铺排失当，凤姐戏份都盖过宝黛了，邓婕的表演压倒了一切。同时期，民间红学爱好者纷纷写信、打电话，给央视指出了剧中礼仪、场景的诸多错误。更严重的是有人问，你们剧组算什么？高鹗续得不咋样，好歹经过时间检验，后40回你们居然不照着书拍，自己说改就改了？而红学家们的一致意见是：虽有“脂批”提示，红学研究做依据，续补的剧情，远不及高鹗的水平。被骂，导演王扶林早有预料。所以开会那天，他干脆就没去。 「87版《红楼》宝玉、黛玉」其实立项之初，为了规避风险，87版《红楼梦》准备了两个版本。一个是把后40回改掉，一个是照着原著拍。但这剧前后拍了4年，改编版还没拍完，剧组人员都散了。而且花了670万，破了中国电视剧拍摄记录。就这，为省钱，像“太虚幻境”这种只出现一次的情节，根本没敢拍。面对资金困难，央视副台长戴临风拍板说：“就播改编版，出了事，我担着！”1987年，央视版《红楼梦》正式播出。收视率高达75%。新华书店的《红楼梦》一度卖脱销。民间虽然看得津津有味，但由于《红》的文化地位实在太高，整部剧还是遭受了文艺界几乎一面倒的批评。然而，研讨会怕得不敢去的王扶林没想到，20多年后，这部被批得千疮百孔的电视剧，却被中国老百姓视为了难以逾越的经典。无论是观众，还是演员和主创，后来数十年间，都在一次又一次赞叹、追怀中反复确认：“不会再有第二部87版《红楼梦》了。”02.1979年，王扶林随团出国访问，看国外拍名著剧，深受启发。回台里后，就说咱们也可以搞啊。彼时，文艺百废待兴，搞是该搞，就是条件很差。王扶林跟领导说，《三国》要拍打仗，《西游》需要特效，拍起来都不容易，《红楼梦》全都是文戏，相对简单一点，可以先拍它。又到各大高校打听，很多大学生都没读过《红》。更坚定了拍摄想法。1982年，红学会在恭王府开会，王导和戴临风去了。听说要改编成电视剧，大家觉得是好事。但也有人不客气，说别把《红楼梦》毁了。王、戴二人回央视继续开会，正反意见也是各半。有个文学家劝戴临风：“那可是《红楼梦》啊，一个标点符号都不能改的，你一辈子政治上没犯过错，小心栽在这上头！”当时没台长，戴是第一副台长，等于就是台长。是他一声令下：拍！ 「多亏了戴临风，才有了87版《红楼梦》」此前，王扶林就拍过一个《敌营十八年》，害怕经验不足，于是央视找来“北影四大导”的成荫做导演。没想到还没上任呢，成导心肌梗塞去了。王只好自己顶上。搭团队，要了亲命了，一听说是《红楼梦》，这也请不来，那也不敢去。就先搭了个美工组，化妆、布景、道具都在里面。好在开拍时，央视得到了红学会的鼎力支持。1983年，顾问委员会成立。《红》剧组建了一个如今看上去堪称“学界天团”的顾问团：王朝闻、王昆仑、曹禺、沈从文、杨宪益、朱家溍、蒋和森、启功、吴世昌、周汝昌、钟惦棐、邓云乡等等……这些大师，给演员讲课、给化妆找参照、给场景做设计、为剧组挑错，没有报酬，只有偶尔一顿工作餐。剧本，一开始让蒋和森主笔。蒋精耕细作，央视实在等不及，劝其做文学顾问。又找来周雷、刘耕路、周岭三人，写了一年，完成剧本。央视这边正在筹备，突然北影厂要找谢铁骊导《红楼梦》，投资2200万。压力一下子全给了王导。台里就劝，要不我们跟他们合作？王扶林说，合作个屁，一合作，我们都成跑腿的了。扭头去台里要钱，预算500万。计财司的人一听，都傻了。当时很多电视剧，拍下来也就一万多。 「剧组的开学典礼」钱，好不容易磨下来。剧本，也出了。王扶林在演员上犯了难。通读两遍《红楼梦》后，王觉得，这剧首先不能找名演员。成熟演员，演宝黛，年纪大，不够纯情，只能找二十岁左右的。这又涉及演技问题。最后方案是：全国选演员，搞培训。报纸上一登出消息，很快，上万封信件涌入剧组。那边，剧组的人也时刻绷着一根弦。负责选演员的潘欣欣和周岭出去吃饭，看见一姑娘排队，问了句“鸳鸯可否”，就给拉进培训班，让她试演玉钏。潘偶遇一战友，见她身边站的姬培杰，也给拉进组，日后演妙玉。还在路上遇到去给北影送剧本的高亮，也拉进去，日后演贾琏。 「培训班的年轻人」1984年春，剧组在圆明园办第一期培训班。60多名演员进组，学古典文化知识，学身段、礼仪，研读《红楼梦》。给他们授课的，是一水儿的红学大师。王扶林呢，偷偷观察他们的个性，看他们排小品。今天演这个，明天演那个。到底谁演谁，在两期培训班结束后，公布结果。就在这期间，黛玉、宝玉、宝钗、熙凤、四春、公子、丫鬟…纷纷浮出水面。03.招募信息公布后，成千上万的自荐信涌入央视。选角儿队伍，又带着一箱子《红楼梦》绣像，从北向南，跑遍全国十多个省，一个剧团一个剧团地挑演员。凡是觉得有气质、有潜力的，录完像，就带回北京。这意味着剧中每个角色，都会有好多人竞争。要演上，可不容易。最幸运的人，是陈晓旭。那年，她还在鞍山话剧团打下手、演配角。在男友毕彦君的鼓励下，写了信，还附上诗作。小诗《柳絮》引起剧组注意。陈晓旭瞒着剧团去了北京。这女孩的气质、眼神，弱风扶柳的姿态，太像林黛玉了。不久，剧组派专人跟她剧团签合同，把她带进了圆明园。 「来自鞍山话剧团的陈晓旭」要知道，当时上万封信里，最终被选中的，就她一个人。还有什么威胁剧组不让演就自杀的，跑到电视台堵人的，一个个都被劝走了。不过，到了培训班，一心想演林黛玉的陈晓旭，对手都很强。她们是张蕾、张静林、胡泽红。三人背景，非同小可。张蕾是高干子弟，演过电影《越女哀歌》；张静林免试进中国戏曲学院，演过电视剧《四世同堂》。这两人，都是被文艺部老导演推荐进组的。胡泽红，来头更大。好多红学顾问，就是她爹的朋友，她是文化部直属的红旗越剧团演员，跟甜歌皇后李玲玉同期入团。这仨人，都想演林黛玉。可当时拍《红楼》，看的不是谁来头大，谁背景硬，看的是谁合适。 「东方闻樱（探春）和张蕾（秦可卿）」进培训班后，王导一边让四人排小品，一边私下观察她们。张静林太闹腾，很快就被排除。张蕾呢，虽然美若天仙，面相大了点，年纪不太适合。胡泽红有个朋友，叫朱碧云，此女是王导夫人推荐进组的，早定下要演宝钗。她对胡说，王导觉得你有潜力，就是你太活泼，你得装得安静点。为演黛玉，胡泽红装了很久。不料一日，她在水榭边歇脚，一老头过来搭讪。两人聊起来，胡泽红聊嗨了，本性暴露无遗。后来才知道，老头就是王扶林。王导见她这么外向，跟林黛玉性格差太远了，实在可惜。多年后，胡泽红还很不服气，笑道：“其实陈晓旭也很调皮，她就是装得比我好！” 「胡泽红（惜春）差点演了林黛玉」没演成林黛玉，胡泽红还想演紫鹃、晴雯。王导觉得她俏丽，说你演惜春吧，她是正册，还上挂历呢。胡泽红一翻剧本，说戏太少，还是要演紫鹃。王导说，那你自己去原著里翻，我给你加戏！这才哄了下来。张静林演不成黛玉，也没意思，要走。王扶林又劝住，说你演晴雯吧，以你的性格，这角色就是为你量身定制的。事实证明，王导眼睛雪亮。后来“晴雯撕扇、补裘”两场戏，果然极其出彩。至于张蕾，因电影事业不顺，早就办下了出国的签证。剧组让她演戏少的秦可卿，她就答应了。就这么着，黛玉这个角色，最终落到了陈晓旭这个话剧团小配角的头上。04.黛玉的选角，并不意外。当初最意外的，是演王熙凤的邓婕。在选上来的一大堆美女演员里，邓婕又黑、又矮，眼角有条疤，最不起眼。邓婕的父亲是川剧名家，梅兰芳的好友。可惜走得早。邓婕进省川剧院时，正值大师黄金时代。她这种小演员，只能演丫鬟，跑龙套。连三四流的小姐都没她的份。有次文化局领导视察，老师直接让她下台，说她有碍观瞻。邓婕气得差点改行。结果红楼剧组在江浙沪三地选美人，效果不佳，知道成都美女多，就到成都走了一圈。这一去，带了两个人的录像回京。一个川剧院的邓婕，一个军区文工团的张莉。带邓婕的录像时，大家意见很不统一。邓婕虽黑，化完妆后很上相。可有人质疑说，就她这条件，能演啥呢？“怕是连个丫鬟都演不上。” 「邓婕的试妆照」不久，邓婕接到邀请，飞往北京。她的对手，也很厉害。乐韵、周月，这俩都是高挑的大美人，戏院的台柱子。对手厉害还没啥，关键全剧组的人，没一个看好她。一听说她要试戏王熙凤，眼神都不对了。化妆师给她化妆时，惊得大叫，什么！你居然试凤姐？只有王导觉得不错。排小品，王导让她排五个王熙凤的。这时，摄影师过来说：“人啊，贵有自知之明，剧组上下都知道，你就是来给乐韵、周月做陪衬的，我觉得你不如把平儿的小品排好，这样还能留下。”不说也就算了，一说，邓婕反而发了狠，每天研读原著。没人搭戏，就对着石头演。一口气把五个小品全排了，外加一个平儿。结果她一演，那泼辣、犀利的眼神，周月看了说，算了，我演不过她，我退出。剩下的竞争，在她和乐韵之间。乐韵是个大美人，剧组上下都支持。没想到乐韵妈讨厌王熙凤，不让她演。这一闹，乐韵去香港发展，却不幸殒命。此乃后话，下文再说。说回邓婕演的王熙凤，服了不少人。但乐韵刚走，又来了一个哈尔滨的于兰，一米六九，鹤立鸡群，正适合凤辣子。定角色那天，王扶林给邓婕两张电影票，打发她去看电影。邓婕三心二意看完回剧组，见有人使眼色，知道定了。在全组都不看好的情况下，王导一句话拍板，邓婕矮，可以穿增高，或用镜头弥补，就她了！事实再次证明，王导眼睛雪亮。后来邓婕靠凤姐，拿了金鹰奖最佳女配角。她是全剧组里唯一拿奖的人。 「《红楼梦》里极为经典的一幕」至于周月，本来想走。王导让她演了性格刚烈的尤三姐。尤三姐戏不多，但角色鲜明，胜在出彩。周月也就答应了。相比邓婕杀出重围，另一位成都姑娘张莉运气太好。张莉是文艺兵，话不多，总是含笑，人家问她什么，她就呆呆的，说话慢条斯理，气量大。她本是陪朋友参加选拔，没想到自己被选中。进京后，试戏紫鹃。结果被王导夫人推荐到剧组的朱碧云，早早被定下最适合演宝钗的美人，突然要出国。这一走，全剧组慌了，要重选宝钗。一天开会，编剧周岭突然提议，不如让张莉来演宝钗吧。在座的听了，纷纷反对：“她这么瘦小，怎么能演宝钗呢？”周岭说，你们看她做事周全、得体，不与人争，看着深藏不露，怎么不像？王导听了，一拍桌子说：好！ 「宝姐姐美如画」录像当天，摄像对张莉说，你眼睛好像有点斜。本来只能演个小丫鬟的张莉，突然来劲了，专门跑了一趟医院开证明给他：“医生说了，我眼睛不斜！”就这么着，宝钗落到了张莉头上。当时张莉连一部戏都没演过，可见这个决定有多大胆。05.《宝黛话红楼》这本书里，曾提到一个细节。当年定完角色，有人哭有人闹，有人伤心地去散步，有人一个劲儿地抽烟。这也难怪，当年那么多人培训，不是人人都能留下。有人留在剧组，也没演上心仪的角色。譬如被潘欣欣一眼相中的姬培杰。她在皮鞋厂上班，文化馆的业余演员，当过群演。进组后，特别想演晴雯，排过“晴雯补裘”。但审度完她的气质，王导最后让她演妙玉。为了说服她，红学家还跟她分析，妙玉是十二钗里的第六位，戏虽少，但高洁、清高，是个很重要的角色。而妙玉最早的人选，是来自扬州剧团的沈琳。沈琳长得那叫一个水嫩。整体看起来也高冷，平时在剧组，特别宅。她一直以为自己会演妙玉，结果最后演的是俏平儿。不过她还好，只要有角色，就满意了。当时争的最多的，自然是黛玉。不光陈晓旭、张静林、张蕾、胡泽红想演。来自安徽黄梅戏校的袁玫，也想演。袁玫是戏校的台柱子。当时央视去招人，选中两人，一个袁玫，一个马兰。马兰大家不熟悉，但她老公余秋雨，想必大家都知道。央视开口，戏校不好不放，但只给一个。领导拍板，让袁玫去。进组前，特想演宝钗。培训班结束，又觉得自己不合适。排过凤姐、鸳鸯。临到开机前，突然被定为袭人。袁玫心说，虽是个丫鬟，戏份却很多，喜滋滋收下了。 「宝玉三大丫鬟：晴雯、袭人、麝月」袭人，最早定过西影的演员陈剑月。她本是去《西游》剧组试戏，试到一半，被隔壁潘欣欣逮住，拉去了《红楼》。结果她领导不同意。陈剑月哭着去找西影厂老大吴天明，吴天明一听，说你们没文化的，人家拍《红楼梦》干嘛不让去？连夜送陈剑月北上。到了剧组，陈剑月性格内向，被定为袭人。她觉得袭人心机太重，不喜欢。培训结束，又让演迎春。她说这戏少，戏路不对，要走。就在她要回西安时，被定成香菱。一看香菱是个有头有尾的人物，形象丰满，陈剑月就留下了。 「陈剑月饰演被拐走的香菱」起初竞争林黛玉的张蕾、张静林，最后演了秦可卿、晴雯，留下的理由和陈剑月一样。因为这是《红楼梦》。为这个理由，一开始被定为宝琴，最后却演了刁妇夏金桂的杨晓玲，也“委屈”了自己。本来宝琴一角都定了。中途，杨给人搭戏，客串夏金桂，演得太好。第二天角色就变了。气得杨一脚踹了王扶林的房门。她说夏金桂这个角色不光彩，演出去，太损害自身形象。最终让她动摇的一句话还是：“这可是《红楼梦》啊。”女演员里有这样感到“委屈”的，男演员那边，也有。戏里除了宝玉，贾琏算男二号。很多男演员抢着演。演话剧出身的吴晓东，当年是话剧团的台柱子，演过不少电影、电视剧，剧组特邀而来。他一进组，就开始熟悉人物，研读原著，琢磨贾琏。结果到培训班结束，贾琏还没定。他一着急，失眠、长痘。想了各种办法，就是消不掉。演员名单公布后，让他演贾芸。吴晓东万般沮丧，但还是选择留下。 「吴晓东演了贾芸」谁演贾琏呢？万万没想到，当初去给北影送剧本，临时被潘欣欣拉进组里培训，本来想演柳湘莲这个配角混过去的高亮，被定了贾琏。高亮一听，人都傻了，我形象这么正，怎么演放浪的贾琏？可王导说：“你身上有一种王贵气，贾琏不是一般的纨绔子弟，我们相信你。”有人愁，自然有人乐。譬如薛蟠，当时有十个候选，结果周岭的发小陈洪海去，设计了一段剧本上没有但原著里有的戏，把那十个都淘汰了。他还不是最幸运的。运气最好的，是演迎春的金莉莉。她是接线员，热爱文艺。被文化馆老师推去参选。录完像，没抱期望。结果王导站在楼上往下看了一眼，把她叫了回去。剧组说，她试戏的样子有点木讷，放不开。王导说，木讷也没关系，正好可以演二木头。就这么进了组。这还没完，拍戏时，金莉莉为了做专业演员，去报考中戏，还考上了。但中戏不允许读书期间拍戏。只能二选一。她哭着去找王导，王导知道，她上了中戏，就能拿到城市户口，忍着怒气，让她读书去。金莉莉这一去，成了跟巩俐、伍宇娟等人并列的“中戏五朵金花”。演迎春的人没了，剧组老师接到死命令，三天内，找到迎春。剧组就跑到成都大街上，找到了在汽车公司劳资科上班的牟一，让她接戏。一个普通科员，就这么突然当了演员。 「惜、探、迎，三春」想想当初多少没演上角色的人，都是抱憾回家。80年代中期，内地根本没什么戏，长篇少得可怜，更别提《红楼梦》这样的大制作。那时，市场还没起来，公家铁饭碗才是保证。面对这个机会，有人连铁饭碗都不要了。演鸳鸯的郑铮，本是话务兵。回京复员后，已经得到工作安排，去石景山检察院做检察官。结果这期间，被文化馆老师拉去试戏。她带着一把剪刀，准备极其充分地演了“鸳鸯抗婚”，差点把头发剪了。剧组通知她培训时，领导允诺她可以去政法大学深造。郑铮一咬牙，愣是辞职，去了剧组。要知道，当时剧组能给的，只有三年演员合同，其他啥承诺也没有。没想到，郑铮不但出色完成鸳鸯，去别处串戏，还拿了“飞天奖”。给她打电话通知领奖的，不是别人，是当时在《中国青年》杂志当记者的马未都。 「贾母（李婷）和贴身丫鬟鸳鸯（郑铮）」除了鸳鸯，演史湘云的郭霄珍，也付出了很多。她在黄梅戏校，算是台柱子，为电视台录过很多戏剧节目。接到剧组邀请后，需要签三年合同，离开舞台整整三年。一开始她被定为演袭人。郭霄珍不高兴，要回去。王导就说，你心直口快，干脆演史湘云吧。心结在于，如果为了这个戏不多的角色，在北京待三年，回剧团还有我的位置吗？红学家邓云乡对她说：“虽然要拍三年，但我保证，经过这三年，你会得到一个很大的升华。而且，经过我们全体的努力，会留下一部不朽的作品。”不知多少演员冲这个理由，选择了留下。 「郭霄珍饰演的史湘云」当年就是如此。大家想演的、试演的，和最终拿到手上的，完全不是一个角色。但正是在一次次试戏中，对《红楼梦》的人物、剧情，吃得越来越透。整个培训过程中，每个人的性格，谁适合演谁，王扶林心里早有了数。唯一一个问题，一直困扰全剧组：直到第二期培训班开班，贾宝玉还没找到。当年红学家吴祖光就说：“《红楼梦》拍不了，贾宝玉还没生出来呢！”到各地挑了好几次演员，报纸上也登出消息，但选上来的人，均不满意。王扶林压力巨大，心说妈的找不到算逑，大不了不拍了。偏就在这时，事情出现了转机。06.众所周知，宝玉是全书的灵魂。这个人要是没选对，那整部戏就毁了。剧组去江浙沪选人时，听说扬剧团人才济济，去搂了一眼。带回了演平儿的沈琳，还有清俊无比的侯长荣。王扶林一看侯长荣的录像，说：“这不就是我的宝玉嘛！”可见了真人才知道，侯长荣太高了，一米七八。他演宝玉，会很难搭戏。后来，侯长荣演了北静王和柳湘莲，是剧中唯一一个分饰两角儿的演员。侯长荣之后，王导又看见一个叫黄大年的，中国戏曲学院的尖子生，生得极为粉嫩。王导很喜欢。也是窜个子，一下子长高，没法儿演了。还有个马广儒，一心想演宝玉。结果长青春痘，中途治脸去了。试戏，不合适。给邓婕搭戏时，被安排演了起淫心的贾瑞，倒合适。这也为日后马广儒的酗酒早逝埋下伏笔。此乃后话，下文再说。先说第二期学员班开班后，剧组急得烟熏火燎。这时，侯的格局出来了。他自己没演上宝玉，跟导演说，我记得电影《虹》里面，演张玉屏弟弟那个人不错，他很像宝玉。张玉屏，最早史湘云的候选，后来出国，退出了。听侯这么一说，王觉得是很像。恰好当时要去峨眉山找片头那块石头，就带上邓婕一起住进了锦江宾馆。邓去欧阳奋强家，留了字条。 「北静王和柳湘莲」彼时，欧阳奋强也不过是个小演员。长一张娃娃脸，也不高，在峨影剧团，一直坐冷板凳。他拍的第一部电视剧，是一个叫韩三平的导演拍的。韩三爷当时腕儿也不大。团里出名的，是潘虹、张丰毅。欧阳奋强只有羡慕。碍于自己条件，他已经准备不做演员，改往导演这条路发展了。万万没想到，天上掉这么大个馅儿饼。谁演贾宝玉，全国上下都很关注。听说剧组找演员，他也动过心，可一看自身条件，没敢想。结果去锦江宾馆，王导看了说，行，你坐飞机到北京来试戏吧。1984年7月，欧阳奋强到剧组，跟另外筛选出来的24个宝玉PK，跟张玉屏试了一段“宝黛读西厢”，演完后，说：“要是我今天不行，其他人估计也不行。”回峨眉不久，欧阳还没得到通知，报社先通过剧团拿到选定的内幕消息，给曝出来了。欧阳正兴奋呢，周围却发出了一致的声音：“让他演贾宝玉？这将是一个巨大的历史误会。”那时候，根本就没人看好他。 「粉粉嫩嫩的贾宝玉」他去北京培训时，黛玉乘船的戏都开拍了。如此一来，压力更大。离他的戏，还有两个月。只好疯狂研读原著，接受形体训练。他拍的第一场戏是去见秦可卿。这场戏，秦可卿病了，宝玉要哭。他演得很顺，遇到哭戏，拿提前准备好的风油精戳眼睛，哭得稀里哗啦。王导挺满意。至此，主要演员到位，全体剧组进入了紧张的拍摄。真正的考验，这才正式到来…07.87版《红楼》从头到尾，困难颇多。培训期间，大家生活条件差，男女演员共用两个厕所。伙食水平极低。吃得最差的时候，顿顿菜叶子，制片主任不干了，拉黛玉、惜春等人假装肚子疼，等调查组的人来，“骗”涨伙食费。就这，还有演员晚上饿得不行，跑到后厨偷菜吃。全剧组甚至闹过一次食物中毒。拍摄期间，也艰苦。每个人每集片酬，七十元。没有专业的卸妆水，很多女演员只好拿很粗的卫生纸卸妆，擦到脸生疼。预算的钱，也不是一口气拨下来的。经常拍着拍着没钱了，眼看要断伙食。有次断粮，制片主任求爷爷告奶奶借了两万块。相关领导跑去视察，说钱的事，再考虑。拍片时，王扶林仅拿工资。顶多有点房补、饭补，省下来多个几块钱。他每天就骑个破自行车到片场，完全不像个导演。 「王扶林给陈晓旭说戏」在他的点拨下，许多演员，有了飞速的长进。这跟演员自身努力也有关。彼时在剧组，几乎每个演员，都在完成一生中最难超越的角色。譬如说欧阳奋强。刚跟陈晓旭搭戏时，被批评没有眼神交流，而且一直在装嫩，不自然。搞得他压力巨大，怕自己演不好，跟家里人倾诉，找表演老师请教。还把《一个角色的诞生》翻来覆去地读。跟宝钗搭戏，问金锁上的字时，他又很僵，像个盘问户口的警察。为了让他找感觉，王扶林下令，全剧组的人都把他当宝玉宠，而且他有特权，可以恶作剧。为此，欧阳跟陈晓旭没少整蛊剧组的人。最后，经王导一番调教，他总算把宝玉的痴傻、纯真，演活了许多。最大的付出，是因为脸圆，下巴短，欧阳奋强在下巴里植了假体，至今没拆。陈晓旭也下功夫。拍“黛玉抚琴”那场戏，对古琴一窍不通的她拒绝替身，特意去中央音乐学院找老师学琴，把一个小节苦练了两天。最后弹得那位老师都信服了。拍完“元宵夜宴”，她又专门拜访了越剧电影《红楼梦》版黛玉的表演大师王文娟，跟她请教黛玉的性格、表演。最夸张的是拍黛玉葬花。冬天拍夏天的戏，结果陈晓旭耳环忘带了。王导一听，顿时怒了。陈晓旭又冷又愧。等耳环处理好，一喊开拍，只穿了件纱衣的她都冻木了。王导又赶紧叫人给披大衣。陈晓旭泪如雨下。这场戏拍下来，林黛玉哭得很美，陈晓旭则哭得差点在片场晕过去。 「黛玉抚琴，美极了」为演好人物，大家每天就是琢磨。当时签四年合同，时间有的是。为一个很简单的出场，可以花很多心思。演元春的成梅，为了省亲这一场戏准备了足足一年。写了一堆红楼研究笔记。演李纨的孙梦泉，临时进组，只有三天时间准备。为李纨这个人物站姿，她翻遍了《红楼梦》绣像。压力最大的是邓婕。即便演了凤姐，还是不被看好。凤姐性格之复杂，非常难把握。为此，她把《莫斯科不相信眼泪》《垂帘听政》等电影翻来覆去看，从不同人物身上找性格，再捏合在一起。拍凤姐出场时，邓婕刻意把戏曲里的亮相用在人物身上，使之成为一幕经典。凤姐死后那场戏，一把草席裹尸，冰天雪地是在零下三十度拍的，反复拍了多遍，直接给邓婕冻晕了。考验最大的是“协理宁国府”，找了一帮女兵来助演。可大夏天的，灯一开，满场虫子乱飞。大家只好熄灯打虫子。这一折腾，全剧组都疲了。邓婕心气也下去了。结果演完戏一看，自己不敢信，天啊，怎么这么好？后来邓婕说，那是因为整整四年，你都活在那个人物里，没出来：“只要戏服一穿上，你就是王熙凤了。”还有一场戏，跟贾瑞调情。两人必须凑特别近，还得眉来眼去。邓婕放不开，怎么演都不够“浪”。王导看不下去，亲自上阵示范。 「见刘姥姥这场戏，足见邓婕的演技」王扶林本是演员出身。剧中很多戏，都是他调教的。另外还有演贾赦的李颉，他是全剧组的表演老师，在指导表演这件事上，功不可没。张莉此前没演过戏。拿到宝钗后，台词、眼神，一场戏往哪儿看，手势怎么放，全是李颉老师一个细节一个细节地教。为了演好宝钗，张莉也很勤奋。大年初一跑到周汝昌家里，请他给自己讲红楼。演迎春的金莉莉走后，临时找来汽车公司的牟一。王导又给李颉下死任务，三天之内，必须把她教出来。迎春虽是陪衬，但好多场景都在。牟一第一场戏演完，王导给李颉竖了个大拇指。李颉当时就哭了。 「表演指导，李颉（贾赦）老师」还有辅导高亮演贾琏。凤姐和平儿为贾琏吃醋，高亮演得像劝架。李颉就说，贾琏是个风流浪子，这样一个男人，眼看着俩女的为自己吃醋，应该是胸中暗自得意，你得这样演，才能把握好他的性格。想必这对高亮也有启发。他本是舞蹈演员，不久后，就考进了上戏。也难怪后来许多演员回忆那四年的生活，总说：“其实那四年，就相当于在剧组里上了个大学。”当然，努力与否，还在个人。有人为了表演，四处求教。有人暗下苦工，为接下来的人生做准备，要么考学，要么出国。像演探春的东方闻樱，经常晚饭后约民俗顾问邓云乡散步，缠着他讲中国通史。她立志做导演，主动给王导打下手。拍摄后期，王扶林忙剪辑。凤姐惨死和宝玉落魄的戏，都是她帮忙拍的。但也有人，没管好自己。拍戏期间，外面的人见姑娘多，就混入剧组，常引诱她们去舞厅、饭店玩儿。这种一经发现，立马开除。 「张莉求教周汝昌」08.整部剧拍摄期间，为了对得起曹雪芹这部巨著，幕后主创，可谓呕心沥血。自知比不过电影版，为了抢先播出，王扶林是白天拍戏，晚上写分镜头，每分每秒都不敢浪费。时间赶，但碰到关键情节，又不敢马虎。像“元妃省亲”“秦可卿出殡”这样的大场面，今天看来没什么，在80年代，却是挑战。从道具、服装、牌楼、群演、走位都要抠到最细。“元妃省亲”只有一集，但前后拍了5个地方，从北京西山到上海大观园，然后瘦西湖、白云观、正定荣国府，一个镜头一个镜头衔接。秦可卿那场戏，光准备就准备了两个月，群演反复排练，才敢动手。而像宝玉题词，不过半集的体量，也是北边拍一点，南边拍一点，然后剪到一起。为了保证大场面，剧组南北奔波，还跟正定县合作，造了个“荣国府”。红学家也帮了不少忙。元妃省亲路上的表演细节，群戏里，丫鬟小姐们的站位、坐姿，都一一指导。在荣国府拍戏时，胡文彬发现“宁荣街”写成了“荣宁街”，赶紧叫改。幸亏改了，否则整场戏就废了。 「这已经是当年的大场面了」不光这些，整部剧在场景设计、服装、化妆、音乐乃至配音上，都下足了功夫。直到30年后，这些细节，还是许多观众心头念念不忘的回响。在《红楼梦忆》一书中，邓云乡提到，为了还原书中的“十里街”，剧组把卖桃花坞年画的、卖虎丘泥人的、卖苏绣的、卖花鸟鱼虫的，测字、算命十几种古老摊贩，全找来了。苏州刺绣所的人，拿出乾隆年间的衣裙、荷包、绣品，还找了刺绣家做群演，苏州博物馆，专门请来会捏泥人的老先生。包括一种卖豆糖粥早已消失多年的小贩担子“骆驼担”，好不容易凑了一付。还有黛玉坐的那船，不过几分钟镜头。剧组仔细研究，改了前舱，加入家具、桌椅、绣墩等等，连竹帘都是精心设计。船身重漆，格局重造，必须显得华贵。这在如今没什么，但在80年代，全是大手笔。《红楼梦》的美术设计是刘宝俊。他是个无比严谨的人。剧中各室的楹联，不过一晃而过，他却找红学顾问，专门联系北京市楹联协会，根据主人性格，拟了五十多幅。最小的场景，他也不放过。譬如小红被卖时，关她的屋里一张大网暗喻小红的命运，凤姐入狱后，墙上的壁画专门参考《古代版画百图》《山海经》，设计得毛骨悚然，以体现人物内心恐惧。 「狱神庙的阴森诡怪」《红楼》“不清不明”的设计基调，是刘宝俊定的。各种繁复场面里的香珠、手帕、拂尘、漱盂，各官船上的彩灯，岸上的匾额、牌坊，莫不是细细考究。在拍摄“探春远嫁”前，他走遍了青海、烟台、崂山等地，找到一座古老水城。为了戏中一艘船，又把搁在码头的退役军舰给改成海盗船。《红楼梦》的化妆师，是研究唐代化妆的专家杨树云。同一个人，盛装、淡妆、便装、晚装、晨装乃至病装，他都针对剧情，做了丰富变化。一个人梳什么头，戴什么花，配什么耳环，这都是定好了的。绝对不能乱。所以陈晓旭拍“葬花”时忘了耳环，王导才那么生气。贾府等级森严，不同身份，衣服也不一样。剧组有规定，任何演员，不能随意换穿服装。当年服装设计史延芹，一共设计了两千七百套服装，光“秦可卿出殡”那场戏，就有七百套。宝黛钗凤四人，不同季节、款式的衣服，各几十套。女演员们爱美，想穿好看的戏服，通常要遭到训斥。史延芹为了《红楼梦》，几乎置家人于不顾。她本就是红楼迷，也是自荐进组。起初只打下手。后来服装组忙不过来，让她设计群演衣服。效果奇佳。随后，史延芹开始根据宝黛钗凤、丫鬟、婆子们不同的性格、出场心境，做了一系列的设计，深得肯定。这一来，她好几年都扑在《红楼梦》剧组，以至于跟丈夫感情出现裂隙，最后不得不选择离婚，做回朋友。 「单这几件衣服，就美如画」至于说早已被视为经典的《红楼梦》配乐，那更是慢工出细活。跟史延芹一样，作曲王立平也是红楼迷。从一位央广资深音乐编辑那里听说《红楼梦》电视剧要作曲时，王立平无比兴奋。在这之前，他为电影《少林寺》写《牧羊曲》，传唱大江南北。凡是作曲，都是人家求他。这次他自己做足了准备，像参加考试一样，跑去央视找了导演组。王扶林见是他，自然高兴。事情定下来，没想到王立平抓耳捞腮，写了一稿又一稿，全都不满意。王导天天来问。在巨大压力下，王立平花了一年，交出《枉凝眉》和《序曲》。风格即非戏曲，也不是民歌，自成一派。王扶林听了，当即采用。据说当年好几首曲子，王立平一写完，就趴在钢琴上哭。这期间，王立平还有个不情之请。他作曲完毕，不希望找那些成熟的歌星来唱，想到了之前在《每周一歌》里认识的一个业余歌手，长春一汽文工团的陈力。彼时，陈力虽有京剧功底，声音纯净、天然，却毫无名气。王立平提条件前，想好了各种说辞。没想到王导一句话没多问，只说：“好，我明天就去把她请来。”人，不但请了。剧组还给陈力按演员待遇，签四年合同，并安排了角色。 「陈晓旭、陈力、袁玫」在整个录音期间，陈力被王立平“百般折磨”，一次次逼到极限，经常被“骂”得说不出话来，只是哭。最终才有了一曲曲经典。录完音后，王立平拥抱陈力，对她郑重道歉：“一切都是为了《红楼梦》。”09.87版《红楼梦》拍摄时，不光是幕后主创呕心沥血，还有不少演员，也在幕后出力。像前文说的李颉老师，在表演上帮大忙。还有演贾母的李婷，她是剧组里的台词指导。剧中笑得像尊佛，其实特别严厉。李婷进组，也是巧合。负责选角儿的潘欣欣走后，演尤氏的王贵娥和邢夫人的夏明辉两人，负责找演员，跑遍了上海、扬州、成都、长春、安徽等十几个省市。在合肥选演员时，一个年轻人说，我妈妈是话剧团演员，在艺校教正音，可不可以让她试试呢？人请来一看，这不就是贾母吗？当时在剧组，王贵娥、夏明辉可以说是最累的，奔波千里，见人无数，一个演员一个演员地对比。奔走在各省市时，她俩随时带着一大箱《红楼梦》连环画和太太、小姐们的头饰、戏装。那时穷到什么程度？为了保护头饰，连个像样的盒子都没有，王贵娥只好找那种装饼干的铁盒保护着。 「选角导演，王贵娥」扬州剧团的侯长荣、沈琳，东北美人杨晓玲、刘继红，上海的乐韵、安徽的郭霄珍，还有袁玫、马广儒，以及大街上拉来的牟一，都靠她俩精挑细选。临近开拍前，王导心说那些老爷、太太，还是得找成熟演员来。于是王演了尤氏，夏演了邢夫人，副导演马加齐，演了贾政。还有的演员，如演周瑞家的孙彩虹，戏少，演完了，就要负责叫年轻演员起床。到了外景地，还得联系当地公安维持秩序。两年多拍摄时间，她负责大小琐碎事务，却没跟一个人红过脸，没得罪过任何人。当时，剧组还有个机灵。跟你签了演员合同，戏少，但不会让你“闲着”。像吴晓东因为没演贾琏，演了贾芸，戏少，分外懊丧。王导就说，要不然，你跟我学场记吧。当年拍戏，没有电子设备，场记全靠一支笔。《红楼》有些戏，都是多地拍摄凑成一场，丫鬟、小姐、婆子们穿什么裙子、戴什么花，花怎么插的，全要写在场记单上，无比繁琐。为了整理镜头，吴晓东经常熬夜。还有一个戏少的侯长荣，北静王露一脸，柳湘莲露一脸。没想到他手巧。剧组很多道具是从文物店、故宫里借的，但有些珍宝，借不出来。有次凤姐屋里一个红珊瑚，剧组上下都没辙。侯长荣说，我试试吧。一做，成了。像刘姥姥进大观园那场戏里很多道具，都是他给做的。 「周瑞家的，孙彩虹」所以，正如日后红楼梦剧组重聚时回忆所言，这部剧当初克服重重困难，从立项到播出，前后经历六年，拍摄近三年，最终呈现出那样的面貌，完全是一个集体一群人不计个人得失、共同努力的结果。1987年5月2日，电视剧《红楼梦》正式在央视一套播出。6月的研讨会，王扶林没敢去，批评声不少，但随着岁月沉淀，这套当初给全国观众开了一次古典眼界并掀起一阵80年代《红楼》阅读热的作品，在时光的推移中，一次又一次焕发出新的光彩，最终戴上了一代神作的宝冠。这里面，既有87《红楼》本身制作精良、匠心至上的关系，也有后来国产剧一年比一年不争气和整个市场越发糊弄人的神助攻，还有一层，便是在时光变迁中，那些参与《红楼》的演员，其英姿、倩影，被人们反复重提。在《红楼》戏外，这些红楼梦中人的现实故事，又成了另一部人生如戏。那一年，拍戏结束，彩色电视大楼中心，大家一起聚餐，觥筹交错，泪眼婆娑。他们的故事，就是从那时开始的…10.1987年，离开《红楼梦》剧组后，陈晓旭到各地演出。此间，她受到战友文工团歌唱家马国光赏识，去了战友。不久后，她和张莉出演《家春秋》。可惜，她演的梅表姐，怎么都跳不出林黛玉的影子。这也成了她后半生的缩影。刚离开剧组那阵，陈晓旭飘飘摇摇。她跟日后在《大宅门》里演白景琦他爹的毕彦君结了婚，不久又离婚。她拿到过台湾某公司的主持人邀请，收到过美国加州大学的通知书。在出国潮下，出去三个月，又回来了。飘飘荡荡后，她觉得此生不可能演出超越林黛玉的角色，离开了影视圈。90年代初期，社会面临转型，人心惶惶，陈晓旭在北京无事可做，靠走穴为生，很快遇到了后来的老公郝彤。郝彤是北影摄影系学生，要拍个东西求上门来。双方合作后，陈晓旭发现对方是穷学生，没收多少钱。这个举动打动了郝彤。两人逐渐交往。恰好郝彤要给一家广告公司做外包，就拉陈晓旭一起。陈晓旭也不懂。谈了两个小时，签字时人家说：“我相信林妹妹不会骗我。” 「商人陈晓旭」就这样，陈晓旭和男友郝彤进了广告业。靠“林妹妹”三个字背书，第一年就赚了450万。此后连年翻涨。起初，她是承包项目。干了6年，熟悉门道，就自己成立“世邦广告”。很快谈下了“五粮液”这个大客户。双方合作长达十几年，世邦一手策划出了“名门之秀·五粮春”。这期间，性格内向、高冷的陈晓旭，不得不为了赚钱，让自己变得与人亲近。为了拉客户，她学会了打桥牌，也捧着酒杯说过“有钱大家赚”这种俗话，与大观园里的那个林妹妹，判若两人。但不管怎么样，“林黛玉”的形象，还是为她的生意建立了信任基础。客户纷纷慕名而来。十年里，世邦飞速成长，年营业额高达2亿。2005年，陈晓旭被评为“年度经济风云人物”、“中国杰出女性广告人”，手握大量财富。只不过，赚了钱，她性格里多少还留着林黛玉的残片，清高、内敛，不愿与人多言。每次出去，人家也还是把她和林黛玉联系在一起。87版《红楼梦》的选角儿，太过深入人心，和陈晓旭一样，很多主要参演者此后的形象，总被世人牢牢地与剧中人物绑定。邓婕演完王熙凤后，好几年没演戏。生活中，她出去办事，人家以为她性格泼辣，说见她就害怕。拿了金鹰奖，邓婕心里较劲，觉得自己一定能演更好的角色。可后来一年又一年演下来，邓婕承认：王熙凤，就是我做演员的巅峰了。欧阳奋强回四川做导演后。周围人也爱把他和宝玉的形象联系起来，觉得他是个公子哥，不会干实事儿。他不做演员了，一出去，人家介绍他，唯一的标签还是“87版贾宝玉”。他刻意留了胡子，也甩不掉。改革开放40年大戏经典人物颁奖典礼，其他演员都还活跃在荧幕上。只有他一个人，虽然离开了演员这个行业，还是被全国观众记得。 「欧阳奋强刻意留起胡子」演贾琏的高亮也是。毕业后做演员，接到的剧本，总还是纨绔子弟、风流少爷这一款。好像都觉得他适合演这种粉面小生。好多年过去了，喜欢他的人，还是叫他琏二爷。《红楼梦》三个字，绕不过去。“87版《红楼梦》贾探春的扮演者”这个头衔，很长一段时间放在东方闻樱前面。哪怕她拍出了不少获奖作品。多年后，她才被单纯叫做“导演东方闻樱”。金莉莉虽一度跟巩俐齐名，被称为五朵金花。好多年来，人家问她演了什么戏，一说，都不够深入人心。她自己都感叹：“我演了那么多角色，还不如半个迎春。”这些人，早已走出了《红楼梦》剧组，可好像又没有完全走出去。他们此后的生命，多少还活在那个角色的笼罩下。87版《红楼梦》为他们的人生增添了一道奇异的弧光，又似乎施加了一次难解的魔咒。尤其是从更大的生命视角去看，他们乃至剧组的大部分演员，又在这个滚滚红尘里，上演着一出现实版的、现代版的“红楼梦”。11.《红楼梦》里，甄士隐解“好了歌”，一段词说尽人生百态，聊尽聚散、无常。《红楼梦》的伟大，正在于此，红尘里那点事，都被它写得差不多了。既然是一个人世间总谱，演员们也逃不出这张尘网。1987年，欧阳奋强闻名全国。可他并没有继续演员的道路。他觉得自身条件不够好，回四川，做了导演，从峨影剧团调到了四川电视台，搞电视剧。从副导演干起，招演员、伺候导演。每次出去宣传，他一个副导被最先介绍，但回到剧组，还得给导演打洗脸水，挨导演的骂。这期间，他也想过回电影厂做演员。当时深圳大学有个深造的机会，要七千块钱学费。这笔钱，电影厂不会出，电视台愿意出。欧阳一想，还是留下了。深造结束后，欧阳奋强如愿做起了电视台导演。 「年少青春的宝黛」那时节，是欧阳人生中最顺的时刻，看起来比演贾宝玉还顺。他的作品，只要报给台里，就能拍，拍了就能拿奖，“飞天”“五个一”少不了。他分到了三居室，拿到全国十佳导演，被破格提升为国家一级导演，在体制内如鱼得水。然而，不管他拍了什么，在广大观众眼里，还是那个“贾宝玉”。更严峻的问题是，市场经济起来之后，他的作品里并没有所谓的爆款。多年来，他40多部作品从没在一二线卫视播出过。他希望能有些作品，让他除了“贾宝玉”三个字还能被观众记得。很可惜，一部也没有：“别人邀请我参加活动，都是因为我演了‘贾宝玉’。”1996年，欧阳奋强曾有机会去北京。最终没去。留在四川，他有自己的“欧家班”，带出了刘雪松这样的导演，王迅这样的演员。后来，这俩都去了北京。而随着市场崛起，欧阳奋强的很多项目拍不动了。制播分离后，导演得自己跟人打交道、拉项目。他不擅长。而且他不明白，为什么现在那么多垃圾都可以在电视上播，他拍了很多精品，反而一波三折，没播。“演了贾宝玉，我好像把一生的运气都用完了。”随着年月推移、内娱环境失衡，欧阳奋强距离他心目中想成为的那个导演，越来越远。早些年，他一直排斥被提是贾宝玉。可随着IP泛滥，越来越多的人找上门来，希望他能搞《红楼梦》开发，做衍生剧、衍生产品。欧阳奋强当然不那么缺钱。他缺的，是一次证明自己的机会。一次采访中，他不得不承认：“做来做去，最后只剩下这个东西了。我没得选择了。” 「导演欧阳奋强」除了欧阳奋强，剧组里其他人的命运，也是有挣扎、有起伏、有唏嘘。譬如马广儒。他原本一心想演宝玉，最后留下来，演了起淫心的贾瑞。在剧组时，他就迷恋陈晓旭，迷恋她的黛玉，甚至割腕自杀。离开剧组后，他又先后遭遇了父亲去世、事业动荡、人际关系扭曲、爱情挫败，以至于一次比一次意志消沉，终日靠饮酒消愁，生命定格在了32岁。还有郭霄珍。当初她为了《红楼梦》，选择暂别黄梅戏舞台。可演完史湘云，连续考了两次艺术院校，初中文化程度的她全因文化课落榜。她没钱上自费班。心灰意冷中，烧掉了在剧组写的所有日记，痛苦地回到了小地方。婚后，她也曾去南方歌厅闯荡，去北京找机会，吃了很多苦，最终梦碎。住在小城里，她的眼界慢慢变窄，会为了给孩子买不到原味果汁发愁。在剧组二十年、三十年重聚时，她要么沉默，要么只是说，一切都过去了… 「郭霄珍的叹息」即便是那好过的，也不见得一直好。唱《枉凝眉》的陈力，从一个文工团业余歌手，一跃成顶流。她出去走穴，和毛阿敏一样拿300块。当时那英和窦唯，还只赚10块。可先是丈夫去世，紧接着，她参与一个公司，老板因债务问题被查，公安怀疑与她有关，全国轰动。被还清白后，陈力心力交瘁，去了加拿大，不再唱歌。还有改名安雯的张静林。演完晴雯，她不喜抛头露面的生活。一次唱歌比赛中，她俘获了音乐人苏越的心。婚后，苏越像对公主一样爱她。在苏越的庇护下，安雯过起锦衣玉食的生活。天赋极佳的她，从此远离文艺。20多年间，她没为钱发过愁。她不知家里到底多有钱，连银行卡都不会用。没想到，2008年，苏越债务缠身，涉嫌诈骗5847万元。很快，1100多万的别墅被拍卖，安雯投宿朋友家。当了20年公主的她，投身还债。 「“撕得好，撕得好！再撕响些！”」最荒唐的，是放弃“王熙凤”成全了邓婕的乐韵，跑去香港发展，爱上了香港的罗烈，却发现对方早有妻室，大闹无果，自杀身亡。还有演“板儿”的孩子，李玥。在剧组二十年重聚时，一脸英气勃发，正在国外念书，做公益、搞创业，被无数人夸赞。重聚时，还跟剧组的叔叔阿姨、刘姥姥谈笑自若，结果五年后，竟出车祸死了。年仅29岁。这样的人世无常，很难不叫人想起甄士隐解读的那一段：“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场；蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又在蓬窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头埋白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯，金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤；正叹他人命不长，那知自己归来丧！”12.不过红楼梦中人，也不尽是哀愁，许多人因为演了这部戏，人生被点亮。因为演了王熙凤，邓婕不再坐冷板凳。不但没坐冷板凳，因和张国立走到一起，最终还活跃在圈子里，继续演戏，做制片人。张莉演了宝钗后，选择留在北京。发觉自己不适合演戏，去了加拿大。拍了个反映留学生生活的电影《浮云》，拿到永久居留证。她本和朋友合伙开礼品店，偶然看中一处房产，赚了10万差价，从此涉足地产。剧组散后的年月，正值中国出国热。当时出去的人不少。张蕾是提前走的，也是国内事业发展不顺，心灰意冷去了国外，做起了生意。演元春的成梅，不久后出国，学媒体设计。可惜后来丈夫去世，单身至今。在剧组就帮忙拍戏的东方闻樱，最后顺利掌镜，在央视做起了制片人。没有选择北漂的袁玫，演完袭人，去了广州。性格强硬的她，敢打敢闯，在广州拍戏，做制片。她后来还负责过新版《红楼梦》的广州选秀。第二任迎春牟一，从一个科员，变成专业演员，最后下海做了生意。胡泽红也做生意，她是最洒脱的。许鞍华拍《书剑恩仇录》请她，她都不去。鸳鸯郑铮倒是爱演。《无问西东》毁容章子怡的师母，就是她演的。 「尤二姐（张明明）后在洛杉矶做幼师」不管怎么说，一部《红楼梦》让当初那些演员、业余演员的人生，发生巨变。突然间，给了他们人生一个向上的高起点。就像陈晓旭所言，她曾经有一大半的生意，是“林黛玉”这个角色带来的。只不过，在商业成功后，陈晓旭又陷入了尘网俗世的烦忧。不知是不是受《红楼梦》的影响，她最终的选择，是学佛。1999年，赚得千万身家后，她并没有那么开心，涌来的，是人世间的纷争和放不下。她开始和郝彤一起在家诵经。自身性格所致，陈晓旭越来越喜欢一种清净、自然的生活。2000年后，她每天少则两个、多则五六个小时的早晚课。她和丈夫还把很多精力、财力，用在相关事业上。2007年，《红楼梦》播出二十周年。是年2月23日，长春百国兴隆寺，陈晓旭剃度，得法名“妙真”。此前，她曾对院内修行者说：“20年前那个演林黛玉的陈晓旭已经死了。”随后，亲友们接到消息。《红楼梦》的编剧周岭，火速赶到，在陈晓旭剃度前劝说，在家带发修行也是一样。陈晓旭却坚持。周岭着急，一问再问：“你真的想好了吗？你真的愿意吗？” 「永远的林妹妹」那时候，大家不知道她得了癌症。也想不到，离她去世，只剩下数月。此前，陈晓旭特意和袁玫、姬培杰、欧阳奋强一一见面。他们只道是寻常。却不知道那是某种意义的告别。知道她患癌的，是院内的修行者。公布出家打算那一夜，她说自己得了癌，然后为大家唱了一首《三百六十五里路》。唱完后，没人鼓掌，众人皆念“阿弥陀佛”。这一幕，像极了《红楼梦》。2007年，陈晓旭去世。剧组众人追念。10年后，演薛蟠的陈洪海要搞一个《红楼三十年》开播重聚。搞到一半，身体出状况。彼时，为人生做最后一搏的欧阳奋强正在北京搞网剧，做得很不顺。最终，他接过了这件事。为了搞“红楼梦三十年音乐会”，他发布众筹，突然透支了他多年来不愿提及的“贾宝玉”身份。有粉丝骂他，说把87《红楼梦》当提款机。为音乐会忙得焦头烂额的欧阳奋强，感到无比委屈，仍是坚持下来。2003年，《艺术人生》搞过一个“红楼20年重聚”（剧组成立为1983年）。那是王扶林发起的。重聚结尾，前央视副台长戴临风，已80多岁，自称耳聋眼花。见到20年前的故人，老爷子眼泪婆娑，抱拳对在座的人道：“87年拍完了戏后，大家说再见。各自保重，20年才到今天重新见面。今天再说‘再见’，说不定又是多少年……”那次重聚，20载光阴一别，早已物是人非。不久，戴临风也走了。 「老去的戴临风」数年后，三十年音乐会上，陈晓旭已去，重演宝黛相遇，欧阳奋强诵读当年台词：“虽然未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，亦未为不可。”刹那间，时间、沉浮、往事、沧桑、悲喜、戏里戏外，交织回响在舞台上。抬眼望去，又像是另一出《红楼梦》。13.35年过去了，随着时间沉淀，当初并不被看好的87版《红楼梦》，绽放出历久弥新的光彩，被一代代观众视为国产剧无法逾越的巅峰之一。尽管拍摄之初，这部剧因为资金有限、时代局限，留下诸多遗憾，较之拍摄资源更好的今天，它能呈现的富丽面貌，未必更好，但人们之所以反复提起它，一次次将它视为国产神剧的高标之一，恰是因为它在那个物质还不丰富、外在条件还不足够的年代，做到了竭尽全力的最好、最美。尤其在国产剧一次次粗制滥造、一次次侮辱群众的智商后，在新版《红楼梦》拍出了《红楼鬼》的气质后，在圈钱为王、鲜肉当道、质量堪忧的国产剧集越来越多后，观众们反复重提87版《红楼梦》，不止是因为它呈现出的结果，而是它努力呈现这种结果的方式，这种早被我们遗忘或抛弃掉的匠心。 「87《红楼》剧组照」时至今日，那些参演《红楼梦》的演员，也还在怀念那时的创作氛围。邓婕感叹再也没有机会，让你这么深入地去体验一个人物，花几年时间，把一句词、一个段落打磨到最好。高亮说，如今接戏，如果你不是下了飞机就去剧组，三下五除二把飞快它拍完，人家会觉得你不专业，没有谁会口传身授，也没有人有功夫等你去琢磨细节，在不知不觉中，你就被拖下水了。胡泽红说，那时，大家同吃、同住，近四年扎在剧组，这种合作关系，再也不可能有了。张蕾也说，别看都是一帮姑娘，没有谁会觉得谁更美，也没有谁会跟人比自己背景硬，大家没有颜值、资源上的优越感，哪怕是演过戏的演员，到了剧组，也不会自认是腕儿，能有角色演，就满足了。那时节，没人会觉得我是为了走红来演这部戏的，为的只是创作一个不后悔的角色，在剧组能学到一点东西。所以，没有人会像今天，去争什么咖位，一个小配角，可以演上林黛玉，一个剧团台柱子，可以打酱油。一部戏的创作根基，是为了精准还原每个人物，不是为了捧谁。诚然，如王扶林所言，87版《红楼梦》的诞生，有着计划经济下天时、地利、人和的因素，它可以穷极彼时最好的资源，耗上六年，去打造一部剧，放在如今这个时代，早已不可能。但回过头看，一部剧，究竟是以资本的意志为核心，是以一个导演的话语权为核心，是以一些大牌演员的咖位为核心，还是以“希望创作一部好作品”为核心，这才是差别所在。 「时光荏苒，再无这样的宝黛」放在今天，当然很难再让一个演员，整整四年活在一个人物里，让他与剧中人同呼吸、共悲喜。但人们之所以觉得87版《红楼梦》不可复制，不仅仅是这点问题。是今天，演员与演员之间，不再有当日淳朴的创作关系，创作者和资本之间，也总是充满了权利博弈。即便在服装、化妆、置景、特效上，今天我们再也不差钱，整个创作环境的内部结构，早被破坏殆尽。在这个意义上，有些人怀念87《红楼》，并不止于87《红楼》。他们怀念的，是一种业已消逝、被金钱至上冲击掉的人际关系、社会风气。这种年代乡愁，仿佛人们在快节奏的现代化疲惫日常里，突然听到了木心那句：“从前的日色变得慢，车、马，邮件都慢。”那并不是因为曾经的年代有多美好。而是当下的我们，丧失了太多。「全文完，下次再会」本文部分参考资料：[1]《宝黛话红楼》，陈晓旭、欧阳奋强[2]《红楼梦忆》，邓云乡[3]《欧阳奋强宝玉出走以后》，南方人物周刊[4]《二十年一梦林妹妹》，中国新闻周刊[5]《众人皆应‘阿弥陀佛’》，南方周末[6]《王扶林：经典来自匠人精神》，环球人物[7]《87版红楼梦的流言》，南方周末[8]《浪淘尽，红楼红颜》，三联生活周刊[9]《2003年·红楼20年重聚》，艺术人生[10]《红楼剧组30年重聚演员专采》，鲁豫有约[11]《向经典致敬·87版红楼梦剧组》，中国文艺//顺手关注·长追不亏//
-
张国立与罗秀春离婚37年：他们如今过得如何 作品声明：个人观点、仅供参考前言人人都说张国立是好演员，却很少有人说他是好丈夫、好父亲。1988年，他为了邓婕毅然离婚，如今与邓婕恩爱38年被誉为模范夫妻。但前妻罗秀春却独身至今，儿子张默40岁仍未成家。一场离婚，三种人生，每个人都付出了沉重代价。谁才是真正的赢家？这个答案，比你想象的更复杂。人生选择背后的逻辑，究竟隐藏着什么？ 编辑：倏禹为了邓婕净身出户，张国立付出的代价比想象更沉重1987年的成都，秋雨绵绵。张国立站在四川人艺的排练厅里，心情却比这天气还要沉重。刚刚结束《死水微澜》的拍摄，他知道自己再也回不去了。三年前在《密码没有泄露》剧组初遇邓婕时，他只是觉得这个女演员很有才华。但这一次合作，他发现自己彻底栽了。邓婕身上那种对艺术的执着追求，那种灵魂深处的共鸣，是他在妻子罗秀春身上从未感受过的。 "我对不起她，所以我会加倍对邓婕好。"多年后接受采访时，张国立只用这一句话总结了那段痛苦的抉择。当他向罗秀春提出离婚时，这个坚强的女人没有哭闹，也没有挽留。她只是静静地看着他，然后说出了那句让张国立至今都心痛的话："我要的不是钱，是你毁掉的十年。"说完，她撕碎了张国立递过来的存折。 离婚那天，6岁的张默还不知道发生了什么。小家伙牵着父亲的手，一直送到院门口，临别时还天真地说："爸爸，回家记着给我买玩具。"张国立答应着，却不敢回头。因为他知道，这一走，可能就是一辈子的父子隔阂。为了避免尴尬，张国立选择了净身出户。 1988年10月，他和邓婕带着简单的行李来到北京。没有人脉，没有资源，甚至连住的地方都是三环边上的10平米小屋。那段日子，张国立白天骑着破旧的自行车在各个剧组间奔波，晚上回到家里，邓婕总是已经准备好了简单的晚餐。两个人相视而笑，虽然生活艰难，但精神上的富足让他们觉得一切都值得。然而，张国立心里清楚，他为这份爱情付出的代价，远比想象中更沉重。 罗秀春34年不再婚的真相，让所有人都沉默了与张国立离婚后，罗秀春面临着人生最艰难的选择。她才30出头，正是女人最美好的年华。身边不乏追求者，其中不少条件都很优秀。但每当有人提起再婚，她总是摇头拒绝。朋友们不理解："秀春，你还年轻，为什么要一个人过一辈子？"罗秀春的回答很简单："我怕张默受委屈。"这句话背后，藏着一个母亲最深沉的爱。 1998年，张默16岁时被接到北京读高中。那时的罗秀春，本可以重新开始自己的生活。但她选择了跟随儿子来到北京。白天在剧组拍戏，晚上守着儿子写作业。从东直门中学到亚运村的家，10公里的路程，她走了整整3年。 张默进入青春叛逆期后，情况变得更糟。他留长发、打耳洞，整天和一群"不三不四"的朋友混在一起。每当张默深夜不归，罗秀春就会一个人坐在客厅里等到天亮。邻居劝她："孩子大了，你也该为自己想想。"罗秀春总是苦笑："我这辈子最大的成就，就是把张默养大。如果连这个都做不好，我还有什么脸面去追求幸福？" 2003年，张默在中戏因为暴力事件被开除。消息传来的那个夜晚，罗秀春一个人在房间里哭了整夜。朋友们这才明白，为什么这个优秀的女人会选择孤独终老。她把所有的爱都给了儿子，把所有的希望都寄托在他身上。哪怕儿子一次次让她失望，她也从未后悔过当初的选择。 如今65岁的罗秀春，已经淡出了演艺圈。她成立了自己的影视公司，生活充实而平静。但每当夜深人静时，她还是会想起那个6岁的小男孩，想起他曾经天真烂漫的笑容。34年的坚守，换来的不是儿子的成熟，而是更深的牵挂和担忧。事业巅峰时刻，张国立和罗秀春却在为同一件事痛哭1997年，《康熙微服私访记》让张国立红遍大江南北。荧幕上的他意气风发，扮演的康熙皇帝威严又不失亲民。观众们都说，张国立演活了一代明君。 但很少有人知道，就在事业如日中天的时候，张国立却经常在深夜里暗自流泪。原因只有一个：儿子张默。同样在为儿子痛哭的，还有远在成都的罗秀春。2012年，张默因为吸食违禁物品第一次被抓。消息传来时，张国立正在片场拍戏。导演喊"停"的瞬间，这个在荧幕上演遍帝王将相的男人，瞬间崩溃了。他蹲在化妆间里，像个孩子一样嚎啕大哭。 邓婕赶来安慰他："默默还年轻，还有机会改正。"但张国立知道，事情远没有那么简单。与此同时，罗秀春也在北京的家中以泪洗面。她给张国立打电话，两个人在电话里哭成了泪人。这对曾经的夫妻，虽然已经分开24年，但面对儿子的问题，他们的心情是一样的痛苦。 更让人心痛的是，2014年张默再次因为同样的原因被抓。这一次，张国立彻底绝望了。他在接受采访时说："我不是一个好父亲，我对不起默默，更对不起秀春。"网友们的谩骂铺天盖地而来。"坑爹的儿子"、"教子无方"、"明星家庭的悲剧"...每一个词都像刀子一样扎在张国立心上。罗秀春看到网上的评论，心里更是五味杂陈。 她从来没有在媒体面前说过张国立的坏话，也从来没有怪过他。因为她知道，张默的问题，是他们共同的责任。一个因为忙于事业疏于管教，一个因为过度保护而溺爱成性。两种极端的教育方式，最终毁掉了一个本该有美好前程的孩子。如今40岁的张默，依然单身，依然让父母操心。 张国立的最大烦恼，不是事业上的挫折，而是儿子何时能安定下来。罗秀春最大的牵挂，也是这个让她又爱又恨的儿子。34年后重新审视这场离婚，答案颠覆了所有人的认知时间是最好的老师，也是最残酷的裁判。34年过去了，当我们重新审视张国立和罗秀春的这场离婚时，会发现一个让人意外的真相：没有赢家。 张国立得到了真爱，却失去了完整的家庭；罗秀春保住了尊严，却错过了人生的第二次机会。他们的儿子张默，成了这场感情纠葛中最大的受害者。著名心理学家曾说过："离异家庭的孩子最需要的不是物质补偿，而是情感稳定性。"张默恰恰缺少的就是这种稳定性。在父母的拉扯中长大，他既享受不到完整家庭的温暖，也承受着过度补偿带来的心理负担。 更深层次的思考是：我们是否应该为了所谓的"真爱"而放弃对家庭的责任？张国立的选择体现了个人主义的价值观，他认为感情不能将就。这在今天看来或许很正常，但在80年代的中国，这样的选择需要承担巨大的社会压力。罗秀春的选择则体现了传统的家庭观念，她把儿子的利益放在了个人幸福之上。这种牺牲精神值得尊敬，但也让人心疼。 有趣的是，随着社会观念的开放，我们开始理解这种不完美的选择背后，往往藏着最真实的人性。也许这就是成长——学会在残缺中寻找美好，在遗憾中收获智慧。张国立和邓婕的38年恩爱，证明了真爱的可贵；罗秀春的34年坚守，证明了母爱的伟大。两种选择，两种人生，都有其存在的价值。 现在的张国立，虽然事业成功、家庭和睦，但谈到儿子时，眼中依然会闪过愧疚的神色。现在的罗秀春，虽然独自一人，但谈到这段经历时，语气中没有后悔，只有淡然的接受。也许，人生最大的智慧就是接受不完美。每个人都有权利为自己的人生做出选择，也应该为这些选择承担相应的后果。重要的不是选择本身的对错，而是是否能够在选择之后，依然保持善良和勇气。 结语每一种人生选择都是一场赌博，没有人能预知结果。张国立赌对了爱情却输了完整，罗秀春赌对了尊严却输了陪伴。随着社会观念开放，我们开始理解不完美的选择背后，往往藏着最真实的人性。也许这就是成长——学会在残缺中寻找美好，在遗憾中收获智慧。如果是你，会选择追求真爱还是维护家庭？人生没有标准答案，但每个选择都值得被理解和尊重。欢迎分享你的想法。
-
李歌：40岁在剧组意外怀孕，婚后生活幸福 她是《妈妈洗脚》公益广告里的“妈妈”，经典台词是“父母是孩子最好的老师”。她也是内娱“头一个”在剧组意外怀孕的40岁女星。而突如其来的“意外”，李歌需面临孩子和事业的双重选择。李歌选择成为母亲的那一刻，丈夫用实际行动把她宠成了手心里的宝。李歌在圈子里面不算什么很火的演员。说句不好听的，拍了很多的电视剧，可知名度最高的竟然是一则公益广告。她能够走上演员这条道路还是“违背”了家里的意愿的。 小时候的李歌就在部队里面做过文艺兵，不过当时是在海军部队当一名报幕员。那时候是她第一次接触到电影，每次看着荧幕上的那些演员演戏，总会让她感到十分羡慕。 希望自己有一天也能够成为一名演员，加上本来她就有一定的文艺天赋。无论是主持，还是唱歌跳舞，她都是样样精通。后来这个想法在她的内心越来越强烈，李歌决定瞒着家里人，偷偷参加总政话剧团的考试。 当时她的父母希望的是，她能够一直留在部队里面工作，但想当演员的心实在是太强烈了。李歌考上话剧团的戏剧学员后，家里人也都知道了，不过也为时已晚了。 在这里她进行了长达三年的封闭式学习。因为没有接触过这一行，她付出了常人难以想象的努力。她系统的学习了所有的表演知识和理论，并在话剧的舞台上进行实践。这段日子虽然苦，但却是乐在心中。 2001年，李歌获得了一个拍摄短片的机会。参演公益广告《妈妈洗脚》，和尤浩然饰演的儿子，一起贡献了一则“十佳公益广告”。这则广告成了她职业生涯中知名度最高的时刻之一，而短片中的尤浩然，是《家有儿女》中的“夏雨”。 不过，这不算是她正式入圈的作品。她入圈的第一部作品是《大哥》，和温玉娟一起合作的，她在里面饰演陈文静。这部作品的知名度不算高，她也一直处于不温不火的状态。此时她已经31岁了，说实话进入影视剧行业算比较晚的了。 一直到2016年，李歌的职业生涯才算是小有起色。她参演了抗战剧《金水桥边》，在里面饰演“魏淑芬”。她将这个传统女性的喜怒哀乐演绎的淋漓尽致。 剧中她是一个没文化，没知识，生不出孩子，还要挨打的可怜女人。李歌饰演的“魏淑芬”也是当时那个时代背景下大部分女性的缩影，这个角色也让她小火了一把。 但她的职业生涯中，除了拍摄的公益广告很出名之外，还有“剧组怀孕”这件事一样出名。李歌这个人很喜欢小孩，每次看到可爱的孩子都忍不住上去逗一逗。但可惜的是，她和丈夫努力了很久，都没有孩子。一直到40岁那年，她在拍戏的时候突然发现自己吃啥吐啥，刚开始她还以为是身体有问题。 于是就去医院进行了检查，没想到是怀孕了，这可把她高兴的不得了。第一时间就打电话告诉了自己的丈夫，分享这个喜悦的消息。丈夫也是二话不说马上赶到剧组陪着她。 不过尽管怀孕了，李歌还是很有职业操守的，她坚持将戏给拍完才肯离开。而丈夫也就待在剧组每天照顾她，不停地给她投喂好吃的，整个孕期让她胖了好几十斤。 据说，她和丈夫去产检的时候，医生都告诉她不要再吃了，搞不好有点营养过剩了。从这里也能看得出丈夫对李歌真的很好，在剧组的时候也是，除了负责她的饮食之外，还亲手帮她洗衣服。把她当成手心里的宝来宠着，生怕她有什么不满意的。 这个孩子对于两个人来说都十分的重要。哪怕当时李歌已经40岁了，属于高龄产妇，生孩子也有很大的危险。但因为这个孩子来之不易，所以她们夫妻两个为此做好了万全的准备。 之后，坐月子的时候，丈夫直接“变本加厉”的进行投喂，让她胖的差点连戏都演不成。传闻后面李歌去面试剧组的时候，导演的第一句话是赶紧减减肥，现在太胖了根本就不上镜。 或许大家有些关心李歌的丈夫到底是何许人也，其实她的丈夫不是圈内人，而是圈外人士。并且李歌对自己和家人的私生活保护的很好，几乎很少丈夫和孩子露面。如今已经54岁的李歌，依旧过得十分的幸福和美满。 虽然这些年李歌参演的影视剧，很少有大火的。但这并不代表她没有演技，而且现在她更加侧重饰演一些配角。2025年，她依旧活跃在影视圈。前段时间刚刚上映的电影《边海》，在里面饰演“黎母”一角的就是李歌。 7月份又参演了电视剧《春晖》，不过戏份有点少，仅仅只有几分钟。李歌现在对自己的演艺事业也没有太高的追求，每年稳定输出一到两部剧。有戏她就拍，没戏就在家陪着老公孩子。偶尔还会去参加一些公益活动，拍摄公益短片，弘扬公益精神。 而且从她近期曝光在网络上的一些照片能看得出，她保养的真的很不错，完全看不出54岁的年龄，看着更像是三十来岁的样子。其实李歌是一名可塑性很强的演员，潜力也很高。就比较可惜的是没有碰到什么好的剧本，不然以她的演技应该比现在更火。 李歌的演艺生涯算不上是大红大紫，只有平静如水。演的角色不算少，但出彩的却不多。唯一比较好的是，她遇到了一个十分疼爱她的丈夫，让她在生活中可以过的恒幸福。 现在她和丈夫还有孩子，组成的三口之家，已然非常幸福了。就是不知道李歌的孩子究竟长得怎么样，有没有继承她的优秀基因。最后，希望李歌和丈夫可以越来越幸福，把自己的小日子过好。
-
李纯戴54万钻戒高调领证 却被扒和陈思诚的黑料？ 作品声明：内容取材于网络国庆节当天，全网还没从红旗招展的热闹里缓过来，马頔和李纯突然扔出了领证炸弹。可最让人惊掉下巴的不是 54 万的定制钻戒，也不是两人终于修成正果，而是当初陪着马頔跑综艺、帮他凑钱买婚房的五哈团，居然集体沉默了 —— 连句公开祝福都没有。 要知道，前阵子马頔还在视频里喊着 "感谢为这个家努力的朋友们"，镜头外全是五哈成员的笑声。如今新人官宣，这群 "好兄弟" 却集体隐身，这场看似甜蜜的婚礼背后，好像藏着不少没说透的事。 为娶李纯，马頔把《五哈》当成 "提款机"时间拉回 2024 年年初，《五哈》的录制现场永远能看到马頔的身影。上综艺是为了翻红，他把这点小心思摆在明面上，镜头前被邓超调侃 "怎么老赖着不走"，他挠着头笑："不得多赚点钱，给家里添块砖嘛。"那时候还没人敢把 "家里" 和李纯直接挂钩，但蛛丝马迹早就藏不住了。 3 月的一期节目里，大家围坐烤串，鹿晗随口问他 "最近总躲着打电话，藏什么秘密"，马頔手里的肉串都没拿稳，含糊着转移话题："哪有，就是聊装修的事。"当时弹幕还在猜他是不是要换工作室，现在回头看，那哪是工作室，分明是婚房的装修方案。真正把 "结婚信号" 摆上台的，是 7 月那条刷屏的视频。 镜头里马頔站在毛坯房中央，身后传来李纯的笑声："这个阳台得留出来放花，你别老想着堆吉他。"他对着镜头咧嘴笑，文案写得直白："朋友们，我们有自己的家了，好起来了。"视频最后，他没藏着掖着，坦言房子是贷款买的，装修费还欠着点，但 "总算踏出第一步了"，末了还补了句："特别感谢帮过这个家的朋友们。"明眼人都知道，他说的 "朋友" 就是五哈团。 那段时间马頔在《五哈》里简直是 "全能打工人"，既要跟着跑行程，还主动帮节目写主题曲，网友算过一笔账，他单靠这档综艺，半年至少赚了小几百万。连陈赫都在节目里开他玩笑："马頔现在是我们团的 ' 提款机担当 '，赚了钱就往家里带。"可谁也没料到，当初陪着他凑钱、听他聊装修的 "兄弟团"，会在他最该被祝福的日子里，集体没了声音。 明星好友排队送祝福，五哈团却零存在感10 月 2 日中午 12 点，马頔和李纯的微博准时更新，连文案都没差一个字："恭喜你哦"，后面跟着彼此的名字。三张照片里，两人一会儿穿新中式套装，袖口绣着同款祥云纹；一会儿换白衬衫，领口别着小小的珍珠胸针，看得出来是精心准备过的。但最吸睛的，是李纯无名指上那枚黄钻戒。 有珠宝博主很快扒出，这是 Graff Threads 系列的定制款，主石是雷迪恩切割的黄钻，足足有 70 个琢面，对着光看能折射出细碎的光，官网标价 54 万。评论区瞬间炸了："民谣歌手这么能赚？这戒指够普通人买套房了。"更热闹的是评论区的明星祝福。 李纯这边，王菊留言 "终于等到这一天，下次聚会要喝喜酒"，张含韵还晒了两人以前的合照，说 "我的女孩要一直幸福"。马頔那边，隔壁老樊、苏见信这些音乐人也排队送祝福，苏见信还玩起了他的梗："以后写歌别再 ' 矫情 ' 了，得写点甜的。"可翻遍两条微博的评论区，甚至刷遍五哈团成员的社交账号，都没看到邓超、陈赫、鹿晗的影子。 要知道，以前马頔发首新歌，邓超都会转发帮着宣传；他上节目被调侃，陈赫还会帮着打圆场。现在他领证结婚，这群平时热络的兄弟，却像约好了一样保持沉默。网友开始各种猜测：有人说 "可能私下已经聚过了，没必要非得公开"；也有人觉得不对劲："之前马頔买房子的时候，还老提五哈团帮了不少忙，现在这么大的事不吭声，是不是闹矛盾了？"还有人翻出之前的节目片段，发现马頔最后一次录《五哈》是在 9 月初，之后就没再和成员同框过，难道那时候就有隔阂了？ 就在大家纠结五哈团的沉默时，另一波网友扒出了更劲爆的料。李纯曾与陈思诚深夜同框官宣没过多久，有网友甩出一组旧照片，配文带着质疑："没人记得李纯当年和陈思诚的事了吗？"照片里，李纯和陈思诚从一家酒店出来，陈思诚走在后面，手搭在李纯的腰侧，姿势像在护着她；外面刮着风，李纯用手捂着嘴笑，陈思诚的手又搭到她的胳膊上，动作很亲昵。 还有一张照片是在小区里拍的，两人站在路灯下，陈思诚弯着腰和李纯说话，李纯笑着推了他一把，他又拉着她的手腕，看起来关系不一般。当时有媒体报道这件事，陈思诚的团队回应说 "就是朋友聚会，没别的事"，可网友不买账："朋友会深夜从酒店出来，还这么亲密？" 更让人唏嘘的是李纯和佟丽娅的关系。那时候两人还是好闺蜜，经常一起逛街、晒合照。可这件事曝光后，佟丽娅发了条微博："狮子女驭夫有高招，见人吃饭必报告"，话里有话。 没过多久，网友发现她悄悄取关了李纯，之后两人再也没同框过，连行业活动碰到都只是点头示意。现在李纯和马頔领证，这段旧闻又被翻了出来。 有人在评论区问："马頔知道这些事吗？" 也有人替李纯说话："过去的事都多少年了，现在结婚了就该祝福。"还有人联想到马頔之前的 "分手传闻"，去年他好几次深夜发文，说 "有些关系走不下去了"，当时大家都猜是和李纯闹矛盾，现在回头看，会不会和这些旧闻有关？随着讨论越来越多，马頔和李纯的微博却没再更新过，既没回应五哈团的沉默，也没提旧闻的事。这场看似圆满的婚姻，好像被一层雾笼罩着：54 万的钻戒很闪，明星的祝福很甜，但沉默的兄弟、被扒的旧闻，又让这份甜蜜多了几分说不清道不明的复杂。 马頔和李纯的证领了，婚房也有了，可关于这场婚姻的讨论还没停。有人羡慕李纯嫁对了人，有人纠结五哈团为啥不送祝福，还有人在为多年前的旧闻争论不休。其实爱情里哪有那么多完美的剧本？有人带着过去的故事走向新的生活，有人在朋友和爱人之间平衡着关系。
-
从田园到剧场：《向往的生活》的“中年危机” 时隔两年半，新一季的《向往的生活》在上周终于回归。说实话，对于“向往”这次回归，我是挺好奇的。毕竟经历了去年的互联网大型考古以后，“向往的生活”已经成为了一个“梗”。在“闻豆角色变”的当下，蘑菇屋还能回到过去那种岁月静好的生活吗？ 第一期，黄磊就玩起了自己的豆角梗。 当嘉宾不再干农活当黄磊前两期不做饭显然，在第一期就玩起自己的梗的“向往”，是不打算再回到从前了。这一季回归，“向往”确实是“变”了。变，主要体现在两个层面。一，是时间带来的变化。两年没有回来蘑菇屋，妹妹张子枫成熟了，感觉更像文艺片里走出来的女主了。彭彭瘦了，头发也多了，俨然是出来拍偶像剧的。何炅说：“彭彭，现在都已经帅得和我不在一个图层”。 黄磊和何炅，也感觉到岁月留下的痕迹了。尤其是黄磊，需要大把大把地吃药。睡觉前，他还要戴上呼吸机。 蘑菇屋的动物，现在只剩下小H和小O。它们也不再是当年满屋跑的小狗狗，而是走几步就要躺下的老年犬了。略微有些伤感的是，屋里的“哲学家”番鸭彩灯走了。第一季在密云买回来的小鸭，现在活在了网友记忆里，成为“赛博永生”。 看到蘑菇屋的大家都变了，我才惊觉原来“向往”已经陪伴我们8年了。在他们的身上，我能感受到真切的“时间感”，就好像是看到阔别重逢的老朋友变了样一样。这种感慨，可能是其他综艺很难带来的。没有人可以阻止时间带来的变化。即便是同样的嘉宾，也不可能每个阶段状态都一样。人变了，节目内容自然也要变化。 拥抱这一幕，真的就是“家人重逢”的感觉这一季，最大的变化，就是节目名字后面多了“戏如人生”这个后缀。蘑菇屋从田园山村，搬到了乌镇。节目的主题，也从“田园生活”变成了“戏剧”。这个改变，对于一个慢综而言，是挺大的。这可能是最“闲”的一季“向往”。离开了农田，彭彭和妹妹不用再顶大太阳干农活，而是被黄磊和何炅带进了剧场体验戏剧。黄磊也因为前两期忙着排练，没有下厨做饭。黄小厨的大餐，第一次从蘑菇屋的餐桌上消失。 第一期，他们就进入了剧团排练。这种变化，无论对于观众还是嘉宾来说，都有点“突然”。张子枫说突然被拉去排戏，有点像做梦。张艺兴在饭桌上也说，完全没想到这一季这么不一样。“向往”作为一个做了8年的慢综，当然需要变化。黄磊和何炅一直都在演戏剧，这确实是他们主持、影视演员之外的生活。但我好奇的是，不再追求“田园生活”的向往，还能给观众带来治愈感吗？ 向往的戏剧，还是我们熟悉的治愈系吗？当直到“向往”的主题定为“戏剧”的时候，其实我是有点担心的。因为，戏剧这个题材，看起来离观众的生活太远。综艺受众，对戏剧演员也是不熟悉的。做这个主题，能接地气和观众产生共鸣吗？但看了两期以后，我的观感和之前设想的不太一样。内容是变了，但熟悉的味道还在。 前两期，黄磊没时间做饭。但张艺兴接过了黄磊的衣钵。蘑菇屋的烟火气又起来啦。戏剧部分，并不是生硬地插入和科普，而是，让我们跟着妹妹和彭彭的视角，慢慢走近戏剧。比如彭彭，他一开始要顶替不在的赵晓苏，代演“巴格”的时候，是非常紧张的。他眼睛就没有离开过剧本，要在别人的提示下才敢走位。 不过，他后来演进去了以后，他就找到了角色的感觉。“我只想工作，这有错吗？”彭彭用情绪，演出了角色的身不由己和无奈。包括导演在内的剧团人员，都为彭彭的这段表演叫“好”。就算是临时上阵，认真表演的彭彭，也在发光啊~ 妹妹虽然也有丰富的影视剧表演经验，但是对于戏剧表演，也是有点小胆怯的。光念台词这一项，戏剧表演和影视剧表演就很不一样。戏剧表演为了让最后一排的观众也能听到，声音需要顶得很高。而且要一次念很长的对白不能出错。妹妹因为没转换过来，在围读剧本的时候卡了三次词被“罚”去买菜。可能还没过足戏瘾，离开的时候，妹妹还有点小倔强地说“不甘心”。 在戏剧的舞台上，黄磊和何炅也表现出以往在“向往”没看到的专业而认真一面。尤其是黄磊。他在围读剧本的时候，可以一人分饰六角，不仅台词念得准确，而且每个角色还有自己的小情绪，当场演绎自己跟自己吵架，这波操作6~这些片段，在展现戏剧魅力的同时，其实也是在呈现嘉宾的真实个性。这也是保留了“向往”这类慢综的特色：不需要用剧本去“塑造”人设。嘉宾的自己表现，就能让人感受到他的个人魅力。 生活部分，虽然没有了“干农活”的主线，但熟人局之间特有的“松弛感”还在。他们围炉夜话的氛围，依然像拉家常一样温馨。张艺兴健身，彭彭听着他滚轮摩擦的声音睡觉；马思纯教妹妹跳减肥操……这惬意的氛围感，不就是“向往”所特有的？ 最有意思是辛芷蕾和马思纯来那晚，大家突发奇想，在房间的幕布后，演了一场即兴“晚会”。没有预先彩排，全都是兴之所至。辛芷蕾表演《初步举证》（中文版）的独白；张艺兴跟着鼓点打拳击；彭彭表演欲上来了，来了没有技巧只有抽象的舞蹈solo——《略舞一二》《略舞三四》《略舞五六》……本来以为瘦了的彭彭要走偶像路线了，可一看这顶胯，看来还是想做乐子人 马思纯笑饿了，捧着一碗饭，在定点光下就表演起了独角戏《晚餐》。不得不说，马思纯真的是有表演天赋的。跟着音乐，她就连吃饭也能表演出层次感，从细嚼慢咽到小脑袋跟着节奏愉快地摇摆，不说真的以为是一台正经的戏。演员果然在哪里都是舞台啊~ 没有准备、没有包袱，大家都是呈现最真最自然的状态。这种愉悦而轻松的氛围，不就是我们以前最爱的蘑菇屋气场？不管主题如何变，“向往”的的内核，还是人与人之间卸下防备的真诚。只要这种情感的链接还在，熟悉的氛围感自然而然就会回来。 重点不是在做什么，而是做事的这群人的状态是好的、是真的、是松弛的。 到底什么是向往的生活？“向往”做了8年，其实每一年都有人问：到底什么是向往的生活？节目所呈现的，真的是我们所向往的吗？对于这个问题，可能节目这8年的变化，也是一个答案。 第一季的时候，大家喜欢那种“辛勤劳作、自给自足”的简单和纯粹感。那时慢综刚刚兴起，观众看腻了越做越卷单纯追求刺激度的户外综艺，对“向往”这类没有任务的综艺感到新鲜。同时，自由随意的风格，也让压力爆表的打工人，看到了生活的另一种可能。 但这样的生活重复多了，大家也会审美疲劳。所以，接下来的“向往”，把“美好”聚焦在人和人的关系上。我们更喜欢看到蘑菇屋的“一家人”和朋友们开心地在一起。俗称，看他们唠嗑也可以看一百集。 而到了今年，关于“向往”的杂音多了，大家也没办法装作什么都没有发生过。何炅自己在节目一开始就自己贴脸开大：“我还是会吃的，虽然我现在夸也没人信了。”在背负着舆论压力的情况下，他们还能带来观众所向往的生活吗？ 黄磊和何炅，选择把蘑菇屋搬到乌镇，显然是已经交出了自己的答卷：在烦扰之中，依然坚持自己的热爱，就是向往的生活。他们两人，都演了十几年的戏剧了。何炅光《暗恋桃花源》就演了19年，演了800多场，每一句台词都成肌肉记忆了，但还是会为找到新的表演方式而兴奋。黄磊也是，他在饭桌上可以完整地把自己喜欢的戏剧声情并茂地复述出来。这就是热爱。外界再纷扰，站在戏剧的舞台上，他们就能获得纯粹。 “向往”回归，把主题改成“戏剧”，先不说最终是否成功。但就敢改这一点，让这一次的回归显得更“真”。因为这个世界上本来就没有乌托邦，慢综所营造的电子乌托邦，也不过是在短时间之内隔绝了杂音。真实的生活，就是没有那么美好。你的行为会被质疑，你的言行会引来争议。这些事情，也许你都没有办法回应。唯一能做的就是接受，然后用自己的方式去消解。如果争议发生之后，他们还能像没事一样回到蘑菇屋，不是也很奇怪吗？向往的生活，不是把自己困在“过家家”的真空世界里，而是在一切风波过后，我们依然有可以让自己回归平静的方式。E姐结语节目中有一幕，我蛮触动的——张艺兴问黄磊，这个节目是不是要告别了。黄磊说，不知道。我把钥匙交给你们，你们可以继续做下去。 确实，这个世界没有什么是永远不变的。节目的形式可以变，节目的嘉宾可以变。从这个层面来说，向往的生活，是没有固定的答案的。在不同的阶段，都可能有不同的“向往”，不同的生活。蘑菇屋也可能有不同的竹藤。但关键是，我们知道内心的向往到底是什么。我们向往的，是一桌好吃的饭？一群真心的朋友？还是一个值得付托一生的热爱？不管答案是什么，只要内心能够有所坚持、有所依靠，那无论发生什么，我们都能找到那一片茂密的桃花源。在那里，找到属于我们的希望王的生活。今天的深夜话题是：你选择看《向往的生活》的理由是什么？来评论区说说吧~ -今天头条の主笔-你的小仙女E姐，一直追更的腹黑女王值日生：甜辣酱 美术：阿怪
