找到
25621
篇与
智观行业
相关的结果
- 第 897 页
-
对话钦培吉：77岁的莲花，不做六边形战士 版权声明：本文版权为网易汽车所有，转载请注明出处。 网易汽车9月28日报道 一部莲花车，半部操控史。 77年品牌底蕴，对操控与赛道基因的坚守，造就了如今的莲花跑车。 9月21日，上海西岸穹顶剧院北广场，莲花跑车以“注定热血”为主题，举办了EMEYA与ELETRE（参数丨图片）的新款车型发布会。 钦培吉，这位长期负责莲花中国业务的操盘手，如今已升任莲花科技营销中国及中东亚太区总裁，肩上的地图更大，打法也更长线。 今天的高端电动车市场，主打舒适堆料、智能拉满，成为多数品牌争取家庭用户的通用策略。当所有人都在想办法让电动车“更像家”，莲花却在试图让它“更像车”。 “如果不讲操控，吉利收购莲花的意义是什么？” 是的，在吉利多元的品牌矩阵中，莲花的角色正在悄然转变。它不再单纯是经典英伦跑车的象征，而是成为整个吉利研发体系里最具辨识度的技术背书。 这一年，从银河到极氪，吉利的高端车型发布会上频繁提及“莲花底盘调校”——这实则是一种产品哲学的输出。 底盘，从来都不是最容易营销的模块，它无法靠参数一眼打动用户，也不像算力那样容易“上数字”。但正因如此，它更考验体系沉淀。 莲花，就是那个能为吉利整个技术体系“注入驾控灵魂”的品牌。是它，让吉利拥有了说“我们也能做出操控最强的车”的底气。这或许也是为何，吉利汽车在销量上能做到势如破竹。 正如钦培吉所说，未来莲花还将不断为集团反哺底盘与操控能力，为整个“高性能车集群”提供技术共建能力。这意味着，莲花正在以一个“小众品牌”的身份，为“大集团”的价值锚定起到关键作用。 因此，此次EMEYA与ELETRE的焕新，并不只是产品层面的更新，而是一次覆盖产品、品牌与企业战略的系统进化。 对莲花而言，这是一次有准备的再出发。 在“六边形战士”层出不穷的市场里，钦培吉选择让这个拥有77年历史的品牌，继续为“操控”这件事发声。 “莲花是一个专注于操控的品牌。”从空气动力学到轻量化设计，再到被誉为“行业标杆”的底盘调校，莲花的三大标签早已刻入骨血。 77年历史、7次F1世界冠军、数不清的工程授权与调校案例，也让莲花有底气坚守。 在新能源时代，这份技术积淀被赋予了新的使命。 在钦培吉看来，市场需求是多元的：大家庭模式下，有人喜欢冰箱彩电大沙发，而与此同时，中国也在向“小家庭模式”演进，细分化需求会越来越多。 “电车时代，底盘调校变得更加重要。”钦培吉坦言，这不只是产品价值的判断，更是他作为一个容易晕车的用户的切身体验。 底盘调校往往被视作“吃力不讨好”的投入。它很难用三言两语解释清楚，更难像大屏或冰箱那样直观吸引眼球。但莲花，把大量时间和资源投入到这门学问。 此次发布的新款EMEYA和ELETRE，就搭载了莲花最核心的“6D智能底盘系统”。这套系统可以在上下、前后、左右六个维度上，以2毫秒的频率进行动态调节，智能匹配路况与驾驶状态。它的目标很明确：不是模拟驾控感，而是用数字能力增强真实机械性能的表达。 钦培吉直言，莲花就是底盘调教之王。 在他看来，莲花的底盘调校从来不是“需要强调”的点，因为这本来就是这个品牌的基因所在。 世界上第一台电车的底子，就来自莲花：在新能源时代浪潮的变革下，莲花连接着从油车到电车时代的跨越。特斯拉开启全球纯电时代的里程碑之作，Roadster，就是基于莲花Elise的底盘开发而来。 底盘之于莲花，不是差异点，而是出发点。 “这不是一个短期能弯道超车的项目，也不是你堆几个高算力芯片就能补齐的。” “今天的市场很浮躁，但莲花不愿意被裹挟。我们的存在意义，就是要告诉行业和用户，操控从来不是可有可无的选项，而是一辆车最核心的灵魂。”钦培吉说到。 不妥协，也不追流量。 莲花的坚守，是为了保持自己的品牌调性。它用实际成绩，证明了长期主义的价值。 2025年二季度，莲花在华交付量环比增长86%，收入环比增长35%。相较于2024年毛利率低点，上半年，莲花的毛利率显著回升，盈利能力持续修复。 数字背后，是钦培吉正为莲花打造全方位的体系能力。这些才是能决定品牌长期价值的底层资产。 “一款产品销量好不好靠什么？首先靠产品，其次靠品牌、销售渠道能力和客户服务能力。” 莲花正在稳步拓展渠道，目前已覆盖36座城市，计划至2026年年中拓展至51城。 在品牌传播方面，莲花与手游《巅峰极速》的合作，不是简单的IP联合，而是借助虚拟赛道还原真实操控体验，最终以极低成本收获上亿流量。“莲花是有品牌高度的，短期内我们会不断开展品牌合作。” 与此同时，莲花把目光投向了驾控文化，构建“赛车金字塔”生态。 莲花搭建了从“青少年卡丁车计划”到“冠军之路赛照培训”，再到国家级“2025莲花杯单一品牌赛”的完整驾控生态。顶层赛事为车手提供职业通道，底层计划培育青少年驾驶文化。这些动作的价值，是为中国培育起真正的赛车文化，让“热血”代代相传。 “流量可以带来短期热度，但绝不会带来长期信任。”钦培吉说，“我们要的不是一时的热闹，而是十年、二十年后，别人提到操控车，首先想到莲花。” “我们要做的，依然是把体系建立好。短期内，我会竭尽所能把转化率、经销商能力提上来，品牌上联合巅峰极速，中期还是需要产品加持，不断迭代更新。” 对莲花来说，出海更像是一场关于“重新被理解”的过程。在世界舞台上找回品牌的角色感，再将这份感知传回中国。 过去中国车企出海，习惯以平台和技术优势为先。但莲花选择的是另一种打法。 “我们不是文化征服者，而是文化融合者。”钦培吉强调。在迪拜和东京，他观察到当地的销售体系——节奏慢、流程重、服务标准高。这和中国电车行业常见的“卷效率”“卷成交”完全不同。 这些举措背后的出发点很明确：不是复制，而是适配，“一国一策”。 马来西亚、泰国的电动车政策友好，就优先推出纯电产品；日本市场偏爱赛车文化，对电车接受度低，就主推燃油版本。钦培吉说：“你不能指望同一个策略跑遍全世界，哪怕是右舵车和左舵车，客户期待的东西也完全不同。” 目前，渠道与品牌的“重新梳理” 是亚太区工作的重点。钦培吉计划用一年时间，完成欧洲、中东、亚太地区经销商渠道的整顿，重新树立品牌形象。 对于经营目标，莲花的盈利模型设定得并不激进。“我们是轻资产模式，研发、制造都接入吉利体系。”这让莲花可以把更多资源放在中后台的品牌和渠道建设上，而不是被动追求销量曲线。 哪怕短期销量不高，但莲花坚持顶配用料、不做减配。“莲花在集团内盈亏平衡点并不高，我们可以承受慢一点。” 而依托吉利赋能和新产品的持续推出，钦培吉表示，莲花有机会在两三年或一两年内，达到盈亏平衡。 “热血，不只在赛道上，也在品牌认知里。”钦培吉说。 回顾过去两年，无论是技术、产品还是品牌传播，莲花都在做一件事：重新定义“热血”。 莲花跑车并没有盲目追逐流量与短期销量，而是坚持将赛道基因与技术底蕴融入新产品。 “谁想让消费者记住一切，谁就只能让人记住价格。” 的确，莲花不是一台满足所有人、所有场景的“工具车，而更像是一份成年人送给自己的奖赏——一台真正为自己而开的车。 在同质化的竞争中坚持品牌区隔，在成本压力下坚持底盘调校，在流量逻辑里坚持品牌长期认知的耕耘。 这可能就是莲花在电动时代最独特的品牌表达方式：热血不是喧哗，而是克制后的坚定。 正如钦培吉所说：“不讲操控，我们要莲花干什么？”这句反问背后，是莲花对品牌长期主义最朴素的信仰。 当大多数品牌仍在“高举高打”与“低价走量”之间左右摇摆，莲花选择走一条难而对的路。 在“内卷”的浪潮中，莲花像一个逆行者，为热爱慢下来，把固执的坚持变成清醒的答案。 这条路并不容易走，但它注定热血，也注定值得。
-
身价第一的全球大网红“野兽先生”哭穷，为啥？ 按说，这位年收入过亿的网红早就不差钱了，结果，他却跑出来哭穷，这到底是什么回事？ 文 | 冰 姐 每天一睁眼，粉丝至少上涨100万，出门拍视频，随手就送豪车、现金。办公室连张桌子都没有，年收入却比上市公司还猛，他就是“野兽先生”（MrBeast），全球第一大网红。全平台粉丝超过8个亿。啥概念？相当于全球十分之一的人都关注了他！甲亢哥在他面前也要甘拜下风。一个妥妥的小镇青年，成为全球流量之王，随便一个视频，就敢砸下去三四百万美元拍摄，提供几十万美元的奖金，比如“活埋7天”“被FBI杀手追捕”“火车对抗坦克”等，充满戏剧性和视觉冲击，看得观众血脉贲张，动辄砸出几个亿的播放量。 真人版《鱿鱼游戏》成为现象级视频2021年，这位“撒钱狂魔”搞了个《鱿鱼游戏》真人版，视频贴心地配了英语、西班牙语、印地语字幕，让全球观众都能毫无障碍地观看选手为了几百万美元的奖金拼得头破血流，结果全球播放量冲破40亿次，成为现象级作品。按说，这位年收入过亿的网红早就不差钱了，结果，他却跑出来哭穷，这到底是什么回事？“野兽先生”发家史 “野兽先生”才27岁，却创造了一个庞大的商业帝国全球最大的自媒体博主野兽先生（MrBeast），本名詹姆斯·史蒂芬·“吉米”·唐纳森（James Stephen "Jimmy" Donaldson），1998年5月7日，出生于美国堪萨斯州威奇托，在北卡罗来纳州格林维尔长大。故事始于2012年北卡罗来纳州的车库。14岁的唐纳森，作为一名网瘾少年，是YouTube 上最早的一批玩家之一，以“MrBeast6000”为名发布游戏视频和一些搞笑内容，不过一直没啥起色。直到 2017 年，一部《从1数到10万》的荒诞视频意外走红——他对着镜头连续计数40 小时，这种将“无聊极致化”的行为艺术，精准击中观众的猎奇心理，获得大量关注。此后，为了引起大家的注意，“野兽先生”决定走一条特别的自媒体路线，那就是送钱、撒钱……一天，“野兽先生”开着一辆兰博基尼，副驾驶上全是鼓鼓的一箱箱美元大钞。他随便把车停在一对男女旁边，直接问他们知不知道自己是谁，是不是他的粉丝。一看到“野兽先生”，女孩立刻兴奋得掏出手机，告诉他自己是他的死忠粉丝。 “野兽先生”当场给粉丝送钱“野兽先生”也没客气，随手从纸箱里拿出一沓百元钞票，直接塞给了这位女生，差不多有5000美元吧。不过旁边的男生可就不太幸运了，因为不是他的粉丝，白白丧失了白捡5000美元的机会，想必一定后悔得捶胸顿足吧。紧接着，他又开着自己的兰博基尼在大街上晃荡，号称自己做网约车司机，第一个打到车的人就送他这部兰博基尼。 “野兽先生”送给网友一辆兰博基尼不少网友都觉得他在夸海口，没想到他居然真把豪车送给了第一个幸运儿。要是你觉得这就算是土豪的手笔，那就真是小看了，后面的操作更加豪气呢！他自称“YouTube最大慈善家”，通过视频资助贫困人群、残疾人等，还捐款建井解决非洲水危机。此后，他的内容彻底走向“烧钱模式”：他花大价钱买了一个岛，用500 万美元复刻《鱿鱼游戏》实景，招募挑战者来比拼，最后给胜者发个大奖。 节目中的奖金池，充满了对人性的考验后来，他还搞过不少游戏竞技类的比赛，什么不出圈就减肥，不出圈完成各种体育项目挑战、蹲监狱挑战等等，只要能坚持到最后，就可以获得数万到几十万美元不等的高额奖金。重赏之下必有勇夫，参加比赛的人拼尽全力，看得人也是心潮澎湃。这些充满创意而又新奇特的内容，让“野兽先生”的视频播放量不断创出新高，他的各平台粉丝也是噌噌往上涨。“人们记住的不是我花了多少钱，而是我敢不敢做别人不敢做的事。”在 2025 年的一次采访中，“野兽先生”道出内容创作的核心逻辑。这种单集视频成本最高达400万美元，相当于一部小型电影制作费的“好莱坞级”的内容投入，让他在 2025 年创下 YouTube 订阅量超 4 亿的纪录，全网粉丝更是突破了8个亿，成为全球第一大博主。亏掉的流量，赚进巧克力罐让人意外的是，“野兽先生”极度吸粉的视频栏目已连续三年亏损，仅 2024 年视频制作总成本就突破 1 亿美元。更让人意外的是，靠着每年卖巧克力的2亿美元收入，他还是妥妥地成为大富翁。 “野兽先生”的巧克力销量惊人当同行还在靠平台补贴和广告分成苟活时，“野兽先生”早已搭建起独特的商业闭环。2024 年财报显示，其6.25 亿美元总收入中，视频广告分成仅占10%，而自创巧克力品牌 Feastables 贡献了 40% 的营收，成为真正的“现金奶牛”。在《100 万美元挑战》视频中，获胜者的奖励从现金换成巧克力礼盒，这种“内容植入”让产品迅速出圈。复购率高，毛利厚，供应链也稳。内容亏的钱，产品全补回来了。这套模式的精妙之处在于“双向反哺”：视频亏损换来了 8 亿粉丝的心智占领，而巧克力盈利又反哺内容创作，形成“内容引流—产品变现—反哺内容”的良性循环。此外，“野兽先生”还把商业版图进一步扩大到其他领域。他推出了MrBeast Burger 快餐，对喜爱汉堡的美国人来说，一下子又火了，据说年销售超过了一个亿美元，至于联名玩具、数据平台 Viewstats 等业务构成，让他的收入更趋多元化。深陷争议，向老妈借钱办婚礼 “野兽先生”向女友求婚2025年，“野兽先生”步子迈得更大了。他进驻了中国的网站，很快就积累了近千万粉丝，还在7月开启了直播首秀，除了巧克力，还有联名品牌的服饰推出，单场销售额突破2亿元人民币，实力不容小觑。2025年，他还遭遇了一系列法律纠纷。5月初他的制作公司被墨西哥政府告上了法庭。简而言之，就是当地希望他推广玛雅文化遗址，他却拍摄了推广自家巧克力的视频。检方说唐纳森违反了考古拍摄的规定，用“属于全体墨西哥人民的文化遗产”赚钱。另外有五个参加《野兽游戏》的选手一起把“野兽先生”的制作公司告上了法庭，说节目组对他们有“长期虐待”和骚扰之类的事。“野兽先生”的前员工爆料，拍摄现场条件恶劣：长时间无眠、食物短缺，甚至健康风险。数据显示，在他的亚马逊节目中，参赛者受伤率据称高于行业平均20%。这不只影响团队，还波及粉丝——我们看到的“极限挑战”，可能藏着真实痛苦。尽管以慈善为标签，但他的视频内容被批评为“拿他人生命博流量”，部分挑战被认为过于极端。实际上，这种追求刺激的节目已经引发观众审美疲劳，2025 年新视频的平均留存率较去年下降 12%。高成本内容的创新瓶颈也逐渐显现，扩张背后的隐忧已经渐渐显现。 “野兽先生”自黑需要找老妈借钱办婚礼因为制作节目而摊上一堆官司，“野兽先生”自黑，外界宣称他身价10亿美元，但是他自己真没什么钱，因为挣的钱都拿去拍视频了。他还在找老妈借钱办婚礼呢。你们信吗？
-
全球第一大网红"野兽先生"哭穷 曾拍视频随手送钱送车 按说，这位年收入过亿的网红早就不差钱了，结果，他却跑出来哭穷，这到底是什么回事？ “野兽先生”曾年收入过亿文 | 冰 姐每天一睁眼，粉丝至少上涨100万，出门拍视频，随手就送豪车、现金。办公室连张桌子都没有，年收入却比上市公司还猛，他就是“野兽先生”（MrBeast），全球第一大网红。全平台粉丝超过8个亿。啥概念？相当于全球十分之一的人都关注了他！甲亢哥在他面前也要甘拜下风。一个妥妥的小镇青年，成为全球流量之王，随便一个视频，就敢砸下去三四百万美元拍摄，提供几十万美元的奖金，比如“活埋7天”“被FBI杀手追捕”“火车对抗坦克”等，充满戏剧性和视觉冲击，看得观众血脉贲张，动辄砸出几个亿的播放量。 真人版《鱿鱼游戏》成为现象级视频2021年，这位“撒钱狂魔”搞了个《鱿鱼游戏》真人版，视频贴心地配了英语、西班牙语、印地语字幕，让全球观众都能毫无障碍地观看选手为了几百万美元的奖金拼得头破血流，结果全球播放量冲破40亿次，成为现象级作品。按说，这位年收入过亿的网红早就不差钱了，结果，他却跑出来哭穷，这到底是什么回事？“野兽先生”发家史 “野兽先生”才27岁，却创造了一个庞大的商业帝国全球最大的自媒体博主野兽先生（MrBeast），本名詹姆斯·史蒂芬·“吉米”·唐纳森（James Stephen "Jimmy" Donaldson），1998年5月7日，出生于美国堪萨斯州威奇托，在北卡罗来纳州格林维尔长大。故事始于2012年北卡罗来纳州的车库。14岁的唐纳森，作为一名网瘾少年，是YouTube 上最早的一批玩家之一，以“MrBeast6000”为名发布游戏视频和一些搞笑内容，不过一直没啥起色。直到2017年，一部《从1数到10万》的荒诞视频意外走红——他对着镜头连续计数40小时，这种将“无聊极致化”的行为艺术，精准击中观众的猎奇心理，获得大量关注。此后，为了引起大家的注意，“野兽先生”决定走一条特别的自媒体路线，那就是送钱、撒钱……一天，“野兽先生”开着一辆兰博基尼，副驾驶上全是鼓鼓的一箱箱美元大钞。他随便把车停在一对男女旁边，直接问他们知不知道自己是谁，是不是他的粉丝。一看到“野兽先生”，女孩立刻兴奋得掏出手机，告诉他自己是他的死忠粉丝。 “野兽先生”当场给粉丝送钱“野兽先生”也没客气，随手从纸箱里拿出一沓百元钞票，直接塞给了这位女生，差不多有5000美元吧。不过旁边的男生可就不太幸运了，因为不是他的粉丝，白白丧失了白捡5000美元的机会，想必一定后悔得捶胸顿足吧。紧接着，他又开着自己的兰博基尼在大街上晃荡，号称自己做网约车司机，第一个打到车的人就送他这部兰博基尼。 “野兽先生”送给网友一辆兰博基尼不少网友都觉得他在夸海口，没想到他居然真把豪车送给了第一个幸运儿。要是你觉得这就算是土豪的手笔，那就真是小看了，后面的操作更加豪气呢！他自称“YouTube最大慈善家”，通过视频资助贫困人群、残疾人等，还捐款建井解决非洲水危机。此后，他的内容彻底走向“烧钱模式”：他花大价钱买了一个岛，用500万美元复刻《鱿鱼游戏》实景，招募挑战者来比拼，最后给胜者发个大奖。 节目中的奖金池，充满了对人性的考验后来，他还搞过不少游戏竞技类的比赛，什么不出圈就减肥，不出圈完成各种体育项目挑战、蹲监狱挑战等等，只要能坚持到最后，就可以获得数万到几十万美元不等的高额奖金。重赏之下必有勇夫，参加比赛的人拼尽全力，看得人也是心潮澎湃。这些充满创意而又新奇特的内容，让“野兽先生”的视频播放量不断创出新高，他的各平台粉丝也是噌噌往上涨。“人们记住的不是我花了多少钱，而是我敢不敢做别人不敢做的事。”在2025年的一次采访中，“野兽先生”道出内容创作的核心逻辑。这种单集视频成本最高达400万美元，相当于一部小型电影制作费的“好莱坞级”的内容投入，让他在2025年创下 YouTube 订阅量超4亿的纪录，全网粉丝更是突破了8个亿，成为全球第一大博主。亏掉的流量，赚进巧克力罐让人意外的是，“野兽先生”极度吸粉的视频栏目已连续三年亏损，仅2024年视频制作总成本就突破1亿美元。更让人意外的是，靠着每年卖巧克力的2亿美元收入，他还是妥妥地成为大富翁。 “野兽先生”的巧克力销量惊人当同行还在靠平台补贴和广告分成苟活时，“野兽先生”早已搭建起独特的商业闭环。2024年财报显示，其6.25亿美元总收入中，视频广告分成仅占10%，而自创巧克力品牌 Feastables 贡献了40% 的营收，成为真正的“现金奶牛”。在《100万美元挑战》视频中，获胜者的奖励从现金换成巧克力礼盒，这种“内容植入”让产品迅速出圈。复购率高，毛利厚，供应链也稳。内容亏的钱，产品全补回来了。这套模式的精妙之处在于“双向反哺”：视频亏损换来了8亿粉丝的心智占领，而巧克力盈利又反哺内容创作，形成“内容引流—产品变现—反哺内容”的良性循环。此外，“野兽先生”还把商业版图进一步扩大到其他领域。他推出了MrBeast Burger 快餐，对喜爱汉堡的美国人来说，一下子又火了，据说年销售超过了一个亿美元，至于联名玩具、数据平台 Viewstats 等业务构成，让他的收入更趋多元化。深陷争议，向老妈借钱办婚礼 “野兽先生”向女友求婚2025年，“野兽先生”步子迈得更大了。他进驻了中国的网站，很快就积累了近千万粉丝，还在7月开启了直播首秀，除了巧克力，还有联名品牌的服饰推出，单场销售额突破2亿元人民币，实力不容小觑。2025年，他还遭遇了一系列法律纠纷。5月初他的制作公司被墨西哥政府告上了法庭。简而言之，就是当地希望他推广玛雅文化遗址，他却拍摄了推广自家巧克力的视频。检方说唐纳森违反了考古拍摄的规定，用“属于全体墨西哥人民的文化遗产”赚钱。另外有五个参加《野兽游戏》的选手一起把“野兽先生”的制作公司告上了法庭，说节目组对他们有“长期虐待”和骚扰之类的事。“野兽先生”的前员工爆料，拍摄现场条件恶劣：长时间无眠、食物短缺，甚至健康风险。数据显示，在他的亚马逊节目中，参赛者受伤率据称高于行业平均20%。这不只影响团队，还波及粉丝——我们看到的“极限挑战”，可能藏着真实痛苦。尽管以慈善为标签，但他的视频内容被批评为“拿他人生命博流量”，部分挑战被认为过于极端。实际上，这种追求刺激的节目已经引发观众审美疲劳，2025年新视频的平均留存率较去年下降12%。高成本内容的创新瓶颈也逐渐显现，扩张背后的隐忧已经渐渐显现。 “野兽先生”自黑需要找老妈借钱办婚礼因为制作节目而摊上一堆官司，“野兽先生”自黑，外界宣称他身价10亿美元，但是他自己真没什么钱，因为挣的钱都拿去拍视频了。他还在找老妈借钱办婚礼呢。你们信吗？版权说明新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！
-
俄外长力挺印"入常" 芬兰总统提议废除五常一票否决权 图为印度和俄罗斯国旗 资料图第80届联合国大会，安理会改革、增加“五常”之外国家的安理会代表权等成为与会政府首脑、代表多次提及的话题。据环球网援引《俄罗斯报》报道，俄罗斯外交部长拉夫罗夫在联合国大会高级别会议周发言时说，非洲和整个全球南方正在经历新的觉醒并争取完全独立，对此联合国不应置身事外。拉夫罗夫表示，安理会的改革问题尤其重要。俄罗斯主张，通过提升亚洲、非洲和拉丁美洲的代表性来实现安理会的民主化。我们支持巴西和印度申请成为安理会常任理事国，“同时应根据非洲国家自己商定的标准，纠正非洲遭遇的历史不公。”他表示，联合国应回归其宪章确立的基本原则，西方多年来谋求用自己的“基于规则的秩序”取而代之。在联合国大会上，非洲多国政府首脑呼吁提升发言权和比重。肯尼亚总统鲁托倡导非洲在联合国安理会的代表权，目前非洲大陆在联合国安理会中没有代表，仅拥有非常任理事国席位。此外，还有与会政府首脑推出进行联合国改革。参考消息援引芬兰《赫尔辛基时报》25日报道，芬兰总统斯图布在联合国大会发表演讲时，呼吁对联合国进行全面改革，要求取消安理会常任理事国的一票否决权。这并非芬兰总统首次提议“废除安理会常任理事国的一票否决权”。对此，美国国务院发言人米勒曾敦促斯图布“整点现实的东西吧，别搞那些不可能的事”。延伸阅读特朗普会见巴总理 印媒酸了：美国50年来最大转向 5月印度与巴基斯坦爆发“短暂空战”后，巴基斯坦陆军参谋长、陆军元帅穆尼尔两度成为美国特朗普政府的“座上宾”，把印度气了个够呛。再加上贸易冲突，总理莫迪直接缺席了本周的联合国大会。而在美印关系正因关税矛盾、H-1B签证调整陷入僵局之际，特朗普又接待了来自巴基斯坦的贵客。这回，除了第三次造访的穆尼尔，巴总理夏巴兹也来到了白宫。综合美媒美联社、巴媒《黎明报》等26日报道，当地时间周四，特朗普在白宫椭圆形办公室与夏巴兹一行举行会谈。报道称，这是美巴关系近期回暖的最新信号。《黎明报》还强调，此次会谈是这两名领导人首次正式双边互动。据报道，会谈原定于当天下午的16点半开始，但由于特朗普签署行政令后向记者发表讲话超出预定时间，会谈被推迟了约30分钟。近17点时，巴方代表团抵达白宫，随后于18点18分离开。白宫记者团发布了夏巴兹和穆尼尔在椭圆形办公室等候的照片。《黎明报》称，与特朗普的一贯做法不同，本次会谈没有对媒体开放。会后双方也没有举行联合发布会，只有一份出自巴基斯坦方面的声明。巴基斯坦总理办公室在会谈后发布声明称，本次会谈在愉快的气氛中进行，美副总统万斯和国务卿鲁比奥也参加了会议。根据巴方声明，双方就地区安全议题展开讨论时，夏巴兹感谢特朗普“公开支持巴基斯坦在反恐领域中的作用”，并强调“有必要进一步加强两国在安全和情报方面的合作”。夏巴兹称赞特朗普是一名“和平人士”，称其为推动巴印5月达成停火协议、避免局势走向灾难发挥了关键作用。声明援引夏巴兹的话称，特朗普“帮助避免了南亚地区的一场重大灾难”。声明还提到，夏巴兹对美巴今年早些时候达成的关税安排向特朗普表示感谢，并邀请美国企业赴巴投资农业、信息技术、采矿及能源领域。此外，夏巴兹还正式向特朗普发出邀请，欢迎其对巴基斯坦进行官方访问。会谈后，巴基斯坦政府的官方X账号发布了四张会谈照片：在合影环节，特朗普面带微笑，竖起了标志性的大拇指。 巴基斯坦政府的官方X账号发布了四张会谈照片不过，在一些印度媒体看来，特朗普如此灿烂的笑容实在“刺眼”。《印度时报》的报道便酸溜溜地写道，“特朗普的大部分政治生涯都在嘲讽巴基斯坦是具有欺骗性的恐怖主义避风港……但巴方公布的照片显示，夏巴兹和穆尼尔坐在金碧辉煌的椭圆形办公室里进行了据称持续80分钟的会谈，之后还与笑容满面、竖起大拇指的特朗普合影留念。”这家印媒还将此次会谈称作，“美国自1971年以来最大的一次转向”。此外，《今日印度》、《印度教徒报》在报道此事时则提到，在特朗普任期内，美国和巴基斯坦的关系有所升温，但与印度总理莫迪曾经牢固的关系反而出现紧张迹象。《黎明报》提到，此前在纽约举行的一场媒体吹风会上，美国国务院一名高级官员曾向该媒体表示，特朗普第二个总统任期内，美巴关系正“逐步回暖”。这名高级官员强调，美国与巴基斯坦的关系并不受其与印度关系的影响。“我们与巴基斯坦保持着独立的双边关系。”他同时提到，美国最近在巴基斯坦矿产领域投入数亿美元资金，并指出美国对巴基斯坦的石油勘探领域仍保持持续关注。在回应相关提问时，该官员还补充道，华盛顿目前仍在评估巴基斯坦与沙特阿拉伯近期达成的防务协议，“总统仍然致力于推进美国在该地区的利益，包括与巴基斯坦及其政府领导人接触。”关于印度，这名官员透露，特朗普认为虽需坦诚面对美印关系所面临的挫折，但他仍相信两国关系根基稳固。他补充称，华盛顿仍然将新德里视为“好朋友和好伙伴”，并认为美印关系“将定义21世纪（的国际格局）”。另据印媒报道，本周印度商业和工业部长戈亚尔和外长苏杰生双双赴美，与美国高级官员举行会谈，试图推进贸易协议，同时应对俄油采购带来的挑战。美媒彭博社25日披露称，印度官员在谈判中告诉美方，如果美方希望印方大幅削减俄罗斯石油的进口，就必须允许印度炼油商转而采购同样被制裁的伊朗或委内瑞拉原油。印度商业和工业部发言人和美国驻印度大使馆没有立即回应置评请求。在印度官员看来，近期两国谈判出现积极迹象。在美国贸易谈判团队8月底推迟访印行程后，9月16日美国贸易代表助理布伦丹·林奇率团抵达新德里，被印方视为一个“善意的姿态”。美国能源部长克里斯·赖特24日也在记者会上表示，美国希望在天然气、煤炭、核能以及清洁燃料等领域扩大与印度的合作，他还用能源领域的“明星”来形容印度，并强调“我非常喜欢印度，我们爱印度，我们期待与印度在能源贸易上实现更多合作和交流”。 莫迪和特朗普拥抱 资料图不过，《印度教徒报》认为，美方近期释放的积极信号不过是“糖衣炮弹”。该报25日指出，特朗普这几天的言行为印美谈判蒙上阴影，他意外撤销了印度在伊朗恰巴哈尔港运营的制裁豁免，还改变H-1B签证政策。在联合国大会演讲中，特朗普明确表示美国可能加大对印度施压，要求其终止购买俄油，同时重申美国5月“调解了印巴冲突”的说法，这让一直否认该观点的莫迪政府感到沮丧。来源|观察者网
-
国内知名男演员，已任高校校长 你说，一个人演了一个角色，能演到骨子里吗？孙彦军可以。他演刘备，不是“演”出来的，是“活”出来的。94版《三国演义》里那个仁义宽厚、动不动就掉眼泪的刘备，成了几代人心中的“正派天花板”。 可谁能想到，这位把“仁德”演进DNA的演员，后来干脆不演了——转头去当校长，一干就是十几年。这操作，比刘备“携民渡江”还让人意外。近日，73岁的孙彦军出现在广东亚视演艺职业学院的开学典礼上，白发苍苍，但精神矍铄。面对新生，他金句频出：“办学和演戏本质是相通的，都是在塑造人。” 这话乍一听像鸡汤，细品却有味道：一个演了一辈子别人的人，晚年却开始亲手“塑造”别人的人生。很多人以为，演员转行当老师，顶多是客串几节课，混个头衔。但孙彦军不一样，他是真刀真枪地干。2000年，53岁的他，在演艺事业如日中天时，突然“退圈”，南下东莞，在一片荒地上创办了广东亚视演艺职业学院。那会儿，连导航都搜不到这地方，更别说招学生了。 别人问他图啥？他说：“我演了一辈子人，现在想培养人。”这话听着像情怀，但办一所民办高校，可不是靠情怀就能撑下来的。资金紧张时，他抵押房子；师资不够时，他亲自打电话，请来《三国演义》剧组的老战友陆树铭（关羽扮演者）等人来站台教学。这阵仗，活脱脱是现实版“桃园三结义”——只不过这次，兄弟们结盟是为了教书育人。有趣的是，这位把刘备演成经典的演员，却告诫学生：“别学刘备，他有局限。”这话一出，全场愣住。 在他看来，刘备重情义、有胸怀，但战略短视，最终功败垂成。他告诉年轻人：“读《三国》，学的是格局和担当，不是照搬套路。现在是短视频时代，不是三国乱世，你拿个双股剑去面试，HR都得报警。”这话既幽默又清醒。他不让学生模仿角色，而是学会从角色中提炼精神内核——比如刘备的“以人为本”，转化成教育上的“以学生为本”；比如“三顾茅庐”的诚意，用在请好老师、建好课程上。他甚至把片场经验搬进课堂，搞出“片场式教学”：实训基地当教室，影视剧拍摄当作业，老戏骨当导师。学生不是在背台词，而是在“实战”中学会表达、协作、抗压。这哪是上学？简直是“演艺界的黄埔军校”。 在流量为王的今天，很多艺术院校忙着“造星”，恨不得把每个学生都包装成网红。但孙彦军反其道而行之。他拒绝商业化运作，坚持“育人而非制器”。在他看来，演员不是流水线产品，教育也不是快消品。“最好的表演，是培养出超越自己的学生。”这句话，是他对教育的最高理解。没有KPI，没有热搜指标，只有时间的沉淀和人格的塑造。如今，这所曾建在荒地上的学校，已迁至肇庆，专业从表演拓展到电竞、智能影像、数字媒体等前沿领域。孙彦军没固守“老本行”，反而大胆跨界，搞“艺工融通”。这思路，比某些只会炒人设的“教育家”高明多了。孙彦军的故事，像一剂“清醒剂”。在这个人人都想速成、爆红、变现的时代，他用12年校长生涯告诉我们：真正的成功，不是你演过多少爆款剧，而是你有没有为别人点亮一盏灯。从“塑造角色”到“塑造人格”，他完成了一场静悄悄的“价值跃迁”。别人演刘备，演完就完了；他演完刘备，却把自己活成了“仁义”的延续。73岁了，他还站在讲台上，给年轻人讲《出师表》，讲“鞠躬尽瘁”，讲为什么做人比演戏更重要。 这哪是退休？这是换了个舞台，继续演他的“大戏”。而这场戏，没有剧本，没有导演，只有初心。所以，下次你再说“这人演得太假”时，不妨想想孙彦军——有的人，不是演得太真，而是活得，太真了。
-
北约和俄罗斯空中对峙升级 推高爆发军事冲突风险 澎湃新闻特约撰稿 凌云志热点新闻：9月23日，北约32个成员国联合发表声明，要求俄罗斯对近期一系列侵犯领空行动负全部责任，并警告这些行为可能导致局势误判和生命安全风险。声明强调，俄罗斯必须立即停止此类行动，否则北约将使用一切必要手段进行自卫。点评：俄乌冲突爆发后，北约与俄罗斯的关系持续紧张。特别是近期欧洲加大对乌克兰的支持力度，更导致俄罗斯严重不满，频繁在波罗的海、黑海等区域进行军事活动。俄罗斯的这些举措既是对其“传统势力范围”的彰显，也是对西方近期援乌行动的回应，通过对北约东翼“边缘地带”的战略试探，直接削弱北约的威慑可信度，并分散西方对乌克兰的支持。而北约对此进行强硬反击，发布具有威胁性的联合声明，也显示了北约在与俄罗斯对抗问题上的不妥协态度，将双方关系推入一个更高风险、更易误判的“直接对峙”新阶段。 波兰公布的坠毁在其境内的无人机残骸。双方对抗从潜在摩擦转向直接对峙近期，随着欧洲对乌克兰支持力度的不断增加，北约与俄罗斯之间的对抗显著升级，俄罗斯被指在短时间内多次闯入北约领空。9月9日，波兰指责俄罗斯无人机侵入其领空并将其击落，将技术性侵犯升级为军事行动，表明北约对俄罗斯的军事活动已从单纯监控转向主动拦截。随后，北约于9月12日启动代号“东部哨兵”的军事行动，一方面是对波兰无人机事件的直接回应，另一方面也以此强化北约东翼的威慑与防御姿态，并表明北约将单个成员国安全视为整体威胁的坚定立场。9月13日，罗马尼亚又指责俄罗斯无人机在袭击乌克兰时闯入其领空，刻意强调乌克兰冲突的外溢效应，认为俄罗斯的军事行动将可能无意或有意地波及北约领土，从而模糊冲突边界。更为严重的是，9月19日爱沙尼亚报告俄罗斯三架米格-31型战斗机闯入其领空后，北约紧急调动意大利、瑞典和芬兰三国的战机升空驱离，整个行动持续12分钟，进一步显示了俄罗斯与北约“猫与老鼠游戏”的升级性和危险性。从地理分布看，此次北约指责俄罗斯侵犯的领空主要集中在波罗的海和黑海地区，这些区域是北约与俄罗斯的战略缓冲区，表明了双方的对抗行动具有很强的针对性。北约在表态声明中，首次以集体形式明确将领空侵犯定义为“导致局势升级”事件，并表示“俄罗斯对这些行动负有全部责任”，凸显了北约将俄罗斯的入侵领空事件视为系统性战略的一部分，而非孤立事件，并归咎于俄罗斯的单方面挑衅，从而加剧了对抗的尖锐性。同时，北约强调采用“一切必要手段”回应，反映了北约对俄罗斯行为的零容忍态度，从战略层面也遵循了“威慑与防御”双重逻辑，即通过展示武力慑止俄罗斯采取进一步行动，同时也确保一旦冲突升级时能快速反应。同时，北约还特别强调要“根据国际法”采取应对行动，也意在占据道德制高点，反驳俄罗斯可能的法律辩解，同时为未来可能的多边行动奠定基础。此外，北约在声明中还重申了对集体防御条约的“坚定不移”承诺，意在向外传达北约团结一致的信号，尤其是在芬兰和瑞典加入后，北约东翼防御体系得到巩固，使得联盟更有底气对俄罗斯施压。例如，在爱沙尼亚战机事件中，北约特意调动意大利、瑞典和芬兰战机升空，不仅展示了联盟内部跨成员国协作的效率，还专门突出了芬兰、瑞典等新成员在防御体系中的关键作用，同时防止莫斯科误判北约的反应能力。这些举措都反映了近期北约在处理与俄罗斯关系上的适应性进化，也标志着双方对抗正从潜在摩擦转向直接对峙。对于一系列空域侵扰指控，俄方予以坚决否认。俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫回应称，有关俄罗斯飞机或无人机侵犯领空的指控“从未被任何可靠数据或令人信服的证据所证实”。 俄罗斯主要使用“天竺葵”系列无人机对乌克兰进行打击。对国际安全形势产生深远影响首先，北约与俄罗斯的对抗加剧将使得北约东翼国家的安全环境恶化。从战略层面看，东翼地区本是北约与俄罗斯的缓冲带，但频繁对抗使其转变为前线地带，安全形势也从相对稳定转向高度不稳定，从而导致东翼国家对外部威胁的集体焦虑。例如，波兰、罗马尼亚、爱沙尼亚等这些国家在历史上受苏联影响较大，同时地处俄罗斯邻接区域，因此对俄罗斯的军事行动高度敏感。此次所谓的俄罗斯侵犯领空事件，更是直接加剧了它们的脆弱感。波兰在击落俄罗斯的无人机后，已宣布提升边境监控能力；爱沙尼亚则呼吁北约永久增兵，同时加大国防投入；罗马尼亚则将该事件认定为乌克兰冲突的外溢效应，将会波及北约成员国领土，从而可能导致东翼国家更深度卷入地区冲突，使得东翼国家的安全形势正从“防御性稳定”转向“对抗性不稳定”。其次，对更广泛的欧洲安全形势而言，当前俄罗斯与北约的对抗加剧了区域分裂和联盟对峙风险，可能使欧洲重回冷战式的集团对抗格局。长期以来，欧洲安全部分依赖北约与俄罗斯的有限合作，但本次事件表明互信已濒临破裂。北约在集体声明中强调要“遏制来自四面八方的所有威胁”，暗示冲突风险从特定热点扩展至全欧范围，可能给欧洲带来更大的安全隐患。例如，德国和法国等西欧国家可能被迫选边站，强化北约团结，但这势必会削弱欧盟自主安全倡议的努力。因此，北约的强硬回应虽然在短期维护了联盟威信，但长期可能加深分裂，特别是导致欧洲内部矛盾升级。最后，从全球和战略层面看，对抗对地区安全的影响还体现在国际法秩序和误判风险上，这可能超越欧洲范围，波及全球稳定。北约声明强调“根据国际法”行动，这试图将冲突置于法律框架内，但俄罗斯可能反驳北约东扩本身违反过去协议，从而引发法律争议。这种对立会削弱国际法的权威性，使领土侵犯问题政治化，鼓励其他地区模仿类似对抗模式。此外，对抗的误判风险极高。在现代战争中，军事行动具有快速性和不可预测性，特别是无人机和战机闯入往往涉及自动化反应系统，一次意外交火就可能触发链式反应。例如在爱沙尼亚事件中，12分钟的对抗窗口极短，快速升空驱离可能增加误判概率，任何通信故障都可能升级为交火，从而大幅增加冲突概率。这种风险不仅威胁直接参与国，还可能通过联盟条约扩散，如北约第五条（集体防御）一旦触发，将卷入全球力量。因此，北约在声明中明确指出“可能导致误判，并危及生命安全”。 俄罗斯米格-31截击机。未来双方关系发展前景充满不确定性北约的强硬声明和军事回应表明，其短期内已放弃与俄罗斯“重启”关系的尝试，转而采取更为强硬的遏制战略。特别是俄乌冲突长期僵持不下，更成为影响双方关系发展的关键变量。从俄罗斯的视角来看，北约虽然没有直接介入冲突，但其在俄周边地区采取的一系列强化军事行动是对俄罗斯的包围战略。面对压制，俄罗斯将可能会采取更加激进的行动，包括继续以更频繁的军事试探作为反击，甚至将领空侵犯事件转为常态化，或利用网络攻击、代理人冲突等混合战争手段在不触发全面战争的前提下施压北约。这些举措将使得双方关系持续紧张，甚至进一步恶化。而从长远来看，随着地区安全形势以及双方战略目标的变化，北约与俄罗斯关系也可能会呈现危机升级与间歇缓和交替的较大波动性。一方面，如果俄乌冲突找到了政治解决方案，北约与俄罗斯可能重启对话，紧张对峙可以得到一定程度的缓和。从此次北约发布的声明来看，虽然态度强硬但仍然保留余地，宣布所采用的手段包括“军事和非军事手段”，即除了直接军事干预外，还包括经济制裁、外交孤立等“非军事手段”空间，暗示外交选项未完全关闭。而俄罗斯因经济压力也可能调整策略，从强硬对抗转向务实合作。但另一方面，由于双方之间存在的诸如北约东扩、向乌克兰提供支持等均为结构性问题，难以达成妥协，导致双方的对抗也可能被长期固化。北约还将继续强化东翼部署，甚至向东扩张至格鲁吉亚或乌克兰，而俄罗斯则侧重不对称应对，在以强硬军事手段直接应对的同时，不断强化与印度、沙特等国的战略协作，寻求实现“战略突围”，从而使双方的对抗制度化、阵营化成为“新常态”，迫使双方关系在“冷和平”状态下徘徊，陷入新的“安全困境”。本 期 编 辑 邢潭
-
舒淇哽咽表白冯德伦：谢谢你娶一个不常在家的女人 舒淇凭借《女孩》，拿下了第30届釜山国际电影节最佳导演奖，这是她第一次当导演兼编剧。领奖时刻，舒淇激动得哽咽，感谢了团队小伙伴、投资人、前辈、家人，尤其感谢冯德伦，“感谢一直非常支持和包容我的先生，谢谢他娶了一个不常在家的女人”。冯德伦隔空凡尔赛：又赢？家里没位放啊导演！果然糖还是老的甜。 舒淇说到这部电影，“希望受过伤的女孩们能勇敢走出自己美好的未来”。从剧透就能看出，《女孩》是一部半自传电影，高度贴合舒淇自己的经历，有家庭暴力、母女羁绊、女性成长多条支线。背景是1980年代，迷惘中长大的林小丽遇见自在生活的李莉莉，第一次看见世界的色彩。女主的名字林小丽，取自舒淇的本名林立慧。还没上映，关注度已经拉满。 媒体热衷渲染她从艳星到导演的逆袭，但当对女性的关注点聚焦在多穿或少穿了哪一件衣服的时候，世界已经变得太狭窄了。我更想追溯，从被全家否定到被全球认可，她是怎么走出创伤，疗愈自己的。这与几乎每个人有关——你在少年时，是否曾被打压、否定、嘲讽？是否曾被困在潮湿的雨季，怎么也没有力量走出来？舒淇的人生开局就是烂牌，“我没有童年”。妈妈18岁就生了她，过两年生下弟弟。自己根本还是孩子，完全不懂养育子女，骂女儿最多的一句就是“怎么会有人长得像你这么丑？”情绪失控就对她打骂。爸爸暴戾，喜怒无常。舒淇小时候每次一听到他摩托车回家的声音就特别害怕，能跑多远就跑多远，三更半夜也要躲起来。 一家四口挤在一室一厅，厕所是公用，洗澡只能在厨房。她特别敏感叛逆，学会了抽烟、喝酒、打架，五年离家出走二十多次，跟一帮朋友狂飙机车，后背、腿脚留下许多疤痕。有一次出了车祸躺在医院，妈妈一进门就对她劈头盖脸大骂。可是妈妈走出病房后，在走廊上哭得声嘶力竭。她和很多人一样，终生都学不会表达爱。舒淇说年轻的自己就像一条船，一直在漂泊，看到有港口可以靠了就停一会，再漂到另一个港口。为了养活自己和家人，舒淇16岁就在懵懂状态下去做模特，20岁独自去香港，拍《玉蒲团》成名，却也留下长久难以甩掉的负面标签。 初到香港，她住闷热狭窄的地下室，白天拍戏，晚上对着广播电视逼自己三个月学会粤语，三年里几乎没休过假。港片黄金时代虽然远去，她依然搏出了一片立足之地，直至获得第16届金像奖最佳女配角，转型实力派。 1998年演《玻璃之城》，很多人觉得她配不上黎明，各种谩骂讥讽，她顶着巨大压力拍完，没想到上映之后大获成功。2005年刚拍完《最好的时光》，舒淇患上抑郁症，每天喝酒、吃安眠药，依然无法入睡。蔡康永在节目上问：“做演员开心吗？”她瞬间失控，哭到停不下来，节目只能暂停录制。她一度非常害怕看见侯孝贤，但也是他，成了她的贵人。在《刺客聂隐娘》剧组的时候，侯孝贤问：“你要不要当导演？”这是第二次这样问。她难以置信，“你真的觉得我可以吗？”侯孝贤答，是的。贵人的出场，并不是身罩圣光，脚踏祥云，他们往往以最寻常的方式，不经意间出现。幸好，她接住了。 逐渐走出早年阴影之后，舒淇因为稀缺的“松弛感”“活人感”备受女生们追捧。但起初，她却是装的。“其实从来都没有自信过，都是装出来的。比如走红毯的时候，（会害怕）衣服到底好不好看、美不美，拍戏的时候，适不适合这角色，演得好不好……所有的自信都是因为很多不自信的累积，你必须要把这个东西克服，必须得走出那一步。”对待别的事，其实也是这样——允许害怕，允许恨意，允许逃避，允许自己一度零落枯萎。然后用腐烂的过往，滋养心智的重生。对父母，并不逼迫自己一定要原谅，要和解。她只是尽力逃离他们，逃得远远的。然后在漫长的求生中，自然而然理解了可悲之人的可怜之处，生出慈悲之心，消解了过往，而不是强行与谁和解。因为不强迫，她才能够在获奖的时候，坦然感谢了父母。对恋爱，无论黎明、张震还是王力宏，她都曾被挑剔、被刁难、经历波折无疾而终，最终与相识超过二十年的好友冯德伦结婚，不硬凹大女主独美的流行人设，也不苦苦纠结“到底是友情还是爱情”，参透了生活的本质就会明白，长久陪伴的第一性原则是彼此舒适，而不是追究一个名词解释。也因为明确地知道，一个原生电池不足的人，很难成为一个有能量的父母，所以她选择了不强求、不伤害。她养猫咪狗狗，收集各种可爱玩偶，满足依恋需求，也很好不是吗。 所以，她一切的经历明明很苦，却并没有被迫害感，她把自己重养了一遍，直至如今49岁，在入行的第30年，拥有了花白的头发，和山水万重之后带伤的坦然。就像王菲的歌，“赠我一场病/又慢慢痊愈摇风铃/赠我一场空/又渐渐填满真感情。”从受害者，到主导者，对于舒淇来说，这是比获大奖更为珍贵的事。 心理学有句很著名的话：自我并不是一个固定实体，而是一种持续被构建的体验。接近禅宗说的“无住为本”。所谓翻盘，大约就是——正视痛苦，逃离伤害，接纳自我，疗愈重构，活在当下，保持正念。你说呢？
-
票房破13亿，只是个开始 今年的中国电影市场，可以用“冰火两重天”来形容。年初《哪吒2》在口碑加持下，连续4次密钥延期，最终轰下159亿“天文”票房。《哪吒2》把大盘炒得滚烫，只待其他电影跟上。姜文、冯小刚、陈可辛、陈思诚、陈佩斯、成龙、大鹏都拿出了自己的杀手锏，那边好莱坞的《侏罗纪世界》《碟中谍》也添了一把柴。 结果这么多大咖加一起，票房也只能说勉勉强强。直到电影《731》上映，这把火才又继续烧了起来。虽然口碑存在争议，但其票房增长势头强劲，目前票房已经突破了13亿。 延续这把火，接下来便到了每年分量极重的国庆档。因为假期从7天延长到8天，可以预见，原先很多纪录将会被改写。多部电影也瞄准了这一绝佳档期，纷纷摩拳擦掌。看阵容，也还不错。韩寒、黄渤、邓超、殷桃、雷佳音、朱亚文、宋佳、高圆圆、辛芷蕾、张子枫，还有前段时间爆火的老戏骨迟蓬。 港圈那边，金城武、刘青云、古天乐、梁家辉也齐刷刷上阵。这8部电影的成色如何？各自又有哪些看点？谁又能成为最后赢家？今天皮哥就按照期待值排名，带大家盘点一下，帮助你在走进影院前做出判断。第8名：《猪猪侠·一只老猪的逆袭》看点：猪猪侠IP20周年大作，看样子玩得很大期待值：★★☆☆☆丨预测票房2000万 《猪猪侠》系列电影，最早可追溯到2012年。当年的《猪猪侠之囧囧危机》收获了1184万票房。其后的8部续集作品，市场反响平平。2021年票房最高的《猪猪侠大电影·恐龙日记》赶在五一档上映，也只是收获了7932万票房，都未能跨过1亿大关。 影响这个IP票房成绩的原因也显而易见，就是题材低幼，故事简单且缺乏新意，受众面太窄，无法吸引到更多观众。好在每部作品投资都不高，因此这么多年下来竟能将IP延续下去。今年的《猪猪侠·一只老猪的逆袭》，已经是第10部作品了。 本片既是《猪猪侠》系列第10部大电影，也是《猪猪侠》系列IP二十周年大作。因此片方也想搞出点新意，看片名《一只老猪的逆袭》就与此前的作品有很大的不同。 影片以“猪猪侠”的初代形象猪猪爆为核心角色，讲述已经过气了的猪猪爆，又要以演员的身份重返舞台。看剧情就知道要打情怀牌，希望这次能把故事讲好， 先让票房超过1亿。 第7名：《三国的星空第一部》看点：光线制作；动画电影这片战场，易中天也杀进来了？期待值：★★☆☆☆丨预测票房2000万 78岁的易中天，突然就和国产动画联系到一起了。他不仅担任编剧，还负责监制，题材倒是观众颇为熟悉的三国。这一新作取名《三国的星空》，目前规划了2部，先上映的是第一部。《三国的星空1》故事背景是官渡之战，以曹操为主角，展现我们熟悉的讨董卓、迎天子、战官渡的过程。《三国的星空2》则要讲赤壁之战了，但目前还处于剧本创作的阶段。 影片由果麦文化和光线影业联合制作，导演是《长空之王》的总制片人于孟，新晋“小鲜肉”檀健次为“曹操”配音并演唱主题曲《孤》。从预告片来看，其画面质感与《长安三万里》比较接近，古代战场的描绘亦能看到用心之处。 名著《三国演义》在整个东亚地区的影响力都相当大，“三国”题材作品很容易吸引到观众群。但作为一个国民IP，“三国”故事亦是大家都较为熟悉的。正如六小龄童所说：“改编不是乱编，戏说不是胡说。”既要讲出心意，又要忠于史实和原著，创作其实难度也不小。 易中天作为曹操粉，对这段历史也有其个人的理解和观点。假如本片能够获得成功，相信《三国的星空》这个IP至少也能拍出三部曲。 第6名：《震耳欲聋》看点：迟蓬参演，改编自真实事件期待值：★★★☆☆丨预测票房4000万 上一部动画，是檀健次配音。这部真人电影，则是由他主演。本片是以上海九州CODA律师张琪的从业经历为蓝本创作的故事，讲述律师李淇（檀健次饰演）因出身于聋人家庭，熟悉手语，而被卷入一场错综复杂的聋人反诈案中。兰西雅在片中饰演聋哑女孩张小蕊，与檀健次将有很多对手戏。 CODA意为“聋人父母的健听子女”，即父母是聋哑人的健康子女。片中李淇律师的原型，正是上海九州通和律师事务所的律师张琪。 张律师作为出身于听障家庭的法律从业者，CODA这层特殊身份背景也让他对听障人群体有着更深刻的理解，因此他多年来致力于为残疾人士和弱势群体提供法律援助。 而片中的律师李淇则一开始便为自己的身份感到矛盾和困惑。一方面他非常了解聋人群体；一方面他又特别想摘掉自己身上CODA的标签。因此影片在讲述聋人反诈案的同时，对这个人物的成长过程应该会有比较立体的刻画和呈现。 法律题材向来比较容易吸引观众，去年的《第二十条》就曾拿下24.29亿票房。《震耳欲聋》作为“资本宠儿”檀健次进军电影圈的新作，假如故事给力，或许能成为国庆档黑马。 第5名：《毕正明的证明》主演：王安宇、张天爱、聂远、王彦霖、冯兵期待值：★★★☆☆丨预测票房6000万 又一位“资本宠儿”王安宇，为我们带来《毕正明的证明》。影片由佟志坚编导，讲述一个在火车上反扒的故事。火车、钱包、现金这些元素，与我们国人的距离似乎越来越远，咱现在出行都坐动车，支付都用手机了。 因此，这注定会是一部带着“历史感”的电影，能勾起国人对于逝去年华的那些回忆。影片讲述渴望证明自己的警察毕正明（王安宇饰演），在反扒队长大周（聂远饰演）的指引下，伪装成扒手闯入一个在火车上作案的盗贼团伙“荣门”，并参加其举办的偷盗比赛。 根据预告片来看，这将会是一部非常热闹的犯罪题材喜剧片，与21年前冯小刚的高分大作《天下无贼》十分相似。编剧兼导演佟志坚是《逆行人生》的副导演，曾拍摄过短片集《有一天》，执导经验还是相对匮乏。 因此本片将是王安宇和佟志坚这两位年轻人证明自己的作品。预告片呈现的质感还不错，能不能在粉丝力量的带动下，搅动一些水花，我们拭目以待。 第4名：《浪浪人生》主演：黄渤、范丞丞、殷桃、常远、李嘉琦、刘雪华、付航、孙艺洲、张本煜、易小星期待值：★★★★☆丨预测票房2亿 影片根据蔡崇达创作的散文集《皮囊》改编，但故事与散文集已没有多大关系。影片由韩寒监制，主演范丞丞、孙艺洲、张本煜都是《飞驰人生2》的原班人马。导演马林亦参与过《飞驰人生2》制作，但这是他的导演处女作，所以观众对影片质量仍抱有怀疑。 影片讲述“大哥”黄荣发（黄渤饰演）曾经是叱咤小镇的风云人物，但如今腿脚不便，开启人生的困难模式。好在他和家人都没有被生活击倒，仍然带着积极乐观的态度去面对人生，在逆境中兴“疯”作浪。 黄渤近几年确实走得不太顺。主演的《外太空的莫扎特》得不到成年人认可；《热烈》、《学爸》、《涉过愤怒的海》、《戏台》口碑都还行，票房却不是太拿得出手；这回主演《浪浪人生》与范丞丞组成父子CP，又有殷桃、刘雪华、李嘉琦组成“浪浪一家人”。 加上又是以赛龙舟为题材的热闹喜剧片，在国庆档颇为应景，希望能够取得好成绩。第3名：《刺杀小说家2》主演：邓超、董子健、雷佳音、王圣迪、张震、辛芷蕾、郭京飞、常远期待值：★★★★☆丨预测票房6亿 路阳导演时隔4年终于为我们带来《刺杀小说家2》。2021年的《刺杀小说家》在春节档收获10.35亿票房，豆瓣评分6.5虽然不高，其双时空交织的奇幻世界观颇具创意，却也吸引了大批喜欢这种题材的拥趸。 《刺杀小说家2》延续了前作的制作团队和演员阵容，董子健、雷佳音、王圣迪、郭京飞的回归让观众找到那份亲切感。而邓超、张震、辛芷蕾、常远的加盟又使演员阵容变得更加豪华。 影片故事应该与前作没有太大的关系，所以对于没看过《刺杀小说家》的观众来讲并没有太大的影响。片中的小说家路空文（董子健饰演）又陷入了人生的低谷，伴随着他被一个巨大的诱惑所牵引，他的小说中的赤发鬼（邓超饰演）又开始兴风作浪。 从预告片来看，影片的CG特效比起前作有了很大的进步，小说世界的鬼怪们的皮肤质感明显更好了。但相比前作的严肃氛围，《刺杀小说家2》似乎要走搞笑喜剧路线，这让部分观众感到不可理解，希望影片上映不会令人失望。 第2名：《风林火山》主演：金城武、刘青云、梁家辉、古天乐、高圆圆期待值：★★★★☆丨预测票房3亿 麦浚龙导演的《风林火山》让影迷们熬过无数个日夜的焦急等待之后，终于定档。本片早在2017年就启动拍摄，演员阵容相当强大。包括金城武、刘青云、古天乐、梁家辉、林俊贤、李元霸、刘永、卫诗雅、程东、卢海鹏、卢冠廷等众多明星。 影片原名叫《霓虹夜之子》，意指被霓虹灯和路灯照亮的香港夜晚。后来麦浚龙又从《孙子兵法》中找到灵感，给起了《风林火山》这个名字。由于麦浚龙的精益求精，影片的拍摄十分艰难，成本也由原来的1.5亿港币追加到2亿港币。 为了营造一个“会下雪的香港街区”场景，剧麦浚龙还在惠州的一家钢铁厂内搭建了一个1：1还原的香港铜锣湾街景。从预告片呈现的效果来看，影片的光影和布景渲染都有非常浓重的文艺质感，动作场景也能看出相当讲究，应该是一部观赏性十足的好片。 今年5月，《风林火山》的132分钟版本在戛纳电影节上映。由于是午夜场，收获的评价比较一般，都说节奏太慢。 而国庆档上映的是经过精心剪辑的125分钟版本，应该会有更好的表现。第1名：《志愿军：浴血和平》主演：张子枫、宋佳、朱亚文、陈飞宇、彭昱畅、肖央、王砚辉、郭涛、王传君期待值：★★★★★丨预测票房10亿 陈凯歌的《志愿军》三部曲终于迎来最终章。第一部上映时，《长津湖》的热潮刚过去没多久，观众多少都有点审美疲劳。 不过靠着超强阵容，影片还是收获了8.6亿票房。都以为第二部《存亡之战》要真不行了，结果票房还逆向突破了12亿。 到了第三部《浴血和平》，依旧还是全明星阵容，票房会怎么走真不好说。《浴血和平》聚焦抗美援朝第五次战役之后，志愿军与美军的交战亦进入“边打边谈”的战略相持阶段。前线战斗的激烈交锋，与谈判桌上的唇枪舌剑，签署停战协议期间的那些不为人知的故事，终于以电影的方式呈现。 继《长津湖》与《水门桥》之后，陈凯歌开启的《志愿军》系列其实颇为冒险。从票房表现来看，《志愿军：雄兵出击》8.68亿票房、《志愿军：存亡之战》12.06亿票房，都未能与《长津湖》系列比较，说明观众的审美疲劳确实还是有很大影响的。 但如果没有陈凯歌的执着坚持，或许抗美援朝历史的全景，很难像《志愿军》三部曲这样以如此立体的影像方式来呈现。因此这个系列应有其特殊的现实意义，票房、口碑与观众期待值的提升，也说明越来越多的观众对其接受并喜爱。 作为国庆档唯一的战争题材片，《志愿军：浴血和平》也比其他影片更加应景，应该能够获得比较好的排片。皮哥预测本片应该能成为今年国庆档的“头号种子”。不出意外的话，能够拿下国庆档的票房冠军。 以上8部电影就是目前国庆档已经定档的影片。其中以《志愿军：浴血和平》、《风林火山》和《刺杀小说家2》观众期待值最高；《浪浪人生》、《毕正明的证明》和《震耳欲聋》也都各具特色，有成为票房黑马的潜力。 至于2部动画片，以易中天的《三国的星空》卖相更好，如果表现给力的话，有感继《浪浪山小妖怪》之后成为一个新的动画IP。至于《猪猪侠·一只老猪的逆袭》，也希望能够收获超过1亿的票房成绩。文/皮皮电影编辑部：热血丹心©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）未经授权请勿进行任何形式的转载
-
浙江娃哈哈饮用水公司销售权已被转至宏胜饮料 9月27日，有知情人士向澎湃新闻记者爆料称，不只娃哈哈上海工厂业务出现变动，浙江娃哈哈饮用水有限公司的桶装水业务也出现变动。 图为娃哈哈纯净水 资料图澎湃新闻记者从另两位知情人士处也确认了上述消息。上述知情人士透露，2024年底，娃哈哈集团董事长宗馥莉要求将浙江娃哈哈饮用水有限公司的桶装水销售业务，转移到杭州迅尔城通商贸有限公司，方案于2025年3月25日正式落地实施。2025年4月，在没有与经销商签订购销协议的情况下，要求经销商向杭州迅尔城通商贸有限公司下订单，并实现了发货，开具发票，完成了实质性的业务转移。上述知情人士指出，自2025年4月起，浙江娃哈哈饮用水有限公司不再有桶装水的销售经营权，而是成为杭州迅尔城通商贸有限公司的一个代工厂，并且杭州迅尔城通商贸有限公司压低了结算价格，给予桶装水公司2.75元/桶的加工费用，这导致浙江娃哈哈饮用水有限公司的利润大幅下滑。天眼查数据显示，浙江娃哈哈饮用水有限公司成立于2016年3月，法定代表人是娃哈哈创始人宗庆后，该公司是浙江娃哈哈实业股份有限公司（新四板挂牌企业）全资子公司。公开数据显示，娃哈哈集团占有浙江娃哈哈实业股份有限公司43%的股份，内部员工持股约31.5%，社会资本持股约25.5%。目前，浙江娃哈哈实业股份有限公司的法定代表人是宗馥莉，此前是宗庆后。据悉，浙江娃哈哈饮用水有限公司是娃哈哈集团专门生产、销售桶装水的公司，原本是产销一体的企业，即自己生产桶装水、自己对外销售。若桶装水公司的外部订单有溢余，则委托外部加工厂代其进行生产，之后再由桶装水公司对外销售，全部利润及收益均归属于浙江娃哈哈实业股份有限公司。上述人士表示，在将订单转移给杭州迅尔城通商贸有限公司后，浙江娃哈哈饮用水有限公司的外部加工厂也直接为杭州迅尔城通商贸有限公司生产桶装水，不再为浙江娃哈哈饮用水有限公司生产，浙江娃哈哈饮用水有限公司的该部分业务也被砍掉，营业收入和利润均减少。天眼查数据显示，杭州迅尔城通商贸有限公司成立于2022年，法定代表人是严学峰，宗馥莉任董事。该公司由杭州宏宸营销有限公司100%控股，宗馥莉任法定代表人的宏胜饮料有限公司100%控股杭州宏宸营销有限公司。“业务迁移至杭州迅尔商贸之后，宗馥莉又要求对销售较好的纯净水进行提价，纯净水从原来的6.5元/桶，提价到7元/桶，利润又留给了杭州迅尔商贸。”知情人士指出：“这些调整将直接导致浙江娃哈哈实业股份有限公司丧失主要的利润来源，浙江娃哈哈实业公司的股东众多，仅自然人股东就达1.8万余人，上述行为也导致浙江娃哈哈实业公司的分红将严重减少。”9月27日，澎湃新闻记者曾报道，上海娃哈哈饮用水有限公司推出“沪小娃”品牌桶装水，事情起因是品牌授权争议引发的工厂停工。浙江娃哈哈实业公司持股上海娃哈哈饮用水有限公司70%股份。上海娃哈哈饮用水有限公司方面人士向澎湃新闻记者梳理了近几月工厂变动的时间线，“很突然，6月30日晚，娃哈哈集团生产计划中心打来电话，让7月1日停止生产和发货；7月2日，集团向我们发函，要求停止使用娃哈哈相关商标，否则追究法律责任。7月11日，集团进一步采取措施，向上海市金山区市监局举报公司侵犯商标权。7月23日，金山区市监局查封了我们的产品及物资，整个工厂全部停止运营，上下游合作全停。8月20日，杭州市上城区国资方面派调查组来工厂看情况。8月21日，我们不得已协商裁员了部分员工，承诺员工如果公司能生存下来，会将他们重新请回来。”而作为产销一体的公司，上海娃哈哈饮用水有限公司一次性桶装水的销售权在工厂停工前被收回，转给由宗馥莉控制的杭州娃哈哈宏辉食品饮料有限公司，后者由宏胜饮料集团全资拥有。截至记者发稿，娃哈哈集团方面未对上述事项进行回应。值得关注的是，自宗庆后去世后，宗馥莉的“接班”过程一波三折，在企业经营过程中，一些争议也屡见报端。对于出现部分工厂停工、员工投诉维权等事宜，今年5月，娃哈哈集团曾向澎湃新闻记者表示，去年因水产品市场需求快速增长，故公司的产品结构对应调整，导致公司出现产能紧张，娃哈哈迅速启动了应对措施，委托代工厂生产同时进行自有设备改造与投资新建工厂。“为增强终端市场的响应能力，需要调整优化产销布局结构，导致部分工厂停工停产。对于停工停产的公司我司已按相关法律程序开展清算流程。”娃哈哈方面表示。
-
赵露思这段戏火了，陈伟霆当初没说错 近日，《许我耀眼》霸占热榜，赵露思被网友称为“熹妃回宫”。她的惊艳亮相，一改往日“甜妹”“普女”的刻板印象。这一次，她饰演的是为了嫁入豪门而不择手段的心机女许妍。看的过程中，时常有种怕揭穿的紧张感。尤其是面对豪门婆婆的刁难与打压后，她依然指尖攥紧却笑意从容。经过头脑风暴后，急中生智展开了“智斗豪门婆婆”的戏码，瞬间在全网爆火，引来无数网友欢呼！看来，男主陈伟霆多年前对她的预判，准的可怕。 前段时间，“赵露思控诉公司”的事闹得沸沸扬扬。很多媒体朋友都在质疑，这样的人是否还能继续当演员吗？ 如今，赵露思带着作品《许我耀眼》强势回归，用行动直面回应了这个问题。有人说剧情设定与韩剧《安娜》几乎雷同。 也有人吐槽赵露思“脸太僵”，在剧中的造型和妆容给人一种“人机智能感”。但是，从这部剧空降即破平台热度纪录来看，赵露思又火了一把！豆瓣热评里有句话是这样说的：“赵露思的成长，是娱乐圈最野的逆袭范本。” 能站在这个高度，她的背后，藏着无数争议里的咬牙坚持。从一张清新自拍照走红全网，成为初代网红，赵露思踏入娱乐圈是顺势而为的选择。冒着“网红转型演员”的质疑泥潭，她毅然踏上了演戏这条路。当然她也很争气，《传闻中的陈芊芊》中一袭红装，策马扬鞭的娇俏公主，令她火速出圈。 可接下来她的角色统统陷入了“甜妹”的漩涡。人设也很单一，全是古灵精怪的甜宠角色。为了磨炼演技打破标签，她参加了第一季《演员请就位》，即兴表演了一段车祸导致残疾的哭戏。 在场所有人都被感动的痛哭流涕，惹得于正、吴镇宇心疼流泪。 直到《星汉灿烂》，她含泪质问父母的戏份，导演止不住称赞“她把角色的痛咽进骨子里”。正是这一角色成了她的第一个转折点。 接下来，她逐渐在内娱站稳了脚跟，一点一点撕碎了观众脑海中的“甜妹滤镜”。这些演技的积累在《许我耀眼》里彻底爆发。剧中她饰演的“许妍”，身着剪裁利落的正装，用沉稳的原声台词与对手交锋。 利用假身份在贵妇圈周旋时，她用细微的表情管理区分“伪装的讨好”与“真心的疲惫”。没人能想到，这部零宣发、无预热的都市剧，会在工作日清晨创造影视圈奇迹。 豆瓣评分里，超过六成观众提到“赵露思的演技惊喜”。“赵露思紧绷的下颚线都在演戏！” 面对温峥嵘饰演的豪门婆婆，她故意放低姿态，打扮精致，营造“千金大小姐”的精致感。可万万没想到。婆婆一下子就看穿伎俩，当面拆穿她“家境不太好”。并下最后通牒，逼迫她和儿子分手。 面对豪门婆婆的连环试探，赵露思下颌线紧绷，脑子却在飞速运转。如果不说些什么扭转局面的话，这门婚事就泡汤了。“雪城大学。”紧要关头，许妍脱口而出的四个字，让豪门婆婆停住了脚步。 原来，这是她早早就为自己设定的“假父母身份”，剧中赵露思轻甩头发，脸不红心不跳地称这所大学是父母在国外任职的学校。这场引爆全网的“豪门过招”，被网友称为“精神胜利法”。可是豪门哪有那么好进，婆婆的刁难无处不在，她为了讨好婆婆，专门买了一条高档围巾送礼。 婆婆却连碰都没有碰，其他阿姨出面解围，有意无意贬低她的品位。这次“吃瘪”并没有打击到许妍的信心，她发现了一个破绽，婆婆的思想偏好很容易受到同行阿姨的影响。 于是她再次制定目标，开始用自己的能力讨好阿姨们，苦练昆曲接近其中一位。最后把这通人情全都献给婆婆。 终于豪门婆婆给了她一个笑脸，可是意外总是来的那么猝不及防。为掩盖底层出身，她雇佣假父母见未来婆婆，却因假父母夹错她不爱吃的鸡蛋露馅。 许妍深知婆婆的疑心再犯，于是她开展了一段“苦情戏”。她向婆婆主动澄清，自己与父母关系不好，如果不是结婚，根本不会与父母再联系。 话音未落眼尾已泛湿，既圆了谎言，又暗戳戳流露原生家庭的疏离。这接连的“智斗”戏码节凑快，压迫感强，看的人直呼过瘾！如今，《许我耀眼》的热度仍在攀升。 有观众留言：“看许妍闯关，像看平凡的自己在打怪升级”。不得不说，赵露思太会选剧本了，她的逆袭不仅打破了“套路化表演”的舒适区。同时也是行业良性竞争的证明。这一切的惊艳，似乎都印证了搭档陈伟霆的预判。 早在多年前，陈伟霆就在采访中流露出对赵露思的欣赏。他认为赵露思演哪部剧，哪部就会爆。更耐人寻味的是，陈伟霆曾在开播前暗示：“这部剧会让大家重新认识露思。”当时没人在意，直到“智斗豪门婆婆”戏份爆火，网友才翻出这段采访。 果真如陈伟霆所言，从“假面名媛”到“独立女性”的蜕变演绎得层次分明。赵露思的表演还在给观众带来惊喜，“许妍”的惊艳程度，再次刷新了所有观众对赵露思的认知！她走的每一步，都在把“不被看好”变成“意想不到”。 那个曾经被嘲“膝盖卡秃噜皮”的女孩，已经用一场场戏证明了自己的可能性。未来还长，当赵露思再站在镜头前，或许还会有新的标签、新的质疑。 但只要她还带着那份“为角色较真”的劲儿，就一定能在“江湖”里闯出新的天地。最后提醒观众，追剧是为了娱乐，千万不要学习女主的方式。追求美好的生活没有错，但是造假身世的骗婚行为不可取，不值得提倡。希望每一位“大女主”，都能够通过自己的努力实现人生梦想。
-
周杰伦热捧韩星挨骂！感激对方弹奏自己音乐，网友炮轰忘本哈韩 受全智贤辱华风波影响，不少内娱网友看清了韩娱圈本质，众多韩星路人缘大跌。但偏偏有中国艺人还意识不到，依然在哈韩招惹争议，比如曾敢呛声韩流的周杰伦，高调舔韩星惹群嘲。 据悉，韩国女团BlackPink成员朴彩英在社媒上分享了弹奏电影《不能说的秘密》钢琴曲片段，周杰伦用英语转发直呼“Wow I didn’t expect you to play this song! Amazing, thank you！” ，语气中充满了不可思议的惊讶，颇有一些“感恩戴德”的意思。 而后，周杰伦又用中文留言“谢谢你表演我的作品”，态度显得格外热情，尤其是对方还没有任何回应，看起来像是周杰伦的单方面谄媚。认真来说，周杰伦作为朴彩英的前辈，且在华语乐坛有一定的成就和地位，早就见怪不怪，但周杰伦就是这么激动地“感谢”。 不少网友看到周杰伦的行为也是唏嘘不已，询问当初那个叫嚣“不要让韩流太嚣张的周杰伦”哪儿去了，为何从一个抗韩先锋堕落至此，为了舔韩直接忘本。《不能说的秘密》曾在韩国爆红，电影观影人次将近60万，周杰伦应该对自己的影响力有点信心。 对于这种情况，有网友表示这是周杰伦失去创作才华且逐渐老去的危机感，既眼馋朴彩英的国际知名度，又只能借助过去的荣光忆往昔，所以行为变形。而且，周杰伦不止一次这样做，对待穿他联名款的鞋子的运动员也如此，但这一招并没有用在国内明星或者运动员身上，更为割裂。 周杰伦一直以“中国风”著称，年轻时力挺华语音乐嘲讽韩流的态度一直被人歌颂，但人年纪渐长喜好可能真的变了。7月，权志龙在台湾省举办演唱会，周杰伦送上“good show”花篮祝贺，有消息称两人已经密谋音乐合作曲了，周杰伦方没有任何辟谣。 再加上周杰伦多次晒与权志龙聚会合照，称两人通过音乐和酒交流，感情浓度可见一斑。最主要是周杰伦对权志龙的音乐赞不绝口，帮忙打歌不说还主动称唱中文会更惊喜，跟年轻时的态度判若两人，也难怪有网友调侃周杰伦要感谢公司年轻时帮他立的抗韩人设。 而周杰伦早前闹得比较大的笑话则是泰勒的演唱会邀请函，当时周杰伦晒邀请函吹待遇感谢泰勒团队，被泰勒粉丝打假后又超绝不经意表示不在意，都是“哥们太红”的错。 此外，周杰伦晒与山下智久合照在日本引发了一阵追踪潮，因人流量太大导致助理受伤，事后又呼吁大家文明追星。综合这几个事例来看，周杰伦“互动”的都是在某一国的人气顶流，很爱这种虚荣心。 一直以来，周杰伦都在享受年轻时创下的乐坛财富，歌迷朋友对其无限包容，就算演唱会一直有敷衍的争议，也不妨碍内娱对他的热捧。但从对抗韩流到迎合韩流，周杰伦似乎也有一些失去了初心，这不止是才华的流逝，也是个性和血性的流失。本文未经授权严禁转载违者必究！
-
女生求助网友辨认奶奶去世前一周写的字 至今未有答案 来源：央视新闻微信公众号“史上写字最烂小组”原本是某社交平台上成员们自得其乐的圈子，但在2023年，这里迎来了一次沉重的求助——辨认老人去世前一周写的字。直到今天，那些字被认对了没有，也没有确切的答案。但更多人拿着相似的字条前来，纸上大都是亲人在离世之际用尽全力写下的嘱托和遗憾。一场辨认“天书”的公益活动，持续至今。0125岁的冀梦雨是“史上写字最烂小组”的组长。2020年寒假，冀梦雨练字不到一年，进展缓慢，因为搜索“怎么练字”而误入这个小组。组里轻松、宽容的氛围让冀梦雨觉得“来对了”，“每帖必回”的活跃表现也让她在2021年11月成为新一任组长。改变发生在2023年5月，那是冀梦雨记得的最早的求助帖：“求助者的奶奶在病房里写了一些字，她认不出来，所以她来求助了。因为我们小组一直是娱乐为主的，第一次出现这个帖子，我心情非常沉重。” 冀梦雨的求助帖冀梦雨给这则帖子设置了最高的曝光度，希望有更多人可以看到。那是一本会议纪要里的一页，求助者的奶奶用尽力气，写了四行，也可能是五行，笔画扭曲、行列交叠。其中有些字是相对清楚的，比如“我”“留下”“晚上”，可大多数的字，直到今天，也没人能给出确切的答案。 网友的回复截图隔了一段时间，这个帖子被好心的网友搬运至其他热度更高的社交平台。奶奶要“留下”什么，“晚上”要做什么，仍然没能被辨识出来，但这个小组被更多手握相似纸条的人看到了。冀梦雨从来不知道，原来世上有那么多人，珍而重之地捧着家人最后时刻留下的只言片语，又在无数个夜晚，怎么也读不懂这份沉重的“天书”。这些被留在小组里等待辨认的字迹，早已不只是字。他们大多像一团团符号，要么层层叠叠，要么笔画残缺，要么歪斜变形：“平常我们写的东西都是有明确意识的，不过是写好写坏的问题。但很多临终病人表达的内容已经非常模糊了。” 小组成员用自己的方式尽力还原难以辨认的字迹02在这些模糊的字和模糊的意识面前，可能有用的，都是笨办法。有人会用涂鸦笔顺着轨迹先描一遍，然后在一张空白的纸上，按照字的轨迹再写一遍；也有人把笔画拆分出来，再试图重新组合。因为无论病人写得多混乱，笔画是确定的。就这么一个字、一个字地拆解组合，大家认出了很多字。一张写于重症监护室里的字条，成为最快被认出的字迹之一。求助发布于2023年11月20日19时10分，不到50分钟后，一个最有可能的答案在多条留言里拼凑出来。冀梦雨还记得那个答案，老人写的是“口里有东西”。 一张写于重症监护室里的字条，成为最快被认出的字迹之一“当时那个帖子发出来之后，有很多人帮忙认，其实是一个字一个字拼凑出来的，猜测病人想表达的应该是喉咙里有东西。病人还在重症病房，大家都很着急，因为字迹的辨认关系到一条生命。”到今天，冀梦雨说起来，情绪仍有起伏：“求助者在小组里回复说她跟医生表达了这个可能性，医生发现病人喉咙里确实是卡了东西。又过了几个月，她来告诉大家，病人12月转到了普通病房，1月的时候她的回复是‘谢谢大家，我的父亲已经出院了，我很感谢大家’。”这个帖子给了很多人极大的鼓励。03然而，大多数时候，字迹辨认都以失败告终，但每一次，冀梦雨和组员们依然全力以赴。有的留言里，“妈妈”的字样更加清晰，大家猜整句话写的是“照顾好妈妈”；有的纸条上，写“好好学习，听党话、跟党走”，写字的人写下的有牵挂，也有信仰。可那些认不出的字，究竟说了什么？有人说，“在你需要的时候，它可以是任何字”。冀梦雨说，很多人求助的时候会回忆亲人生前一些有趣的、印象深刻的事情。“他不单纯是为了求助，他是在那一刻真正地意识到，这个人在这个世界上生活的所有痕迹都是无比珍贵的。你要失去他了，在失去的前一刻你才知道失去的是什么。” 小组组员猜测，第一行内容为“我心很乱”，最后一行为“照顾好妈妈”在很多求助者的生活里，“烂字”小组只停留了一瞬。有人发布求助信息后，没有再回来，有人再回来时已经过了很久。在冀梦雨看来，面对无可避免的分别，留在网上的图片和文字，可能是他们抵抗遗忘的一丝努力。“他们一直回来反复地表达‘谢谢’，有的可能过半年、一年还会回来回复一下小组的帖子，也许他的字到最后也没有被认出来，但是一直有人在帮他。每次回来，就是求助者又想那个人了。他回复‘谢谢’的时候感觉就好像在告诉离开的人说，你看，我也在一直往前走，我也在好好生活，只是又想起你了。”本文来源：央视新闻微信公众号综合中央广电总台中国之声记者丨杜希萌
-
"唐飞机"坠机身亡：花35万买二手飞机 网上学驾驶技术 9月28日，四川剑阁县网红“唐飞机”驾驶超轻型飞机直播时不幸坠机身亡引发热议。 图为坠机时的直播画面9月27日，多名网友发视频称，“唐飞机”驾驶超轻型飞机直播坠机。画面显示，飞机突然失控坠落在一条村路旁，随后起火燃烧。据新京报，“唐飞机”所在村村干部告诉记者，事故致“唐飞机”不幸身亡，家属已到现场处理后事。9月28日，潇湘晨报记者致电该博主所在的普安镇政府，工作人员表示，目前县上多部门正在调查处理此事，正在等通告。至于事故有无造成其他损害等，并不清楚。随后，记者联系到该博主所在隔壁村一村民，其介绍，“唐飞机”是飞行爱好者，在当地很有名气。据他了解，“唐飞机”有工作，开飞机直播是兴趣使然，并非为了挣钱。据封面新闻，“唐飞机”本名唐正兴，55岁。今年3月，其驾驶直升机飞行走红网络。在接受采访时，他表示从小有两个梦想，“一个是当兵，多年前已实现，另一个就是翱翔蓝天。” 唐飞机此前驾驶超轻型单人单座共轴双桨直升机画面唐的飞机是超轻型单人单座共轴双桨直升机，是其花20多万元买的“二手”飞机，买到后又花了15万元更换了飞机的部分零件。他在网上学习驾驶技术。下班后，每天都会上机练飞。唐正兴说，因为热爱飞机，再加上动手能力比较强，累计学习了9个小时后，就掌握了包括直飞、倒飞、悬停等基本技能。当第一次飞起来时，他开心得像个孩子，当晚自己一个人，买了卤菜和酒，还特意庆祝了一下。得知花数十万元买飞机，唐正兴的家人刚开始很不理解，妻子甚至10多天都没搭理他。后来，他动之以情地向妻子倾诉，“现在50多岁了，心中一直有个飞行梦，特别想实现它。”渐渐地家人开始理解他，只是再三叮嘱他飞行时要注意安全。 唐飞机维护直升机北川翔禹通用机场有限公司负责人赖涛介绍，低空飞行器（包含“超轻型飞行器”）买卖暂不需要相关单位许可，但前置条件是生产低空飞行器的企业必须有生产资质，“如果没有生产许可证，那么生产低空飞行器就是非法的”。另外，低空飞行器的驾驶人也必须有飞行执照，“不是说自己买了低空飞行器，就可以随意上机飞行，想怎么飞就怎么飞”。潇湘晨报记者於广强（来源：潇湘晨报）延伸阅读四川网红唐飞机直播时坠机遇难，曾自嘲“我一个小老头不适合玩飞机”：只是想了却心愿 9月27日下午，四川剑阁县网红“唐飞机”（本名唐正兴，55岁）驾驶自购超轻型飞机直播时突发意外。飞机突然失控坠落并起火燃烧。当时有1000多名观众在线目睹了这一悲剧。据新京报报道，由于事发地偏僻，救援未能及时抵达，他当场身亡。剑阁县殡仪馆确认已在事故现场接到他的遗体。潇湘晨报记者今年3月联系到“唐飞机”本人，他曾说：“从高空往地下看，农村的河流、农村的山川、农村的庄稼尽收眼底”。如今，这位执着追梦的农民，最终在自己热爱的蓝天上画上了生命的句点。“唐飞机”本名唐正兴，是四川省广元县剑阁县的一名普通村民。他去年花费30万元购买了一架共轴双桨超轻型飞机，从此踏上了自学飞行之路。他曾告诉记者，拥有一架飞机是自己儿时的梦想。他的飞行爱好曾遭到妻子的坚决反对。购买飞机后，妻子整整十天没有理他。 唐飞机此前视频截图面对妻子的反对，“唐飞机”一度选择“先斩后奏”。他谎称已经退掉了飞机，实际上却将它藏在离家100多公里的库房中。“唐飞机”曾告诉记者练习时希望周围不用有旁人围观，“一般人练习时，十个人有七八个要炸机”、“练习时平衡掌握不好，有时候飞机侧倒，螺旋桨旋到地上碎片会伤人，我练飞的时候不希望有人围观”……在采访时谈起“飞机梦”时唐正兴曾向记者袒露：“一个小老头，严格来说不适合玩这个，只是了却我一个心愿罢了”。目前当地乡镇安办已确认这是一起意外事件，表示飞机坠落未造成其他地面损失。目前，多部门已介入处理此事。“唐飞机”的社交媒体账号已被设为私密。当地政府表示家属仍处于悲痛之中，希望大家不要再传播相关视频。
-
特斯拉陶琳：印度首批Model Y交付，全部来自特斯拉上海工厂 9月27日，特斯拉公司副总裁陶琳正式宣布，印度市场首批特斯拉Model Y（参数丨图片）车型已完成交付。此举标志着特斯拉这一全球电动汽车巨头在经过长期筹备后，终于全面进入印度这一潜力巨大的市场。值得注意的是，陶琳特别强调，此次交付的所有车辆均生产自特斯拉位于中国的上海超级工厂，凸显了中国制造在全球电动汽车供应链中的核心地位。此次交付是特斯拉印度战略迈出的实质性一步。 图片来源：特斯拉早在今年7月，特斯拉在印度的首家展厅便于金融中心孟买的班德拉库尔拉综合体正式开业，该展厅面积达4000平方英尺，主要用于展示中国制造的Model Y车型。在定价方面，Model Y在印度市场定位高端。起售价为598.9万印度卢比，折合人民币约49.9万元；长续航后轮驱动版的售价则达到678.9万卢比，约合人民币56.6万元。这一价格水平显著高于其在中国及其他部分市场的售价，反映出印度政府对进口整车征收的高额关税以及相关的物流成本。尽管如此，该车型仍主要面向印度国内对高端电动汽车具有购买力和消费意愿的早期用户群体。选择从中国直接出口整车而非本地化生产，是特斯拉印度计划初期的现实选择。特斯拉上海超级工厂作为其全球产能最高、效率最优的工厂之一，不仅满足中国这一全球最大新能源汽车市场的需求，更持续承担着向欧洲、亚太等多地出口的任务。此次向印度供货，进一步巩固了其作为特斯拉全球出口枢纽的战略定位，也是“中国智造”高端工业制成品获得国际市场认可的有力证明。然而，就在特斯拉庆祝开辟新市场的同时，其在欧洲这一传统重要市场的表现正面临挑战。受全球市场竞争加剧及部分区域市场表现疲软等因素综合影响，特斯拉公司股价在年内已累计下跌超过17%。综合来看，特斯拉在印度的首批交付是其全球化布局的重要里程碑，展现了中国制造产业链的强大能力与竞争力。但同时，全球电动汽车市场的竞争格局正在急剧变化，传统市场面临压力，新兴市场开拓与本地化挑战并存。特斯拉如何平衡全球各个市场之间的供应链关系、应对日益激烈的竞争并重振投资者信心，将是其下一阶段发展的关键看点。首批印度用户的交付只是一个开始，其长期表现仍需市场检验。
-
媒体：俄乌战场“飞出”的无人机 为何让欧洲如此忧惧 无人机事件在欧洲持续发酵，丹麦、德国称在各自国家发现无人机，北约表示将升级在波罗的海的任务，以应对无人机“入侵”。外界注意到，在近期的俄乌冲突中，无人机成为双方相互攻击的主力，对无人机的使用改变了常规战争。战事延宕，风险外溢，欧盟的防御体系没有做好应对无人机战的准备。 2月5日，在波克罗夫斯克前线作战的乌克兰第25独立空降旅士兵，将安装调试好的无人机搬运到发射装置上。新华社发（彼得·德鲁克摄） 无人机频现 俄方：无意袭击丹麦国防部27日说，26日至27日的一夜，丹麦多个军事设施附近发现无人机，但国防部以安全原因为由拒绝透露更多信息。当地多家媒体报道，有无人机出现在丹麦最大军事基地卡鲁普空军基地附近。本月早些时候，丹麦曾出现机场受不明无人机干扰事件。北约方面27日表示，为应对无人机“入侵”丹麦，将升级其在波罗的海的任务，向该区域部署防空护卫舰等。另据报道，从25日到26日晚，与丹麦接壤的德国北部石勒苏益格-荷尔斯泰因州也出现无人机。德国内政部长多布林特27日表示，内政部正在制定新的反无人机规则，以便能够探测、拦截并在必要时击落无人机。本月9日，大量无人机进入波兰领空，波军方紧急处置并击落部分无人机。波兰和北约称无人机来自俄罗斯，遭俄方否认。近日，丹麦和挪威多座机场也出现不明无人机干扰事件。 9月27日，在位于纽约的联合国总部，俄罗斯外交部长拉夫罗夫在联大一般性辩论发言后举行的记者会上讲话。新华社记者吴晓凌摄 俄罗斯外长拉夫罗夫27日表示，一些国家明里暗里指控俄罗斯计划袭击北约和欧盟国家，俄总统普京一再揭穿这类挑衅行为。俄罗斯过去没有、现在也没有这样的意图。俄外交部欧洲事务司司长马斯连尼科夫说，欧盟希望利用不明无人机进入欧盟成员国领空一事引发的歇斯底里情绪，给欧盟增加军事开支找借口。无人机改变战争无人机具有价格低廉、机动性强等特点，可在战场上大量投放。美国世界政治评论网站报道说，在乌克兰危机中，使用无人机逐渐成为一个突出特征，如今它们在战场上无处不在。现在俄乌双方每年生产数百万架无人机。据估计，目前70%的伤亡是由无人机造成的。创新应用也使无人机成为进攻和防御战术行动的重要手段。 2025年8月12日，乌军人员在乌克兰苏梅州前线地区改装无人机弹药。新华社发（彼得·德鲁克摄） 乌克兰总统泽连斯基8月下旬曾表示，乌方已制定无人机生产协议，并向美方提出合作建议。未来五年，双方将生产或联合生产价值500亿美元的无人机，每年生产1000万架。英国《独立报》网站报道说，俄乌双方都扩大了无人机的批量生产，包括单向攻击无人机、侦察无人机、自杀式无人机、用于精确打击的第一视角无人机等。俄乌对无人机的使用改变了常规战争，提升了双方的防御和进攻能力。欧洲急补“漏洞”分析人士认为，随着俄乌冲突延宕，双方围绕无人机的战术攻防日趋激烈，安全风险呈现向西外溢的趋势。近期无人机安全事件的发生，凸显“欧洲和北约在防御无人机方面的能力存在漏洞”。路透社援引立陶宛外交部长凯斯图蒂斯·布德里斯的话报道：“欧盟的防御体系存在巨大漏洞。我们缺乏能够探测、追踪并摧毁无人机的合适装备。” 2025年3月31日，在西班牙首都马德里，欧盟负责防务的高级官员库比柳斯在会议上发言。新华社发（古斯塔沃·巴连特摄） 欧盟负责防务的高级官员库比柳斯26日与波兰、丹麦、保加利亚、立陶宛等欧盟国家防长及乌克兰、北约代表召开视频会议，与会方同意在欧盟与乌克兰、俄罗斯边界打造“无人机墙”。按照库比柳斯的说法，“无人机墙”将具备先进侦察、追踪和拦截功能，并作为欧盟东翼监测机制的一部分。“无人机墙”的“具体概念和技术路线图”将稍后敲定，目前首要优先事项是建立探测器网络。库比柳斯此前曾表示，欧盟“希望采取非常密集和有效的准备措施，尽快填补漏洞，这对我们而言确实非常危险”。（记者：何梦舒、李雯、王逸君）（来源：新华社）
-
时代不同了，莲花怎么办？ 最近在电动性能汽车界，发生了两件事。首先，是仰望的U9 Xtreme破了496.22km/h的车速纪录，在没有任何前缀修饰的情况下，成为了纽北目前第一快。 毫无疑问这是一个指标性事件。说实话，这些年来，跑纽北的中国企业非常多（我甚至见过用两个轮子，以杂技的方式跑完纽北的），但真的说能够不加前缀，不搞细分领域，不分两门、四门的，就是硬挺挺的用实力跑完，标志着至少在电动车领域，中国汽车品牌，已经不再仰望欧美，甚至轮到了其他人来仰望我们的地步。如果我们再拔高一点来看，这无异于歼-35全球率先实现五代机的电磁弹射起降。而另一件事，则落在了以往的赛道王者之一的莲花身上。9月21日莲花举办了一场莲花EMEYA/ELETRE（参数丨图片）新款上市发布会。 整场发布会，致敬跑车、回顾历史，宣布莲花跑车品牌大使金晨成为莲花EMEYA车主。除此之外热度并不大。这其实和上面的仰望U9成为了一个非常强的逻辑关联性：当中国汽车在全新的汽车时代中站上曾经无法企及的技术高度之后，那些原本占着这些山头的品牌，其实就很难再有立足之地了。而莲花，可能正在面临这样的困境。为什么这么说呢？ 甩开内燃机 不用怀疑，莲花在最辉煌的时代中，一直是赛道上的王者之一。同时，也不断有声音表示，莲花在旧汽车时代，是三大超跑品牌之一。更重要的是，莲花获得如此的王者地位，含金量显然要比其他人更高。因为，莲花从来没有亲自下场造过发动机，而一直采用其他品牌的发动机供货。所以，可以理解的是，首先能够获取的产品一定不是最顶级，因为最好的得自己留着用。基于这样的逻辑，莲花的技术实力就能被更清晰的体现出来了。因为，想要把别人提供的发动机能力全都发挥出来，发动机与变速箱的匹配与调校，底盘与操控的调校都需要非常深厚的功力。1956年，莲花用羊毛粘车身做风洞实验，1968年首创F1尾翼技术，1978年发明孔隙式车身解锁地面效应黄金公式，1981年研发主动空气动力学。在性能汽车的历史上，莲花都留下了自己独一无二的一笔。 或者更进一步的来说，我们如今最为熟悉的，莲花最擅长的空气动力学技术指标，也在很大程度上与当时需要弥补发动机性能的不确定性，有着千丝万缕的联系。用我们今天的话说，就是手里摸到的牌有限，但莲花尽可能地，把它们打出了花。当然，如果说发动机的无法自研，在内燃机为王的时代，是一个巨大的缺点与罩门。那么在今天这个电动化时代中，反而成为了莲花的优势。因为，他们无需经历那些内燃机很强的厂商们所经过的产品技术路线的纠结与抉择，而是可以心无旁骛地进入到电动化时代。尤其是进入到吉利的体系以后，产品技术体系，供应链体系的问题，其实已经得到了巨大的弥补。也就是说，莲花已经从一个小作坊造车的品牌，正式成为了大汽车集团体系中的一员。但一个全新的问题又随之而生了，莲花还是不是莲花，莲花要变成怎样的莲花？ 路线的纠结 抛开发动机这个先天不足，对于莲花来说，绝对是一件好事情。但仅仅抛开发动机，似乎又是远远不够的。如今我们所看到的莲花，虽然产品线已经逐渐丰富了起来，在产品的驾驶体验也同样依然备受好评。但这并不表示，莲花找到了自己的新方向。 2024年莲花跑车全球的销量为1.2万辆，尽管同比增长了70%，但根据当年招股书预测的，4.7万辆的销量目标，整体销量不及预期。而在2025年的上半年，这种对于销量的焦虑其实一直存在于莲花跑车的内部。因此，我们看到了莲花降价，随后引发现有车主群体的不满。目前来看这个风波其实已经逐渐过去，根据现在可以获知的数据来看，莲花在二季度中国区交付量环比增长86%、同比增长31%，ELETRE在55万以上高端纯电SUV细分市场市占率第一。当然，现在可以给出的数据全都以百分比的形式呈现，而不涉及到具体的数量。当然如果参考去年的全年、全球销量来看。整体数据其实依然在一个并不大的区间内挣扎。一个有历史、有辉煌、有创新、有积淀的品牌，在吉利这样一个大的、成熟的体系内，为什么会造成这样的市场局面？可能在很大程度上取决于莲花跑车管理层内，对于产品方向的纠结。可能会有人反驳这样的观点，目前看来莲花跑车在产品体系建设和品牌打造方向上，其实并没有什么改变，在新款EMEYA和ELETRE的发布会上，我们依然会看到“入门即驾控巅峰”的Slogan。 将驾控这块金字招牌持续擦亮，似乎是一个很好的选择。但在我看来，莲花无法成为一个爆款品牌的更重要原因，同样在此。莲花的掌舵者们，一直在纠结的是，如何将超跑，空气动力学，驾控这样的产品给打深、打透，在同类竞争中获得一个更为领先的身位。 比如，我们在这次的改款上，看到了全球唯一纯电量产主动双层尾翼，提供最高215kg下压力；国内唯一纯电SUV主动稳定杆，响应时间仅2毫秒，以及量产十活塞碳陶制动系统。这些，都是持续把自身特点，打深、打实的重要技术提升。 但目前看来，至少在中国市场上，所有人对于新能源车、智能汽车的需求，都趋向于多元化。功能复合化，需要满足各种场景用车的需求。有些人把它具象化为“冰箱彩电大沙发”，但这只是一种功能层面的直白描述。更多时候，我们应该深入地去看，这种具象化的表达背后，其实是对于消费者真实需求的认真揣摩，持续满足。我知道，很多人对这个观点和产品打造方向其实并不以为然。但一个残酷的事实是，新能源时代，切切实实地将原本超跑品牌们固有的驾控领域，让更多人侵入了进来。比如，我们开篇时聊到的仰望U9 Xtreme。或者更将目光持续往下压，压到价格一降再降，市场销量从来没有大起色，但产品素质、驾控实力其实都很在线的智己。其实都在自己的想要的市场定位中，把驾控招牌持续擦亮了。所以，我想说的是，这年头如果你只有一块板很强，那可能就只有这一块板很强了。毕竟，如今大家玩的就是个综合实力。所以，现在我们需要看的是，莲花做得如何？ 新的技术方向 首先我们要明确的是，这次以的EMEYA和ELETRE都算是一个小改款产品，因此在产品力上没有什么更大的突破是完全可以理解的。但如果只是没有突破，那至少应该保持在更为合适的进化中。刚才我们聊到的，关于驾控的那些配置，就算是这种突破的一个重要表现。但更重要的是，莲花依然在持续寻找自己的产品战略重心。因此我们会看到莲花在能源形式上，抛开了纯电路线，在去年广州车展发布了“路遥”超级混电技术。 而在这个据说将与2025年底亮相的技术体系下，莲花将实现性能不妥协，是全球第一个以性能为主的量产超级混动；纯电续航超300公里，综合续航超1000公里，充电倍率高达5C。首先，这也是一个非常纠结的技术路线选择。从采用其他品牌的内燃机，到新能源时代快速切入纯电领域，再到回头将纯电与内燃机结合，打造出超级电混这个新路线。其表明的是，莲花一直在挣扎，究竟应该打造怎样的产品，才能真正被市场快速接纳。因此，转头向吉利层面寻找新的能源技术，是一个可行的方案。毕竟我们之前也说过，进入吉利的这个大集团体系内，找到更为合适的资源和技术支撑，毫无疑问是个可行的捷径。同样可以被视为捷径的，还有整款车采用800V的高压平台。 当然，如此一来新的问题又出现了，是现在选择800V高压平台，单车CTLC续航650公里的产品线，还是再等一等，等超级电混，让续航轻松上千，让焦虑彻底消失。答题卡又被放到了消费者的面前。这显然，是品牌决策层纠结的又一个例证。当然，还有一个小例证，来自于在大家都已经快速切到8295芯片的时代，莲花跑车依然采用了高通骁龙的8155芯片。虽然说，这在莲花跑车的车机体系中并不会不够用。但对于想要买新能源车智能车的消费者来说，选择新的，肯定比老的更有吸引力。 莲花要怎样的长期 有人可能把莲花不搞配置竞争，不再搞价格竞争，甚至将对驾控的坚持归类于长期主义，工匠精神的路径。但市场有时候的需求是很简单的。符合需要的车就会买，反之则没有销量。同样的，对于汽车品牌来说，目标也一样，想要市场就要快速融入放下人设。 这样的实例，远的可以看保时捷推出卡宴并大获成功。近一些的，则可以说绝不造SUV的法拉利，亲自推出了全新专属品类FUV，也是一个非常有意思的例证。当然，也可以选择一条更为个性化的路，只做真正的性能强到可怕的产品。不想着大市场，大销量，只和自己的目标人群深度捆绑，向纵向深挖。不过，如果是这样，显然莲花跑车就没有必要上市了。 总体而言，整体策略纠结，品牌纠结，甚至技术路径都纠结，显然是目前莲花需要快速摆脱的困境。至少选择一条路，才能说真正把长期主义这件事开个头。至于要怎么选，我们现在也很难观测清楚。或者和大多数人一样，还得问一声：时代不同了，莲花怎么办？
-
不好看的普通女生，如何让人误以为是美女? 我翻到了这些很有趣的话题 点进去看了看，发现咱们女孩子为了变更美，还真能“造假”呀什么直角肩、蜜桃臀、精灵耳都可以fake...哈哈，只有你想不到，没有什么是女生做不到的 关键是，这些“多才多艺“的”造假术”，很多都不用去整容动刀。利用一些小技巧或好物去小作弊，效果马上立竿见影儿~ so，今天十七打算分享一点我私藏的一些变美作弊方法给你们，把这期文章全看完，就算你平平无奇，轻松变美女也根本不是事儿！1.造假术之：假双眼皮有的人双眼皮好看，有的人单眼皮好看。但肿眼泡、内眦赘皮、大小眼的痛，谁懂啊？ @威化卷关于动刀割出好看双眼皮，十七真心不推荐❌咱们把女明星都在用的双眼皮贴搞起，卡姿兰大眼睛不是梦 蕾丝款双眼皮贴较多资深单眼皮、内双姐妹推荐。隐形效果最nice，带妆起来也超自然。 关于各种眼皮怎么贴，我就直接po下面啦 还有胶水款用着也8错，妈生感敲强~在眼皮上划拉一笔，等到胶水变透明后用Y型榜一撑定型就完事儿了。 @半颗豆子2.造假术之：假睫毛如果说眼妆是整个妆容的灵魂。那么太阳花睫毛就是眼妆的神。（点睛之笔） 特别是单眼皮姐妹，睫毛一长起来，眼睛也能又大又亮✨ 10来块好几盒，还能重复利用的假睫毛绝对真香！这种一簇一簇的鱼尾睫毛，对新手就非常友好。 想要电眼的姐妹，可以试试最近很火的小恶魔。 不会贴假睫毛？下面跟着学呀~ @爱睡觉的牛牛鱼3.造假术之：假鼻梁五官扁平不够立体的姐妹，整一个好看的鼻子能为你的颜值+N分。 而能用化妆来解决的，咱就不要轻易尝试整容这个高风险方法了。 肯定又有很多姐妹说：我手残啊！害，3种一学必成功的“捏”鼻方法，姐妹们收藏起来好吧！ @Lina是个单眼皮PS：液体修容会比修容粉更适合新手，如果有失误，可直接修改。And，不要意念学啊！多练习才能早日把小翘鼻拿下 4.造假术之：假直角肩不知道什么时候开始，直角肩代表着好身材，代表着“衣架子” 关于练出直角肩这个东西，效果......见仁见智吧。 溜肩、窄肩的姐妹，我更推荐硅胶肩垫。（小鞠也在用） 藏在衣服里面，改善头肩比，变身小头美女so easy 平时买衣服时，咱们还可以多选择立肩款。像秋冬，带有肩垫的西装、立肩的衬衫都是能很好营造直角肩哒。 5.造假术之：假痣有人不喜欢脸上的痣。但说实话，脸上有痣其实是能为自己颜值增加记忆点的 像小元这两颗恰到好处的痣，真是怪...怪好看的！ 而且，适当的痣还有着优化五官的效果。比如眼下面中痣就能帮你缩短中庭，点完整个人瞬间嫩不少！ 脸部留白多的姐妹赶紧试试，有时候你离大美女就差一颗痣而已啦。 @软眠眠羊一般我们用棕色眼线笔点就会很自然，定妆粉定一下妆，会跟天生的完全没区别。6.造假术之：精灵耳大震惊啊！姐妹们！现在的美女，为了更好看，连耳朵都不放过了！ 不过U1s1，贴面耳VS“精灵耳”的差别不止一丢丢。 我看到有博主分享这个精灵耳贴还蛮新奇的。就这么贴在耳后。 哇哦，耳朵真的“长出来”了耶。把耳朵支棱起来，脸能嘎嘎小巧又精致，连气质都提升了许多。 有些耳饰也能帮我们把耳朵造出来哦。精灵款耳夹或大耳饰都能很好的强调耳朵存在感。向外扩散视觉，增大耳朵面积，圆脸打造小V脸也不是问题。 好啦！今天的变美作弊小方法就分享到这里咯，姐妹们快去大胆尝试一下啊。而且“假”又怎么样，变美无罪，我们在变好看的同时也会变开心才是最重要的呢！
-
假期国内机票预订量已超1019万张 热门目的地出炉 来源：央视新闻客户端中秋国庆假期将至，机票预订进入高峰期，民航出行市场热度持续走高。这个假期出行有哪些不一样的选择？哪些又是热门的目的地？机票预订进入高峰期出行热度持续走高航旅纵横大数据显示，截至9月26日，2025年国庆中秋假期国内航线机票预订量已突破1019万张，日均预订量较去年同期增长约6%。 从目的地来看，传统一线及核心枢纽城市继续保持强劲吸引力。与此同时，随着全国大部分地区秋意渐浓，温暖的海岛度假成为不少游客的选择。 今年国庆中秋假期中小机场表现亮眼，日均机票预订量同比增幅达18%。尤其是新疆范围内包括吐鲁番、塔城、莎车等在内的9个支线机场机票预订量同比增幅均超过五成。其中，吐鲁番预订增幅达到1.5倍，领跑全国，塔城的预订增幅也超过1倍。感受节日氛围外国游客预订覆盖近百城今年的国庆中秋假期预计从9月29日，也就是明天开始进入出行高峰，除了国内出游热度高涨之外，不少外国游客也来中国感受节日氛围，机票酒店预订覆盖了全国近百个城市。今年国庆中秋假期，长线出境游热度高涨。在线旅游预订平台数据显示，截至9月26日，出入境航线机票预订量超过80万张。国际酒店预订已覆盖全球2852个城市。另一方面，不少外国游客也选择在假期来中国感受节日氛围。在湖南张家界，绝美的自然风景与独特的传统文化，吸引了来自168个国家和地区的外国游客。 这几天，当地多家特色民宿客房预订率开始飙升。一家民宿负责人告诉记者，与过去相比，境外游客预订客房量增长较快，同时，客源地也出现新变化，除了传统的欧美市场外，上合组织成员国入境游和入住率占比显著提升。 不仅是张家界，今年国庆中秋假期，在线旅游预订平台上，外国游客预订已覆盖国内近百个城市，合肥、泉州、贵阳等地外国游客机票预订增幅最大。
-
印度砸7000亿卢比吸引日韩造船不料这两国胃口有点大 （原标题：印度砸7000亿卢比吸引日韩造船，可这两国的胃口…） 原创 熊超然 观察者网 上海 ► 文 观察者网 熊超然 “印度正谋求在远洋领域实现‘马鲁蒂时刻’（Maruti Moment）。” 据印媒《经济时报》9月28日报道，印度本周早些时候宣布了一项总额达7000亿卢比（约合560亿元人民币）的计划，旨在通过振兴国内造船厂和更广泛的海事生态体系，复制上世纪80年代合资企业马鲁蒂铃木（Maruti Suzuki）在汽车产业引发的革命浪潮。 据悉，该计划包括设立海事发展基金和升级版造船补贴方案，同时邀请韩国和日本的造船企业在印度独立设厂或与本地船厂合作。报道认为，在当前背景下，这一战略举措意义重大，因为印度约95%的进出口贸易依赖外国船只承运。印度港口、航运和水运部秘书拉马钱德兰（TK Ramachandran）表示：“有了这项新计划，这就像是造船业的‘马鲁蒂时刻’。” “但我们必须创造巨大的国内船舶需求，才能使这些激励措施发挥作用。”他还补充说，印度每年花费约750亿美元租用外国船舶来运输全球贸易货物——如果不采取任何措施，到2047年，这一数字可能会飙升至4000亿美元，而专家们强调，建立一支强大的国内船队至关重要。 当地时间2025年9月24日，印度新德里，印度联邦部长阿什维尼·瓦伊什瑙在国家媒体中心就内阁决定向媒体发表讲话，其中包括为造船和海事部门提供的一项重大一揽子计划，以及为铁路员工发放奖金。 视觉中国 所谓“马鲁蒂时刻”，是一个商业和经济领域的比喻用法，它源自印度汽车工业的历史事件，用来形容一个市场因引入强大的外部竞争者、革命性技术或颠覆性商业模式，而面临彻底洗牌和剧烈变革的关键时刻。 1983年，印度政府与日本铃木公司合资成立了马鲁蒂铃木，并推出了Maruti 800这款小型车，这款车以其现代的设计、可靠的品质、优异的燃油经济性和亲民的价格，彻底颠覆了印度汽车市场。 对于如今在造船领域的这一举措，孟买港务局主席安加穆图（M Angamuthu）称，这是国家维护长期海事安全和经济韧性的战略必然。他补充说，印度对外国船只的过度依赖在全球动荡时期尤其脆弱，例如疫情、战争或制裁。 “强大的印度船队对于确保关键供应链的连续性和国家主权控制至关重要。”他表示，印度目前仅拥有1500艘船只，其中只有约220艘用于进出口贸易，而具备生产远洋船舶能力的船厂不过十余家，在全球造船业的份额不足1%。 《经济时报》称，相比之下，中国的市场份额高达70%，韩国和日本也紧随其后。拉马钱德兰则表示，印度政府一直在与多家韩国和日本企业进行接洽，其中一些造船商的产能已满负荷运转。 印度总理莫迪 “他们的订单已经排到2028年甚至2029年，所以正在寻求替代的造船地点。凭借这项激励计划，印度具备了吸引他们的有利条件。”拉马钱德兰说，韩国的造船企业包括三星重工、现代重工、韩华海洋和HD韩国造船，而三菱、日立和川崎等日本知名企业也涉足造船业。 印度最大造船企业科钦造船厂董事长兼总经理马杜·奈尔（Madhu S Nair）表示，该公司已与现代重工进行讨论，另一家印度企业则在与三星重工洽谈。他补充称，韩国和日本的造船巨头寻求的是一种“长期合作”，单纯的激励方案不足以满足其需求。 “首先，（韩日）需要来自印度石油天然气公司（ONGC）、印度天然气公司（GAIL）以及其他化肥和煤炭企业的大约100艘新船的有保障订单，这样的需求保证将为任何新的合作提供缓冲，毕竟在周期性极强的造船业，没有人愿意摔在硬地上（指陷入困境）。”奈尔这样说道。 全球航运业权威刊物《劳氏日报》（Lloyd’s List）此前抛出过这样一个观点，随即引发关注——印度凭借丰富的劳动力资源，有可能动摇中国、韩国和日本三大造船强国的地位。 “占据全球造船市场90%以上份额的三大造船强国——中国、韩国、日本，均面临生产劳动力老龄化的共同问题。日本和韩国已因人口老龄化问题陷入困境，中国也将迅速面临相同局面。而这将为印度带来重大机遇。”报道这样写道。 然而，业内观点普遍认为，印度造船业的发展离不开全产业链生态系统的支撑，这其中既包括造船所需的各类材料、船用设备，也涵盖船舶维修、保养与大修（MRO）等配套服务。若仅聚焦于资金投入以实现基础设施现代化，或是单纯补充年轻劳动力，并不足以让印度真正掌控造船业的完整供应链。构建一条覆盖设备制造、分段建造、船舶总装完工乃至先进造船技术研发等全环节的供应链体系，注定是一个长期且复杂的过程。 图为印度一造船厂 该报道也同样指出，“在造船业，设施建设和人力供应并非唯一重要因素，当前更应优先推动支撑船舶建造的全生态系统走向完善。中国造船业如今的核心优势，正在于其已具备掌控支撑全球85%造船产能的生态系统的能力。” 值得注意的是，除了印度开始紧盯造船产业，面对遥遥领先的中国造船业，美国也企图拉拢盟友联手“制衡”中国，誓言要“重振美国造船业”。 美联社8月17日曾报道称，有两名美国国会议员借访问韩国和日本之机，想方设法利用盟国的造船技术与产能来提升美国的造船能力，以应对远远落后于中国的局面。 报道称，伊利诺伊州民主党籍联邦参议员塔米·达克沃思（Tammy Duckworth）和新泽西州民主党籍联邦参议员安迪·金（Andy Kim）当天抵达韩国，之后计划前往日本。他们打算与全球第二、第三大造船国的主要船企高层会晤，探讨建立合资企业的可能性，为美国海军在“印太地区”建造和维护非作战舰艇，并推动他们投资美国船厂。 “美国造船业已经衰落，而中国造船业却一路乘风破浪。”英国《经济学人》早前则报道称，上世纪90年代末，中国仅占全球商船产量的5%，如今已超过50%，稳居世界第一，而美国仅占0.1%。在海军舰艇建造上，中国产能是美国的230倍，中国海军舰艇数量已居世界之首，而美军舰队规模自冷战结束以来反而减半。
