找到
843
篇与
科技
相关的结果
- 第 2 页
-
西班牙媒体：“青蛙机器人”诞生，助力未来医疗？ 来源：环球时报西班牙《非常有趣》杂志4月5日文章，原题：他们创造出了首批植入神经细胞的“生物机器人”，这些机器人能够自主制造大脑 当机器人学和生物学之间的界限模糊到几乎消失时会发生什么？会诞生像小说《弗兰肯斯坦》中那样的人造怪物吗？生命系统工程领域的一项最新研究将青蛙细胞融入机器人的身体，从而创造出拥有自身神经控制系统的“生物机器人”。细胞可塑性惊人近日，在一篇发表在德国《先进科学》期刊上的论文中，美国塔夫茨大学和哈佛大学的研究人员利用神经前体细胞（一类具有自我更新能力和多向分化潜能的未成熟细胞，可分化形成神经元、星形胶质细胞和少突胶质细胞）开发出了首批自主生物机器人。这项研究不仅挑战了我们对机器人的理解，还揭示了细胞可塑性：神经元细胞能够在自然生物体外环境进行生长发育并构建逻辑网络。这些生物机器人的构建基础是非洲爪蟾的表皮组织。在正常情况下，这些细胞会构成动物的皮肤，提供保护屏障。然而，科学家利用合成形态学技术，将这些细胞从其原始环境中提取出来，并将它们重新组合，以一种全新的物理形态协同运作，变成了“生物机器人”。这项实验与以往实验的根本区别在于，它添加了“智能片段”：神经元的前体细胞。当这些神经细胞被引入生物机器人体内时，会发生一种宛如科幻小说般的自组装过程。植入的神经元会逐渐成熟，并延伸出轴突和树突，在人工设计的机器人体内形成功能性突触。细胞自行探索新的环境，寻找邻近细胞，并建立起电信号网络，而非由工程师在显微镜下逐一进行连接。神经网络并非装饰为了解机器人分子层面的运作机制，研究人员采用一种名为RNA测序的技术。该技术能够让他们观察到生物机器人细胞内哪些基因在何种特定时间处于“开启”或活跃状态。研究结果带来了一个技术上的意外发现，迫使我们重新思考合成生物学中对感知的理解。研究结果揭示了这些生物体感知特性的一个意想不到的事实。尽管缺乏眼睛或头部结构，这些生物机器人仍能自发激活与视觉感知相关的基因。这一现象表明，神经元保留着某种关于其谱系的记忆，或者说，当它们发现自己处于新的身体结构中时，会尝试激活感觉通路来解读周围环境。这表明，即使缺乏传统的感官器官，生命也会不断探索感知世界的新方式。为了证实这个神经网络不仅仅是结构上的“装饰品”，哈佛大学和塔夫茨大学的研究团队采用了钙成像技术。这种可视化技术使科学家能够实时观察细胞间电信号的触发时间和方式。通过添加对钙离子流动有反应的荧光指示剂，科学家们得以观察到这些神经机器人之间的电信号“交流”。可能合成肌肉控制系统高分辨率显微镜证实了运行逻辑网络的存在。钙成像证实了同步电活动脉冲的存在，这些脉冲协调着生物机器人的行为。当外界刺激产生时，神经网络中的电脉冲会让生物机器人作出相应反应，使它们能够与周围环境互动。这种“基础智能”使得生物机器人能够以不同于没有神经系统的简单生物机器人的方式进行运动。这些机器人并非实验室里的“弗兰肯斯坦”，而是对生命极限的探索。通过为生物机器人配备神经系统，研究人员正在为新一代医疗技术奠定基础。未来，类似的系统有望被设计成能够自主导航人体、识别组织损伤，并利用自身的生物处理能力协调复杂的修复过程。了解神经元如何在人工环境中进行自我重塑，为设计高精度合成神经肌肉控制系统提供了可能。这些拥有自身神经网络的生命系统的诞生，标志着生物工程领域的一个转折点。（作者圣地亚哥·坎皮略·布罗卡尔，罗云译）
-
美媒：“阿尔忒弥斯2号”登月途中遇厕所故障，宇航员被指示使用备用收集袋 来源：环球时报【环球时报报道 记者 周扬】据美国全国公共广播电台（NPR）报道，美国东部时间6日下午1时（北京时间7日凌晨1时）左右，执行美国国家航空航天局（NASA）“阿尔忒弥斯2号”任务的4名宇航员将驾驶“猎户座”飞船，抵达本次任务的关键节点——月球背面。自发射升空以来，尽管NASA 对本次绕月飞行的整体进展表示满意，但宇航员却感到多有不便。据报道，飞船上一项关键设备——厕所仍持续出现故障。 “猎户座”飞船的马桶在发射后不久就出现了故障，此后一直时好时坏。报道称，这款马桶几年前曾在国际空间站上接受过测试。工程师们怀疑，可能是太空的极端低温导致管道结冰堵塞，以至于尿液无法完全排出。舱外排出的尿液在太空真空环境中，还呈现出如发光晶体般的特殊视觉效果，CNN报道称其为“闪闪发光的太空尿”。在飞船的厕所完全修复之前，任务控制中心指示宇航员们使用备用的尿液收集袋。但结冰的通风管并非宇航员们遭遇的唯一厕所故障。飞船刚发射入轨不久，就出现了马桶水泵的异常状态，排污过程无法借助重力辅助完成。NASA“猎户座”项目副经理黛比·科思表示，宇航员们还报告说厕所里传来一股异味。“阿尔忒弥斯2号”任务团队主管约翰·霍尼卡特称，虽然经过抢修后目前厕所“状态尚可”，但他还是希望它能100%正常工作。霍尼卡特在谈到宇航员们时说，“他们接受过应对这种情况的训练。”有宇航员在接受采访时表示：“我自豪地称自己为太空水管工。”美媒称，“阿尔忒弥斯2号”将创造人类载人航天的新纪录。美东时间6日晚7点02分，飞船将到达此次任务距离地球的最大距离，距离地球252760英里（约40万公里）。当“猎户座”在月球背面飞行时，预计与地球的通信将中断约40分钟。
-
从排尿故障到烧焦味，NASA阿耳忒弥斯2号任务的太空马桶成焦点 IT之家 4 月 6 日消息，在美国航空航天局（NASA）阿耳忒弥斯 2 号登月任务的四名宇航员即将完成具有历史意义的月球飞掠之际 —— 这是 53 年多来人类乘员组首次执行该任务，他们的“猎户座”登月飞船上，一位特殊的“明星”悄然走红。而这位明星并非宇航员，而是太空马桶。 自任务启动之初，这款登月马桶就成了阿耳忒弥斯 2 号的热门话题。当时马桶的排尿功能出现故障，任务专家克里斯蒂娜 · 科克在地面任务控制中心的指导下完成了维修。“我很自豪自称太空水管工，”科克在当地时间 4 月 3 日的直播视频采访中对记者表示，“我想说，它或许是船上最重要的设备。所以确认它恢复正常后，我们所有人都松了一口气。”但马桶并非完全无恙，或者说并未百分百恢复正常。在随后的几天里，宇航员报告称“猎户座”的卫生舱内出现了一股奇怪的“烧焦味”。该卫生舱本质上是一个小型卫生间隔间，大小堪比小型喷气式飞机的洗手间。机组人员表示，这股气味酷似长期未使用的电加热器首次开启时散发的味道。 当地时间 4 月 4 日，“猎户座”飞船副项目经理黛比 · 科斯接受记者采访时表示，尽管工程师正全力排查异味来源，但地面任务控制中心对此并未过度担忧。“目前我们还无法确定确切原因，仍在排查气味的源头，”科斯谈及异味问题时说道。她补充道，任务工程团队“推测问题大概率与机械相关，可能是部分胶带及其他材料释放气体所致，但相关调查仍处于初期阶段，因此目前判断不存在任何危险状况。”上周五晚些时候，阿耳忒弥斯 2 号机组还遭遇了马桶储尿罐无法向舱外排尿的故障。该储尿罐体积约等于办公室废纸篓，仅排出 3% 的尿液后便停止工作，飞行控制人员怀疑是太空低温环境下结冰造成堵塞，这种情况在寒冷的太空中极易发生。因此在周六，“猎户座”调整姿态，将排尿喷嘴对准太阳持续数小时进行“烘烤解冻”，以此升温疏通管路，将尿液排出舱外，让宇航员能重新使用马桶小便。目前，他们只能使用应急折叠尿壶 —— 一种可将尿液倒入“猎户座”储液罐的塑料容器，收集尿液后排至舱外。 科斯表示，周六的烘烤解冻操作取得了部分成效，马桶储尿罐排出了约一半的尿液。不过机组人员仍无法立刻正常使用马桶小便，科克在周六深夜与 NASA 约翰逊航天中心地面控制中心的无线电通话中，也询问了相关问题。“我想咨询一下，预计我们何时能重新使用马桶？”科克问道。“团队正在分析相关数据，开会后会尽快为你们制定后续方案，”阿耳忒弥斯 2 号舱内通信员杰基 · 马哈菲从地面控制中心回复道，并表示方案可能一小时内出炉。“收到。嗯，能否批准我们临时使用一次马桶？”科克笑着询问。（马哈菲表示会帮忙核实。）与此同时，在地球，NASA 宇航员唐 · 佩蒂特分享了应急尿壶的照片。这种尿壶为圆柱形塑料容器，一端开口供排尿使用，配有盖子密封，底部有出口可将尿液倒入储液罐，阿耳忒弥斯 2 号的每位宇航员都配备了两个。 “当你身处地月空间、马桶故障时，就需要应急方案，这款应急折叠尿壶能替代约 25 磅纸尿裤的作用，”佩蒂特在社交平台上写道。据 Space.com 2020 年报道，“猎户座”马桶是国际空间站所用马桶的缩小精简版，容纳马桶的卫生舱是嵌入飞船舱底的小型隔间，该厕所的研发成本高达 2300 万美元（IT之家注：现汇率约合 1.59 亿元人民币）。如此聚焦阿耳忒弥斯 2 号机组的马桶管路问题，看似有些滑稽。毕竟，四名宇航员正奔赴月球执行任务。但这款太空马桶已然成为焦点，NASA 每日任务情况通报会上，记者都会追问其最新状况。NASA 官员表示，这一现象并不令人意外。“我认为太空马桶、卫生间是所有人都能感同身受的事物，”科斯谈及公众对“猎户座”马桶技术的高度关注时说道，“而且这是该设备首次投入使用，阿波罗号飞船上都没有这类技术。”她说得不无道理。人人都要如厕，而“猎户座”马桶让宇航员能在月球附近实现前所未有的如厕体验。“大家关注马桶实属人之常情，对吧？”阿耳忒弥斯 2 号任务管理团队主席约翰 · 哈尼卡特当地时间周六对记者表示，“毕竟每个人都清楚它在地球上有多重要，而在太空中管理如厕问题更为棘手…… 我本人也十分关注这件事。”NASA 阿耳忒弥斯 2 号任务于当地时间 4 月 1 日发射，四名宇航员开启为期 10 天的绕月飞行。除科克外，机组人员还包括指令长里德 · 怀斯曼、飞行员维克多 · 格洛弗（二人均与科克同属 NASA），以及加拿大航天局任务专家杰里米 · 汉森。阿耳忒弥斯 2 号宇航员将于美国东部时间 4 月 6 日飞掠月球，抵达距月最近位置，并于 4 月 10 日返回地球，在加利福尼亚海岸附近的太平洋海域溅落。
-
飞向月球不到48小时，美国厕所先撑不住了 【文/观察者网 齐倩】 经历多次挫折后，当地时间4月1日，美国国家航天航空局（NASA）终于将四名宇航员送到太空，执行“阿耳忒弥斯2号”载人绕月任务。 但宇航员们刚出发不到48小时，就遇到两件糟心事，且都与厕所有关。 据美国太空新闻网站（Space）报道，3日，当“猎户座”飞船经过前往月球的中途点时，四名宇航员报告称，他们的太空厕所散发出一股烧焦气味。此前，厕所系统在刚出发时就出现“故障”，后被修复。 美国《纽约邮报》提到，这款名为“通用废物管理系统”的专用厕所价值2300万美元。 加拿大航天局的宇航员杰里米·汉森说：“对我来说，那是一种烧焦的气味，然后它肯定是在卫生间区域。当我打开卫生间舱门时，其他成员几乎立刻就闻到了。” NASA宇航员克里斯蒂娜·科赫也称，气味似乎来自厕所，并且与任务第一天宇航员们闻到的气味类似。 科赫将其描述为“那种烧焦的加热器的气味”，汉森也证实了这一点。 汉森说，他在飞行前就被告知可能会出现类似“当你打开一个闲置已久的加热器时，你会闻到那种烧焦气味”的气味，现在“我确实闻到了”。 “猎户座”飞船上的厕所 加拿大航天局 最初，任务控制中心怀疑气味可能是由卫生间舱门周围包裹厕所的橙色隔热材料引起的。 “总体而言，我们没有任何重大担忧，”任务控制中心通过无线电告诉宇航员。 但据美国有线电视新闻网（CNN）报道，当地时间4日上午，任务主管贾德·弗里林告诉记者：“问题出在清理马桶污物上。所以在我看来，通风管道里可能有一些冻住的尿液。” 4日下午，任务控制人员制定了解决方案：通过旋转太空舱，将冻住的尿液暴露在阳光下，从而加热冻住的管路。这似乎部分疏通了管道，能够将一些尿液从垃圾桶大小的储罐排出到太空真空中。 报道称，周六一整天，工作人员都在努力修复马桶，但顽固的堵塞物阻碍了彻底清理。直到午夜前后，任务控制中心终于向宇航员们发布了期待已久的最新消息：“突发消息，你们可以正常使用马桶了。” “宇航员们都欢欣鼓舞，”科赫回答道，“谢谢！” 但宇航员们仍被建议，如果夜间需要小便，请使用应急袋收集尿液，而不是使用厕所。 美国宇航员使用的可折叠应急小便器 社交媒体 当地时间1日傍晚，NASA新一代登月火箭“太空发射系统”从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空，执行“阿耳忒弥斯2号”载人绕月任务，4名宇航员将进行为期10天的绕月飞行。这是美国自1972年以来首次载人飞向月球，也是美国实现2028年重返月球计划的重要一步。 美国《纽约时报》表示，本次任务是首次在深空探测任务中配备真正的卫生间。 据介绍，厕所设有连接软管的漏斗式集尿装置，以及用于收集固体排泄物的坐便器。自动气流系统可减少异味，将排泄物吸走并送入独立存储容器。机组人员每天会将尿液直接排出飞船。粪便则会存放在带有过滤装置的收集容器中，以控制异味与气体积聚，待宇航员返回地球后再统一处理。 当初的“阿波罗”飞船上没有真正的厕所，宇航员代谢的液体废物通过阀门软管排进收集袋内或者排放到太空，固体废物则直接排在带杀菌剂和密封条的塑料袋里，不卫生也易泄漏，舱内空气污浊也毫无隐私可言。 英国《每日电讯报》形容称，此前当宇航员返回地球后，科学家们迫切想知道他们发现了什么。但他们万万没想到的是，当舱门第一次打开时，一股恶臭扑面而来。宇航员在太空面临着漂浮的粪便、绑在身上的尿袋以及没有换洗衣服的困境。 有学者回忆称：“宇航员们穿着宇航服，很长时间都没法换衣服，气味一直挥之不去。气味太浓烈了，这对迎接他们归来的人简直是当面一击。” 如今，“猎户座”号的宇航员们原本期待着一个更轻松的太空之旅，至少不会再受厕所问题困扰。 然而，载人绕月飞行任务刚刚开启，这间花重金打造的厕所就出现故障，并在不久后“噩梦重现”。 《每日电讯报》称，宇航员要到下周五才能返回地球。届时，救援人员从太平洋中救出宇航员时，最先记住的是他们亮橙色的宇航服，还是他们身上的臭味，目前还不得而知。 本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。
-
早读｜全球首次兆瓦级氢燃料航空涡桨发动机试飞成功 早上好！上观新闻『早读』来啦！今天是2026年4月5日星期日，农历二月十八。§昨日今晨首飞成功｜4月4日，中国航发集团湖南动力机械研究所自主研制的兆瓦级氢燃料航空涡桨发动机AEP100配装7.5吨级无人运输机在株洲芦淞机场成功首飞。据悉，这是全球首次兆瓦级氢燃料航空涡桨发动机试飞。整个飞行过程中发动机工作正常、状态良好，空中飞行时间16分钟，飞行距离36公里，飞行速度220公里/小时，离地飞行高度300米，在完成了预定飞行科目后顺利返航，首飞圆满成功。清明祭扫｜记者4月4日从民政部获悉，清明节假期首日，各地进入群众集中祭扫高峰。据统计，当日全国共有6.63万家殡葬服务机构提供现场祭扫服务，共接待现场祭扫群众1928.93万人次，其中选择绿色低碳祭扫方式的群众占比62.73%。客流新高｜昨天是清明假期第一天，长三角铁路客流创下466万人次的单日发客量历史新高，较2025年5月1日创下的426.8万人次纪录，增长近40万人次。校庆贺礼｜今年是上海交通大学建校130周年。昨天，上海交通大学收到一份特殊的校庆贺礼。在闵行区委、区政府的支持下，紫竹高新区宣布向学校提供3亿元人民币资金，推进科技创新与成果转化。这3亿元资金中，7000万元用于支持学科与人才建设，夯实创新土壤。2.3亿元的专项资金，则投向交大—紫竹概念验证中心等，通过科学家、企业家、投资人、技术经理人联合组成的多维评审机制，筛选高潜力项目。游戏沪十条｜为推动上海游戏电竞产业高质量发展，构建具有全球影响力的产业生态体系，《上海市关于支持游戏电竞产业发展的若干举措》于近日印发。 4月4日，俄罗斯莫斯科国立柴可夫斯基音乐学院独奏家室内乐团在百年弄堂屋顶演奏。4月4日，第41届“上海之春”文艺轻骑兵惠民行虹口专场首场演出在“滨港商业中心今潮8弄”启幕。俄罗斯莫斯科国立柴可夫斯基音乐学院独奏家室内乐团来到百年弄堂屋顶演奏，为市民呈现沉浸式艺术盛宴。 新华社记者 王翔 摄聘任陈群｜联合国教科文组织总干事埃纳尼4日宣布聘任来自中国的陈群教授为负责教育事务的助理总干事。这是第二次由中国人担任该职位。兄弟国家｜据伊朗伊斯兰共和国通讯社4日报道，伊朗武装部队哈塔姆安比亚中央总部发言人当天宣布，“兄弟国家”伊拉克不受伊朗在霍尔木兹海峡实施的任何限制。 4月4日，游客在安徽省黄山风景区观光游览。清明小长假，人们走出家门，踏青游玩。 新华社记者 张端 摄 原标题：《早读｜全球首次兆瓦级氢燃料航空涡桨发动机试飞成功》栏目主编：周扬清文字编辑：周扬清本文作者：解放日报 叶磊
-
拨快创新的“秒针”：上海三本新刊如何将学术表盘交还实验室？ 一项前沿发现从实验室走向读者，究竟需要多久？在漫长的学术周期中，许多顶尖成果因技术性的往复评审，在海外出版系统中耗费了宝贵的创新窗口期。近日，在insight press（睿见出版集团有限公司）首批高质量学术期刊创刊仪式暨第十一期“好望角科学沙龙”上，三本高质量期刊诞生，一种由科学家深度主导的学术传播新范式正破土而出。 这场在“好望角”开启的探索，在本土架设起属于学术共同体的评价阵地，让科学家们亲手握住了科学发现的“导航仪”。 1寻找学术权重的“平衡点”观察全球学术产出的版图，中国科研力量的爆发力正处于转折点。去年，中国学者贡献了约一百万篇科学数据论文，占据全球论文增量的40％。insight press创始人吴登生说：“在全球基础科学研究的阵地中，中国已成为最重要的供稿方。”然而，支撑这些海量数据的平台权重却显得有些不对等。在全球公认的高质量期刊矩阵里，中国本土期刊的占比仍然停留在4％左右。这种产出规模与平台支撑力之间的落差，在某种程度上形成了一种惯性。由于本土学术平台在全球话语体系中的号召力仍有待提升，许多顶尖科研成果往往会倾向于选择成熟的海外商业出版体系作为首发渠道。在现有的商业逻辑中，科学家们承担了绝大多数的智力劳动，包括撰稿、审稿以及编辑把关，科研机构随后还需花费重金订阅这些数据库。吴登生指出，中国在很多研究领域已经实现了跨越式进步，这种产出强、平台弱的格局需要改变。此次在上海落户的《qscience》《review of digital economy》《journal of metascience》期刊，分别聚焦生命科学、数字经济与元科学，尝试“科学家办刊”的新模式。谈及这一布局，吴登生透露，该模式以“of scientists, by scientists, for science”为核心理念，尝试构建一种兼顾学术传播公益性与运营可持续性的学术期刊出版新路径。“以生命科学期刊《qscience》为例，主编由中国与新加坡两地学者共同担纲，副主编团队则延揽了英、法、德等国的顶尖力量。”吴登生说，“也反映出全球科研同行对跨境学术合作模式的支持与期待。”2让“表盘”回归学术本位创办一本世界一流期刊，固然需要顶尖的学术视野，却也离不开排版、推广、版权运营等大量非学术业务。对于扎根实验室的科学家而言，这些琐碎的流程往往是办刊路上的“隐形门槛”。为化解这一痛点，新型办刊模式引入了孵化器机制。由平台承担起专业运营与资金支持，将科学家从繁杂的事务性工作中彻底解放。在此机制下，学术期刊的“表盘”重新交由科学家来拨动，在本土土壤上搭建起一个面向全球的学术主场，主编与编委们得以回归学术本位，心无旁骛地专注于核心质量把关。为什么是字母“q”？在谈及《qscience》的创办初衷时，新加坡科技研究局分子细胞研究所教授韩卫平说：“它代表质量（quality）、快速（quick），也寓意着科学文献的创造（creation of all scientific literature）。”他观察到，传统的评审机制有时会陷入过度追求冗长数据的泥潭，部分修改意见对科学进步并无实质助益，反而拖长了成果的发布周期。为此，研发团队试图通过科学家共同体主导的学术治理机制，极大地压缩审稿与录用时间。提速的背后，是更专业、更精准的同行评议，确保真正有价值的发现能以最快速度进入学术视野。在韩卫平看来，这种变革的价值在于将科学发现第一时间推向受众，进而触发科研领域的连锁反应。随着主导权回归学术共同体，期刊不再只是被动接收稿件，而演变为能够主动引导科研流向、敏锐响应技术变革的动力源。3构建数字时代的知识“底座”在解决了“谁来办”与“怎么快”的痛点后，学术期刊正迎来数字时代一场载体的革命。长期以来，论文大多以pdf格式存储流转。尽管其便于人类阅读，却在无意间给机器的读取与检索筑起了高墙。在人工智能大模型（llm）突飞猛进的背景下，静态文档的局限性日益凸显，已难以满足数据高频更迭的需求。此次推出的三本期刊，自诞生起便植入了数字基因。在吴登生看来，期刊的价值正逐渐演变为一种由学术共同体共同遵循的底层协议。为实现真正的知识开源，平台不仅拆除了付费墙，更对数据格式进行了底层重构。除了传统的排版格式，系统还会同步生成一套专为机器解析设计的标记语言。双轨并行的发布策略，直接将学术成果转化为人工智能可深度消化的优质语料。谈及未来的技术融合，韩卫平表示：“我们正充分根据媒体的发展，包括大语言模型（llm）的演进，将其并入期刊的发展规划中。”人工智能就绪（ai-ready）的办刊思路，打破了科研论文仅服务于人类读者的单一维度。在全新的框架下，论文不再只是记录发现的静态载体，而演变为全球科研网络中可实时调用的数据资产。这种向数字文明预留“接口”的尝试，实际上是在为未来的科技竞争提前布局。将前沿成果直接接入ai的学习链条，能让科研院所与企业以更低成本获取鲜活的全球智慧。这种尝试跳出了单纯“创办期刊”的框框，转而投向一个面向未来的数字知识共同体，在兼顾学术公益性的同时，也为全球学术出版提供了新的参考范式。科学家亲自定义数字技术深度驱动上海这片科创沃土孕育出的学术新生态也许将改变科学前进的步伐“上海科技”出品，转载请注明来源企业及专家观点不代表官方立场作者：蓝悦上观号作者：上海科技
-
登月往事：一场伟大竞赛的落幕 本文来自微信公众号：郭大路的思考笔记，作者：郭大路来了，头图来自：AI生成1945年春天，二战的硝烟即将散尽，纳粹德国的佩内明德火箭基地，34岁的冯·布劳恩做出了一生中最重要的决定：带着核心团队和十几箱V-2火箭设计图纸，向西逃亡，投降美军。这个曾为希特勒制造过致命武器的年轻人心里清楚，这批图纸就是他的投名状——事实证明，这也是美国日后太空霸权的第一粒种子。几乎同一时期，在苏联，另一个火箭天才正从地狱中走出来。谢尔盖·科罗廖夫，日后被称为“苏联航天之父”的人，刚刚从西伯利亚古拉格劳改营获释。在那座人间炼狱里，他满口牙齿脱落，下颌骨被打断，心脏落下了终身的病根。而将他送进古拉格的告密者，正是他的同事瓦伦丁·格鲁什科。二十年后，这两个人将分别掌握苏联登月计划的命脉，而他们之间的血海深仇，也将亲手葬送整个计划。冯·布劳恩后来登上《时代》杂志封面，成为美国家喻户晓的航天英雄；而科罗廖夫的名字，终其一生都是苏联的最高机密。在所有公开文件中，他只被称为“总设计师”，全世界没有人知道他是谁。一个从战犯变成英雄，一个从囚徒变成幽灵。站在二战即将结束的那个时间节点，两个火箭天才被各自的国家机器裹挟，在大洋两岸遥遥相望，即将投入人类历史上最宏伟的一场竞赛。 一、举国豪赌 “我们选择在这个十年登月，不是因为它们容易，而是因为它们困难。”——约翰·肯尼迪肯尼迪的演讲振奋人心，但美国选择登月，显然不是因为喜欢挑战，而是被苏联逼到了墙角。1957年10月4日，苏联成功发射了人类历史上第一颗人造卫星斯普特尼克1号。这颗卫星其实很简单，就是个带天线的金属球，在太空中发出单调的“哔……哔……”的无线电信号。但对美国人来说，这声“哔”无异于晴天霹雳。当时正值冷战高峰，美国民众早已习惯了自己是世界第一科技强国。突然之间，每天晚上抬头看天，一想到苏联人的铁球正在美国领土上空肆无忌惮地飞过，全国上下陷入了极度的恐慌。民众疯狂抢购防空洞图纸，媒体哀叹“我们在科学上落后了十年”。这还只是个开始。此后几年，苏联像开了挂一样，在每一个太空里程碑上把美国按在地上摩擦：第一只太空狗，第一个月球探测器，第一个绕地飞行的宇航员——几乎每一次，美国人都只能跟在后面吃灰。在当时的地缘政治叙事中，太空竞赛早已不是单纯的宇宙探索，而是事关两个超级大国制度优越性的终极擂台。谁能征服太空，谁的制度就代表人类的未来。面对苏联的连续打脸，美国政府急需发射自己的卫星来安抚民心，于是把赌注押在了海军的“先锋号”火箭上。1957年12月，美国向全世界进行了史无前例的电视直播，全球观众翘首以盼，准备见证美国大秀肌肉。结果，这枚被寄予厚望的火箭在发射台上刚升空一米，就重重摔了下来，在全世界的注目下炸成了一团巨大的火球。全球媒体的嘲笑铺天盖地，英国记者甚至专门造了个词来讽刺，“Flopnik”（失败尼克）。丢人丢到了全世界面前。事后复盘这场灾难时，美国人痛苦地发现，问题的根源不在技术，而在自己那一团乱麻的航天体制。先锋号爆炸时，冯·布劳恩领导的陆军火箭团队其实早已准备就绪，完全有能力发射卫星。但为什么迟迟没有上场？因为当时的美国航天，正处于一种“军阀混战”的状态。当时美国没有一个统一的太空机构，陆军、海军、空军各自揣着一笔预算，各搞各的火箭项目，互不分享技术，甚至互相使绊子。海军有自己的“先锋号”，陆军有冯·布劳恩的“红石”团队，空军也跃跃欲试。三大军种抢项目、争经费，内耗远大于外战。更讽刺的是，高层当时出于“政治正确”的考虑——不想让一个前纳粹德国科学家抢走美国海军的风头，硬是压着冯·布劳恩不让他发射，非要等海军先上。直到海军当着全世界的面炸了，才紧急把冯·布劳恩推上前台救场。几周后，冯·布劳恩的火箭成功将美国第一颗卫星“探险者1号”送入轨道，但此时美国在太空竞赛中的被动局面，已经不是一次成功发射就能挽回的了。时任美国总统艾森豪威尔实在看不下去了。这位二战时期的盟军最高统帅，在战场上指挥过数百万大军横渡英吉利海峡，太清楚“多头指挥”意味着什么。他做出了一个影响深远的决定：太空探索必须由文职机构统一主导，不能再交给互相掐架的军方。1958年7月29日，艾森豪威尔签署了《美国国家航空暨太空法案》。同年10月1日，NASA正式挂牌成立。这个新生的机构像黑洞一样，迅速吸纳了原有体制内所有与太空相关的力量。老牌航空研究机构NACA的全部8000名员工被整体并入，陆军、海军手里那些搞太空的精英团队被一个个剥离出来，包括冯·布劳恩和他麾下的几千名火箭工程师，全部划归NASA指挥。至此，美国终于结束了内部的诸侯混战，把所有最聪明的大脑、最顶尖的设备和最充足的预算，捏合在了一个统一的“文职大脑”之下。这个为了应对“苏联惊吓”而匆忙组建的机构，日后将爆发出惊人的能量。当然，这是后话了，在当时的1958年，局面依然不容乐观，因为苏联人还在不断地创造纪录。1961年4月12日，苏联宇航员尤里·加加林乘坐“东方1号”飞船升空，成为第一个进入太空的人类。消息传到白宫，年轻的肯尼迪总统面色铁青。近地轨道的竞赛，美国已经输了。他深知在对手已经领先的赛道上死磕毫无意义，唯一的翻盘机会，是把终点线画得足够远，远到苏联人也够不着的地方，大家重新站在同一起跑线上。加加林上天仅仅一个月后，肯尼迪走上国会讲台，向全世界宣布了一个震惊所有人的目标：“在这个十年结束之前，将人类送上月球，并安全返回地球”。台下一片哗然。当时美国人在太空中的全部经验，只是艾伦·谢泼德刚刚完成的一次15分钟亚轨道跳跃，连绕地球一圈都没做到。从15分钟的太空蹦极，到38万公里外的月球往返，这中间的距离不只是物理上的，更是技术上的天堑。阿波罗计划随即启动。巅峰时期，NASA的年度预算占到联邦政府总预算的近4.5%——作为对比，今天这个数字只有约0.4%。全美有超过40万人直接参与，两万多家企业为之配套，从波音到格鲁曼，从麻省理工到加州理工，整个国家最顶尖的工业力量和智力资源，都被这台庞大的机器吸纳进来。这是一场倾举国之力的豪赌，没有人知道这场豪赌的结局，甚至连肯尼迪本人，也没能看到答案。1963年11月22日，他在达拉斯遇刺身亡。但阿波罗计划没有随他而去，那台已经全速运转的庞大机器，不可能停下来了。 二、疯狂的NASA “在60年代，没有人知道什么是不可能的，因为以前没有人做过。”——格伦·伦尼（阿波罗任务控制中心飞行总监）如果把今天任何一家科技公司的安全审核员扔回60年代的NASA，他可能会当场心脏病发作。在回顾那场登月壮举之前，我们有必要先回到当时的技术时代，感受一下那个年代的人类，到底是用什么样的工具去够月亮的。先说飞船的“大脑”。阿波罗飞船的全部智能，依赖于一台叫做“阿波罗导航计算机”（AGC）的机器。这台计算机的主频只有约2MHz，内存约4KB。什么概念呢？你现在手腕上的智能手表，计算能力都是它的几百万倍。用今天的标准来衡量，这台机器甚至算不上一个合格的计算器。更令人瞠目的是它的制造方式。当时的存储介质叫“磁芯线缆存储器”，软件工程师写好代码之后，是由纺织女工用细铜线在一个个微小的磁环中穿梭，一针一线手工“织”出来的。铜线穿过磁环代表“1”，绕过代表“0”。发现了bug怎么办？剪断，重织。没有补丁，没有热更新，更没有“在线OTA升级”的概念。每一个比特，都是手工缝出来的。再说导航。今天的航天器有星象追踪器、激光雷达和全自动交会对接系统。60年代什么都没有。飞船在茫茫太空中飞向月球时，没有GPS，宇航员必须像大航海时代的船长一样，使用一种特制的“太空六分仪”，透过飞船舷窗肉眼寻找特定的恒星，手动测量星星与地球或月球边缘的夹角，然后把数据一个个敲进那台4KB内存的计算机里，以此来确认飞船有没有偏离航线。一旦人工测量出错，飞船就会永远迷失在深空。最后说登月舱。为了把有限的有效载荷送上月球，工程师们把登月舱的重量削减到了极致。舱壁有些非承重部位的厚度只有几毫米，有人开玩笑说“一拳就能打穿”。在极度危险的真空环境中，宇航员与死亡之间，往往只隔着几层聚酯薄膜和一层极薄的金属皮。而整个计划中最庞大的工程，那枚高达110米的土星5号运载火箭，它数百万个零部件的设计，全靠工程师们趴在巨大的绘图板上，用铅笔、圆规和计算尺画出来、算出来的。没有CAD，没有超级计算机模拟，没有数字孪生。今天SpaceX的火箭可以在电脑里“炸”几万次来寻找缺陷，而60年代验证设计的唯一方法，就是把实物造出来，然后点火。炸了，就从头再来。了解了这些背景，你大概就能理解，为什么说60年代的NASA是一群“亡命之徒”在开荒。如果穿越回阿波罗11号的任务控制中心，你会发现一件让人吃惊的事：放眼望去，几乎看不到白发苍苍的老专家。整个阿波罗计划期间，任务控制中心工程师的平均年龄只有28岁。为什么这么年轻？因为航天是一门全新的学科，压根就不存在经验丰富的老前辈。没有人去过太空，没有人知道怎么去月球，大学里也没有一本现成的教科书。NASA只能招募大量刚出校门、连婚都没结的年轻小伙子。他们没有被传统思维束缚，凭着初生牛犊不怕虎的冲劲，靠喝黑咖啡、抽劣质香烟熬夜，硬生生地“发明”了太空飞行。那个年代对风险的容忍度，放在今天简直不可想象。阿波罗计划的本质，是冷战中的一场无硝烟的战争。在战争中，死人是必然的代价。当时的社会、政府和宇航员本人，都默默接受了一个残酷的潜规则：为了抢在苏联人前面，可以拿命去试。1967年1月，阿波罗1号在地面例行测试时，座舱突发大火，三名宇航员在密封的纯氧环境中被活活烧死。舱门是向内开的，外部救援人员在浓烟中拼命拉了五分钟都打不开。如果这种事发生在今天，整个航天计划大概率会被国会叫停，审查十年都不一定能重启。但在1967年，NASA只用了18个月，就查清了事故原因，重新设计了整个舱门和供氧系统，然后继续把人往太空里送。这就是那个时代的底色：一半是科幻小说般的浪漫，一半是把人绑在炸药桶上的粗犷。阿波罗计划启动之初，“怎么去月球”这个问题远没有定论。NASA高层当时倾向于一种最直觉的方案——直接登月，造一枚科幻电影里那种像摩天大楼一样巨大的单体火箭，直接飞到月球表面降落，完事再飞回来。这个方案听起来豪迈，问题是这枚火箭需要大到令人绝望的程度，在60年代的技术条件下根本无法实现。NASA的一名中层工程师，约翰·霍博尔特，强烈主张另一种方案，月球轨道交会对接——不要试图造一枚巨无霸火箭直飞月球，而是把一艘母船留在月球轨道上，只派一艘极轻的“小艇”降落月球表面，完成任务后小艇再飞回轨道与母船对接，一起返回地球。这就是后来阿波罗计划实际采用的方案——指令舱加登月舱的经典组合。被反复训斥，多次碰壁的霍博尔特，做出了体制内最犯忌讳的事情：越级上书。他直接给NASA副局长罗伯特·西曼斯写了一封长信，开头几乎是在指着所有高层的鼻子骂：“我们究竟是想成功登月，还是只想在一堆永远造不出来的火箭方案里瞎折腾？”这封信差点断送了他的职业生涯，但也最终打动了高层。因为数学不会说谎。在冯·布劳恩团队的独立验算后，所有人都不得不承认，在肯尼迪规定的十年期限内，只有霍博尔特的方案是唯一可行的。1969年7月21日凌晨，阿姆斯特朗走下舷梯，将左脚踏上了月球表面。全球超过五亿人通过电视直播屏住呼吸注视着这一刻。他说出了那句早已准备好的话：“这是个人的一小步，却是人类的一大步。” 那一刻，所有的豪赌、疯狂、牺牲，都得到了回答。 三、月球上的高尔夫 “休斯顿，我们有麻烦了。”——阿波罗13号1970年4月13日，阿波罗13号正在飞往月球的途中，距离地球已超过30万公里。一切看起来平淡无奇，无聊得就像一次例行公差，直到服务舱里的2号氧气罐毫无征兆地发生了爆炸。三名宇航员面临的是一道不可能的求生题：飞船已经严重损坏，登月是不可能了，但他们离地球有30多万公里，飞船正以极高的速度飞向月球，不可能掉头。唯一的选择是绕过月球背面，借助月球引力的“弹弓效应”把自己甩回地球。问题是，主飞船已经快没电了，生命维持系统即将停摆。休斯顿任务控制中心做出了一个前所未有的决定：让三名宇航员放弃已经瘫痪的服务舱和指令舱，挤进原本只设计容纳两个人的登月舱，用这艘本该降落月球的小艇当“救生船”，维持最低限度的供氧、供暖和导航，熬过漫长的返程。阿波罗13号最终降落在南太平洋海面，三名宇航员全部生还，被NASA称为“最成功的失败”。这次事故几乎抢走了所有后续登月任务的风头。很多人以为人类只去过一次月球——阿姆斯特朗那次。实际上，在阿波罗11号之后，NASA又进行了六次载人登月发射，除了13号因事故未能着陆外，其余五次全部成功。阿波罗12号（1969年11月），验证了精确着陆技术。它极其漂亮地落在了两年前美国发射的无人探测器“测量员3号”旁边。宇航员甚至溜达过去，拆下了探测器上的摄像头带回地球，研究长期暴露在太空环境下的材料老化。阿波罗14号（1971年2月），指挥官艾伦·谢泼德干了一件让全世界忍俊不禁的事：他偷偷把一个高尔夫球杆头藏在宇航服里带上了月球。任务即将结束时，他把球杆头接在采样工具的把手上，在月球表面挥了两杆。月球重力只有地球的六分之一，又没有空气阻力，谢泼德得意洋洋地宣称那颗球飞了“好几英里”。阿波罗15号（1971年7月），NASA把一辆折叠的月球车塞进了登月舱，宇航员开着这台敞篷电动车跑到几公里外的峡谷边缘去探索。而这次任务留下的最经典画面，是宇航员大卫·斯科特在镜头前同时松开手中的一把铁锤和一根羽毛——在月球的真空环境中，两者同时落地，验证了伽利略400年前的自由落体理论。阿波罗16号（1972年4月），首次将飞船开到了崎岖的月球高地。之前的任务大多降落在平坦的“月海”，这次宇航员采集到了更古老的月球岩石样本，彻底改变了科学家对月球地质演化历史的认知。阿波罗17号（1972年12月），人类迄今为止的最后一次登月，也是唯一一次带了真正的科学家——地质学家哈里森·施密特上去的航班。施密特在月球表面兴奋地发现了“橘色土壤”，那是几十亿年前月球火山喷发留下的玻璃结晶，他在月球停留时间超过74小时，带回110公斤的月岩。不过，尽管后面的任务越来越硬核，科学成果越来越丰硕，美国民众却越来越不买账了。肯尼迪当年提出登月，说到底不是为了科学，而是为了在冷战中压苏联一头。阿波罗11号成功着陆的那一刻，这个目标就已经完成了。比赛结束了，冠军已经产生，后面的加时赛，观众自然纷纷离场。第一次登月时，全球五六亿人屏住呼吸看直播，但到了阿波罗12号、13号的时候，才过去不到一年，电视网和观众就已经觉得去月球这件事常规且无聊了。美国各大电视网甚至拒绝全程直播后续的登月任务，理由是“收视率不够”。再加上美国进入70年代后，越战的泥潭越陷越深，经济开始衰退，社会撕裂加剧。黑人音乐家吉尔·斯科特-赫伦写了一首尖锐的讽刺诗，标题叫《白人在月球上》：“老鼠咬了我妹妹的脸，但白人却在月球上；我连看病的钱都付不起，但白人却在月球上。”NASA的预算被国会大幅削减，原计划中的阿波罗18号、19号和20号任务全部取消。那些已经造好的土星5号火箭，有的被拆解回收，有的被送进博物馆，横躺在展厅里供游客拍照。曾经承载着一个国家最狂野梦想的巨兽，就这样成了旅游纪念品。月球上的高尔夫打完了。派对结束了。但关于这场竞赛，还有一个最根本的问题没有回答：美国为什么能赢？苏联为什么会输？答案不在火箭里。 四、体系的对决 “他们两人之间的恩怨，对苏联航天事业来说是一场犯罪！”——阿列克谢·列昂诺夫说这句话的人是人类历史上第一个进行太空行走的宇航员，他也是苏联原本钦定的登月第一人。如果一切顺利，第一个踏上月球的人可能是他，而不是阿姆斯特朗。在长达二十多年的时间里，苏联的载人登月计划都是一个“不存在的最高机密”。官方的口径始终是：苏联从来没有搞过载人登月，太空竞赛是美国人自导自演的独角戏。直到1989年，冷战接近尾声，戈尔巴乔夫推行公开化政策，苏联才终于向世界承认，他们当年确实有一套完整的登月方案，宇航员选好了，登月舱造好了，连宇航服都量体裁衣做好了。然而这套方案从未成功。败因不在技术，苏联的火箭技术并不比美国差多少；败因在体制，如果用一句话来概括苏联航天体制的核心问题，那就是：没有自己的NASA。苏联的航天事业由国防部、重型机械工业部、政治局等多个权力中心交叉管辖，政出多门，令出多头。而在这些权力中心之下，是一个个手握重兵的设计局——它们更像是割据一方的军阀。科罗廖夫的OKB-1，格鲁什科的OKB-456，切洛梅的OKB-52……每个设计局都有自己的火箭、自己的方案、自己的靠山。当登月的任务提上日程时，它们各自拿出了一套完整的登月计划去争夺预算和政治支持，互相拆台，互不共享技术。更荒唐的是保密制度。苏联对航天技术的保密严格到了防自己人的程度：造火箭外壳的设计局不知道造发动机的设计局用了什么参数，想要获取信息，必须走繁琐的军方保密审批通道。同一个国家的工程师，在为同一个登月目标服务，却像隔着一堵墙在各干各的。而所有这些问题中最致命的，是两个人之间的恩怨——科罗廖夫和格鲁什科。1930年代末的那场大清洗中，格鲁什科在审讯中供出了科罗廖夫，导致后者被投入古拉格劳改营，在西伯利亚的酷寒中差点死掉。科罗廖夫后来虽然被释放、被重用，但满口脱落的牙齿和被打断的下颌骨时刻提醒着他，是谁把他送进了那座人间地狱。两个人在战后都成了苏联航天的顶梁柱。科罗廖夫是火箭总设计师，格鲁什科是发动机总设计师，前者造“身体”，后者造“心脏”，本应是最亲密的合作伙伴。但二十年前的血海深仇横亘其间，两人表面维持着工作关系，暗地里互相提防、互不信任。这颗定时炸弹，在登月火箭的技术路线选择上终于引爆了。争议的核心问题是，登月火箭烧什么燃料？科罗廖夫主张使用液氧煤油，这种燃料高效、无毒，也是大洋彼岸美国人为土星5号选择的路线。而格鲁什科坚持要用偏二甲肼，一种剧毒的军用燃料，那是格鲁什科最拿手的领域，选了液氧煤油就意味着削弱他的权威，把主导权拱手让给科罗廖夫。双方的矛盾在一次激烈的争吵后彻底破裂。格鲁什科摔门而去，丢下一句话：“我绝不会为你的N1火箭造哪怕一颗螺丝钉。”全国最顶尖的火箭发动机专家，拒绝为国家的登月火箭提供发动机。被逼上绝路的科罗廖夫，不得不转而求助于航空发动机设计师库兹涅佐夫，而后者从未涉足过火箭领域。库兹涅佐夫倾尽全力，但造出的NK-15火箭发动机单台推力太小，远远比不上格鲁什科设计局的产品。怎么办？推力不够，数量来凑。科罗廖夫只好在N1火箭的第一级底部，密密麻麻地捆绑了30台NK-15发动机。30台。作为对比，大洋彼岸的土星5号第一级只用了5台F-1发动机，每台推力680吨，大力出奇迹，简洁而可靠。且不说30台发动机之间的协调控制有多复杂，在那个没有先进计算机辅助的年代，只要其中一台出了问题，引发的连锁反应就会像推倒多米诺骨牌一样让整枚火箭失控。雪上加霜的是，苏联在经费上也远不如美国那样阔绰。为了省钱、赶进度，N1火箭甚至没有建造专用的地面全系统测试台，而是直接把满载几千吨燃料的火箭推上发射台，进行“实弹”测试。然后，比缺钱更致命的打击降临了。1966年1月14日，科罗廖夫因肠道手术意外去世。苏联航天的灵魂人物，死在了手术台上，他只活了59岁。继任者米申无论是威望还是能力，都远远无法驾驭那些互相倾轧的设计局。各个山头迅速陷入了更加无序的争夺，登月计划在内耗中一步步走向深渊。N1火箭一共进行了四次发射试验，全部失败，全部爆炸。其中第二次爆炸，火箭自动控制系统错误地关闭了全部30台发动机，几千吨高能燃料在发射场中心引爆，制造了人类历史上最大规模的非核爆炸之一。冲击波将方圆数公里内的建筑物夷为平地，发射塔、燃料储存设施、地面设备被彻底摧毁。四射四炸。苏联的登月梦想，随着N1火箭化为四团烈焰，彻底灰飞烟灭。1974年，N1项目正式下马。所有硬件被秘密销毁，所有资料被封存。苏联官方对外的口径一如既往：我们从来没搞过载人登月。美国人赢了，但他们到底是怎么赢的？仅仅是因为钱多吗？钱当然重要。阿波罗计划总共花了大约254亿美元（折合今天约2000多亿美元），确实是一笔天文数字。但苏联在航天上的投入虽然不如美国，也绝不是小数目。如果仅仅是拼经费，那这场竞赛顶多是“有钱对更有钱”，不至于一方四连炸而另一方六次成功登月。真正的差距，在管理。NASA是一个文职机构，有唯一的最高指挥中枢。局长直接向总统汇报，所有的预算分配、技术路线、研发进度，都在一个屋顶下统一拍板。不存在陆军搞一套、海军搞一套、空军再搞一套的乱局——那正是NASA成立前美国自己吃过的亏，艾森豪威尔用一纸法案彻底终结了这种混乱。在这个统一指挥之下，NASA发展出了一套前所未有的管理方法论，后来被称为系统工程。土星5号运载火箭有大约300万个零部件，涉及全美两万多家承包商和供应商。波音负责造第一级，北美航空负责第二级，道格拉斯负责第三级，格鲁曼负责登月舱，麻省理工负责导航计算机……横跨几十个州、几百座工厂。NASA的角色不是自己造火箭，它造的是规则。它制定了极其严苛的标准化接口规范，精确到每一颗螺栓的材质、扭矩和公差，确保不同公司、不同州、不同车间造出来的零件，运到佛罗里达肯尼迪航天中心之后能够严丝合缝地拼在一起。它建立了高度透明的信息共享机制。波音在测试中发现一个材料缺陷，警报会在整个供应商网络中同步发出，所有相关公司立刻排查自己的环节。没有保密墙，没有“关起门来自己解决”。NASA采用了一种叫全系统测试（All-Up Testing）的策略，不再像传统做法那样先单独测试第一级、再测试第二级、再逐步组合，而是直接把几万个全新的零件组装成一枚完整的土星5号，一口气进行全量级点火测试。这在当时被很多人认为是疯了。但NASA的逻辑是：如果我们的标准化做到了位，如果每一个环节的质量控制都严格执行了，那么整体就应该是可靠的。土星5号总共发射了13次，全部成功，没有一次失败。这是人类航天史上最完美的发射纪录之一。多年以后，科罗廖夫的首席副手鲍里斯·切尔托克在他的航天回忆录《火箭与人》中写下了一段沉痛的反思。他说，自己起初一直以为美国人赢在砸钱，后来才慢慢意识到，钱只是表面原因。真正让他震惊的，是美国人创造了一种将几十万人的智力劳动完美整合在一起的管理体制。他写道：“我们没有像NASA那样统一的国家机构。我们的航天事业由几位总设计师各自主导，他们就像各自为政的封建领主。”苏联拥有世界上最好的火箭工程师，拥有科罗廖夫这样的旷世天才，拥有举国体制的资源调配能力，但它始终没有解决一个根本问题：如何让这些天才和资源以最高效的方式协同工作，而不是在内斗中互相消耗。而列昂诺夫，那个本应成为登月第一人的苏联宇航员，亲眼看着为自己量身定制的登月舱在仓库里慢慢生锈，亲眼看着N1火箭一次又一次化为火海。阿波罗11号登月那天，列昂诺夫和一群苏联宇航员在一个秘密军事基地里，通过美国人提供的转播信号观看了全程直播。他后来回忆那个场景，大厅里死一般的寂静，所有人都一动不动地盯着屏幕。当阿姆斯特朗的靴子踏上月球表面的那一刻，长久的沉默之后，在场的苏联宇航员们默默地起立，鼓掌。列昂诺夫说：“我们输了，但那是全人类的胜利。” 五、回报率最高的科技投资 “我们去探索月球，却发现了地球。” ——比尔·安德斯（阿波罗8号宇航员）阿波罗计划成功后，美国社会诞生了一句最流行的万能句式：“既然我们都能把人送上月球，为什么就不能治好癌症、消除贫困、修好公路？”登月成功给人类带来了前所未见的科技自信。当时为了把人送上月球，NASA必须解决一系列在当时看来完全不可能的工程难题，而解决这些难题的过程中产生的技术外溢，像种子一样飘散到民用领域，在此后几十年里长成了参天大树。NASA给这些从太空技术转化而来的民用成果起了个专门的名字，叫衍生技术（Spin-offs）。上世纪60年代初，集成电路，也就是芯片，还是一种极其昂贵、产量极低、可靠性存疑的实验室产品。为了把原本占据几间屋子的计算机缩小到能塞进飞船的大小，NASA几乎买断了当时全美的早期芯片产能。天量的订单和近乎严苛到变态的军工级质量要求，迫使芯片制造商疯狂地改进工艺、提升良品率、降低成本。等到阿波罗计划结束，芯片的价格已经从实验室奢侈品降到了商业可用的水平。几年后，个人电脑诞生了。没有阿波罗计划的海量订单和严苛标准，集成电路产业的成熟可能会晚很多年。NASA为了在地球上实时监测宇航员在太空中的心跳、血压、体温等生命体征，开发了一套精密的远程遥测系统。这套技术后来演变成了今天医院ICU病房里的集中式生命监护仪。那些在重症监护室里滴滴作响、实时显示病人心电图和血氧饱和度的设备，技术源头就在阿波罗飞船里。为了看清无人探测器从月球表面拍回的模糊照片，NASA开发了一套数字图像增强算法，这套算法后来成了CT扫描和磁共振成像（MRI）的核心图像处理基础。你今天去医院做一次CT，背后的图像处理技术，起源于60年代NASA工程师为了看清月球坑而写下的几行代码。类似的例子还有很多：记忆海绵、防刮镜片、便携式净水器、食品安全检测标准、防火材料、脱水食品技术……NASA有一本年度出版物，专门收录这些衍生技术，每年都有几十项新成果入选，至今已经出版了超过五十年。但在当时，这些东西没有多少人在意，但所有人都看到了一个数字：254亿美元(相当于今天的2000多亿美元。) “你们烧了这么多钱，就为了去月球上捡几块石头回来？"——这是当时美国社会最常见的质疑。而阿波罗计划真正的回报，恐怕是在一个完全意想不到的地方：人。60年代，全球有数以亿计的孩子守在黑白电视机前，看着火箭升空、看着宇航员漂浮在太空中、看着人类踏上月球。那个画面在他们心中种下了一颗种子——原来科学可以做到这样的事，原来人类可以走这么远。这批被登月直播点燃的孩子长大后，爆发式地涌入了科学、技术、工程和数学领域，他们有一个共同的名字：阿波罗一代。到了80年代和90年代，正是这批阿波罗一代一手缔造了个人电脑革命和互联网爆炸。硅谷的基石，那些改变世界的工程师、程序员、创业者，其中很大一部分人在童年时都有一个共同的记忆：1969年的夏天，月球上的那个脚印。种子落在了土壤里，几十年后长成了森林。这笔账，没有任何一个会计师能在当时算清楚。1972年，阿波罗17号的宇航员在飞往月球的途中，拍下了一张著名的照片——《蓝色弹珠》（The Blue Marble）。在这张照片里，地球是一颗完整的、悬浮在漆黑虚空中的蓝色圆球，云层的白色涡旋清晰可见，大陆和海洋尽收眼底。这是人类历史上传播最广的照片之一。在此之前，人类从未如此直观地看到过自己的家园。我们在地图上画了无数条国界线，在教科书里读了无数遍“地球是圆的”，但当这张照片摆在面前的那一刻，所有人才真正意识到：在冰冷黑暗的宇宙深处，我们的一切——所有的文明、所有的战争、所有的爱和仇恨，都挤在这颗极其孤独的蓝色小球上。没有国界线，没有意识形态的分野，只有一个脆弱的、美丽的绿洲。这种视觉震撼对人类文明的影响，远远超出了航天领域。现代环保运动的觉醒，很大程度上要归功于这张照片。阿波罗11号登月后，全球迎来了第一个“世界地球日”，两千万美国人走上街头，呼吁保护环境。同年，美国环境保护署（EPA）成立。随后几年，《清洁空气法》、《清洁水源法》等一系列环保法案密集出台。阿波罗计划的科学回报不在月球岩石里，而在那张照片里。登月最高的成就，不是让人类到达了月球，而是让人类重新发现了地球。 六、伟大的落幕 “我们像来时一样离去，如果上帝允许，我们将带着全人类的和平与希望重返这里。” ——尤金·塞尔南1972年12月14日，阿波罗17号指令长尤金·塞尔南在完成了最后一次月球漫步之后，他站在登月舱的舷梯上，最后看了一眼脚下灰色的月球表面。他知道自己即将成为最后一个离开月球的人。不是因为人类不想再来了，而是因为他隐隐感觉到，那个把人类送上月球的时代正在落幕。在登上舷梯之前，塞尔南弯下腰，用手指在月球的尘土上写下了女儿特蕾西名字的首字母“TDC”。月球上没有风，没有雨，没有任何侵蚀的力量——这几个字母会比地球上的任何建筑存在得更久，也许百万年后依然清晰如初。然后，他转身走进了舱门，舷梯收起，发动机点火。登月舱缓缓升空，与月球轨道上的母船对接，踏上了回家的路。此后半个世纪，再也没有人踏上过月球。不是因为人类忘记了怎么去。技术没有失传，物理定律没有改变——是因为把人类送上月球的那股力量，那个特殊时代的特殊合力，消散了。登月不仅是一项技术成就，更是一个特殊时代的产物。那个时代一去不返。科罗廖夫1966年去世后，他的名字才被公开，但在苏联解体之前，他的全部功勋仍然笼罩在保密的迷雾中。直到90年代，西方世界才逐渐拼凑出这个人的完整面貌。一个从古拉格走出来的天才，几乎凭一己之力将苏联送入太空时代，又被体制的痼疾和同事的背叛拖入深渊。冯·布劳恩的结局看似光鲜，实则同样苍凉。阿波罗11号登月成功后，他作为火箭总设计师达到了声望的顶点，但几乎就在同一时刻，他失去了存在的价值。NASA预算断崖式下跌，后续的阿波罗任务接连被砍，冯·布劳恩提出了雄心勃勃的火星探测计划，但再也没有人愿意听。1972年，他离开了NASA，转任一家航天公司的副总裁，在办公室里画着无人会看的火星飞船草图。1977年，冯·布劳恩因癌症去世，终年65岁。苏联N1火箭的残骸和从未使用的零部件，被遗弃在哈萨克斯坦拜科努尔航天发射场附近的草原上，后来被当地牧民发现。他们把火箭巨大的燃料管道锯开，当作牲畜的水槽和围栏。而列昂诺夫那套量身定做的登月宇航服，在仓库的角落里静静地放了二十多年，最终被送进了莫斯科的博物馆。阿姆斯特朗留在月球上的着陆腿旁，有一块不锈钢牌匾。上面写着：“来自行星地球的人类首次踏上月球。公元1969年7月。我们为全人类的和平而来。”那块牌匾至今仍在月球的静海基地，和塞尔南写在尘土上的女儿名字一起，安静地等待着下一位来访者。1903年，莱特兄弟的飞机在北卡罗来纳的沙滩上颤颤巍巍地飞了12秒。1969年，人类踏上了月球。中间只隔了66年。一个出生在马车时代的老人，如果足够长寿，他可以在一生之中亲眼见证人类从第一次飞行到登上月球的全过程。这也许是人类文明史上最令人眩晕的66年。下一个这样的66年，会把我们带到哪里？没有人知道答案。但列昂诺夫在那个秘密军事基地里，起立鼓掌的那个瞬间，也许已经给出了最好的注脚——那不是某个国家的胜利，那是全人类的胜利。参考文献[1] Chertok， B. E. *Rockets and People* (Vols. 1–4). Washington， D.C.: NASA History Division， 2005–2012.[2] Brooks， C. G.， Grimwood， J. M.， & Swenson， L. S. *Chariots for Apollo: A History of Manned Lunar Spacecraft*. Washington， D.C.: NASA Special Publication 4205， 1979.[3] Siddiqi， A. A. *Challenge to Apollo: The Soviet Union and the Space Race， 1945–1974*. Washington， D.C.: NASA Special Publication 4408， 2000.[4] Murray， C. & Cox， C. B. *Apollo: The Race to the Moon*. New York: Simon & Schuster， 1989.[5] Hamilton， M. H. "The Language as a Software Engineer." *Proceedings of the 1st ACM SIGSOFT/SIGPLAN Software Engineering Symposium on High-Level Debugging*， 1983， pp. 4–16.[6] Launius， R. D. "Managing the Unmanageable: Apollo， Space Age Management， and American Social Problems." *Space Policy*， vol. 24， no. 4， 2008， pp. 158–165.[7] Logsdon， J. M. *John F. Kennedy and the Race to the Moon*. New York: Palgrave Macmillan， 2010.[8] NASA Office of the Chief Technologist. *Spinoff 2023: Technology Transfer Program Report*. Washington， D.C.: National Aeronautics and Space Administration， 2023.[9] Harford， J. *Korolev: How One Man Masterminded the Soviet Drive to Beat America to the Moon*. New York: John Wiley & Sons， 1997.[10] Leonov， A. & Scott， D. *Two Sides of the Moon: Our Story of the Cold War Space Race*. New York: Thomas Dunne Books， 2004.本文来自微信公众号：郭大路的思考笔记，作者：郭大路来了本内容由作者授权发布，观点仅代表作者本人，不代表虎嗅立场。如对本稿件有异议或投诉，请联系 tougao@huxiu.com。本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4848044.html?f=wyxwapp
-
菲尔兹奖得主牵头近2000名数学家拒绝赴美，数学家大会陷入争议 2026 年国际数学家大会原定于 7 月在美国费城举办，这本该是数学界四年一度的盛事，也是菲尔兹奖的颁奖舞台。距离大会开幕不到四个月，一封公开请愿书正在全球数学家中迅速传播。截至目前，已有近 2,000 名数学家签名，其中包括 1998 年菲尔兹奖得主蒂莫西·高尔斯、2018 年菲尔兹奖得主考切尔·比尔卡尔，以及多位原定在本届大会作报告的受邀演讲者。 图 | 菲尔兹奖得主蒂莫西·高尔斯签署了请愿书（来源：请愿书） 图 | 菲尔兹奖得主考切尔·比尔卡尔签署了请愿书（来源：请愿书） 图 | 从左到右：蒂莫西·高尔斯和考切尔·比尔卡尔（来源：资料图） 签名者中还有法国数学学会会长、古巴数学与计算机学会等机构代表。他们明确表示，如果大会不更改举办地点，他们将拒绝参会。请愿书的核心论据基于 2022 年的一项先例。当年俄乌冲突爆发之后，国际数学联盟将原定在俄罗斯圣彼得堡举办的国际数学家大会改为线上举行。请愿书指出，在此前决定的背景下，没有任何合理的论据能够说明国际参会者在这次国际数学家大会能够比 2022 年在俄罗斯更安全。甚至有两名本身在美国工作的数学家迈克尔·哈里斯、雅各布·卢瑞也签署了此次请愿书。其中，迈克尔·哈里斯是哥伦比亚大学的数学家，他直言美国发动了两场非法战争之后，大会却依然如期举行，这是赤裸裸的双重标准。 （来源：请愿书） 请愿书的发起人是两名数学家塔里克·奥加布和伊拉·瓦尔玛，他们分别任职于美国哈弗福德学院和加拿大多伦多大学。其他数学家签名支援的时候，需要填写姓名和任职单位。请愿书从两个层面展开论证。首先是入境与人身安全风险。美国政府已经暂停 75 个国家的签证处理，涵盖阿富汗、阿尔巴尼亚、巴西、哥伦比亚、埃及、埃塞俄比亚等国。美国最高法院近期裁定允许执法人员仅凭种族外貌或所说语言拦截盘问平民的移民身份，公开为“种族定型”执法开了绿灯。请愿书援引了多起合法签证持有者入境美国后被移民与海关执法局拘留甚至虐待的案例。超过 40 个国家已向本国公民发出赴美旅行警告，请愿书写道国际数学联盟正在邀请世界各地的数学家来到美国，其中许多人可能看起来不像某些执法人员眼中的归属者，因此可能遭受无差别的骚扰和身体暴力。其次指向美国的对外军事行动。请愿书列举了以下行为，对委内瑞拉领导人的非法绑架、对巴勒斯坦的持续军事行动、对古巴的燃油封锁、对伊朗的战争包括轰炸学校导致的 150 多名儿童死亡，以及意图吞并格陵兰岛。请愿书认为，这些行动与美国政府高官表达的针对伊朗人的暴力言论直接相关，比如一位伊朗数学家无论对战争持何种政治立场，都很难在这样的美国感受到团结。这场抵制行动早在 2026 年 1 月就已初现端倪。法国数学学会在 1 月 26 日率先宣布，不会在美国费城国际数学家大会设立展台。法国数学学会给出的理由是，作为东道国的美国的签证发放无法保障，美国国内安全也无法保证，并特别谴责美国对于科学的敌视以及一切对于学术自由的侵犯。法国数学学会的声明还特意提到本杰明·富兰克林，富兰克林是费城最悠久的历史象征之一，法国数学学会表示其始终从根本上珍视富兰克林的遗产，这份遗产与理性思考密不可分，同时法国数学学会谴责对于科学的不信任和对于学术自由的任何侵犯。2026 年 2 月，巴西数学学会宣布不会在本届国际数学家大会上组织官方活动，同时表达了对于美国轰炸委内瑞拉科学研究所及其数学中心的强烈谴责。古巴数学与计算学会则表示，假如大会在美国举办，将不建议古巴数学家参加，理由直接且简单，那就是古巴数学家的安全通行无法得到保证，签证拒签问题真实存在。事实上，此前世界棒球经典赛在美国举行时，古巴体育代表团的 8 名成员就因为被拒签而无法参赛。 图 | 请愿书页面（来源：请愿书） 面对这些声音，主办方终于露面。3 月 30 日，国际数学家大会主办方、数学科学领域最高级别的全球性学术组织、主要负责颁发菲尔兹奖、秘书处位于德国柏林的非政府国际学术组织——国际数学联盟（IMU）发表声明，承认了对于赴美入境和安全问题的普遍担忧。然而，联盟确认不会重新考虑举办地点，称此时在美国费城线下举办国际数学家大会尤为重要。联盟表示，在国际合作和科学面临严重挑战的时刻，线下举办大会具有特殊意义。针对联盟这一回应，请愿书指出当超过 40 个国家已向本国公民发出赴美旅行警告时，国际数学联盟依然鼓励全球各地数学家前往美国参会是不负责任的。事实上，这种担忧已经不限于数学界。总部位于美国康涅狄格、旨在推动全球事务的研究与教育、具有联合国咨商地位的国际研究协会（ISA）在其官网的常见问题中列出“去美国参加 ISA 2026（该协会于 2026 年举办的第 67 届年度大会）”安全吗？网站给出的答案是要看情况，该协会解释说由于政策变化不可预测以及移民官员的自由裁量权增加，2026 年的不确定性比往年要高。美国化学学会也建议国际参会者在前往美国之前要核实旅行禁令和入境限制。美国达特茅斯学院主办的一场会议则警告，最终入境决定权在边境官员手中，极少数情况下旅行者甚至可能被要求撤回入境申请。一位前美国驻德国使馆官员、公共外交专家评论说，在今天的美国国际主义被视为威胁，孤立主义似乎是美国正在走的道路，由美国机构主导的思想交流和严肃研究将因此面临越来越多的障碍。有评论表示：“数学家的工作，对外界资源的需求，可能是诸子百家中最低的，或许这就是数学家敢于挺身而出的根本原因[1]。”他们不需要大型实验室，不需要昂贵的设备，只需要一张纸、一支笔和一个大脑。这种独立性让他们在表达政治立场时顾虑更少。不过也有数学家持有不同看法。国际数学联盟和美国数学学会的声明代表的就是另一种立场，他们认为在当前国际协作面临挑战的背景下，线下聚会的象征意义尤为重要。一些计划参会的数学家认为，学术交流应该与政治保持距离，抵制只会让分裂加剧，最终受伤害的还是数学共同体本身。距离大会开幕不足四个月，场地合同、赞助协议等均已就绪，迁址面临巨大的现实阻力。但也有数学家提出折中方案，如果像 2022 年那样改为线上会议也许是可行的。然而，线上会议与线下相聚的体验差距巨大，菲尔兹奖颁奖典礼的庄严感也难以通过屏幕传递。无论最终结果如何，这场风波已经对国际数学家大会产生了实质影响。法国、巴西、古巴等国的数学机构已经明确退出或缩减参与，这意味着本届大会的国际化程度和国际代表性将大打折扣。菲尔兹奖作为数学界的最高荣誉，其颁奖典礼本应是全球数学家共同庆祝的时刻，如今却笼罩在被抵制的阴性之下。近 2,000 名数学家的签名也是一个不容忽视的数字，它代表了全球数学共同体中相当一部分人的态度，映照出了全球学术界对于美国的态度和环境的深刻疑虑，也说明学术会议的地缘政治风险正在成为后续活动组织者必须认真考虑的因素。参考资料：请愿书网页 https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSdHJhc8X83b8oL6rH2KDX0I730eraum5I8_IlWY23F82mHuag/viewform1.https://www.zhihu.com/question/2000359413463159387/answer/2022583154322539092https://english.news.cn/20260404/a8afa4738c6c40afa4d919001645a31f/c.htmlhttps://www.dongascience.com/en/news/77099https://news.ycombinator.com/item?id=47558657https://user.guancha.cn/main/content?id=1625627排版：胡巍巍
-
韩FuriosaAI今年量产2万颗RNGD芯片，计划云与端侧双轨并行 IT之家 4 月 3 日消息，韩国 AI 芯片企业 FuriosaAI 当地时间昨日举行了其首届 RENEGADE 峰会，宣布了有关其高能效数据中心 AI 推理芯片产品线的一系列进展。 根据该企业提供的数据，其第二代 AI 芯片 RNGD 在同等功耗下以 Qwen3-32B (FP8) 模型能驱动的推理服务用户数量是英伟达 RTX PRO 6000 的 2.2~7.4 倍，同时 TCO 仅有后者的 40%。FuriosaAI 表示，在今年 1 月首批 4000 颗 RNGD 量产的基础上，该企业计划将今年的总产能规模设置在 20000 颗。短期内 RNGD 将从初版的 48GB HBM3 升级到 72GB HBM3E，从内存侧增强推理性能。 展望未来，FuriosaAI 计划在 2028 年推出基于 RNGD 后续架构的第三代芯片，进一步增强性能；而该企业还在同步规划面向 PC 和工作站的轻量化芯片 RNGD S，目标 2026 年底 ~ 2027 年初发布。
-
阿尔忒弥斯宇航员的太空首日：把厕所修好了 美“阿尔忒弥斯二号”载人绕月飞行任务刚刚开启，飞船内部厕所就出现故障。美国《华尔街日报》4月2日最新报道，厕所故障已经修复。 在绕地球轨道飞行期间，乘组向地面任务团队通报，飞船厕所系统故障指示灯持续闪烁。美国航空航天局（NASA）表示，厕所系统在启动过程中出现“控制故障”。 随后，美国休斯敦地面飞行控制人员与宇航员克里斯蒂娜·科赫配合下，故障被成功排除。 地面通信官对科赫说：“好的，克里斯蒂娜，我们准备好让你尝试重新启动厕所了。”她让科赫拔下尿液输送软管，让系统运行一分钟。 科赫随后回复：“成功了！” 《纽约时报》表示，本次任务是首次在深空探测任务中配备真正的卫生间。“猎户座”飞船内搭载了一款名为“通用废物管理系统”的专用厕所，舱门开在地板上，紧邻宇航员登舱的舱口。 在微重力环境下，人体都难以固定，更不用说排泄物。“猎户座”飞船配备了扶手和脚部束缚带，保障宇航员如厕时的安全。厕所设有连接软管的漏斗式集尿装置，以及用于收集固体排泄物的坐便器。自动气流系统可减少异味，将排泄物吸走并送入独立存储容器。 项目工作人员此前透露，在“猎户座”飞船上厕所“得格外小心”，必须“调整到合适的姿势”。此外，厕所内部噪音极大，必须佩戴听力防护装置。 在国际空间站等长期任务中，宇航员会将液体排泄物回收处理为饮用水。但“阿尔忒弥斯二号”任务仅为期10天，机组人员每天会将尿液直接排出飞船。粪便则会存放在带有过滤装置的收集容器中，以控制异味与气体积聚，待宇航员返回地球后再统一处理。 一旦飞船厕所无法修复，乘组将改用袋子收集尿液。他们仍然可使用厕所排便，尽管通风系统可能无法正常工作。 1日晚间，NASA飞行操作部门主管诺姆·奈特在新闻发布会上表示：“他们（宇航员）非常忙碌。发射日任务艰巨，无论在生理上还是工作量上，都极具挑战。” 初期工作的一大重点，是对生命保障、推进系统及 “猎户座” 其他设备进行检查，确保其按计划运行。飞船在强劲推力下入轨过程中，会经历奈特所说的“剧烈震动与摇晃”，可能影响舱内设备与运作。 任务的飞行路线《华尔街日报》 本次任务中，“阿尔忒弥斯二号”从美国佛罗里达州发射升空。随后，新一代登月火箭“太空发射系统”（SLS）的上面级将与火箭主体分离（此时飞船仍与之相连），并利用发动机提供动力，为“猎户座”飞船进入绕月轨道提供动力。 在与上面级分离后，“猎户座”将执行所谓的“地月转移轨道射入”，即通过发动机点火，使飞船进入飞向月球的轨道。飞船将历时数日飞抵月球，并环绕月球背面飞行。 在高速穿越太空后，“猎户座”飞船将面临严峻的返航挑战。届时飞船将以高速撞向大气层，在减速过程中须经受高温炙烤。最终，舱体将在降落伞的牵引下，降落在离圣迭戈不远的太平洋海域。 整个过程中，飞船距离地球最远时将达到40.68万千米，比“阿波罗13号”创下的人类最远飞行纪录还要远6670千米，从而刷新载人航天最远距离纪录。
-
算力太紧俏！英伟达四年前发布的H100租赁费用近半年飙升近40% 财联社4月3日讯（编辑 史正丞）随着新年以来Anthropic、字节跳动等AI巨头不断发布爆款应用，叠加“龙虾”热潮推动开源大模型的调用激增，英伟达的H100芯片在租赁市场迎来身价“V型”反转的高光时刻。要知道，这款芯片是黄仁勋在2022年3月GTC上发布，同年秋季开始出货的产品。据半导体研究机构SemiAnalysis周四推出的“H100一年期租赁合约价格指数”，这款“老芯片”的租赁合约价格从2025年10月触及每小时1.7美元后，已经在今年3月飙升至每小时每块GPU 2.35美元，飙升近40%。 （来源：SemiAnalysis） 该指数基于对100多家云服务提供商、算力资源的买家和卖家进行的直接调查数据构建，每月采集一次。最新报告指出，按需租用的GPU算力在所有类型GPU中都已售罄——即便近期价格上涨，那些已经锁定按需实例的客户也不愿把这些算力释放回资源池。该机构也比喻称，在2026年初寻找GPU算力，就像试图预订“最后一班离开航班”的机票一样：价格高昂，而且几乎没有可用资源。研究人员补充称：“客户正争相以每块GPU每小时14美元的价格抢购亚马逊云服务的p6-b200竞价实例，一些新兴云服务巨头（Neocloud Giants）甚至已经不再提供单节点销售；部分英伟达H100 GPU仍按2—3年前签订时的原价续约，甚至有些H100合同直接续签到2028年。”至于架构更先进的Blackwell芯片？研究人员表示，由于对开放权重模型的强劲需求以及推理需求的持续激增，新部署Blackwell的交付周期现在正延长至6到7个月。在2025年晚些时候，市场一度预期随着性能更强、算力成本更低的Blackwell芯片加速部署，Hopper芯片（H100、H200）的租赁价格可能会出现大幅下降。但最新的情况恰恰相反，现在市场对H100的需求不仅保持坚挺，在许多情况下甚至还在增强。SemiAnalysis在报告中指出，今年初算力需求的重要驱动因素之一来自原生媒体生成。例如，字节跳动的Seedance（即梦）和谷歌Nano Banana驱动用户大量生成和优化视频/图像期间，推动词元（token）吞吐量大幅上升。更显著的需求来源是多智能体（multi-agent）工作负载的兴起，推动词元使用量和算力消耗呈抛物线式增长。SemiAnalysis表示，光是他们自己“在过去一周里就消耗数十亿词元”，每百万词元成本在5美元左右。不过公司也心满意足地表示，由此节省的时间以及工作流程与能力的扩展，带来的回报远超算力成本。报告也指出，算力供应收紧且价格上涨的动态，与广泛的市场情绪存在脱节。CoreWeave、Nebius等新兴云服务商的股价正处于过去6到12个月区间的低端。分析指出，目前市场仍然锚定在“终将出现供给过剩与算力商品化”的叙事框架上。但现实的情况却是，在激进的供给紧张环境下，几乎所有类型的算力资源都会保持旺盛需求——无论其相对性能差异如何。展望未来，研究人员给出三个关键观察点来判断GPU租赁价格是否仍会维持高位。首先，随着GB300集群在整个2026年逐步放量，市场将关注新增供给究竟能否缓解当前的算力紧张局面。其次，需要关注持续中的芯片短缺是否进一步恶化。最后，还要观察各大AI巨头的年度经常性收入（ARR）扩张情况，以及AI应用的普及速度和词元消耗规模的持续增长节奏。
-
美国“重返”月球 新一轮太空竞赛开启？ 时隔54年，人类再一次飞向月球。如果只把它理解成又一次航天壮举，当然没错，但也只说对了一半。真正值得看的，是它背后那条更长的线。 为何只绕不登当地时间4月1日傍晚，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心，搭载4名宇航员的SLS火箭点火升空，执行“阿耳忒弥斯2号”载人绕月任务。这是美国自1972年阿波罗计划结束后，时隔54年再次实施载人飞向月球。不少网友刷到发射现场的画面，都被火箭升空的震撼场景打动。有人感慨人类探索太空的浪漫从未停止，但也有人奇怪，50多年前，美国就实施过登月计划，并且取得成功。为何这次却只绕一圈就回来了？有解读认为，这是老美的科技不行了，只能搞搞“面子工程”；甚至还有“阴谋论”者将其作为当年登月“造假”的又一个间接证明……怎么说呢？有失偏颇。客观地说，“阿波罗计划”早已断代半个世纪，生产线消失、技术体系更替、工程师梯队换代，当年的硬件与安全标准已无法满足今天的要求。SLS火箭、猎户座飞船都是全新研制的系统，从未载人进入过真正的深空。阿波罗时代的载人登月，更像是美苏争霸背景下的“险中求胜”，而“阿耳忒弥斯2号”任务，先无人试飞、再载人绕月、最后才实施着陆，是现代航天公认的稳妥路径。所以，“阿耳忒弥斯2号”的核心使命，从来不是登月，而是“敢带人去”。 背后的用意“阿波罗”证明了人类能去月球；“阿耳忒弥斯”要证明人类能在月球生活。很多人把这次任务理解为“阿波罗2.0”版本，但两者从目标到逻辑完全不同。当年登月，追求的是一次性的技术突破和政治影响力。而今天的“阿耳忒弥斯”是探索模式的彻底转型，它不再追求“插旗就走”，而是要实现可持续的月球存在：建立基地、开发资源、搭建空间站，最终把月球变成前往火星的跳板与深空前哨。NASA“阿耳忒弥斯2号”所承担的，正是这种新模式下最关键的载人系统大考。太空发射系统的研发耗时十余年，投入成本极高，融合了最新的航天材料、动力技术和生命保障系统，本质上是美国在重型运载火箭领域的一次技术迭代，目的就是巩固自己在全球航天领域的领先地位。有网友说得很实在，美国花这么大代价“重返”月球，不可能只是为了圆半个世纪前的梦。月球上的氦-3等稀有资源、太空轨道的战略价值，都是未来各国争夺的核心，美国提前布局，就是想抢占太空资源的主动权。 会引发新一轮太空竞赛吗这次发射也引发了关于全球太空格局的讨论。一方面，美国拉着欧洲空间局、日本等多个国家参与“阿耳忒弥斯计划”，看似是国际合作，实则是在构建以美国为主导的太空联盟。为此，有人担心此次发射会加剧全球太空竞赛。毕竟，航天技术的发展从来都和军事、战略紧密相关，美国在月球领域的布局，必然会推动其他国家加快自己的航天进程。尤其是对于中国来说，我们是除美国之外，全球唯一一个有明确登月时间表的国家。但本质上，中美两国的登月计划，走的是两条完全不同的路。美国的“阿耳忒弥斯”计划，是冷战遗产的延续，更是“太空霸权”的新布局。而中国的载人登月，从来不是为了和谁争“第一”，而是为了和平利用太空，为人类探索宇宙贡献中国方案。我们走的是全产业链自主可控的道路，不依附任何国家，不被卡脖子、不被掣肘，每一步都稳扎稳打，时间表清晰、路线图明确。航天从来不是百米冲刺，而是代代接力的马拉松。我们从不羡慕别人的起跑线，只专注于自己的每一步脚印。50多年前，当阿姆斯特朗在月球上迈出那一小步时，中国的航天事业才刚刚起步；如今，我们已经站在了载人登月的门槛前。我们不必急于追赶别人的脚步，因为我们正在走出一条属于自己的“通天大路”。编辑: 秦扬轲责编: 赵歆
-
重返月球轨道：美“阿尔忒弥斯二号”发射成功 50多年来，人类再次开启前往月球的征程。美国东部时间4月1日，美国国家航空航天局（NASA）“阿尔忒弥斯二号”（Artemis II）载人绕月任务成功发射。 此次任务由4名宇航员执行，是50多年来首次对将人类送往月球的硬件和系统进行载人测试，并为2028年实现美国载人登月奠定基础。整个任务预计持续约10天，宇航员将绕月飞行并返回地球。 ▲当地时间2026年4月1日，火箭发射升空 图据视觉中国出发前一夜四名宇航员在海滨别墅度过执行任务的四名宇航员中有三名美国人，分别是维克多·格洛弗、克里斯蒂娜·科赫和担任任务指挥官的里德·怀斯曼，另一名是来自加拿大航天局的宇航员杰里米·汉森。 发射前最后一晚，四名宇航员在肯尼迪航天中心附近的海滨别墅度过。这里自1962年建成以来，便是宇航员发射前与家人团聚、放松身心的安静之所。 据报道，出发前，现年50岁的任务指挥官里德·怀斯曼与两个女儿一起散步时，告诉了她们遗嘱和信托文件的存放位置，并说明了如果发生意外，财产将如何安排。怀斯曼在新闻发布会上说：“这是生活的一部分，我希望更多人能与家人坦诚沟通，因为你永远不知道明天会发生什么。” ▲2026年1月的新闻发布会上，NASA局长贾里德·艾萨克曼和这次行动的四位宇航员怀斯曼来自美国巴尔的摩，他曾是美国海军战斗机飞行员和试飞员。2014年，他乘坐俄罗斯联盟号飞船前往国际空间站，在轨165天，并以太空摄影闻名。加拿大宇航员杰里米·汉森此前与妻子和三个孩子一起观看了“阿尔忒弥斯一号”无人任务的视频。他向家人解释道：“主发动机点火时，看起来就像火箭要爆炸一样，持续几秒钟；重返大气层时，可能听不到我们的任何消息，这些都是正常的。” ▲3月15日，加拿大宇航员杰里米·汉森和家人们在肯尼迪航天中心作为前加拿大皇家空军战斗机飞行员，这将是汉森的首次太空飞行。他曾长期在任务控制中心担任重要角色，此次任务也是加拿大航天局与NASA合作的成果。另一位任务专家克里斯蒂娜·科赫来自美国密歇根州，她保持着NASA女性最长单次太空飞行纪录（328天），并与另一名女宇航员完成首次全女性太空行走。她曾在南极阿蒙森-斯科特站度过一个冬季，擅长设计和操作极端环境下的生存工具。 ▲宇航员克里斯蒂娜·科赫和她的丈夫隔着玻璃表达爱意（2019年照片)飞行员维克多·格洛弗来自美国加州，曾是美国海军上尉和试飞员，驾驶过F/A-18“大黄蜂”战斗机执行过作战任务，也是首位执行月球任务的黑人宇航员。计划一推再推开发成本已超440亿美元这场50多年来人类首次重返月球轨道的征程，并非一帆风顺。此前，该任务曾多次延误。2024年12月5日，因“猎户座”飞船隔热盾等问题，NASA时任局长比尔·纳尔逊宣布，原计划推迟至2025年进行的“阿耳忒弥斯2号”载人绕月飞行任务将面临新的延迟。2026年1月底，受北美冬季风暴影响，准备工作延迟。2月初，NASA进行首次“湿式彩排”（WDR），发现液氢泄漏、舱门阀门及通讯故障，发射推迟至3月。2月19日，第二次WDR基本成功，但21日又发现火箭上层级氦气流量中断（增压系统故障），NASA不得不将火箭回撤至装配大楼维修，因此错过整个3月窗口，再次推至4月1日进行发射。作为50多年后NASA首次载人绕月任务，“阿尔忒弥斯二号”面临技术、安全与外部因素的多重挑战，主要集中在推进剂系统和地面操作上。每次故障都需反复分析、额外彩排和耗时回撤，因此拖延至今。这些延误反映了全新重型运载火箭SLS的复杂性，同时也与长期资金超支（开发成本已超440亿美元，远高于最初预算）和技术难题密切相关。NASA新任局长贾里德·艾萨克曼上任后，推动阿尔忒弥斯计划架构调整，力求提升发射频率、降低成本，并为2028年载人登月及未来月球基地建设制定更清晰路线图。1969年7月20日，美国宇航员阿姆斯特朗首次踏上月球表面，书写了人类航天史上的辉煌一页。1972年12月19日，“阿波罗17号”返回地球，标志着载人登月时代的暂时落幕。红星新闻记者 周月潇 编辑 邓旆光审核 官莉
-
深入天马产线：不卷参数卷护眼的新天工屏，藏着哪些黑科技？ 今年，天马「好屏·天马行」的系列活动还在继续，2026年的开场地点选在了武汉天马第6代柔性AMOLED生产线，打出了「像素级护眼天工好屏」的Slogan，把重点放在了像素级护眼方案上。 （图源：雷科技摄制）雷科技受邀参加了此次活动，现场感受到了天马屏幕护眼技术的跃迁，并且深入天马展厅和工厂，近距离参观面板生产的第一线。 护眼技术持续进化，天马放出「像素级护眼」大招 活动现场，天马微电子执行副总裁姜华玮、副总裁赵奇峰、OLED研发中心负责人杨康等高管陆续分享了护眼相关的理念和技术方案。按照小雷的理解，天马的「像素级护眼」方案，技术上可以分为硬件和软件两个维度，就像杨康解读的那样： 硬件决定屏幕的底线，软件决定体验的上限。 （图源：天马）要实现像素级护眼，首先就离不开最底层的技术突破，天马新一代U9 Pro护眼基材在材料、器件、工艺三个方面均实现了升级。具体来说，新一代U9 Pro从发光分子结构和纳米级蒸镀工艺入手，在硬件层面就有效降低了有害蓝光的输出。 （图源：雷科技摄制）同时，基于自研双GP结构，天马提升了暗光稳定性。而且，天马天工屏支持DCI-P3 100%广色域覆盖，画面不偏色、亮度不打折扣，用户久看不眩晕。软件方面，天马推出3840Hz极致高频PWM调光方案，解决了低频频闪问题；亮度调校精度达到了1nit的千分之一，从而大幅度提升了灰阶过渡效果，即便屏幕亮度调到最低，显示效果仍然有保障；天马屏还有DEMURA子像素补偿技术，通过算法和大数据，对单个像素进行针对性调整，从而保证整体画面纯净度，无论是影像还是游戏场景，这样就能缓解用户的用眼疲劳。 （图源：雷科技摄制） 天马的护眼秘诀：技术创新+高端智造 在活动现场，我们了解到，天马TM17产线是国内最早的第6代柔性AMOLED产线之一，并且确立起了「黑标」品质，为像素级护眼屏的量产打好了基础。在天马武汉工厂参观时，我们看到了蒸镀机、曝光机、Demura等先进设备，它们为高精度工艺生产提供了充足的保障。 （图源：雷科技摄制）而且，天马还构建起了数智化平台，实现了大批量的自动化和智能化生产。现场，小雷看到很多设备的运作都是无人化进行的。 （图源：雷科技摄制）另外，TM17具有一厂多能的特点，生产出来的柔性屏幕可以覆盖手机、车机、电脑、穿戴等多个不同的领域。在天马工厂的展厅里，小雷近距离见到了这些相关的方案展示，这里重点说几个印象比较深刻的。首先是超窄边框手机屏幕，边框宽度几乎可以说是全球最窄，现场第一眼见到感受到了极强的视觉冲击力，它看起来仿佛是一块无边框屏幕，好像图案都要从屏幕里溢出了。未来搭载这块屏幕的手机出现在市面上，大概率能吸引到很多人。 （图源：雷科技摄制）另外，小雷比较感兴趣的还有针对医疗领域应用的屏幕方案，它的特点是灰阶过渡效果非常好。现场演示的X光片上，能够清晰地看到每一处的细节。可以想象的是，如果它应用在医院里，医生看片子诊疗的效率和准确率都会有提升。 （图源：雷科技摄制）此外，还有当下正在快速发展的车载场景。相比普通屏幕，车规屏对可靠性等方面的要求会更加苛刻。天马展示的车载屏幕，在色彩显示、屏幕亮度以及可靠性等方面均达到了很高的水平。顺便说下，当下天马在车载领域的出货量已经达到了全球第一，绝大部分汽车品牌，都有用过天马的屏幕。 （图源：雷科技摄制）值得一提的是，这次活动OPPO Find产品线项目负责人青国文也来到了现场。他透露了OPPO新一代1nit明眸护眼屏的最新进展，它的发光基材、生产工艺都有提升，并且拥有专属产线。他还表示，这款屏幕会由OPPO下一代新机首发，四月就会亮相。 （图源：天马）针对天工屏的护眼方案，天马还找来了权威背书。中国质量认证中心产品一部视觉健康项目负责人杨晓洁现场解读了屏幕健康评价体系的运行机制，并且表示搭载天马新一代天工屏的OPPO新机，通过了严格的测试，拿到了视觉维度认证最高等级卓越S++级证书。武汉协和医院眼科专家石冰洁博士则分享了医学角度下现代人的护眼方案，她认为，屏幕护眼不能牺牲色彩，还要保证高通透度和高清晰度。她表示，天马天工屏的护眼方案兼顾了技术和健康。 屏幕只卷参数的时代过去了 参加完「好屏·天马行」武汉站的活动，并回望过去的显示技术发展史时，小雷能深深感受到：屏幕只卷参数的时代一去不返了。过去很长一段时间里，我们衡量一块屏幕的好坏，往往只借助几个简单的参数，比如分辨率、亮度、色域覆盖等。随着手机处理器等技术的快速进步，以及游戏场景需求的大幅增强，高刷逐渐成为了屏幕的标配。与此同时，智能化浪潮来袭，越来越多的设备都需要一块能显示能交互的屏幕。悄无声息地，人们每天花在屏幕上的时间成倍成倍地增加。这次活动一开始，天马就分享了一组数据：当下用户每天花在屏幕上的平均时间超过了7小时。这种背景下，广大用户的用眼健康问题变得越发严峻。越来越多的青少年出现了近视，成年人用久了屏幕眼睛也开始出现种种健康问题。而不同品牌之间的屏幕护眼方案，也内卷了起来，高频调光、低蓝光等功能基本成了智能手机的标配。但很明显的是，作为面板品牌，天马的护眼方案是从底层显示技术切入的，具有更加明显的技术优势。同时，天马的护眼技术已经进化到了从发光材料到生产工艺，再到生态协同等多个维度同时发力，多管齐下，生成了极为完整的系统性方案，覆盖到了用户需求的方方面面。高频调光、低蓝光、暗光画面均匀性等每一个地方，无论普通用户想到或想不到的，天马这套护眼方案都做到了。还有一个很关键的点是，配备完善的护眼方案的同时，天马的屏幕在显示效果、亮度等参数上不打折扣，显示效果和护眼能够同时兼顾，这对用户的吸引力将是巨大的。 （图源：雷科技摄制）随着AI技术的深入，智能化浪潮还会延续。AI时代，将会有越来越多的设备需要一块屏幕。不同形态、不同场景下的设备，对屏幕的具体要求是有区别的。但是，无论什么屏幕，共同的卖点都是共通的，比如出色的显示效果、更低的能耗以及更好的护眼效果。如今，不仅屏幕显示本身过了只卷参数的时代，屏幕护眼技术也过了只卷参数的时代。相比那些专业但冰冷的数据指标，作为普通用户的你我，更关注的仍是实际体验，关心的是一块屏幕能不能在有出色效果的同时，给予用眼健康以最全面的解决方案。现在，天马做到了，这将对整个显示行业都形成良性的示范作用。随着搭载天马天工屏和护眼方案的设备在市场上出现，并且被用户所青睐，越来越多的终端厂商和显示品牌都会意识到护眼技术的重要性。当整个行业都重视护眼技术的场景落地时，那么大部分用户都能从中受益，这对每个人而言都是件好事。
-
科学家成功合成新核素锫-235与镅-231 从中国科学院近代物理研究所获悉，近日，该研究所、重离子科学与技术全国重点实验室超重核研究团队与合作者利用兰州重离子加速器国家实验室加速器装置，首次成功合成了新核素锫-235及其阿尔法衰变子核镅-231。该研究为理解重核区原子核的核结构、衰变特性等提供了重要实验依据，进一步拓展了核素的认知版图。相关成果发表于《物理快报B》。研究团队利用中国超重元素研究专用加速器（CAFE2）提供的极高流强的氩-40束流轰击金-197靶，通过熔合蒸发反应，在充气反冲核谱仪（SHANS2）上首次合成了锫-235与镅-231。基于单原子核灵敏的探测鉴别技术，团队观测到三条具有能量-位置-时间关联的阿尔法衰变链，首次测量了锫-235和镅-231的阿尔法衰变粒子能量分别为7632keV和7109keV，并测量了镅-231的半衰期为75秒、阿尔法衰变分支比为17%。这些研究结果进一步拓展了缺中子锫和镅同位素的阿尔法衰变系统性。此外，研究团队还系统比较了相关理论质量模型对锕系核区阿尔法衰变能的预言能力。结果显示，对于极端缺中子的锫和镅同位素，理论计算值系统性地高于实验值，且对锫同位素的变化趋势预言与实验存在显著偏离。这一差异为理论模型的进一步改进提供了重要实验依据。合成与研究新核素是原子核物理的前沿热点，对探索原子核存在极限、检验核质量模型、揭示新衰变模式具有重要意义。（央视新闻）
-
新核素+2！中国科学家成功合成 来源：科技日报◎ 科技日报记者 颉满斌记者3月30日从中国科学院近代物理研究所获悉，我国科研团队首次成功合成了新核素锫-235及其阿尔法衰变子核镅-231。该研究为理解重核区原子核的核结构、衰变特性等提供了重要实验依据，进一步拓展了核素的认知版图。相关成果发表于《物理快报B》。研究团队利用中国超重元素研究专用加速器（CAFE2）提供的极高流强的氩-40束流轰击金-197靶，通过熔合蒸发反应，在充气反冲核谱仪（SHANS2）上首次合成了锫-235与镅-231。基于单原子核灵敏的探测鉴别技术，团队观测到三条具有能量—位置—时间关联的阿尔法衰变链，首次测量了锫-235和镅-231的阿尔法衰变粒子能量分别为7632 keV和7109 keV，并测量了镅-231的半衰期为75秒、阿尔法衰变分支比为17%。这些研究结果进一步拓展了缺中子锫和镅同位素的阿尔法衰变系统性。
-
日本可重复使用火箭实验机首次试飞因故障再次中止 新华社东京3月30日电 由于发现故障，日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）30日再次中止了原定于当天上午进行的可重复使用火箭小型实验机RV-X首次飞行试验。 据日本共同社和《产经新闻》等媒体30日报道，JAXA当天清晨开始在秋田县的能代火箭试验场进行RV-X试飞准备工作。当工作人员在试飞前断开注入燃料用的管线后，发现用于将管线与箭体分离的装置未正常运行。JAXA因此决定中止当天的飞行试验。 这是RV-X首次飞行试验的第5次延期。飞行试验最初定于3月7日进行，因天气原因3次延期，推迟至25日。25日当天，因试验开始前箭体和外部设备连接的装置出现“有必要确认的事项”，试飞再次中止。 RV-X全长约7.3米，直径约1.8米，搭载使用液氧和液氢的发动机。其试飞目的是为研发可重复使用的火箭收集数据。日本计划在下一代主力运载火箭中引进可重复使用技术，以便能够低成本、高频度地发射人造卫星等。（完）
-
NASA阿尔忒弥斯2号载人绕月任务发射在即，天气成最大变数 IT之家 3 月 30 日消息，美国国家航空航天局（NASA）仍定于当地时间 4 月 1 日发射阿尔忒弥斯 2 号任务，将宇航员送往月球轨道飞行。该局表示，发射窗口期前未发现任何技术故障。 据IT之家了解，阿尔忒弥斯 2 号的发射窗口期将于美国东部时间 4 月 1 日傍晚 6 点 24 分（北京时间 4 月 2 日 6 点 24 分）开启，时长持续两小时。若因任何原因推迟或取消发射，4 月 6 日前仍有多次备用发射机会。尽管如此，NASA 官员对依靠重型太空发射系统（SLS）火箭如期发射此次任务抱有极高信心。值得注意的是，早在 3 月 20 日太空发射系统转运至发射台之前，NASA 就已完成本次任务的飞行就绪评审；自此之后，再未出现任何需要解决的故障或风险隐患，完全满足阿尔忒弥斯 2 号的发射放行条件。NASA 探索系统开发任务署代理副署长洛里 · 格莱兹在当地时间 3 月 29 日的任务进度更新会上表示：“评审结束至今，所有筹备工作都进展十分顺利。飞行系统已准备就绪，地面配套系统全部就位，发射运维团队整装待发，休斯顿的飞行操控团队也已严阵以待。宇航员乘组已于昨日抵达现场，他们早已做好万全准备，甚至可以说是超额准备。”格莱兹补充道：“筹备过程中我们会发现一些细微问题并当场处理，但目前没有任何小问题会对首发发射造成影响。”当前阻碍 4 月 1 日如期发射的最大因素是天气。受低空对流云层影响，当天因气象条件不达标导致发射受阻的概率为 20%。不过外界对这次发射满怀期待：阿尔忒弥斯 2 号是 NASA 阿尔忒弥斯计划的首次载人任务。该计划旨在让宇航员重返月球表面，并最终在月球建立永久基地。本次任务为期 10 天，四名宇航员将搭乘猎户座飞船环月飞行，包括美国宇航员里德 · 怀斯曼、维克多 · 格洛弗、克里斯蒂娜 · 科赫，以及加拿大航天局宇航员杰里米 · 汉森。 需要说明的是，执行阿尔忒弥斯 2 号任务的宇航员不会进入月球轨道。飞船将以八字形飞行轨迹绕月球背面引力弹弓加速，随后径直返航地球。此次任务也是猎户座飞船的第二次试飞：该飞船此前已完成地外轨道飞行，但从未搭载过航天员。阿尔忒弥斯计划的首项任务 —— 阿尔忒弥斯 1 号于 2022 年 11 月发射，无载人的猎户座飞船顺利进入月球轨道并在轨运行约一个月。若本次任务一切顺利，将为后续阿尔忒弥斯 3 号任务铺平道路。阿尔忒弥斯 3 号计划将猎户座飞船送入地球轨道，开展与月球着陆器的交会对接技术测试。待测试验证成功后，NASA 将推进阿尔忒弥斯 4 号任务，计划实现 50 多年阿波罗计划结束以来人类首次载人登月。格莱兹最后说道：“我们距离目标越来越近，一切准备就绪。”
-
“方便”背后暗藏泄密风险 小心免费Wi-Fi背后的窥探 看似“图方便” 背后暗藏泄密风险 小心免费Wi-Fi背后的窥探当我们享受着信息互联互通带来的便捷时，一场无声的暗战也在悄然上演。那些潜伏在网络深处、隐藏在日常设备里的窃密风险，正如同无形的幽灵，时刻觊觎着我们的信息安全。关注“潜伏的窃密风险”，一些看似“图方便”的行为，却带来了泄密的危险。在这个信息化办公的时代，有些人为了图省事、求快速、养成了一些看似高效的工作习惯。殊不知，这些小聪明的背后暗藏巨大的涉密隐患。商旅办公藏陷阱 你的屏幕正被实时直播到境外出差，您是否会图个方便，直接使用酒店、会议室的公共电脑处理工作？然而，如果设备被提前植入恶意窃密程序，后果将不堪设想。在全国首个以科技安全为主题的“全国国家安全教育基地”，总台央视记者实地体验，带您直观感受使用一台被“动过手脚”的电脑，究竟有多危险？总台央视记者 王莉：这是一个模拟宾馆商旅套房的一角，桌子上有一台配置的公共电脑，这台电脑已经被提前植入了恶意程序，而在它后面的屏幕上显示的就是窃密者那一端看到的界面。用这样一台电脑进行操作，会怎么样呢？现在键盘上输入的每一个字，在窃密者的屏幕上都是可以显示出来，而且就连记者输入拼音的过程都是实时显示的。有的人习惯用U盘来存储和传输资料，那么在这台电脑上插入U盘，会发生什么呢？科技安全馆讲解员 陈思：我们现在把外接的U盘口插在这台主机电脑上，当你打开U盘开始处理工作的时候，就会发现你打开的文件在黑客窃密端也同样被打开，甚至黑客端还可以详细看到所有的文件。记者：现在黑客端显示的就是我们U盘里边的所有内容。科技安全馆讲解员 陈思：不仅它可以来查看查阅这些文件，还可以把这些内容全部拷走。当U盘插入越长的时间，它的传输进度，传输的百分比就越多。小心免费Wi-Fi背后的窥探出门在外，连接Wi-Fi已经是日常习惯。一旦不慎接入暗藏陷阱的恶意Wi-Fi，又会面临怎样的安全风险呢？李先生为了方便上网、节省流量，将手机设置为可自动搜索连接Wi-Fi。一次外出就餐时，他的手机自动连接上了一个没有密码的免费Wi-Fi。在使用该Wi-Fi期间，他登录了自己的手机网银，并输入了自己的银行卡卡号以及密码用以查询自己的银行卡账户余额。第二天，李先生就收到一条银行卡被消费了3000元的通知短信，随后又陆续收到了银行卡转账和消费的信息。在科技安全馆里，记者实地体验了电脑接入恶意Wi-Fi后的真实风险。科技安全馆讲解员 陈思：当需要连接Wi-Fi的时候，我们下意识可能会选择免费Wi-Fi，其实这个做法也是有风险的。点击连接，你在电脑上是看不出它有任何的破绽的，但是我们看一下黑客窃密端，当你连的那一瞬间，你的电脑就完全被掌控了。您就可以看到在黑客窃密端已经完全同步了你的电脑。比如我们打开文档，写上今天的会议纪要的时候，黑客窃密端也可以显示，甚至可以显示它键盘的打字画面。演示了办公电脑连上恶意Wi-Fi后会怎样，其实手机也是一样。当连上恶意Wi-Fi后，不仅会被实时监控，还可能被暗中植入恶意程序，在不知情情况下被远程操控，给个人财产和社会公共安全带来威胁。那么如何来有效防范？关闭设备的“自动连接Wi-Fi”功能，防止手机在用户不知情情况下连入恶意网络。如果确实需要连接公共Wi-Fi，可以在连接前向场所工作人员确认，连接到的是真实可靠的Wi-Fi。在公共Wi-Fi环境下，也不要登录隐私敏感账号，不要进行网上转账、输入银行卡密码等高风险操作。同时要安装并及时更新防护软件，可以有效防止恶意软件攻击，保护设备安全。“云端”不是“保险箱” 便捷背后有风险近年来，随着网络“云”功能不断普及，“云端”数据也被境外间谍情报机关盯上，像邮箱、云盘一旦被攻破，究竟会有多危险？继续来看记者的调查。科技安全馆讲解员 陈思：我们现在演示的是邮箱失密的风险，我们在被植入木马病毒的电脑上打开邮箱，我们看到已经登录完成了，实时同步的，还有黑客监控端的画面，你可以看到每一封邮件都已经完成了传输，所以它的窃取是同步实时的，我们来做个小实验，您可以向邮箱当中发一封邮件，看它是不是能收到。记者：我来发一个内部产品简介，然后现在点击发送。科技安全馆讲解员 陈思：邮箱已经收到了，您可以再向监控端看，同样它也收到了内部产品简介。科技安全馆讲解员 陈思：我们来演示一下云盘的窃密，当我们打开，登录账号密码的时候，可以同步看到云盘当中的内容，涉密文件也被黑客窃密端所看到，它也可以进行传输，而且可以拷走这些文件。无论是邮件收发，还是云端存储，看似高效便捷的线上办公，一旦疏于防范，就会成为失泄密的“重灾区”。近年来，国家保密行政管理部门公布了多起违规云存储国家秘密的案例，相关责任人在未经保密审查的情况下，将涉密资料上传至网络，事后均依纪依法受到严肃问责处理。比如，某省直单位工作人员李某，利用自己的网盘私自保存机密级涉密资料。某县级机关工作人员杨某为方便工作，擅自将收集到的包括1份机密级文件、2份秘密级文件在内的大量文件资料上传至某网盘，并回家下载使用。总台央视记者 王莉：面对云存储账户易遭非法网络攻击等风险，在日常工作生活中使用互联网处理个人事务时，需从操作层面加强相应安全防护。“涉密不上网、上网不涉密”是底线，一定不要通过互联网上传、存储、处理涉密信息，也尽量不要把个人隐私或敏感信息上传至云端或邮箱。不少用户会选择将照片、通讯录、数据等信息定期自动备份到云端，建议通过手动方式，有选择地对相关数据进行备份。出门在外，尽量使用自己的办公设备，自己的设备，也要安装并及时更新防护软件。
