找到
3044
篇与
社会
相关的结果
- 第 22 页
-
贩子花500元从农村买走柿子树十几万卖到别墅区：暴利 新京报记者 丛之翔 实习生 尹诗琪 编辑 杨海 校对 杨利3月末陕西礼泉的傍晚，气温还在10℃上下。吊机的支臂砸进土里，钢索缓缓收紧，一棵八十岁的柿树从它生长了一辈子的地里被拔起来。主根断裂的那一声“砰”让人脚底感到了震动，紧接着是一阵密集细小的撕扯声，像茂密的头发被一把把揪断。树冠在空中晃了晃，泥土簌簌落下。围着看的有挖树工、树贩子、村里的代办，还有树主的媳妇——她刚从二十公里外的县城骑电摩赶回来，手里捏着一张红纸，上面写着“树神早离”。1300公里外的江苏南通，周琳站在自家别墅东侧的落地窗后面。窗外两百多平方米的庭院里，吊车正把一棵柿树缓缓放进她早就留好的位置——鱼池旁，黑松边上，背后是流水石桥，她和丈夫为这个角度的窗景找了好几个设计师。中间商告诉她，树是从陕西运来的，半挂跑了两天，她付了四千多的运费。最近四五年，这条从黄土高原通往江南庭院的链条“火翻了”。树贩子孙兴估计，陕西礼泉一个县，一年少说要拔去近千棵柿树。一棵从树农手上五百到一千块收来的树，转手到花木园区卖两三千，修型包装后卖几万、十几万，一棵近百年的精品甚至要价数十万。买家多是城市中产、厂区老板，甚至海外华人。柿树爆火与短视频有关，拉高饱和度的画面里，柿树像关中平原上腾起的烟花，枝杈繁密、缀满红果，迎着黄土与风沙。中间商管它叫“伴生树”，说它“一树陪三代，人走树还在”。“柿”和“事”同音，“如意”“顺心”，随便加什么吉祥话，寓意都好。在买家眼里，最打动人的两个词是“生命力”和“岁月感”——把它种进新买的庭院，年年开花结果，让人心里踏实。这门生意的两端，是两个变化中的中国。一端是陕西“旱腰带”上的村庄，年轻人在城里买了房，留下柿子一斤几毛钱也没人摘，柿园渐渐变成了公墓，老人在树底下扫墓时顺便摸一摸自家的树；另一端是江南、岭南、长三角的别墅庭院，新主人为这棵树打吊瓶、输生根液、请园丁修枝造型，等候来客站在巴洛克风格的浮雕吊顶下，隔着落地窗欣赏它的身姿。 ▲3月末，礼泉的“旱腰带”上，两名工人正在挖一棵老柿树。新京报记者 丛之翔 摄寻树三月下旬，陕西礼泉县的一个镇上，同时来了四五伙树贩子。清晨，孙兴被挖树工人的电话吵醒。他蹬上沾满泥的皮鞋，去餐厅抓了两个水煮蛋放进口袋，便和同伴开车离开了酒店。干这行要赶时间，从树叶掉光开始，柿树买卖一年只能做5个月。清明后抽枝发芽，移栽就没法成活了。4个小时前，他还站在不到5℃的夜里，盯着柿子树装车。每天要发至少5棵，每棵从动土开挖到半挂驮着树离开，起码要花4个小时。“要树，要精品树。”山东、江苏等地柿子园的老板，一天打十几个电话来催。陕南、四川的老板，开车来一起去地里挑树。前天接待了4个客户，今天又要来3个。为了找一棵“精品树”，孙兴在地里从白跑到黑，腿疼得不喝酒就睡不着。晚几分钟，好树就可能被同行盯上，喷上红漆易主了。为了看住树，他在地里摔过跤，也在坟头淋过雨，每天只能蹲在树旁呼噜碗油泼面充饥。干这行的都知道，老树是稀缺品、是不可再生资源，要“百年等一回”。别人拔走了就永远轮不到你。运回园区花钱养着，也不能把它留在地里。一位临沂柿园的老板，习惯几十棵几十棵地买，“好赖我都要。”“暴利啊。”几年前，孙兴和朋友正是看中这点，才跑来贩树。先前承包工地欠下的30多万元债，如今已经靠卖树还得差不多了。像孙兴一样，不少本地的树贩子，都曾从事过建筑装修行业。他们在修造私人别墅、绿化高档小区时，敏锐地察觉：越来越多的客户，想要栽一棵老柿树。 ▲社交平台上，中间商发布的挖树视频饱和度会被拉高。蓝天之下黄土地上，一棵柿树挂满红果。视频截图事实上，近年庭院柿树的走红，很大程度上源于网络的助推。从事园林别墅造景20余年的童鸣初分析，因为四季形态各异，“怎么拍都出片”，柿树时常成为刷屏的“网红植物”。据不完全统计，近五年来，柿树及相关话题，每年在微博上的阅读量达数千万次，甚至过亿。除了拍照打卡、赏柿食柿外，最常与柿树一同出现的，是文化、历史、亲子和动物等话题，像“老舍故居柿子树”“老人养柿树等孩子回家”“喜鹊啄柿”，等等。流量催生了一整套拍摄和叙事的规矩。几乎每个园区老板都会反复叮嘱孙兴这样的树贩子：挖树时多拍点视频，“拍好看点。”一位经营柿树园区十余年的负责人说，对树贩子而言，起树前后在原产地拍摄的视频好看与否，很大程度上决定了这棵树最终的售价。“不讲好故事，怎么卖得上好价钱？”“好视频”的内容大多相似：黄土高原上，伫立着一棵旺盛的柿树。角度要讲究——近景多仰拍，能显得树高大；远景多俯拍，就显得环境广阔，“苍茫茫的一片。”秋冬的柿树最受青睐，枝头缀满红果或覆着白雪的，浏览量轻松过千。婉转悠长的伴奏中，中间商讲柿树守护着几代农人，讲它“救过朱元璋的命”。最后，再强调它“耐旱耐劳”，不需要过多打理就能稳定挂果。需求就这样被放大，然后催生出一条产业链：树贩子去陕西、山西的山沟里“挖货”，找本地人当代办，和树农议价、协调挖运。园区老板负责“养货”，把树集中起来储存、修型、营销，等买家上门。周琳就是在社交平台上刷到的柿子树。那是去年冬天，她偶然刷到一条视频：柿子树挂满红果，伫立在一望无际的山野间。“一下击中我了，”她相当肯定：“这就是家里一直缺的那棵树。”前些年，她和丈夫买下市区近郊的一栋别墅，带一块200多平方米的庭院。她喜欢亲近自然，因此花了两年时间布置院子。如今，假山石桥、池塘锦鲤、花草树木，什么都有了，但总觉得还缺点什么。看完那条视频，她有了答案：就要一棵扎根在黄土高原几十年的柿树。但好树难寻。眼下，孙兴坐在驶离礼泉县城的越野车里，一个小时后车在一个村头停下，接上了村民老赵。在他的指挥下，车从水泥路拐进了土沟沟。此地的好树、好挖的树早就拔去一茬。不进到山沟，爬到梯田肩上，就捞不着好东西。车里的人早已习惯头与车顶频繁接触。这里是常年少雨、地形破碎的黄土丘陵，人称“旱腰带”。车翻过一个个陡峭的土坡，稍不留神，田间就突然冒出一道百米深沟，崖壁垂直向下，像劈开的砖。这个时节，“旱腰带”新添了不少颜色。一棵棵野小蒜最先顶开砂石，在旱作梯田的缝隙里冒了尖。不久后，杏花白、山桃粉，苹果树生出嫩芽，麦苗旺得像墨绿的河。只有柿树还没醒来。秋冬剥去了叶片，裸露的枝干令它的身价更为直观。土壤松动，挖树的工时大大缩短。20℃左右的气温下，暴露根部蒸腾的水分还不致死。在一片片低矮、整齐的作物里，老柿树太过扎眼。它们从地底迸出，蹿起快两层楼高，壮得一人难抱住。树冠繁得像炸开的火焰，上千条枝丫向外、向上，毫无规律地扭动伸展着。车停在铺满秸秆的田埂前，孙兴下车扫了一眼，迅速锁定几个目标，剩下的就看老赵了。 ▲“旱腰带”上，路边随处可见的百米深沟。新京报记者 丛之翔 摄老赵是本地人，今年快六十了，人送外号“地里鬼”，出自一句农谚：“要喝 本地水，先找地里鬼。”他干过十几年水果代收，那时天天骑着摩托挨村吆喝，方圆十公里的村容地貌，他烂熟于心。如今柏油路修到村口，周围建起冷库，厂家直接和农民谈生意，他没了赚头。直到树贩子来了。外人想动村里的树，必需一位本地人当代办，弄清哪里有树、查清树的户口、帮树贩子和树农议价，缠磨周围的农户让条路走。于是他们跟老赵一拍即合，帮着卖一棵树，抽成50到100元。“收树跟收果子一样。”无非是按不同标准定价，好说话的压压价，不好说话的抬价。碰着生冷蹭倔的快跑，“有钱难买不卖的东西。”老赵皱皱眉头，抬起骨节粗大的手，朝外摆了摆。有一回，他们要挖一座老庙前的柿树。那树粗得两人抱不住，和主家商量好之后，他们给树挂上红花，放过鞭炮，上香磕头。掀头插进土里时，村里冲出几位老人，用身子挡在树前，不让动树一下。他们最后也没挖成，红花现在还挂在树上。当然，这只是极少数情况。老赵说。买树“旱腰带”上的村庄，总是格外安静。除了火柴点燃旱烟、锄头扎进土地和轮椅摩擦地面的声音，平日里最大的动静，要数猫和喜鹊的叫声。腿脚不便的老人们，终日坐在村口附近的圆木上，长久地盯着面前堆成小山的柴火与苹果。远处的地里，无人机洒下黄绿色的杀虫喷雾，落在果树、杂草和每一寸土壤上，空气里都是刺鼻的气味。年轻人几乎都去城里了。全村400口人，现在只剩不到一百，“都是老弱病残。”下桥村86岁的村民李老汉说。 ▲“旱腰带”上的村庄里，老人们闲坐在家门口聊天、打毛活。新京报记者 丛之翔 摄他记得，去年秋天的一个早晨，一辆吉普车嗡嗡驶进村里，走下几个戴蛤蟆镜的后生，逢人就发纸烟卷，打听西边长着柿树的地是谁家的，周围的田又是谁家的。老人们新奇得很，上回见到如此关心土地的，还是前些年来包田的外地客，和几十年前飞来的蝗虫。听说是来收柿树的，老人都咧开了嘴：“噫——真是啥都能做生意了。”这感叹中有惊讶，也有防备。惊讶的是，村里谁家还没几棵柿树了，有的甚至有好几亩柿园。可现在一斤柿子只卖几毛钱，还有人专门买树栽？因为耐旱抗寒，不用打理还能稳定结果，柿子曾是礼泉的“第一大水果”。后来，苹果压过柿子的风头，成了本地的名片。现在，柿树大多荒在地里，果实在枝头风干了都没人摘。防备的是，人们都曾相信，柿树会像日头和月亮，“永远都在。”过去，分家时柿子树要写进账本里。兄弟各自的本子上，柿子树几棵、在哪块地上、左起第几个，必须写清——东人(父母)对这件事极看重：分清楚了，孩子们进地里就有数，只摘自家那棵，不会乱。村里人约见面，也常拿柿子树当路标。“你来我村北头的那棵歪脖柿树下见。”李老汉说，这是最日常的说法。下地干活的时令，也是柿子树在提醒——“落柿花，走地下”，端午前后结柿花，开两周后落地，正好就要收麦了。每年八月十五柿子红了，出嫁的女儿回门，娘家能拿得出的体面礼物，就是一篮暖好的柿子。九月九重阳节，本地干脆叫作“柿子节”，老人要给娃娃们暖柿子、蒸枣馍。暖柿子是个难学的手艺。夜里吃了晚饭，灶上的锅空下来，倒进柿子，添柴点火把水烧暖——水温不能太热也不能太冰，人手下去不烫就好。难在保持这个温度，要温一个时对时（时钟表盘上的时对时，12小时）。勤快人都睡不好觉，要勤看锅，添减柴。所以谁家柿子暖得好，村里就会说这家媳妇会当家，把日子过得“嫽”。更早的年月里，连床单衣裤上都是柿子的影子——村里女人自己纺布，最流行的图案是柿子花，淡黄色，四个方花瓣。一到柿花落地，孩子们就捡起来，用麦秆串成一串，挂在脖子上跑。对不少孩子来说，人生里尝到的第一个味道，恰恰也是柿子——母亲若没奶，就剥一颗软柿子，蘸些汁抹在婴儿嘴里，甜滋滋，又好消化。 ▲夜晚，村里地头的柿树树冠。新京报记者 丛之翔 摄这些都是好日子里的光景，碰上苦年景，柿子树甚至能救命。老一辈口中“过去”指的是20世纪90年代之前。最苦的三年困难时期，地里喂猪的蒿草都拔光了。熬到秋天，柿子脱了青皮，一棵几十年的老树能结上千斤果，一家十几口就靠它撑到来年开春。它也是那时家里唯一的经济来源。一位快八十岁的老人记得，数九寒天里，她光脚穿着布鞋，跟父亲走几十里路进城卖柿子，卖完走回来，脚上磨得全是血——好在卖下的几十块钱，总算够给两个妹妹扯一件新衣。如今，地里的柿子随便摘，没人会去对分家账本上的“左起第几棵”了。人住的离柿树越来越远，那棵歪脖柿子树下，只有腐叶和烂果，留守的老人哪还有力气去下面说话。过节送礼，附近的街道上就有超市。暖柿子的手艺，城里的媳妇早就不学了。越来越没人摘，柿果就越结越碎（小），“鸟都不吃了。”更多的时候，人一提起它，总会抱怨几句：“挡路”“碍事”，吸走太多养分，影响其他作物。“掉得满地都是，又脏又黏。”因此，当听到一棵树能卖好几百块时，人们都有些兴奋，“来来，你也去我家地里看看。”最先毛遂自荐的一批人中，有个大嗓门、个头不高的男人，树贩没看上他家的柿树，却看上了他广博的人脉。那人就是老赵。树贩子没看错人。老赵看过客户的要求，三天内就能找到符合要求的树。凡是到了一个村子，他就能和人攀上亲戚。辗转两三个中间人，就查清了树的户口。周琳也是托了“地里鬼”的福，才很快就找到了满意的树。事实上，她几乎没见过柿树。她出生在江苏中部的一个普通乡村，童年里唯一与柿树的联系，是奶奶爱吃柿饼。她也吃过，饼皮上有层淡淡的白霜，咬开后溏心甜得糊嘴，带有一股独特的香味。至于鲜柿子的味道，只存于她的想象中，更别提柿树的模样了。早年，她和丈夫靠给别人做家具为生。后来，他们开工厂定制实木家具，产品线越来越精细，美式法式、轻奢复古。见多了，她对居所的要求也越来越高，“要空间大，也要有意境”。人到中年，好不容易才挣下这套满意的房子，她说：“希望一家人能在这里住一辈子。”她告诉树贩子：“人走过能伸手够到柿子的互动感很美好。”她希望树干结实些，胸径超过30厘米，高度不超过5米，这样不至于断在路上，运费也还能承受。最好能带点低矮的飘枝，这样就可以亲手摘柿子了。 ▲村里废弃的窑洞中，仍能看到火炕等曾经生活的痕迹。新京报记者 丛之翔 摄起树天还没亮，挖树工人就骑着摩托，从几十公里外的隔壁县赶来。挖一棵树300块，比搬砖铲灰轻快。“六十岁从工地强制退休，卖树的让我们再就业了。”他们笑着，从化肥袋里取出铁锨和油锯。这天要挖的树，是孙兴几天前买下的。树主搬去县城了，老赵找到他的亲戚帮忙，和他通了电话。听出树主有卖的意愿，孙兴守着报价不松口，挑起这棵树的毛病：分枝点太高，超过两米，挂果后不方便采摘；树皮生了白斑，有脱落的风险；分枝角度太阔，没法全冠上车；长在梯田台阶边，露出一半根系，挖不出饱满的土球……最终，孙兴买下他的四棵树，一共花了不到2000块。“是好是坏，不都由你说了。”老赵狡黠地眨眨眼，和树贩子相处这么久，他明白压价的套路。事实上，这无疑是一棵“精品树”，将以至少3000元的价格出售。树身胸径（距地面1.2或1.3米处的树干直径）超过40厘米，树冠繁密，掉光了叶子也不“漏眼”。五六根支干壮如大腿，给后期修形留足了空间。去年秋天，它刚结了600多斤果。凑近了，才能看清它鳄鱼纹般皴裂的树皮，每颗鳞甲的厚度将近一指。从侧面看才能看出玄机——一共有七八层。李老汉说，柿树从指头粗的树苗，长成对把粗的幼树时，要用10年。也正是那时，它第一次绽裂树皮，此后每十年长一层。以此推测，这树已经快80岁了。六点半，工人围成圈，开始挖“土球”。翻开腐叶和干柿果，挖去黄土盖上的草本植物和蜗牛壳，土壤由黄变褐，轻轻一握就抱成一团。这是累积了上千年的腐殖质，经过十几代人耕种施肥才形成的垆土。因为有它的依附，土球才能保持水分，让柿树撑过数十小时的路程。树栽进园区、私家庭院后，它就成了事关生死的“老土”，陪着树适应全新的湿度、温度和土壤，直到安稳成活。大部分时候，此地的空气里，只弥漫着干燥的沙尘。现在靠近树坑，却能明显感到潮湿：泥土粘鞋。鼻腔里有淡淡的腥味和一丝辛辣，前者源自土壤中的有机质，后者则是野小蒜被铲破外皮时发出的气息。挖了快3小时，人们终于掏尽了它的根须，还有七八个小腿粗的根茎。一个工人从坑底探出半个脑袋，吆喝工友取油锯来。“这根真壮啊。”粗略估计，它的根系向下、向外至少延伸出一个半径3米的半球。在飞扬的焦屑中，它几乎被截断所有根系，只留下3根以防倾倒。淡黄色的根茎断面上，散发着一股清冽、微苦的气味。 ▲柿树表面，甲片状的树皮。新京报记者 丛之翔 摄另一边，树农李三的媳妇正骑着电摩，从县城赶回。她一定要在树离地前，给树贴上红纸，上面写着：“树神早离”。去年年底，李三家的树就被树贩子盯上了。他原本不想卖，老树是爷爷种下的，一直壮得很。不用浇水施肥，一棵能结千斤果。早年，他外出打工，攒钱在县城置下一套楼房，平时不回村。前几年，父母先后离世，他便更少回去。除了中秋——柿子红了，要回家卸果。每年光卖柿子，能挣将近2000块。一个月后，他不得不改变主意。在新年的第一个午夜，加班给水泥管刷漆的他，从铝合金梯子顶部摔落。左腿窝骨打入4颗钢钉，卧床三个月后，还下不了地。他今年五十多了，就算以后能下床，腿多少也要跛些。那时再想上树，“费劲。”他无奈地摇摇头，下巴上爬满了青色的胡茬。按农村的礼节，乔迁动土前，必须挂红放鞭，主家上三炷香，跪地磕头，贴一张红纸，告诉土地爷和树神一声。否则冲撞了神明，要招致灾祸。“唉，其实都是迷信话。”他媳妇笑笑。可轮到自家时，他们还是想尊重传统：去年几亩苹果树遭了棱子（冰雹），减产至往年的十分之一。果面全是瘢痕，至今卖不出去。男人又刚受过大伤。家里再不敢有意外。更何况，老树侍弄了李家五代人，“有灵性了。”吊机轰隆隆碾过田地，放下支臂，缓缓垂下吊钩时，李三媳妇终于赶到。其他礼节都来不及了，她把红纸贴在树干上。摸了摸它身上那个凸起的大骨节——那是它幼苗期嫁接软枣时留下的痕迹。最后，她双手合十，拜了三拜。工人拿来吊带，环绕在那骨节上。吊钩升起，吊带被扯直。锯断最后两支侧根后，吊臂摆动起来，树也跟着左右摇晃，幅度越来越大。骨节附近的甲片被磨成咖啡色灰渣，露出红色树皮，进而露出青黄色的木本。吊车的钢绳越绷越紧，“砰”的一声，主根断裂，它离开了地面。树冠在空中看起来更像烟花了，树干和土球形成个倒立的蘑菇。人们都仰着头看它。 ▲被挖出的柿树缓缓吊起。新京报记者 丛之翔 摄孙兴看着它，盘算的是另一回事。老树这一拔起来，价钱就翻了。在他眼里，老柿树最值钱的不是果子，也不是阴凉，而是它身上每一道历劫的痕迹。它的根盘那么大，是因为长在梯田台阶边，雨水冲走了周围的土。这本来是受灾，现在却是“爆根老桩”，寓意“根基稳固，事业常青”。树干长得高，是因为村里人多年不来打理，树拔节往上长。在市场上，这叫“高干”树，寓意“步步高升”。支干繁密、扭曲，也是因为长期没人修剪，疯长出来的。现在这叫“龙爪”，是中间商最爱的造型。甚至有的树是嫁接时用了双枝的苗，长成双杆。本来是瑕疵，却被捧成了“好事（柿）成双”。普遍的放肆生长，直接催生了“精品树”的基本评价标准：冠密，密如蛛网的那种。这些模样的树，放在以前的农村，主家少不了要被人骂“懒”和“窝囊”，现在却是中间商追捧的“精品”。一位中间商坦率地说，如今果子的食用品质不再重要，重要的是有足够大的修型空间。“只有这样，才有足够多承载故事的容量，才可能卖出更高的价格。”这棵八十岁的柿树，在贫瘠的土地上成活，根扎得比谁都深，熬过了大旱、棱子、蝗虫和饥荒，伺候了五代人。它的全部美德，就是它的不动。现在，它就要被运走了。运树要让一棵柿子树能上路，必须先把它变成能装车的形状。根只能保留一米内的土壤和须根，多出来的全部锯掉。土球外面先用布绳扎紧，再裹一层黑色遮光网，防止水分蒸发。树冠要修到4米以内，过长的支干先锯掉，再用十几根绑带一圈圈捆起来。一棵原本上千枝丫肆意伸展的老树，最后被绑成一个比成人略大一圈的圆柱体。为了节省运费，柿园老板要求尽可能在一辆半挂上多装树。不到十米的车板上，树根挨着树冠挤下了三棵。“努把力，再塞一棵幼树。”孙兴招呼着——买三送一，是他讨好大客户的惯用伎俩。 ▲9.5米的半挂车上，躺着3棵柿树。新京报记者 丛之翔 摄驮着六七吨重的柿树驶出狭窄的山沟，也不是件容易事。意外常常发生。驶过土路和村道时，撞坏作物、挂断电线、压坏水泵等，都是常有的事。树贩子已经习惯赔钱买路，“迟早的事。”如果早做打算，买路也可以变成谈判的筹码。有时树农不满意价格，孙兴便会堆起笑容：“地里有啥活儿，你就言喘。”反正挖树时，铲车吊机都要开进地里，除草、退树、平地，给你修条路都行。村民们没想到，为了方便买卖柿树，山间竟会多了几条平路，改变了此地的样貌。这里上一次“大变样”还是20世纪80年代，人们陆续从窑洞搬上平地，盖土坯房铺砾石路。再上一次，要追溯到20世纪60年代——那时人民公社修梯田，这里才有了能存住水的平地。柿树要么被拦腰伐去，要么被规划在台阶边缘。每一次“大变样”，都伴随着柿树的一次“遭殃”：有的被锯掉，有的被剩在梯田边缘，根渐渐裸露。李老汉发现，“每次这里变了样，柿树就离人远一些。”它原本种在晒场边、窑洞顶上，是全村的中心。枝繁叶茂时，荫出二里地，人们坐在它身下谝闲传。孩子们爬上蹿下打秋千，玩捉迷藏。更深的变化，发生在最近一二十年。年轻人陆续离开,村里的常住人口对半再对半。窑洞早已废弃，楼房建起来了，砾石路变成沥青路，再变成水泥路，却没什么人走。年轻人一年回一次家，亲戚邻里间常年不走动。反倒是因为卖树，人们才和好多年没见的兄弟通了回电话。商量完买卖，免不了问问：“日子过咋样”“身体好吗”。另一方面，苹果、梨和桃等水果兴起，柿子渐渐卖不上价。人们忙着打理这些更金贵的果树，更没工夫管柿树了。“现在不卖掉，以后继承给谁，谁来管它呢？”村里一位老人说。 ▲一棵长年无人看管的柿树，树冠错综庞杂。新京报记者 丛之翔 摄冷落至今，长柿子树的地里，本村人都很少会去，除了清明——因为树荫蔽日，种不成庄稼，不少村子都把柿树密集生长的地方当成公墓。李老汉每次扫墓时，都会顺便摸摸自家的树。他有7棵老树，3棵已经超过百岁，其中一棵壮得两个人搂不住。另外四棵，是他十几岁时亲手栽下的。如今，它们被李老汉陆续卖掉。伺候了一辈子人，受了一辈子苦，现在终于要被彻底拔走了。他想着，买它的城里人家，条件一定不错。“去那边享福吧。”他拍了拍树，像是告别一位老友。栽树3月末，周琳在南通的家里，反复点开和树贩子的微信聊天页面。“已发车”的消息终于发来时，她长舒一口气。为了保留这棵树完整的枝条，她特意找了辆13米长的半挂。点开装车视频，树平躺在半挂车上，“长长的挂车车板上就躺了它自己，倒显得它很娇小了。”紧接着，她又揪心了，她忘了再长的车板也限宽限高——因为飘枝，它太宽大了。为了能顺利上高速，树贩子还是截断了一些枝条。为此，她难受了好一会儿，“不舍得。它苍劲的枝干和自然向上生长的气势比较打动我。”1300多公里，将近18个小时。她一遍遍地刷新货车定位软件，担心万一下雨怎么办。那不是好事吗？给它浇水了，司机宽慰道。抵达的前几个小时，她在家里请人来安排吊车，准备好营养土和生根液。把鱼池旁的那块空地清扫了一遍又一遍，静静等待着这个她没怎么见过、却已经为它在心里腾好位置的庭院主角。半挂车终于驶进南通近郊的别墅小区。吊钩缓缓升起、落下，柿子树被安放在池塘旁的空位。 ▲柿树树身上的大骨节，是幼苗期嫁接留下的痕迹。新京报记者 丛之翔 摄周琳伸手去摸那满布纵裂的树皮，坚硬而温暖，跟她想象中的一样。那是扎根黄土几十年才一层层生出的皴裂，树贩子口中的“龙鳞”。她请园丁来为它输生根液，浇水、再浇水，生怕它干着渴着。土球四周，已经培了厚厚的营养土。过几天，她还要请人来打药，以防病虫害。她已经做好了精心伺候它的准备。事实上，在陕西几乎没有树农会专门给柿树浇水驱虫打药。“易管”“无虫”是它自古以来的优点，千年前就记载于史书中。现在，它根植在这栋法式别墅的东北角。身旁黑松常绿，假山嶙峋，鱼池里养着周琳丈夫最爱的大锦鲤，背后是流水石桥。再往后,是别墅东侧那扇专门改出来的落地窗——周琳和丈夫为这个角度的窗景找了好几个设计师。站在巴洛克风格的圆形浮雕吊顶下，透过这扇窗，柿树遒劲的枝干像在向屋里招手。周琳对它的喜欢几乎可以列出一份清单：“枝干苍劲”“有股向上生长的气势”“硕果累累很喜庆”。但她说，最重要的，是看见它就觉得踏实。“它在我院子里，”她说，“就像一位老人那般，安静地守护着其他孩子。”更具体的画面出现在周琳的脑海里：冬天，和孩子们在院子里摘柿子吃，是多么有乐趣的一件事情。春天，萌发的嫩绿新芽也非常有生机，感受生命力的神奇。夏天，树叶郁郁葱葱可以树下乘凉。秋天，果实累累甚是喜人。又一冬，下雪时候红彤彤的柿子树映着雪景特别美。 ▲柿树枝头，柿果掉落后，留下的柄蒂。新京报记者 丛之翔 摄这些画面，也正是社交平台上传播最广的柿树视频。眼下，不少直播间里，还有源源不断的客户在询价下单，等待属于他们自己的柿子树。童鸣初注意到，需求侧的增长是柿树市场稳定的主要原因。而相较于观赏性和食用性，真正愿意花大价钱买老柿树的人，往往是被柿树的品质折服，“想满足精神上的需求。”“从里到外、从古至今，它都生得太坚韧了。”一位买家留言道。4月，李三家地里的四个大树坑被陆续填平，他打算以后在空地上种些苹果树。后来，又有树贩子看上他家剩下的三棵柿树，他没有同意卖掉，并决定以后再也不卖。他想留着自己吃柿子。每年秋天，他都会怀念母亲做的柿子饼，母亲走后，给他做柿饼的变成了妻子。他相信，以后还能年年摘柿子、吃柿子。哪怕他上不了树，“还可以教孩子上。”（除童鸣初外，文中人物均为化名。）值班编辑 康嘻嘻 古丽
-
空中突发故障 一深圳起飞客机紧急返航 4月14日晚10时许，有网友在社交平台发帖称，自己当天乘坐的吉祥航空HO1790航班（原定20时30分从深圳宝安起飞，22时35分落地上海虹桥）在飞行途中突发故障，飞到一半后返航深圳，且获得了500元补偿。 网友发布的现场视频显示，一名机场工作人员正向旅客通报后续处置方案：计划从上海虹桥机场调机支援，旅客需等待至少两三个小时。考虑到调机抵达后，虹桥机场预计已关闭，航班将改降上海浦东机场，落地后会安排统一大巴转运旅客至虹桥机场，途中将在人民广场停靠。工作人员表示，愿意继续等待出行的旅客可在候机楼等候，现场会提供点心、饮料等餐食。关于赔偿事宜，工作人员表示，根据民航局相关规定，旅客等待4至6小时可获200元赔付，等待6至8小时赔付300元，等待超过8小时则赔付400元。对于有退票或改签需求的旅客，可直接在购票平台操作，或联系吉祥航空客服办理，航司将为退票、改签旅客统一安排当晚住宿。4月15日，记者尝试私信该发帖网友，截至发稿未获回复。记者注意到，该网友在帖子中补充说明，该航班最终于15日早上6时许起飞，机上旅客都被安排了住宿，自己在工作人员带领下，于凌晨2时40分再次前往机场，且获得了500元赔偿。该网友对航空公司的处理方式表示认可并点赞。自称同航班乘客网友晒出的赔偿截图 不过，也有自称同航班的旅客反映遇到改签难的问题。一位旅客发帖称，自己通过第三方平台购票，无法直接退改。因身体不适无法乘坐早上6时的航班，在与航司客服沟通近8小时后，最终改签成功，同样获得了500元补偿。 据“飞常准”App显示，4月14日吉祥航空HO1790航班执飞飞机为波音787-9宽体机，机龄2年，编号B20EC。该航班原计划20时30分从深圳宝安起飞，实际起飞时间为21时；原计划22时35分抵达上海虹桥机场，实际到达时间为15日早上8时01分。航班动态显示，该航班于14日21时44分返航至深圳宝安机场后，于15日6时26分再次起飞，其间曾出现盘旋。东莞一名网友告诉记者，14日晚9时许，他曾看到一架飞机在空中盘旋，出于好奇通过“飞常准”App查询后，得知该飞机正是这架因故障返航的HO1790航班。15日下午，记者致电深圳宝安机场客服，工作人员表示，该航班14日晚确因故障返航，机场与航司已做好航班保障及旅客安置工作，该航班已于15日早上6时左右正常起飞。另据媒体报道，记者通过吉祥航空客服了解到，当天HO1790航班因公司原因取消，已给予乘客500元补偿，并将航班调整至次日重新起飞，且于上午8时抵达上海虹桥机场。来源 | 极目新闻、南方都市报
-
帅小伙20年前卖烧饼成"初代网红" 如今凭对比照又火了 近日，一组20年前后的对比视频，播放量破亿，点赞超400万。评论区里网友纷纷晒出十几年前的合影，掀起一场“回忆杀”。 包建斌20年前后对比照这位河南信阳小伙儿，用20年时间，从借2000元摆摊到湖南在长沙成家立业，其间还经过了一场走红和翻红，他说：“不是我又火了，而是我正好在一些人青春的回忆里。” 包建斌视频评论区部分网友评论近日，大河报·豫视频记者来到长沙岳麓山脚下，找到了这位“帅哥烧饼”店主——包建斌。“初代网红”的起点：借2000元摆摊卖烧饼2007年，包建斌带着借来的2000元，从河南信阳来到长沙，在岳麓山下的堕落街支起一个小摊卖烧饼。彼时他没想到，自己会成为“初代网红”。2009年，一组他在摊位前工作的照片在校园论坛和贴吧疯传。因为外形亮眼，他被网友称为“帅哥烧饼”，随后多家媒体接连报道，他还登上了《天天向上》《快乐大本营》。 包建斌2009年参加《快乐大本营》节目截图“当时突然被很多媒体报道，感觉很意外。我一个农村的小伙子，突然被这么多人关注，自己都感到有一点懵。”包建斌告诉记者。走红之后，生意火爆起来。“每天做不完的烧饼，从早上8点到晚上8点，连吃饭的时间都没有。”“帅哥烧饼”店主：“红是一时的，最终还是靠产品”当记者问他，怎么看待这十几年来的流量起伏？包建斌说得很实在：“红就是一时的。流量可能刚开始让更多人知道你这个店，但最终还是要靠产品能留住他们。”他的烧饼，并不是一开始就好吃的。采访中，包建斌向记者回忆起刚来长沙摆摊的日子。那时一天只能卖几十块钱，身上也没什么余钱。“最难熬的就是那时候，不知道什么时候生意能好转。”他坦言，自己一开始技术并不好，烧饼口味也普通。 包建斌卖烧饼幸运的是，他的摊位在大学城附近，来来往往的都是大学生。“很多学生买了烧饼后，会跟我聊天，直接跟我说：‘老板，你这个酱可以再浓一点。’‘饼皮再脆一点更好吃。’‘能不能加一点配菜？’”包建斌笑着回忆。他没有嫌烦，反而一条一条记在心里。今天试一个建议，明天改一个配方，后天再问问学生“这次怎么样”。 包建斌早年卖烧饼照片“就是靠他们一遍遍跟我讲，我一遍遍改，生意才慢慢好起来。”那些年，大学生们来来走走，一届又一届。有人毕业前专门跑来跟他合影，有人回长沙还会拐到堕落街看一眼。他们的青春活力，像一股源源不断的水流，不仅帮他打磨出了一只烧饼，也把他从一个手足无措的外来小伙，变成了扎根在这座城市里的人。“不是我又火了，而是我正好在一些人的青春里”说起这次翻红的原因，包建斌很平静：“我也没想到，只是偶然发了一个视频。可能是在他们的青春里面，在我这里买过烧饼，爬过岳麓山，从而引起共鸣。不是我又火了，而是我正好在一些人青春的回忆里。”网友说他“越老越有味道”“法拉利老了也是法拉利”，他笑着回应：“可能是因为我经常在大学城跟学生打交道，心态年轻一点。平时也没怎么刻意保养，就是坚持运动。”当记者问他有没有想过走艺人路线，他摆摆手：“我做了快20年烧饼，也没见哪个经纪公司来找我，证明还是条件不够。”至于“初代网红”的标签，他说：“谈不上网红，就是很早之前被媒体报道过。现在很多网红都挺厉害的，我还是有很多要向他们学习的地方。”关于未来规划，他想了想：“就想把这个店做得更久，做成一个老品牌。”网友：让我震惊的不是帅哥的颜值，而是大家都有在好好地记录生活呀采访结束，包建斌礼貌地点点头，转身走进了店里，系上围裙，站到铁板前，开始了一天的工作。 包建斌再次翻红拿饼，划开，夹菜，刷酱，打包——动作熟练又自然，他并不多话，表情认真，偶尔抬头对顾客说一句“微辣可以吗”。记者在排队的队伍里随机问了几个人。两位附近的居民笑着说：“我们是看湖南卫视知道的，家就在附近，遛弯儿会买一个吃。经常排队，得挑人少的时候来。”记者问他们经常来是因为颜值还是烧饼？两人笑答：“都有吧。”一对情侣从河南郑州来长沙旅游，他们是在小红书上刷到的，“网上说外地游客都不知道这家，就来了。味道挺好吃的，跟咱河南老家的烧饼不一样，这个很脆很酥。”当得知老板是信阳人，女孩惊讶地瞪大眼睛：“真的吗？”一位潮汕来的游客干脆地说：“我就是看到‘帅哥烧饼’这个名字来的，想看一下有多帅。”店门外不知什么时候排起了长队，从店门口一直拐到旁边的台阶上。队伍里既有附近的学生，也有专程赶来的老顾客，还有被店名吸引来的游客。队伍慢慢往前移动，没有人催促。 包建斌烧饼店前游人如织有人举起手机拍下小店门头，发一条朋友圈；有人把焦距拉到最大，隔着人群捕捉包建斌低头做烧饼的侧脸；也有人翻出手机里存了很久的旧照片，递到同伴眼前，低声说着什么，两人一起笑起来。 游客给店铺拍照记者注意到，评论区还有不少网友晒起“回忆杀”，一张张被网友珍藏了十几年的老照片依次翻出，评论区里一位网友留言：“其实最让我震惊的不是帅哥的颜值，而是那么多网友能够翻出当年拍的照片，大家都有在好好地记录生活呀！”河南日报社视觉全媒体中心·大河报记者 潘怡羽（来源：大河报）
-
千万粉丝网红B太称18万帮扶山区女孩被骗 女孩玩消失 极目新闻记者 刘琴 实习生 黄婧雨4月14日，“B太回应18万帮扶被骗”冲上热搜。B太称他在帮扶凉山布拖县一位山区女孩之前，曾多次向女孩确认女孩家庭困难的情况是否真实，女孩均称“是真实的”，当地村干部也确认女孩家庭困难属实，事后发现女孩所述情况与真实情况不符。凉山布拖县相关部门工作人员回应极目新闻记者，他们已关注到此事，相关工作人员正在调查此事。 “B太回应18万帮扶被骗”冲上热搜4月13日，拥有2000多万粉丝的网红B太发布一条长视频，视频讲述他们到凉山布拖县九都村帮助一位名叫“阿吉”的女孩改造年久失修的房子，实施改造计划前B太等一行人了解到，阿吉今年18岁，需要照顾三个小女孩，其中两个小女孩是她的妹妹，另一个小女孩是她哥哥的孩子，即阿吉的侄女，“侄女因为哥去世了，她妈妈改嫁了，一直都是我带着的，哥哥去世的时候，妈妈说出去打工没有回来过，我爸还在，但是身体状况不怎么好，干不了重活农活，那时候我才上五六年级，她们三个也没人照顾，所以我就留下来照顾她们三个。”阿吉在视频中对B太讲述道，哥哥在世时生活很幸福，父亲自哥哥去世后开始生病。B太询问：“问一个比较敏感的话题，之前网上说有很多摆拍什么的，所以我是比较担心这个事情的，一定要了解你们这个事情是不是真实的。”阿吉回答：“我们这个事情是真实的。” B太发布的视频截图视频介绍，阿吉和三个小女孩每天挤在一张1.2米宽的小床上睡觉，已经六七年之久。不仅如此，她们住的房子也年久失修、杂乱不堪，房子漏雨、窗户漏风，没有厕所。阿吉的家里除了她，再无其他劳动力。视频中，B太决定花钱帮阿吉改造她的房子。然而，在改造房子过程中，B太团队成员发现阿吉家的实际情况与其描述的情况有些出入。之后，B太到现场后，阿吉承认她此前骗了B太。视频中房屋改造完成，B太还公布了一张此次帮阿吉改造房子的花费清单，清单显示共计花费181236.94元。极目新闻记者发现，阿吉曾在社交平台开设了账号，账号有1.4万粉丝，此前她在视频作品中也曾介绍自己在B太视频中的家庭情况。4月15日，记者发现相关账号已经无法搜索到。同时，记者还注意到，2025年10月，一位名为“澳门老炮”的百万粉丝网红也曾去阿吉家帮其改造过房子，记录视频获得超11万点赞。 B太还公布了一张此次帮阿吉改造房子的花费清单 资料图一位曾帮助过阿吉的热心人士告诉极目新闻记者，他曾去阿吉家了解过情况，了解到的内容与阿吉自己在视频中介绍的情况一样，但他没有向政府工作人员核实过阿吉家的真实情况到底如何，“看到B太发布的视频，我才发现她没有跟我说实话。”该热心人士提供了阿吉的联系方式，极目新闻记者多次拨通电话，均未接听。B太团队成员向极目新闻记者表示，已发布视频的内容，是基于当事人提供的信息所做的事实呈现。阿吉家的家庭情况到底如何？4月14日，极目新闻记者就此联系到九都镇政府的工作人员，工作人员表示他们已经关注到相关视频，正在核实相关情况。记者联系到九都镇政府一位领导，对方表示，相关部门已经介入调查此事，阿吉的家庭情况很好，过上了小康生活。布拖县相关部门工作人员表示，他们已经关注到相关舆情，正在积极处理此事，相关情况正在调查。4月15日，记者再次联系到布拖县相关部门的工作人员，对方表示此事还在调查中。（来源：极目新闻）
-
浙江61岁男子持长矛杀邻居后自首 被判死刑立即执行 因占地问题发生纠纷，61岁男子心怀不满，网购一把长矛将邻居残忍杀害。这起发生于浙江台州天台县的刑事案件曾引起网友的广泛关注。4月15日，扬子晚报记者从被害人家属处获悉，该案一审法院已于日前做出判决，据家属收到的一审判决书称，被告人陈某豪因犯故意杀人罪，被判处死刑并立即执行。 男子持长矛杀邻居后自首据记者获取到的一审判决书显示，被告人陈某豪作案后及时主动报案，并在村里等候公安民警，归案后如实供述犯罪事实，依法是自首。但法院认为，被告人陈某豪有预谋地报复杀人，杀人态度坚决，后果严重，其主观恶性极深，人身危险性和社会危害性极大，社会影响极坏，事后又毫无悔意。虽有自首情节，依法可以从轻或减轻处罚，但鉴于其犯罪情节恶劣，罪行极其严重，不足以对其从轻处罚，依法应予严惩。据扬子晚报此前报道，1月21日，该案在台州市中级人民法院一审开庭审理。未当庭宣判。该案起诉书显示，被告人陈某豪家的猪栏间与被害人陈某某家相邻，双方因占地问题产生纠纷。2024年5月，双方再次因占地发生争执，陈某某母亲在推搡过程中受伤，经调解，陈某豪赔偿其经济损失。陈某豪一直心怀不满，遂产生杀死陈某某一家的想法。2024年9月，陈某豪网购了一把长矛伺机作案。2025年5月11日19时许，陈某豪携带长矛、尖刀蹲守陈某某，遇见陈某某后，陈某豪用长矛、尖刀对其捅刺，在陈某某倒地后，陈某豪继续捅刺其上身部位，接着陈某豪来到陈某某家中，用长矛捅刺陈某某父亲，遭到夫妻二人反抗，陈某豪逃离现场后服用毒鼠强，自杀未果。经鉴定，陈某某系大失血死亡；陈某某父亲伤势为轻伤二级。案发当晚，陈某豪打电话报案，后在村中一小店内向公安民警投案。该案被害人家属的代理律师杨律师表示，“在庭审过程中，被告人陈某豪当庭认罪，但并不悔罪。他态度强硬，表示不后悔，也拒绝赔偿。”杨律师称，庭审辩论的焦点是对于被告人的量刑问题，检察院虽然没有给出具体的量刑建议，但也认为没有从轻量刑的情节。“虽然陈某豪作案后主动打电话报警投案，从法律上来说确实有自首情节，但是与今天庭审中他的认罪态度是相悖的，所以我们认为此前的自首情节，不会起到从轻判罚的作用。”相关新闻62岁男子行凶致邻居1死1伤 还当庭叫嚣"后悔未杀全家"1月21日，62岁男子持刀行凶致邻居1死1伤案，在浙江台州市人民法院开庭审理，该案未当庭宣判。陈丽娟46岁的弟弟陈某周死亡，70多岁的父亲也在反抗中受伤。陈丽娟告诉记者，陈某豪在法庭上承认了自己的罪行，但是拒绝悔罪和赔偿，表示之前两家产生纠纷时就已怀恨在心，还说“后悔没杀光邻居全家”，“陈某豪态度极其嚣张”。被害人代理律师北京市京师律师事务所杨学春律师告诉记者，法院送达赔偿起诉状时，被告人拒收，今天被告虽然当庭承认罪行，但态度强硬拒绝赔偿，还当庭拒绝悔罪。对方明确表示不后悔作案，接受判决死刑，也表示如果有机会出去，还要杀陈丽娟。“他还嫌凶器不够快，后悔自己买的老鼠药是假的，不然早就自杀了，不会到今天被审判。” 被害人遗像（图源：受访者）陈丽娟的父母作为附带民事诉讼原告人出庭，陈丽娟表示，母亲看到对方态度如此恶劣，情绪激动晕倒后被送医。陈丽娟父亲则表示，之前两家产生纠纷陈某豪打伤妻子，仅赔偿3000多元了事，自己始终不明白，陈某豪为何对自家人有这么大的恶意。记者此前获取的起诉书显示，被告人陈某豪家的猪栏间与被害人陈某周家相邻，双方因占地问题产生纠纷。2024年5月15日，双方再次因占地发生争执，陈某周的母亲在推搡过程中受伤，经调解，陈某豪赔偿了经济损失。但陈某豪一直心怀不满，产生了杀死陈某周一家的想法。2024年9月3日，陈某豪购买了一把长矛并伺机作案。 两家因猪栏间占地产生纠纷（受访者供图）2025年5月11日19时许，陈某豪携带长矛、尖刀，蹲守陈某周，遇见陈某周后，陈某豪用长矛、尖刀捅刺他，在其倒地后，陈某豪继续捅刺其上身部位，接着来到陈某周晚山村家中，用长矛捅刺陈某周父亲，遭到其父母反抗。逃离现场后，陈某豪服用毒鼠强，自杀未果。经鉴定，被害人陈某周系他人刺器作用致肺破裂、纵膈破裂、心脏破裂等造成大失血死亡，其父亲伤势为轻伤二级。案发当晚，被告人陈某豪打电话报案，后在村中一小店内向公安民警投案，归案后如实供述自己的犯罪事实。台州市人民检察院以故意杀人罪起诉陈某豪，起诉书显示，被告人犯罪后自首，依法可以从轻或减轻处罚。杨学春律师告诉记者，庭审上检方认为，陈某豪不具有可从轻的量刑情节。
-
40岁的单亲妈妈工地"扛楼"年入十多万：能背150斤水泥 来源：广州日报“妈妈，您就像一棵大树，为我遮风挡雨；您也像一个指路牌，为我指明道路。我已经长大了，但您却华发早生……妈妈，我想对您说‘我永远爱您。’”魏云桂念着儿子曾经写给她的作文，声音有些颤抖，眼泪顺着脸颊滴落。她有些抱歉地告诉记者，自己平时一直很乐观和坚强，只有儿女是她心中最柔软的地方。 “云姐”魏云桂手机中保留的儿子写给妈妈的作文今年40岁的单亲妈妈魏云桂是湖南祁东人，近日因“扛楼”的视频引发网友的关注，有的网友感叹女子能够背负如此的重量上下楼，也有网友质疑她“摆拍卖惨”，还有的网友对于她月入过万的收入感兴趣。日前，记者来到广州花都魏云桂正在搬运的现场，了解“搬运云姐”背后的故事。第一次搬运用挣到的钱给孩子买奶粉“我第一次搬运一共干了一个多小时，就赚了70多元，当时特别开心。”4月12日早上8时，仍在生理期的魏云桂还是来到了工地现场，要和团队的“兄弟们”一起，将楼上的建筑垃圾运到楼下。她一口气将十五袋50公斤的建筑垃圾从四楼扛到楼下，歇息之余，和记者聊起了过往经历。她回忆道，在小儿子刚出生不久之时，她想找一个既能够方便在家带小孩，又能够灵活干活的工作，“最起码能够保证我们的正常开支，可以养活孩子，也能养活自己。” “云姐”魏云桂在搬着建筑垃圾下楼当时，她找到一份搬运瓷砖的活计，50公斤的瓷砖一层就是一元，五层是五元，她一共搬运了十几趟，一共赚了70多元。“第一次干这个活时，身体和精神上都有一点承受不住。”魏云桂坦言，在她承受不住时，就想到“还要靠这个钱养活孩子”，所以一定要把这个活干下去，挣到这个钱。而她靠着第一次搬运挣来的钱，给儿子买了一罐奶粉，特别高兴，觉得自己再苦再累也是值得的。“那种幸福感是满满的，无法用语言去表达。”她坦言，孩子在小的时候不懂事，总觉得别人的爸爸妈妈都是老板，自己的妈妈没本事要靠干这种苦力赚钱，在学校会让别人笑话。后来他们慢慢长大了，也懂事了，感受到了我工作的艰辛。“我原来都是在老家工作，每次回家时衣服都是湿的。”魏云桂说，只要是孩子需要的，她都会尽自己最大的能力去满足，让他们在更好的环境中去学习、去成长，她就很满足了。心里只要有一点放弃身体就会放弃了魏云桂说，自己小儿子出生的时候大女儿才两岁多，生活压力也大，而且小儿子身体不是很好，经常感冒需要照顾。魏云桂的表哥刘先生则告诉记者，表妹当时和前夫闹了矛盾，带着一双儿女回到了娘家，自己挣钱养活儿女。但魏云桂的父母也都是干零工的，只能抽空帮忙照顾几个小时，没办法一整天照顾孩子。 “云姐”魏云桂在搬着建筑垃圾下楼“既要挣生活费，又要照顾孩子，两边都兼顾的情况下，好像就只能选择这个行业。”魏云桂说，如果是坐班月付工资的情况下，看到你经常照顾家里的情况下，老板肯定不愿意出这个钱。搬运多少包，就能够收到多少包的钱，都是现结的。记者注意到，魏云桂的左边肩膀要远高于右侧的肩膀。她笑着解释，“这是这么多年生活的印记”。由于她只会用左肩发力，所以每次搬运货物时都是将货物托在左肩，久而久之，就左肩比右肩要高了。“扛楼这种工作，必须要有骨子里透出来的那种毅力，哪怕心里有一点点放弃，你的身体肯定就会放弃了。”魏云桂说。从60公斤到75公斤身体留下“生活的痕迹”搬运中，起肩是第一步也是最重要的一步，有时没有较高的位置能够起肩，就只能搬运工之间相互帮忙才能起肩将货物扛起。在开始搬运之前，当天搬运的工人会将一个写着工人名字的本子和笔放在楼下，工人每搬运完一袋货物，都会在自己的名字下画上“正”字，以此来计算每个人搬运货物的数量。和其他搬运工略有不同的是，魏云桂总会在下楼之后的平面道路上，专门加紧小跑几步，弥补自己和男性之间身材的差距。“你看我干了这么多年，体重反而还重了不少。”魏云桂笑着亮起了自己的肱二头肌，说这么多年下来，她的体重从原来的60公斤左右长到了75公斤左右，身上的肌肉都硬了不少。说着她拉起自己的裤脚，向记者展示了自己小腿的肌肉块，“你看小腿上的肌肉也是硬邦邦的。”魏云桂说，由于长年干体力活，自己的身体也有了劳损，特别是到了阴雨天或是生理期时，后背和腰的位置就会有些酸痛。“如果有活干，收入一年十多万元是没问题的。”她笑着说。能扛起150公斤水泥能被记录就“很幸运了”“也是为了能够让孩子们知道自己的工作，表哥就会在工作之余拍一些短视频发到网上。”魏云桂说，当视频发到了网上之后，发现有很多网友的关注和认可，也觉得大家对自己的期望越来越高，自己也会更加努力一点。“我要通过自己的努力，让自己生活过得越来越好。”由于视频火了，后台也多了不少想过来体验的年轻人。“从过完年到现在已经过来了40多个人来试工，但是没有一个留下来的。”魏云桂说，因为自己深刻体会到扛楼搬运的这种苦，所以知道很多人很难胜任这个工作，而且目前接的活也只能支撑现有的团队成员挣钱，比较难吸纳更多人。 “云姐”魏云桂在搬着建筑垃圾下楼此外，对于一些网络上质疑的声音，魏云桂说，其实一开始他们也没有精力拍视频之类的，后来试了一下，觉得也就稍微会浪费一点时间，不用请什么摄影师，自己记录一下也没关系。“我想着能被记录一下就很幸运了。”当问及她能够扛起多少斤货物时，她笑着说，尽管是生理期，但是仍然能扛起150公斤的水泥。“你不相信的话，我可以现场扛给你看。”文/广州日报新花城记者：张丹、苏俊杰图/广州日报新花城记者：苏俊杰、张丹
-
24岁准新娘诊所输液休克花费近80万仍昏迷 丈夫发声 极目新闻记者 柳琛琛山东泰安24岁女子在诊所输液治感冒，突然休克被送入ICU救治，还被下达病危通知书。在医院经过3个月治疗，女子目前仍处于昏迷状态。4月14日，当事女子冉冉的丈夫张先生向极目新闻记者介绍，为了给妻子治疗已经花了近80万元，涉事诊所人员王某某被证实未取得行医资格，涉事诊所支付了约20万元费用后失联，连门店也变成了一家生鲜超市。尽管事件已经过去近3个月，仍未得到解决。 冉冉与张先生订婚（图片来源：受访者社交账号） 女子领证21天后诊所输液休克，至今昏迷不醒女子冉冉出生于2001年，是泰安本地人，张先生出生于1998年，在泰安工作，两人于2025年12月31日登记结婚。张先生回忆，2026年1月21日下午，冉冉说自己有点感冒，嗓子有些疼，下午3时许，张先生驱车与冉冉前往附近一家名为岱岳锦医堂的诊所就医。当时，诊所内有李某、王某某两名工作人员和其他患者。王某某简单询问情况后，给冉冉开了处方。冉冉在诊所输液，张先生在一旁陪伴。“过了一会儿，冉冉的身体出现不适，吐了一些黏液和痰。”张先生说，不久，冉冉出现休克，掐人中也没有反应。他颤抖着手拨打120急救电话求助，冉冉随即被救护车送往位于泰安市的山东第一医科大学第二附属医院抢救，当日便被送入ICU，被医院下达病危通知书。此后，冉冉相继转院至济南市中心医院、山东大学齐鲁医院，目前在山东省立第三医院救治。张先生说，冉冉在齐鲁医院治疗近40天，算上此前的时间，在ICU共待了近80天。目前，冉冉已被转出ICU，在重症科接受治疗，仍处于昏迷状态。“从下针到出现反应，不到10分钟时间。”张先生说，王某某在接诊中没有询问冉冉有没有过敏史，也没有给冉冉做皮试。事发几个小时后，张先生的父亲前往诊所，拿到了当时诊所开具的处方笺和药瓶。根据张先生向记者提供的锦医堂诊所门诊处方笺照片，诊断为感冒、上感，用药包括头孢、利巴韦林、左氧。张先生还表示，在诊所门诊处方笺上签名的医师为李某，并不是王某某。其从诊所属地岱岳区卫生健康局了解到，李某是王某某的“对象”。 处方笺（受访者供图） 住院近3个月花近80万元，涉事方支付约20万元后失联根据张先生提供的资料，山东第一医科大学第二附属医院急诊病历显示，1月21日16时24分，患者于半小时余前在外输液时突发呼之不应，后被送入该院急诊医学科就诊。另据济南市中心医院出院记录，入院诊断为缺氧缺血性脑病、肺部重症感染、呼吸衰竭、脑梗死等。 病历、出院记录（受访者供图） 这场突如其来的变故，令张先生一家遭受了沉重的打击。他表示，自己和父母在医院照顾冉冉，家庭失去了生活来源，给冉冉治病花了近80万元，家里的积蓄已经花光，亲戚朋友也借遍了。而对方陆续转来医药费共计约20万元后，便以各种理由推辞支付医药费，2月以后失联。张先生说，妻子现在一天就要5000元医药费，自己除了卖房，已经没有其他办法了。当日，极目新闻记者拨打张先生所提供李某的联系电话，未获接通。女子去年刚大学毕业，两人原计划4月办婚宴张先生回忆，自己读大二时，经朋友介绍与冉冉结识。两人性格相投很谈得来，6年的恋爱中，几乎没有吵过架。2025年夏天，冉冉大学本科毕业后，两人水到渠成地领了结婚证。按照两人的安排，原预计于4月25日举办结婚仪式。张先生告诉记者，两人已经将婚礼需要的东西准备妥帖，预订了酒店、婚车，买了婚宴需要的烟酒、糖果，连冉冉的婚纱、妆造也已经订好，两人还正在备孕。“尽管已经过去三个月，我一想起来就很难受。哪怕是贷款，我也会想尽一切办法，只要她能够清醒过来。”他说，自己曾跪倒在ICU外，“非常后悔，时时刻刻都在想，如果不去这家诊所会多好。”张先生告诉记者，自己经过多次向卫健局和警方了解，证实王某某没有证（指行医资质），仅是一名后勤人员，这一点令他感到气愤。他向记者提供一份卫健部门开具的立案报告载明，1月21日，泰安市岱岳区卫生健康局接投诉反映后，执法人员赶赴岱岳锦医堂诊所进行现场核实情况，发现该机构内后勤人员王某某存在未取得任何行医资质如《医师资格证书》和《医师执业证书》擅自为患者冉冉接诊配药输液从事诊疗活动，建议立案。 卫生行政执法文书 张先生说，事发后的第二周，涉事的岱岳锦医堂诊所内的东西已被搬空，原来的门店目前变成了一家生鲜超市。4月14日，记者就此事向泰安市岱岳区卫健局咨询。一名相关科室张姓工作人员介绍，知道此事但不了解详情。工作人员登记记者信息后，称向分管领导汇报后予以回复。截至发稿前，记者未收到相关回复。河南泽槿律师事务所主任付建律师认为，非法行医罪主体是未取得医生执业资格的人，擅自从事医疗活动，情节严重的构成犯罪，本案可能涉嫌非法行医罪。他表示，在公安机关不予立案、检察机关亦不追究的情况下，法律允许被害人直接向人民法院提起刑事自诉，要求追究被告人的刑事责任。此外，付建认为，涉事行为人应当承担侵权民事责任。依据《民事诉讼法》，对于医疗费等急救费用，家属可以在提起医疗损害责任诉讼的同时，向法院申请先予执行，请求法院责令医方先行支付已发生的医疗费用。法院经审查认为符合条件，可以在正式判决前作出裁定。（来源：极目新闻）
-
男子被发小当胸刺两刀身亡：案发前还一起聚餐喝酒 致命两刀夺走了强强（化名）的生命，殁年29岁。涉嫌杀人者同某楠是强强的同乡、同事，二人一起长大，案发前他们还在一起聚餐、喝酒、唱歌。强强的父亲至今也无法说清，这起悲剧为何会发生。4月14日，此案在西安市中级人民法院二次开庭审理。 强强父亲说，原计划今年想给儿子把婚礼办了，没想到会发生这样的事情 上游新闻记者 贾晨 摄公诉机关：二人发生口角被告人买刀杀人出生于1996年的强强是陕西渭南白水县人，案发前曾在西安周至县一工厂打工。强强父亲告诉上游新闻（报料邮箱：cnshangyou@163.com）记者，强强与同某楠从小都生活在一个村，他俩是小学和初中同学。后来，强强选择外出打工，同某楠也没继续上学，他随强强一起前往西安打工。强强父亲说，他最后一次见儿子，是案发前几天。强强的朋友要结婚，他开车拉着同某楠返回村里，之后同某楠留在了村里，而强强返回西安。直到案发次日，他接到警方电话才得知，强强已经出了事。据公诉机关起诉书显示，2025年6月18日，同某楠开车从老家前往西安。在西安市区，他接上了强强的表弟。当晚，在周至县，同某楠、强强、强强表弟及同事四人一起吃了饭，还喝了酒。饭后几人又前往附近的KTV继续唱歌饮酒，直至当晚11时许才结束。强强女友告诉上游新闻记者，当晚他们喝了好几箱啤酒。“他们酒量挺大的，都没有喝醉，大家有点微醺的状态。”至次日凌晨零时许，强强发现，表弟独自打车离开了周至，随后他与同某楠发生了口角。案发前后，强强女友也在现场。她说，强强认为，喝酒吃饭都是他表弟掏的钱，表弟离开前同某楠还向表弟借了几百元钱。“他很生气，觉得同某楠是在坑他表弟。”紧接着，二人的争吵加剧。起诉书显示，同某楠至路边的便利店购买了一把水果刀，打开包装后，右手持购买的水果刀冲向强强，在其胸部连续捅刺两刀。强强在逃离后倒地。强强女友说，同某楠从进便利店到持刀捅人，前后只有几分钟。“我当时还没反应过来，他就倒在了地上，我去扶他才发现他胸口在流血。”起诉书显示，6月19日凌晨0时4分，同某楠拨打了120急救电话，同时在现场的强强女友也拨打了110报警电话、120急救电话，并通知已回宿舍的同事赶到现场。同事到达现场后，从同某楠手中拿走水果刀。随后，三人一同乘120救护车将强强送往医院抢救。6月19日上午9时20分许，强强经抢救无效后死亡。经鉴定，被害人强强系被锐器刺破胸部多组织器官，造成大量出血因失血性休克死亡。案发当日凌晨，警方在医院将同某楠抓获。同某楠对使用水果刀捅刺强强的犯罪事实供认不讳。随后，警方将其刑拘。 强强的死令家人陷入悲痛 上游新闻记者 贾晨 摄庭审现场：被害人母亲流泪旁听强强的死令他的家人陷入悲痛。强强父亲说，他一直在老家种苹果，几乎没有出过远门。为了给儿子讨公道，他第一次去了西安，第一次经历他本不想面对的刑事案件。强强父亲说，原计划今年他想给儿子把婚礼办了，没想到会发生这样的事情。亲友们告诉上游新闻记者，案发后，强强父母开始变得反应迟钝、精神沮丧，日子一天不如一天。案发后，同某楠家人曾找人寻求谅解，但遭拒绝。“我只希望对他能重判。” 强强父亲说。强强女友说，案发后，同某楠虽然和他们一起将人送往了医院，但全程表现很冷漠。公诉机关以故意杀人罪对该案提起公诉。公诉机关认为，被告人同某楠因琐事故意持刀连续捅刺他人致命部位，致一人死亡，后果严重，其行为已触犯《刑法》，犯罪事实清楚，证据确实、充分，应当以故意杀人罪追究其刑事责任。此前法院一审曾举行过一次开庭，因公诉机关需要补充证据，4月14日，这起故意杀人案在西安市中级人民法院进行了第二次开庭审理。案件庭审中，公诉机关出具了补充的报告，同时出具了一份由警方撰写的情况说明显示：在办理该案中，警方曾通过走访工友、村民、亲友调查了解情况，并未发现二人存在矛盾。同某楠对案件事实部分未做发言，但其辩护人对案由及附带民事赔偿具体金额提出异议。强强母亲流着泪旁听了该案。该案当庭未做宣判。 该案当庭未做宣判 图为法槌上游新闻记者 贾晨
-
上海至重庆一航班发生"重着陆" 乘客：飞机重重落地后弹起 极目新闻记者 邓波近日多名网友发文反映，4月9日，上海至重庆的吉祥航空HO1249航班，在重庆江北机场着陆时发生硬着陆弹跳事件。据飞常准APP显示，4月9日吉祥航空HO1249航班执飞飞机为空客A321-231，机龄8.5年，注册号B1006，而当天本该由该飞机继续执飞的HO1250航班直接取消。记者注意到，4月10日的HO1249航班的执飞机型改为了注册号B323R的空客A320-271N飞机，该飞机的机龄为4.9年。 吉祥航空航班网传信息称，4月9日吉祥航空HO1249航班第一次接地最大垂直载荷3.06G，飞机弹跳后第二次接地垂直载荷2.12G，落地后机务依据手册需执行重着陆检查。4月13日，极目新闻记者联系到该航班的一名乘客，其表示，当天飞机接触地面后直接弹起，当时感觉落地瞬间人很沉重，飞机被弹起后再落地时有失重感，“我没有受伤，飞机着陆时有很剧烈的撞击声，机舱震感明显。第一次接地弹起来估计两秒钟，我以为会复飞，结果又一次重落地。”“当地天气很好，我以为是一次普通的落地，现在看到网上的信息有点后怕。”前述乘客介绍，因为剧烈震感有乘客发出尖叫，他当时也担心飞机速度降不下来。另有网友也在网络平台分享了经历，称自己屁股疼、脚后跟疼，耳机掉落，有乘客被吓到。 航班飞行数据有业内专家向极目新闻记者指出，重着陆的定义是指飞机接地时垂直载荷（过载）显著超出正常着陆范围，对机身结构、起落架等关键部件造成冲击的事件。4月13日，极目新闻记者就H01249航班重着陆情况，向吉祥航空发出问询，未获回应。14日，民用航空西南地区管理局工作人员告诉极目新闻记者，目前此事正在调查中，不便接受采访。另一名在职飞行员对记者表示，飞机重着陆的原因有可能是操作不当，也有可能是突发天气情况，比如风切变等。正常情况下着陆G值在1.1至1.6之间，如果接地最大垂直载荷3.06G属实，需要机务更细致检查飞机，有概率可能导致飞机报废，重着陆后飞机又发生弹跳，也可能增加机体损坏的概率。（来源：极目新闻）
-
女子丧偶后和上海婆婆反目 婆婆出钱买的房打官司输了 来源：新闻坊上海一套使用权公房让一对婆媳对簿公堂三年多一边是痛失爱子、手握全额出资证明的婆婆一边是新婚丧偶、在上海无亲无故的儿媳房子的承租权到底该归谁？一场始于爱、终于房的亲情拉锯故事还要从16年前说起2010年，吴阿姨（化姓）拿出毕生积蓄，给双胞胎儿子各买了一套使用权公房，并将一套房子的承租人登记为小儿子。2011年，小儿子和网上相识仅两个月的女孩闪婚，小两口就住在这套公房里。 图为房屋中的喜字装饰品谁也没想到命运的重击来得这么快2014年小儿子因病去世留下新婚不久的儿媳独自守着这套房子这也是她在上海唯一的家2015年，丈夫已去世的吴阿姨想着搬进去住，却被儿媳明确拒绝。一边是想守住儿子念想、晚年有个落脚处的婆婆，一边是失去丈夫、在上海举目无亲的儿媳，曾经的婆媳情分彻底被房子撕破。 图为使用权公房凭证随后矛盾升级一僵就是6年2021年，吴阿姨通过物业公司指定，成为了这套房子的承租人；2023年，儿媳不服，直接告上法院，要求撤销吴阿姨的承租人资格；2024年，诉讼期间，吴阿姨把户口迁进了公房。本以为稳了结果二审判决下来彻底反转！一审法院驳回儿媳的诉讼请求，吴阿姨暂时胜诉；儿媳不服一审判决提起上诉，二审法院作出改判，撤销一审判决，同时撤销吴阿姨的承租人资格；吴阿姨不服二审结果，向上海市高级人民法院提起再审，最终被法院驳回再审申请。 判决书截图二审判决生效后，公安部门联系吴阿姨，要求她把户口迁出。公安部门表示，吴阿姨户口迁入的资格依据的是承租人资格，如今承租人资格被撤销，户口迁入也就没有了法律依据。而吴阿姨名下已无其他房产。为啥全额出资的婆婆输了？走投无路之下，吴阿姨找到了上海市申房律师事务所的孙鸣民律师，希望能在法律的框架内，守住自己的合法居住权益，也寻求一丝精神上的慰藉。 吴阿姨求助律师这场官司的反转让很多人看不懂吴阿姨明明是全额出钱的人怎么还会输？孙鸣民律师表示这里面藏着三个关键法律知识点看完你就懂了！01出资≠拥有承租权吴阿姨一直觉得，房子是我全款买的，就该是我的。但律师明确说了：使用权公房和商品房不一样，承租权归属看“登记”，不是看“出资”！吴阿姨当年把承租人登记在小儿子名下，而且这么多年都没提出异议，法律上会推定这是“赠与”——相当于把承租权送给了儿子。所以，哪怕她掏了钱，也不能直接主张自己是承租人。02配偶的“居住权”法律优先保护？儿媳能赢下二审，核心原因是她符合“同住人”的认定标准！根据相关规定，公房同住人要满足两个关键条件：①在房子里实际住满一年以上；②本市无其他住房，或者住得困难。二审法院改判，并不是否定吴阿姨的出资，而是考虑到儿媳作为外来配偶，无亲无故、无房可住，从保障公民基本居住权出发，给出了合理倾向。03没了承租人资格，不代表没地方住这里有个重要误区：撤销承租人资格，不代表剥夺居住权！律师解释，吴阿姨作为房子的实际出资人，而且当初本来就计划把户口迁进来，她的合法居住权益是受法律保护的，只是不能以“承租人”的身份处分房子。目前，吴阿姨听取律师建议后也有了自己的后续安排一方面和派出所沟通，争取暂缓强制迁户；另一方面准备通过诉讼，明确自己的居住权益，同时也在尝试和儿媳调解。毕竟两败俱伤的结果谁也不想看到 吴阿姨了解相关法律规定在这场纠纷里没有真正的赢家房子是用来住的不是用来伤感情的这场婆媳大战最终或许会以“各退一步”收场唯有换位思考兼顾双方的合法权益才能真正解决问题坊友们怎么看这起纠纷？消息来源｜新闻坊综合案件聚焦（记者：钱浩明）
-
大批“五一”航班突然取消 最近一段时间，不少网友在社交平台上，贴出了自己提前预订的“五一”假期机票被取消的截图，被取消的航班主要以飞东南亚和大洋洲居多。第一财经记者从多家航空公司获悉，从4月开始主动取消的航班确实有所增加，其中东南亚和大洋洲是重头，这与油价的大幅上涨不无关系。相比国内，部分国际机场加油价格更高，叠加需求和竞争的影响，部分航线的取消就首当其冲。而这样的情况，正在全球航线市场蔓延，也逐渐改变着航空业的竞争格局和旅客的出行选择。 部分中国飞东南亚取消全部航班近日，国泰航空官宣，为缓解航油成本上升带来的部分压力，将取消5-6月期间少量航班，主要为区域短途航线及少量往返澳大利亚、南亚及南非的航班；旗下香港快运也将取消约占计划总量6%的航班。亚洲最大的低成本航空亚航长途也发布通知称，自4月17日起暂停曼谷廊曼-上海浦东的往返航线，直到这个航季结束。此外，泰国亚洲航空的西安-曼谷5月11号之后也暂停服务。此前，亚航通报正在取消因燃油成本过高而无法实现收支平衡的航线。两家航司取消航班的行动并非个例。根据记者从航班管家获得的最新统计数据，从4月1到4月12日，已有多条中国到东南亚的航线取消全部航班，包括西安-普吉岛，重庆-普吉岛，烟台-曼谷，鄂尔多斯-万象，上海-斗湖，厦门-万象，南京-达克茂，呼和浩特-曼谷等。而这些航线中有不少在包括“五一”假期的5月也提前取消了全部航班。大洋洲航线也是航司取消航班的重灾区，不少航线在4月的取消率已超50%，包括武汉-悉尼，广州-达尔文，杭州-奥克兰等，不少航线在5月的计划取消率进一步提高。过去几周，全球航油价格飙升，对燃油成本占运营费用四分之一的航空业来说是不小的打击。尽管全球航司都在通过提高票价和燃油附加费等手段分摊燃油上涨造成的影响，但相关措施仍不足以全面缓解成本压力。国泰航空就表示，中东局势持续紧张对航空燃油价格构成显著压力。根据国际航协数据，截至4月3日当周，全球航空燃油平均价格为每桶209美元，较2月27日当周的每桶99.40美元大幅上涨。多位航司市场部人士也告诉记者，如果某航线的收入长期无法覆盖变动成本，就会主动取消，比如澳大利亚马上进入旅游淡季，由于竞争激烈，历史时期的票价也不高，再加上当地加油比国内贵不少，因此会优先成为被取消的对象。在日前举行的春秋航空业绩交流会上，相关管理层也表示，相比国内航线，国际航线减班压力更大些，但相比长途航线，短途国际航线会好些，因为可以带航油飞过去，减少国外加油贵的影响。中国航司加码欧洲也有隐患相比东南亚和大洋洲，欧洲航线目前成为国内航司加码的主战场。由于中东地区受战争的影响航班量大减，大量原本通过中东中转去欧洲的旅客改为直飞，再加上中国航司可以通过俄罗斯领空飞欧洲，相比欧洲航司在飞行时间和成本方面都有优势，因此都在不断增开欧洲航线。比如东航夏秋航季的欧洲航线周始发班次同比增长24%，旺季每周欧洲线最高能飞410班，同比增幅超35%；南航在换季第一天就新开北京大兴-赫尔辛基航线，后续还计划在广州-伦敦、广州-马德里、广州-莫斯科、广州-布达佩斯等多条欧洲航线增班；国航也将在夏秋航季新开北京大兴到法兰克福和米兰的新航线。不过，与部分东南亚机场类似，部分欧洲机场也面临“无油可加”的压力。国际机场理事会欧洲区域总干事奥利弗·扬科韦茨近日就警告称，如果霍尔木兹海峡三周内无法以“显著且稳定”的方式恢复通航，欧盟将遭遇系统性的航空燃油短缺。在此之前，菲律宾总统马科斯也公开表示，航空业因燃料紧张而停飞“是一个明确的可能性”。目前，越南航空已暂停每周23个国内航线，越捷航空也计划在4月削减18%的运力，其中国内航班减少22%，国际航班减少11%。此外，也有国内航司市场部人士对记者透露，欧洲航线上个月还能赚钱，但这个月油价飙涨后，尽管票价一直在提高，但依然覆盖不了成本的上涨。中国民航管理干部学院教授邹建军预计，纵观2000-2026年间原油价格与航空公司业净利润率间的关系，当原油价格超过80美元时，航空公司业就会进入“微利”环境，在进入历史高位时，基本都处于“亏损”状态。而此时考验航空公司的，将是自身的成本控制和效率提升能力。
-
女子被丈夫闺蜜背叛一夜白头:在车内发现闺蜜流产资料 4月13日，“原配场子姐告小三道歉案”二审在陕西省安康市中级人民法院开庭。场子姐丈夫也来到现场，并表示：“今天我不参加庭审，正好把很多事情讲一下，我们也几年没见了，不是单方面的，也不能听你一面之词。”庭审已经结束，案件将择日宣判，场子姐庭审后受访痛哭，感谢法官的细心，问题问得很清楚。此次，也是场子姐丈夫被判重婚罪服刑后，首次出现在公众面前。他亲口承认婚内出轨的事实，表示在2021年底和2022年初，与潘某存在不正当关系，但现在两人已经分手两年了。目前，他与“场子姐”的离婚案还在走诉讼程序，之前他选择不发声，是为了保护9岁的儿子，一直在克制自己。场子姐称，2024年10月，“小三”潘某曾直播发表不实言论，称她是3年不离婚、图利的女人，卖惨写故事，博同情、博流量。她起诉潘某后，陕西省安康市汉宾区人民法院一审判令潘某公开道歉，后潘某不服提起上诉。 陕西省安康市汉宾区人民法院一审判令潘某公开道歉在今天二审开庭前，被告潘某也来到了庭审现场，面对媒体采访时称其言论都是事实。“我所说的言论没有公开诽谤，全部是事实，在这五年当中，我从来没有恶意地去攻击谁。”潘某表示，之前直播时评论区不停有人辱骂她带节奏，今天二审，她还带了“场子姐”的婆婆做证人。 “场子姐”一夜白头“场子姐”与丈夫胡某曾是相伴近20年的患难夫妻，白手起家共同创办公司，而第三者潘某曾是她信任的闺蜜兼合作伙伴。此前据都市现场报道，2021年，“场子姐”的丈夫已是个小网红，有20多万粉丝，夫妻俩成立了一家文化传媒公司。当年，这家传媒公司与“场子姐”的闺蜜签了一份18万元的合同，进行广告宣传片拍摄，于是丈夫便和闺蜜认识了。 “场子姐”与丈夫胡某曾是相伴近20年的患难夫妻“场子姐"称两人创业自己忙完工作的事情，回家还要洗衣做饭，丈夫在家从来不做家务，家务都由“场子姐”承担她也没有怨言。“场子姐”说当时觉得他好了，我就好了。丈夫经常甜言蜜语，走到哪里都夸老婆，“没有老婆就没有我的今天”。 “场子姐”称丈夫从不干家务“场子姐”说，很后悔托举了丈夫，没有托举自己， 他好了，真的不是我好了，“他觉得我跟他有差距，第三者更匹配他”。 “场子姐”称丈夫觉得第三者与他更匹配了提出离婚后，“场子姐”称自己还遭到3-4次殴打，被打后她还下跪求丈夫不要走，被一脚踢开。 “场子姐”称自己还遭到3-4次殴打“场子姐”告诉记者，2023年一整年打了13个官司，太耗费心血，“从湖南远嫁陕西，背后空无一人”，她称自己扛过来了，觉得自己挺棒的。“场子姐”在曾透露，自己为取证曾蹲守第三者家门外，听到他们互称老公老婆，自己儿子叫第三者妈，“听到心都在滴血”。 “场子姐”称听到他们互称老公老婆，自己儿子叫第三者妈据“场子姐”讲述，最初认识这位闺蜜时，对方是一位离异带娃的单身妈妈，还觉得对方挺不容易，没想到自己会遭遇双重背叛。“场子姐”称，在丈夫车内发现闺蜜的流产资料，劝其退出不正当关系反遭拉黑，丈夫与闺蜜长期以夫妻名义公开同居，甚至迫使儿子认第三者为“妈"，“被闺蜜和枕边人双重背叛，一夜白头。” “场子姐”称在丈夫车内发现闺蜜的流产资料“场子姐”还表示，第三者非常猖狂，在网络上自称“规则外的风”，第三者还回复网友“你们这些人就只有原配这点能耐”。 “场子姐”称第三者非常猖狂2025年12月29日，二审认定第三者潘某需全额返还原配郭某的丈夫在婚姻期间擅自赠与的4万余元。2023年，一审法院认定“场子姐”丈夫构成重婚罪，判处有期徒刑6个月，第三者不构成犯罪。2025年6月，二审法院驳回“场子姐”上诉，维持原判。“场子姐”坚持认为第三者也应该承担法律责任，于是再次向法院提起申诉。来源：都市现场、九派新闻 第一现场、大象新闻
-
女子买10瓶五粮液8瓶假 商家:你是"职业打假"人 不赔 “我先后在这家店买了10瓶酒，最后8瓶都被鉴定为假冒产品。”4月10日，李女士对记者说。近日，李女士向群众新闻网《群众我来帮》栏目组反映，2025年“十一”国庆节前夕，三次共购买了10瓶五粮液白酒，后发现其中8瓶酒的物流码全部相同。经官方鉴定，这8瓶酒均为假冒产品。李女士称，2025年“十一”国庆节前夕，她走访了多家烟酒行比较价格，最终选择了宝鸡市高新区醉三春商贸行。“第一次买了2瓶第八代(2023)五粮液白酒，价格是850元一瓶；第二次又买了4瓶第八代(2023)五粮液白酒，价格谈到了840元一瓶；第三次是2瓶第八代(2023)五粮液白酒和2瓶第八代(2024)五粮液白酒，价格都为840元一瓶。”李女士回忆。 李女士买酒的发票然而，当李女士通过手机扫描酒瓶上的二维码进行查验时，意外发现这批第八代(2023)五粮液白酒根本无法识别出产品信息。面对疑问，商家回应称：“2023年的五粮液扫不出来是正常的。”这一解释并未打消李女士的疑虑。她注意到一个更关键的细节：“按照正规五粮液的生产标准，每一瓶酒都拥有独一无二的物流码，但她购买的这8瓶2023年的五粮液，物流码竟然完全一样。”“这明显不符合常理。”李女士说。李女士随即向宝鸡市市场监督管理局进行了投诉，监管部门联系了四川省宜宾五粮液集团有限公司的专家进行权威鉴定。 李女士购买的8瓶2023年份的五粮液鉴定结果表明，李女士购买的8瓶2023年份的五粮液，全部被确认为假冒产品。而另外2瓶2024年份的五粮液，经鉴定为真品。然而，面对官方的处罚决定，商家认为李女士是“职业打假”，并对赔偿问题始终未能与李女士达成一致。商家表示：“我卖给正常消费者，进货渠道可能是失误了，或者是我这边失误了，那么该怎么赔偿，我肯定会赔。但对于这种‘职业打假’的人来说，带有专业的录音录像设备的人，我肯定选择的是诉讼。”对于商家认为她是“职业打假”人的指控，李女士予以明确否认。她表示：“自己确实是因为临近节日有实际的需求才购买酒水，完全是个人消费行为。而录音录像只是为了在发现问题后保留证据的正常维权手段。” 国家企业信用信息公示截图记者在国家企业信用信息公示系统查询到，今年3月11日，宝鸡市市场监督管理局依据《中华人民共和国商标法（2019修正）》第六十条第二款及《中华人民共和国食品安全法（2025修正）》第一百二十六条第一款第三项，对商家（宝鸡市高新区醉三春商贸行）作出罚款6760元的行政处罚。同时，公开信息显示，该商家违法行为类型为“销售侵犯注册商标专用权的商品的行为”。针对李女士遇到的问题，群众新闻网《群众我来帮》栏目组将持续关注。延伸阅读男子花30万元买12瓶"50年茅台" 经茅台鉴定5瓶是假酒一场为宴请重要宾客精心筹备的饭局，因为一杯“味道不对”的茅台酒陷入了极度尴尬的境地。近日，四川德阳的魏先生反映，他于2025年10月1日在广汉市广盛昌食品经营部（以下简称“广盛昌经营部”）花费30.8万元购买了两件共12瓶“50年茅台酒”。后来，1瓶送检被第三方鉴定机构鉴定为“不符合标准要求”，5瓶被贵州茅台酒股份有限公司鉴定为“与公司产品特征不相符”。 涉事茅台酒虽然手握鉴定报告，商家当初还书面承诺“假一赔十”，但魏先生的维权过程并不顺利，一场关于赔偿、责任与诚信的拉锯战由此展开。红星新闻记者了解到，目前，广汉市市场监管部门已介入调查处理此事。尴尬饭局花30余万元订购12瓶茅台客人饮后称“味道不对”“买这批酒把我坑惨了！”回忆起这段经历，魏先生满是懊恼与无奈。因公司接待需求，魏先生长期与广盛昌经营部合作，对其颇为信任。2025年10月1日，为了准备一次重要宴请，他特意在该店订购了高档的“50年茅台酒”，共计两件12瓶。 魏先生花30万元买了12瓶魏先生向红星新闻提供的出库单记录了这批茅台酒的构成：其中4瓶为2004年-2011年批次的茅台50年，单价高达28000元；另外8瓶为2023年-2025年批次的茅台50年，单价为24500元。整批酒水总价30.8万元。广盛昌经营部出具的出库单不仅标注了每瓶酒的瓶身编号，更在显眼位置写明承诺——“假一赔十”。 销售商的出库单魏先生回忆，订购的这批茅台送出几瓶后，留存的茅台在一次重要宴请中开了瓶。不料，客人仅饮几杯后便说：“这酒有点不对！”这句话让在场的人面面相觑。“饭局现场让我特别尴尬，严重影响我的信誉。”魏先生说，情急之下，他当场拨通了酒水提供商广盛昌经营部的电话，并开启免提，试图求证。电话中，魏先生对酒水质量提出质疑，并要求退货退款，但对方态度坚决，一口咬定“酒没问题，假一赔十”，当场拒绝了魏先生的退货要求。送检结果经茅台公司官方鉴定5瓶茅台为假酒但商家的口头保证并未打消魏先生的疑虑，他决心要将此事查个水落石出，自证清白。考虑到维权需确凿证据，他决定先送检1瓶。2025年10月10日，魏先生委托妹妹将1瓶2024年出厂的茅台酒送往广东中九检测鉴定有限公司进行检测。这家第三方机构的检测结论如同冷水浇头：依据标准《地理标志产品：贵州茅台酒GB/T18356-2007》中感官要求，经综合判定，本品不符合标准要求。面对这份第三方鉴定机构的报告，销售商广盛昌经营部以及供货商均表示不认可，坚称只相信茅台官方的鉴定结果。无奈之下，魏先生拨打市长热线投诉，广汉市市场监管部门迅速受理并介入调查，茅台官方也派员前往广汉调查取证。2025年10月31日，经广汉市市场监管局委托，1瓶瓶号为AH000959的陈年贵州茅台酒（50年）被正式送往贵州茅台酒股份有限公司自身的检测实验室进行权威鉴定。茅台出具的官方酒质鉴定报告给出了最终裁决：“根据感官品评、检测分析鉴定，上述1瓶送检酒样与我公司产品特征不相符。” 图为鉴定报告同年12月15日，为了进一步固定证据，魏先生再次将另外4瓶瓶号分别为AH001769、AI002469、AI003842、AI002459的茅台酒送检。鉴定结果如出一辙，依旧是“与我公司产品特征不相符”。 鉴定报告证实送检的酒均为假冒产品魏先生表示，鉴定报告证实这批高价名酒中，送检的均为假冒产品。“茅台的鉴定报告出来后，他们终于承认酒有问题了。”魏先生苦笑着说，但这仅仅只是开始。维权拉锯他要求“退一赔三”与卖家无法达成一致手握官方鉴定报告，魏先生正式向销售商广盛昌经营部提出索赔。他认为，目前仍有6瓶酒（已喝和送出）无法鉴定，暂不主张索赔，但已确认为假酒的6瓶酒（茅台官方鉴定5瓶，第三方机构鉴定1瓶），销售商必须承担责任。魏先生表示，根据《中华人民共和国食品安全法》第一百四十八条第二款规定：生产不符合食品安全标准的食品或者经营明知是不符合食品安全标准的食品，消费者除要求赔偿损失外，还可以向生产者或者经营者要求支付价款十倍或者损失三倍的赔偿金。然而，销售商虽然承认酒出自自家门店，也认可鉴定报告，但在赔偿金额上始终无法与魏先生达成一致。“我都已经退了一步，考虑到实际情况，我要求他们退一赔三，我也需要给公司一个交代啊。”魏先生指着出库单上的“假一赔十”承诺告诉红星新闻，“我也不说要他假一赔十，只要求他们把这送检的6瓶酒退一赔三。但现在他们只愿意退一赔一，或者拿点老酒来给我抵。万一拿来的又是假的，又会惹麻烦。”在魏先生看来，自己的让步在法律框架内是合理诉求，却依然未能打破僵局。销售商回应：只是中间商不知情事后曾与上家沟通未果3月2日，红星新闻记者与魏先生一同来到广盛昌经营部，该店门头上的“批发零售，假一赔十”的黄色字样格外耀眼。面对魏先生，该店两位负责人祝某和王某也是一肚子苦水。“我们只是中间商，挣点差价，我们也不知情呀。”祝某解释，这批“50年茅台”属于高端稀缺产品，平时店里没有现货。当时魏先生急需两件，他们是临时从外地供货商——兴华丰明洋酒水经营部（以下简称“明洋酒水”）调配的货。“我们也只是中间商，挣了点差价，没想到惹出这么大的事。”祝某强调，事发后他们也在积极与上家明洋酒水沟通，对方也曾派人来协商过两次，但因赔偿金额差距太大，未能达成一致。王某表示，事情发生后，广盛昌的名誉受损严重。“这个事情我们肯定不逃避。要是几万块钱的赔偿，我们自己先垫着赔付给客户，再找上家维权都可以。关键这个金额确实太大，我们也没这么多钱赔付呀！ ”魏先生介绍，从法律角度看，他是在广盛昌经营部购买的酒，和广盛昌经营部产生的购买合同关系，无论该店是否知情，作为直接销售方，都负有不可推卸的先行赔付责任。供货商承认：12瓶酒系临时从多店拼凑赚了2000多元事件的核心最终指向了外地供货商——明洋酒水。3月2日，红星新闻记者电话联系了该店负责人李某，她在电话中承认了这批货的来源复杂。“这12瓶酒都是几个收老酒的店铺东拼西凑给凑够的，然后找人给广盛昌送过去的。”李某坦言，这批货并非来自单一渠道，而是临时从多个“收老酒”的商家手中征集而来，“我也确实在中间挣了2000多块钱。”对于赔偿方案，李某表示曾与魏先生商量过“退一赔12瓶老酒”，但魏先生未同意。在与自己的上家沟通后，李某致电红星新闻，提出了一个新的解决方案：“我的上家愿意‘退一’赔12瓶老酒，我自己（明洋酒水）愿意再出12瓶普茅赔给魏总。”她解释道：“出了问题，我们得面对问题，能解决就尽最大力量解决。如果对方确实不满意，达不到他的（诉求），那他该起诉就起诉，我们也没办法。”3月3日，截至红星新闻记者发稿时，魏先生与广盛昌、明洋酒水三方仍未就赔偿事宜达成一致。红星新闻记者了解到，目前，广汉市市场监管部门已介入调查处理此事。“我需要给公司一个交代。”魏先生在接受红星新闻记者采访时反复强调这句话。他表示，如果协商不成，不排除使用法律手段维权，让售假商兑现“假一赔十”的承诺。
-
嫣然儿童医院房东热爱公益在租金上让步 知情人发声 1月12日，北京嫣然天使儿童医院拖欠房租一事，引发持续关注，记者了解到，截至现在，医院还在原址经营。 北京嫣然天使儿童医院 卿荣波 摄关于拖欠租金的问题，记者获得消息是，医院和房东已达成调解，房东也热爱公益，在租金上做出了让步，医院决定不再续租，并且在持续寻找最适合的新院址。由于医院搬迁涉及比较多，在搬迁前，房东给了医院数个月过渡期。知情人称，过渡期可能要持续到2026年年底。过渡期的租金，相比较前面合同约定的价格，房东给予了一定程度的优惠，医院也对房东表达谢意。近日，记者联系北京嫣然天使儿童医院，一工作人员表示，今年12月前，都会在原址继续，所有的业务都正常开展，包括患儿的预约、手术等，都不会有任何影响。随后，医院会搬迁，不会太远，应该在朝阳区周边。4月10日，被网友称为“中国首善”的陈光标在接受媒体采访时称，李亚鹏已确定嫣然医院新地址，在北京朝阳区，而且马上就会开建。4月13日，记者了解到，关于新址的位置，医院在选择的时候要经过环评、消防等多个程序，正在考察中，还没有最终确定。此前，李亚鹏在直播时表示，4月份会公布医院的新址。4月13日，记者联系北京市朝阳区卫生健康委，相关负责人说，医院是否搬迁，完全由他们自己决定，其他的，不方便表态。相关新闻张雪宣布捐赠嫣然"加码" 喊话李亚鹏:用途你定 我信你4月8日晚，张雪在个人社交平台发视频表示，将在4月10日晚8点拍卖冠军复刻赛车及冠军奖杯，拍卖所得将捐给李亚鹏。视频开头，张雪展示了分站冠军奖杯、最快圈数奖杯以及冠军帽子。 张雪展示了分站冠军奖杯张雪表示：“我要拿我们冠军的复刻赛车来拍卖，所得款项全部捐给李亚鹏（嫣然天使基金）先生。接收方是哪一个，用途是哪一个，你（李亚鹏）自己定，我信你。” 张雪喊话李亚鹏张雪透露，赛车起拍价为40万元，“有点太寒酸，所以我要加码。（冠军）奖杯是不可复制的，连同赛车一起赠送。还有冠军的帽子，我签了名。”据悉，此次拍卖还将设置封顶价。 张雪直播画面他还笑着调侃道：“我真有点舍不得。” 张雪称有点舍不得4月3日，张雪称他要拍卖赛车的复刻版，所得款项将全部捐给嫣然天使基金。4月3日傍晚，李亚鹏发布视频回应：张雪你好，我是李亚鹏，我在云南茶山上刚刚回到这个厂里边，然后看到了你发的那条视频说是要复刻一辆冠军车，把拍卖的善款捐给我们嫣然。 李亚鹏发布视频回应首先你对嫣然的这份信任和支持我要表示一个真心的感谢，但是更重要的是作为一个20多年的资深车友，能够看到你凭一己之力，20多年的坚持，把我们中国重机带向世界的舞台，我觉得这不仅仅是你一个人的成功，你知道吗你这是圆了我们这些广大的车友的心中的一个梦想。所以虽然我们俩不认识，但是你的话我信，等到拍卖的时候你一定要通知我一下，我现在因为个人一些状况可能不一定能参加，但是我一定要号召我身边的朋友们积极参与。最后还有一个那个小请求，就是我想问一下复刻这样一辆冠军车，大概要多长时间，我完全不是要催你的意思，就是我相信我现在跟很多的车友的心情是一样的，都想能够有机会骑一圈感受一下我们冠军车的风采，感受一下这份不仅仅是属于你的光荣，这也是属于我们所有的人的光荣时刻。
-
今明两天弱降雨降温，后天转晴升温 中国天气网讯 受弱冷空气影响，今天（4月13日）至明天白天，北京大部地区有零星小雨或小雨天气，最高气温将降至20℃左右。后天，北京将转为晴朗格局，气温也会明显回升。昨天，北京晴朗天气唱主调，白天气温明显上升，大部地区最高气温超过26℃，中午时段暖意十足。 今晨，北京天空云量较多。（图/中国天气网王晓）受弱冷空气影响，今天至明天白天北京大部地区将出现弱降雨。北京市气象台预计，今天早晨至白天多云转阴，山区有零星小雨，东风3级左右（阵风5至6级）转南风1至2级，最高气温20℃；夜间阴天间多云，有零星小雨或小雨，南转北风1至2级，最低气温9℃。明天白天，北京阴转晴，其中西部、北部有零星小雨或小雨，气温变化不大。后天，北京以晴到多云天气为主，气温将明显回升，最高气温可达26℃，最低气温也将升至14℃。气象部门提醒，今天至明天白天，北京大部地区有降雨来扰，雨量不大，具有间歇性，公众外出需携带雨具，注意防雨防滑。后天北京气温明显回升，但昼夜温差加大，建议公众采用“洋葱式”穿衣法，早晚时段适当添衣保暖，谨防着凉感冒。
-
男子尾随并盗走取款人车内40万 撞开警车拒捕潜入深山 近日，昆明市民李女士将刚从银行取出的40万元现金放在车内，被在银行门口“蹲点”的嫌疑人孔某尾随至小区地下车库砸窗盗走。当晚抓捕过程中，孔某驾车强行撞开警车逃窜，多次更换假车牌后关闭通讯设备、潜入外地深山藏匿。警方克服恶劣天气与复杂地形，连续5日地毯式搜捕，终将孔某抓获，在山区一棵松树下起获全部赃款。嫌疑人驾车在银行门口潜伏蹲点据介绍，昆明市公安局官渡分局接到李女士报警，称自己存放在车内的40万元现金被盗。当天上午，李女士到银行取款准备给员工发放工资，取款之后，李女士将装有现金的手提包放在车辆副驾驶脚踏处后离开，两小时后，李女士准备驾车外出时发现，车窗玻璃被砸碎，车内的40万元现金被盗，李女士当即报警求助。 图为被拍到驾车逃跑的孔某接报后，民警迅速开展工作，经缜密排查，还原了嫌疑人作案全过程。当天上午，嫌疑人驾车在银行门口潜伏蹲点，盯上办理取款业务的李女士，李女士取完钱驾车离开时，嫌疑人驾车尾随其后，进入小区地下车库，发现李女士未将现金带走后，砸破车窗盗走现金，随即驾车逃离现场。关闭通讯设备潜入深山逃避追捕在刑侦支队指导下，官渡分局迅速组建专案组全力攻坚此案，经进一步侦查，确定犯罪嫌疑人孔某有重大作案嫌疑。当天晚上，民警锁定了孔某驾驶的嫌疑车辆，并在无人路段伺机抓捕，孔某察觉后，驾车强行撞开警车逃窜，逃脱现场后途中多次更换虚假车牌，逃进外地深山中藏匿。当晚，民警连夜奔赴外地开展追击行动，途中恰逢降温、大雾等恶劣天气，加之路面地形崎岖，致使车辆多次被困，民警多次下车推行，抵达目的地时已经是凌晨时分。在当地警方的通力协作下，民警很快发现，犯罪嫌疑人孔某进山后弃车潜逃，并关闭通讯设备，潜入深山妄图逃避警方的追捕。民警兵分多路，展开地毯式搜捕行动，并将搜查半径向周边大范围延伸。经过连续5日追缉，民警在附近城区将逃匿至此的孔某抓获，并在其住所内查获多个虚假车牌，以及大量涉案赃物。 警方抓获孔某并查获其藏匿的40万元涉案资金孔某被抓获后，民警连夜开展审讯工作，在确凿证据面前，孔某对其预谋盗窃和驾车逃窜的犯罪事实供认不讳。根据孔某交代的线索，警方在山区一棵松树下，查获了孔某藏匿的40万元涉案资金。目前，案件正在侦办中，涉案财物已全数发还受害人。来源 澎湃新闻
-
七旬老人交12万要将房子装修成豪华民宿 结果公司失联 一句“高额租金”的承诺，让七旬的王女士决定将闲置房屋出租给民宿公司。她不仅拿出养老钱，还向亲戚借款，累计投入十余万元，没想到这家民宿公司却失联了。记者了解发现，有28名业主遭遇同款套路。约租1500到2000元的房子承诺能收四五千元“民宿公司”许以高额租金引老人心动今年70岁的王女士告诉华商报大风新闻记者，她在陕西省千阳县东大街祥和华府小区有一套房，是2016年交付的新房，总高28层，她家位于16层，面积133平方米，因为自己还有其他居所，她说这套房子长期闲置着，一直处于毛坯状态。2025年12月，王女士接到一个陌生电话，对方说他姓郭，是悦来悦往(陕西)商业运营管理有限责任公司宝鸡分公司的工作人员，称他们公司是经营民宿的，想租赁她的这套闲置房屋装修成民宿，“我当时还问他，是怎么知道我有空置房的，他们说是通过网上查到的。可我压根儿就没在网上登记过自己的房子，但这些都不重要，重要的是对方说房子交给他们经营，每个月能给我四五千块的租金。” 悦来悦往公司运营中心王女士说，她的房子此前虽没出租，但行情她还是知道的，在当地每月最多只能租1500到2000元。交给人家经营，比自己出租划算很多，但对方同时也提出，让她把房子按照民宿的要求装修成豪华民宿，然后交给他们经营。 王女士与对方工作人员聊天记录老人交12万元装修款后公司失联装修师傅称公司还欠他们工钱“想着高额租金的回报，我就同意了。”可王女士还没来得及找装修师傅，又接到郭某的来电，“他担心我自己装修出来的不符合公司的要求，说他们找人装修，让我把装修款付了就行。”王女士说，随后双方签订了合同，“他们让我交钱，我当时手头没钱，就让我先交2000元的定金，约定后续补缴尾款。”2025年12月24日，王女士按照对方的要求，前往宝鸡市金台区宝鸡国金中心A座悦来悦往公司，签订了房屋装修合同和房屋租赁合同，约定房子的总装修款为18.6万余元，“但我实际需要支付的是15万多元，说是先预支6个月的房租算作装修款，以表他们的诚意。”王女士当下先交了2000元的定金，两天后，又缴纳了第一笔装修款61308元。王女士说，她的定期存单没到期，这笔钱是她从亲戚那里借的。“按照合同约定，还有两笔装修款需等装修效果图出来后付一笔，硬装结束再付最后一笔。可效果图还没影踪，郭某就打来电话，催促我缴纳第二笔装修款，声称要赶在3月底完成装修，当下急需用钱采购材料、支付工人工资。”王女士没有多想，2026年1月3日，她取出自己的养老钱，缴纳了第二笔装修款63308元，“我问他们要发票，他们只开了收据，承诺等后续手续办好后再给我补发票。” 王女士交12万元装修款后公司失联今年3月，王女士接到装修师傅的电话，说那家公司跑路了，还欠了他们的工钱。已有28位业主遭遇同一家公司套路派出所称案件会向分局刑警队移交“我联系郭某和公司的其他工作人员，可所有电话都无法接通，又赶紧到他们公司看，发现已经人去楼空。”王女士给记者提供了她的装修合同和租赁合同。记者看到，与之签上述两份合同的公司名为悦来悦往(陕西)商业运营管理有限责任公司宝鸡分公司，装修期限为4个月，房屋租赁期为10年。 图为装修合同记者联系该公司的业务员郭某，电话有人接起，但其否认是郭某，称手机号是新办的；为王女士装修房子的何师傅告诉记者，该公司还欠他4000余元的工钱没给，他跟对方要过多次，对方说没钱。王女士向宝鸡市公安局金台分局十里铺派出所报了警。记者了解到，王女士的遭遇并非个例。家住甘肃的张先生在宝鸡有一套闲置毛坯房，被该公司以办民宿为由收取9万余元装修款，对方承诺每月支付3600元租金，房屋完成了水电和地板铺设后，该公司失联；家住宝鸡的李女士给该公司交了4.9万元装修款，双方约定3个月完成装修并返还租金，可对方仅完成刷墙、换锁便失联。李女士说，当时对方要租她房子时，她还问过对方，她的房子是多层楼房，位于6层顶楼，谁家住店的人会爬那么高的楼梯，但这家公司的人说他们以后就不租没电梯的房子了，这也就最后收几套。周先生在宝鸡岐山县蔡家坡镇有套闲置的房子，也是被这家公司以办民宿为由，收取了6万元装修款，承诺月租金4480元，但装修款收取后仅拆了一面墙便停工失联。周先生说，他在签合同前去过这家公司，也上网查了公司的营业执照，都是职能部门发的证照，还私下询问了工作人员有没有社保，自认为已经很谨慎了，但没想到还是上了当。记者查询了解到，该公司于2025年11月14日在宝鸡注册，其中经营范围有一顶是非居住房地产租赁，但该公司却在注册后以办民宿为由租赁了数十套居民住宅。经粗略统计，目前已有28位业主遭遇同一家公司的套路，交纳的装修款从1万余元至10万余元不等，共计近160万元，这些业主均向宝鸡市公安局金台分局十里铺派出所报了警。王女士说，警察虽然给她做了笔录，但又说这属于合同纠纷，“我想知道，这究竟是纠纷还是诈骗？”4月13日上午，华商报大风新闻记者联系了宝鸡市公安局金台分局十里铺派出所的相关负责人，其称，此次报案涉及20多人，仍处于收集材料阶段，随后会向分局刑警队移交，是否涉及诈骗，还在调查中，目前来看，属于集资类涉众型经济犯罪。律师说法：套路式租房涉嫌犯罪需警惕陕西恒达律师事务所高级合伙人、知名公益律师赵良善认为，从法律视角看，此案已远超普通民事纠纷，涉嫌刑事犯罪。该民宿公司注册仅一个月便以远超市场行情的高额返租为诱饵，针对闲置房屋的业主实施统一套路，收取近160万元装修款后迅速失联，其行为符合《中华人民共和国刑法》第二百二十四条合同诈骗罪的构成要件，即行为人以非法占有为目的，在签订、履行合同过程中，虚构事实、隐瞒真相，骗取对方当事人财物，且数额巨大；同时，该公司面向不特定多数人吸收资金、承诺固定回报且资金未用于实际经营，已触碰《中华人民共和国刑法》第一百七十六条非法吸收公众存款罪的红线，属于涉众型经济犯罪，警方初步定性为集资类犯罪并拟移交刑警队符合法律规定。赵良善表示，依据《中华人民共和国民法典》相关规定，案涉合同亦属可撤销或应解除的范畴。公司利用老人对高额收益的轻信，通过欺诈手段使其在违背真实意思的情况下签订装修与租赁合同，老人有权依据第一百四十八条请求撤销合同，并要求返还全部装修款及利息。此外，该公司根本未按合同约定履行装修义务，已构成根本违约，根据第五百六十三条，业主有权单方解除合同，索赔全部损失。赵良善提醒，对业主与公众而言，本案是重要的法律警示。《中华人民共和国民法典》明确规定，民事活动应遵循诚实信用原则，面对任何远超市场正常水平的高额回报，均需提高警惕。本案中，仅开收据不开发票、超范围经营住宅、要求提前支付大额款项等行为，均属于法律明确规制的风险信号。华商报大风新闻记者 苗巧颖 编辑 刘梦雨
-
女子离婚净身出户跑外卖月入1万2：为了不被扣钱撒谎 新京报记者 吴瑜 视频吴瑜 兰丹青 编辑 陈晓舒 校对 陈荻雁最初，人们发现女外卖员王晚的餐箱里有本书，《活着》。于是，他们想象的故事是——体力劳动之外保有精神追求。事实上，书不常带，“一来没时间看，二来老被雨淋烂。”餐箱里更常见的，是打气筒和止泻药。对于王晚和中国超一千万骑手来说，送餐途中爆胎，打上气能吭哧撑到目的地；骑手三餐不定时，肚子闹脾气，止泻药下肚，就能“忍者无敌”。类似的细节，王晚挨个写进《跑外卖——一个女骑手的世界》这本书里。有人称她为“国内首位出版非虚构作品的外卖女骑手”；但因为过于详细，这本书也被一些人称为“流水账”，意思是“文学价值不高”。王晚觉得，那些形而上的概念和文学教条，不能概括送单途中具体而琐碎的障碍。她形容自己是“喊”出这些共有的疑问：超时和超速提醒同时响起，先顾哪个？差评背后，外卖员的道德困境如何消解？还有，“好外卖员的标准是什么？赚得多，但不守交规还有差评，他能算好外卖员吗？守规矩，但没赚到钱呢？”骑手的利益被讨论过很多轮，但他们始终是“最熟悉的陌生人”。她宁愿絮絮叨叨，讲别人看不到的东西。 ▲ 王晚在送晚高峰的外卖。兰丹青 摄“外卖村”踢掉鞋子，雨水浸湿的袜子搭在书桌横档，结束一天骑行的王晚写道：“披萨太慢，现炒的也烦人，等餐的时候，其他订单会超时；蛋糕不好放，也不能骑快，影响我的速度；最恶心就是别墅了，不让进电动车，路绕来绕去，相当于你走的距离会很远……”白天被耽搁的订单，和屋外雨点一样，滴滴答答落在纸上。她形容写作就像洗衣服一样自然而然——衣服脏了要洗掉，白天骑行脑子里装满了，晚上就付诸笔端。这是位于北京五环外城中村的一居室。入口处鞋架上摆着七八双鞋，常年磨损后，底薄薄的，鞋面变成大差不差的灰色；室内两张书桌，一张挨着灶台、另一张靠床，都堆着稿纸和书本。收工的深夜，她利落地准备晚饭：青菜按在锅底烫软，主食是三秒就熟的面线。灶台边的书桌上，她边吃边写。城中村叫于辛庄，店挨店、楼挨楼，连电线杆都手拉手并排杵着，小巷道在其间摸索延伸。因为离商圈不远，租金低，这里“遍地都是外卖员”。王晚管它叫“外卖村”。每天清晨，楼下鸡和狗来回叫唤，“让人恍惚间以为还在老家”，接着，五颜六色的骑手，从各个不起眼的楼道里冒出来，百来辆电动车从满是碎石的村道上呼啸而过，蹦蹦跶跶驶往商圈和写字楼。 ▲ 王晚在居住的“外卖村” 于辛庄溜达。新京报记者 吴瑜 摄“外卖村”里，人和物都是流动的——送外卖门槛低、投入少，是任何人都能轻易开始、随意放弃的工作。于是，冒尖的垃圾堆上，常有离职骑手丢弃的餐箱、头盔，很快又被新入职的骑手捡起；这里的房子永远在招租，也永远有人在租房，“村里就没见过熟面孔。”这样的流动性和临时性，“常给人众生平等的感觉。”时间拉长一些，王晚的生活也如此——19岁来北京，十五年里做了十七份工作，服务员、保洁、家政，在相似的城中村周转腾挪，在体力行业兜兜转转，收工后读书、写作。直到，她决定写写自己和手头的工作。放下笔是深夜，窗外雨还在下着。躺在床上，她惯性一样点进外卖系统后台，当日的北京骑手接单量排行榜显示，前十的骑手已跑了百来单。数据还在更新，“他们还跑着呢。”她像个逃课的学生，心里不安生。要不是写书，以往下雨天她也冲得狠，“天气越恶劣，单价越高，塑料袋套头，一晚够好几天的。”冬天也是，“一边担心变冷，一边巴不得多冷一段时间。” ▲ 王晚夜晚写作中。兰丹青 摄她把这种“心忧炭贱愿天寒”的矛盾心理记录下来，也正是这段表达打动了编辑。“看到初稿，就觉得这本书是一定要做的。”编辑胡晓镜说，跑外卖不算新鲜话题，当它是你的生存需求，才能有书里具体细腻的感知，这是田野调查无法抵达的。“骑手在哪儿吃饭，上厕所，如何和形形色色的顾客打交道，我从来没想过。”与此同时，“十几年的写作训练，让王晚能把这些感受有力地表达出来，没腔调，只把事撂这儿。”这些因素都促成了书的出版。定稿前，编辑部把书名从《送外卖》，改为《跑外卖》，大家一致认为，“这本书是跑出来的。” ▲王晚在“超级合生汇”商场跑步取餐。兰丹青 摄像“超级玛丽”一样撞下金币跑外卖，王晚说这是一场“大型限时游戏”，自己是游戏里面的超级玛丽，“每丢下一单，就能从头顶的墙上撞下来个金币。”她一路“升级打怪”，从“新人骑手”变成“熟练工”。清晨9点，从于辛庄出发，骑行6公里，王晚到达超级合生汇。这个总建筑面积15万平方米的商场是附近骑手的据点，商场顶部直径100米的“亚洲第一大商业穹顶”下，400多个店家按两圈分布，每天她在各个门店打圈取餐，“像拖着哑铃跑操。”一天12个小时，40来单、300多公里，至少爬30多层楼梯，中间去换电站换4次三四十斤的电瓶，“没有体力根本坚持不下来。”体力最大化的情况下，时间靠脑力争取。“每分每秒，我的脑子都在计算取餐时间、路线、出餐时间，给每个订单与留出等红绿灯及其他突发状况的时间，根据我的步幅计算进出小区和爬楼梯的时间。中间误判了一点点，可能就会超时。一个赚钱的外卖员需要计算，不是傻跑就行。”骑行过程中，最直接的障碍是不完备的基础设施。过街天桥台阶两侧的坡道陡而窄，宽度不到30厘米，没有防滑设置，但这里是外卖平台规划路线中的必经路，“好几次我都连人带车滚下去，得亏中间有个缓冲平台，否则后果不堪设想。” ▲跑单途中，王晚的电动车卡在台阶和坡道中间。兰丹青 摄路边公厕也不充足，王晚回忆一年中只上过三四次，其余要么在商场厕所排队，要么在小树林解决。一天晚上，在别墅区的小树林中，她被保安当成小偷，被要求翻兜自证清白。而同为骑手的大哥选择少喝水，赶上闹肚子，就停在路边灌止泻药。还有一些阻碍与性别有关。高峰期抢单的窗口期只有两秒钟，常常抢完后点开餐品详情，她才意识到自己搬不动，这时候再把订单取消或转出去，“扣的钱可能比配送费还高。”有一次她接到两桶10L矿泉水的订单，“只能硬着头皮上。”分几次来回倒腾上三楼后，“下楼时腿和手都在发抖。”她提议，“算法或许可以照顾性别差异，给女外卖员以重物提醒的弹窗，我们就不至于错抢订单。” ▲夜晚送单途中，王晚穿越一片没有路灯的树林。新京报记者 吴瑜 摄“会不会太枯燥。”写到这里，她一度担心可读性，可是，“旁人总是评判外卖员的种种，那是因为他们没有身临其境过，他们看不到的，我得写给他们看。”“干脆把自己全部敞开。”于是跑单技能之外，她记录更隐秘的情绪变化。跑单初期，高强度快节奏的工作情况下，出餐慢的商家、进不去的小区、填错的送单地址、联系不上的顾客，都会让她控制不住地“大喊大叫”，直到收到差评、被扣钱减分，她意识到，“这些是钱换来的。”“不敢发脾气，也不舍得发脾气，一般先在楼下炸完，再换个表情上去送餐，像被打磨成没有棱角的鹅卵石。”从新手到熟练工的另一个明显转折，来自道德和规则层面的“麻木”。一些学术论文称之为“异化”。用王晚的话说，“当与你的直接利益相冲突，就会下意识做出违背原则的事情。”她历述自己撒谎的经历。为了不被扣钱，餐品撒漏了，她和平台撒谎，说是商家没包装好；磕坏了镜子，把责任推给顾客；遇到难送且有超时风险的单子，告诉顾客餐撒了，赔一笔钱，再自己吃掉，圈里黑话叫“加餐”。回程路上，愧疚感袭来，无处消解，凡是摔倒或爆胎，都当作“因果报应”。可是，下一次遇到这样的事情，还是做了同样的选择。“到底是你本身贪心，还是这个平台把你变成这个样子？”她自我责问。这一部分内容的标题是《平衡》，后来的采访中，王晚说其实很难平衡，违规常常在不经意间发生，“单价我不能控制，唯一能掌控的就是时间和单量，一旦手里接了超过四单，就心慌到顾不上别的，闯红灯、逆行、超速可能就发生了。” 省下的时间以秒为单位，她拉开衣柜，“裤子都是松紧带裤腰，上完厕所，拽一下就能上来。” ▲午高峰后，下午三点，在商场休息区，王晚和其他骑手边吃饭边抢单。兰丹青 摄大多数时候，“顾客和骑手之间的体谅是相互的。”王晚也常常感受到潜在的善意。一些腿脚不方便的人会提出一些额外需求，让帮忙捎东西，她送进屋里，不忍心收钱，有时还顺便带走门口的垃圾，而事后，她也总能收到一笔打赏，“还特别备注谢谢。”最后，到了升级打怪的结算阶段，损耗和收获往往是相伴而生。“心理和身体都变得麻木。”王晚的小拇指因为长期拉刹车，没办法自如弯曲；骑行磕碰的小腿青一块紫一块，“常年都是黑的。”与此同时，在跑外卖的第二个月，她的收入达到六千，半年后稳定在一万二。华中师范大学社会学院研究报告显示，外卖员中收入能过万的仅占2.15%。外卖平台后台显示，整个2024年，她一共送出6782个订单，跑了40430公里，相当于围地球赤道骑了一圈。她的骑手等级从“新人骑手”升级为“最强英雄2”。年末，王晚收到平台发来的通知，“不得不说，你真的超棒。” ▲王晚在医院包扎伤口。新京报记者 吴瑜 摄“打不过也要喊出来”关于跑外卖前的故事，王晚说，“大部分女骑手都有类似的人生轨迹。”目前全国约1400万外卖骑手中，女性占比达24.3% ，也就是说大约每4个骑手中就有1位是女性。1991年，王晚出生在山东省聊城市莘县观城镇，从小就是个犟小孩。镇里有一座北京庙，老一辈说站在庙上就能望到北京城，她一遍一遍地爬到城墙上验证，看到的却永远是一片望不到边际、“比平原还平原”的土地。在这片土地上，每到年末，村口大巴的鸣笛声此起彼伏。男人们用被褥包着锅碗瓢盆离开，去大城市务工；女人们一辈子留守，在一个村庄长大，再嫁到附近的村庄成为妻子、母亲、婆婆，灶台前烟熏火燎，几十年如一日，负责全家老小的饥饱。她记得边顾农活边顾家务的母亲抹眼泪，说过得不自在，但“动弹不得”。无处倾诉的母亲后来请了一尊菩萨回家，渐渐地，和菩萨说的话比和家里人还多。王晚说，她不轻视这样的生活，但想活成别的样子。“只能通过读书改变命运。”中考时，两个哥哥结婚上学正要钱，家里要她上技校，“考不上大学，读高中就是浪费钱。”她不肯，跑出去挣学费。大夏天的棉花地里，她帮别人给棉花授粉，每天14个小时，两个月挣够600块钱。高考前三个月，她带着复习资料在北京的印刷厂叠纸盒时，母亲注销了她的学籍，“保留学籍要交200元钱。”从此没有其他路了，她一下子意识到，“要一辈子干体力活。”那时她19岁，之后的15年她在北京打工，每年回老家待半个月。村里宅基地分男不分女，两个哥哥和父亲名下各有一套房子，她随机睡在剩余的床铺上，枕头用棉裤卷，“老家没有一寸土地属于我。” ▲王晚19岁的照片。受访者供图。“结婚了我就能有个属于自己的家。”2020年，通过家里介绍，她认识了一个工作体面、有房有车的男人，人不坏，两个月后两人结婚。婚后，她才发现丈夫婚前欠了很多网贷，搭上自己的积蓄，她计划和丈夫用五年还完。这种情况下，丈夫提议要个孩子，但她坚持先还债，“我要为我自己生出来的小孩负责，每一个生命都要好好生长。”随着各种矛盾的激化，两年后，她净身出户。这些都是书里没写的故事，“不想被理解成苦难叙事。”她强调，婚姻里她从未让自己显得弱势。采访当天，在客厅的角落，她从杂物箱里翻出辣椒喷雾，捂起鼻子冲空中喷，“是不是？能给他呛到不行。” 她总结双方力量悬殊的原因：“退出婚姻，他是更绝望的那个人，绝望和弱小的人才更张牙舞爪。”离婚那年王晚三十一岁，花800元买辆二手电动车，开始跑外卖。“那么个小个子，跑得比男人凶，车轮冒烟。”同为骑手的大哥说，自己几次途中出车祸，也是王晚连夜赶过去摆平。自认倒霉的他要自付医药费，王晚折腾着一定要找平台付钱，“每天两块五的意外保险费不能白交，打不过也要喊出来。”打不过也要喊出来——这也是王晚对自己生存态度的总结，“我从小就是个刺头，婚姻、工作、写作，不会因为害怕没用就不做。去把冰层稍微撬一撬，也许会掉下来一些东西。”诚实地说，大部分抗争，结果并不如愿。即便如此，她试图最大程度保留自我。跑外卖半年后，她在城中村租下一间宽敞的一居室，月租2500元，有客厅、独卫、卧室，“算得上精神上的家。”在这里，她挣钱、读书、写作，过一单一单、一字一句的生活。日子不一定更轻松，甚至还要辛苦些，她想得明白，“人无论怎么活都是辛苦的，不如选自己中意的方式。” ▲夜晚收工后，王晚边吃饭边写作。新京报记者 吴瑜 摄只是，劳损也很公平地烙刻在身上。每一年，一大半挣来的钱都用来吃药看病，“挣得多就生病多，好像一个闭环。”前几天，她和骑手撞倒摔在地上，伤到手指，手术台上还没开始包扎，她问多久能拆线，“这是我捏刹车的手指，耽误我骑车。”身体被当成了骑手装备的一部分，“骨折之外，都是正常损耗。”连推拿的师傅都记得，干保洁的时候是膝盖疼，跑外卖后腰不好。“我的身体跟着我挺遭罪的，换个人应该好点。”躺在推拿的床上，王晚调侃自己。她越来越不爱照镜子，觉得自己变了样，“也不能全怪外卖，身体和精气神，是在十几年的漂泊中，一点点被损耗的。”还好，疲惫和强悍会势均力敌地刻在眼角，疼起来笑起来，眼尾都拧成一个疙瘩，像一朵越干枯越张开的松果。 ▲王晚做笔记，写字手的小拇指在骑行中受伤。新京报记者 吴瑜 摄文学的前缀书发布后的第二个月，电影版权中介觉得是不错的电影改编题材，和王晚约在咖啡厅见面。关于故事的内核，王晚很肯定：不是劳动者追梦文学成真，不是中产跌落，也没有逆袭反转，“老老实实讲一个骑手的故事，这才是我的故事。”写作不是突然的爱好。王晚身边有一群和她一样边打工边写作的人，她常常散步的温榆河，下游就是因打工文学而闻名的皮村。只是其中绝大多数“待在文学圈的角落里”，个人公众号是唯一的发表平台。王晚的微信公众号一度取名为《王晚不晚》，“等一个晚来的机会。”这个公众号显示，在2015年11月16日，她第一次发布小说，接着大约每月更一次，更新时间基本都在早晨或深夜，那是工作之外的时间。持续更新的十年间，阅读量最低30，最多634。写《跑外卖》前，她的电脑存了一百多万字，包括十部长篇、几十个短篇，都没有正式出版过。直到圈里好友马晓康提醒她，“不要光写小说，不容易被看到，写写跑外卖的事。”“从认识她开始，她就过得火燎屁股，她的文字是生存状态的反射。”十年前，马晓康和王晚在北京打工文学圈里认识，他说，圈子有人写着写着不再愿意打工，“沉浸在文学里。”而王晚干得越猛，写得越多。两人每星期约在小餐馆见一次，“只聊最近写了什么。”有时候，王晚提前发来消息，白天跑累了，让他找个近点的地儿。接着，城中村深处24小时营业的饭馆里，王晚“耷拉的眼睛整夜放光”，讲新写的故事。马晓康至今记得《老杨找棺材》的故事，“农村老头老杨得了绝症，没钱治病也没钱打棺材，为了面子，他天天在河边溜达找棺材，逢人便说棺材被河水冲走，他想体面地死掉，假装有棺材。”马晓康说，“这是王晚老家的故事，她一直贴着生活写。”《跑外卖》这本书签出版合同当天，王晚给他发来语音，“我终于翻身了，兄弟。”他懂“翻身”的意思——这个社会终于给了她回应。书出版后的半年里，王晚被邀请去全国各地，参加数十场活动和节目录制，遇到更多在菜市场、厨房、田埂、出租车里写作的各类文学爱好者。“天赋、才能、努力、人格、话题性，可能都沾点。”关于走红的原因，王晚琢磨，有机遇的成分，最不济是人文关怀。最初，主持人称他们为 “素人写作者”，最近变为 “新大众文艺写作者”。这是一个新词，书出版半年后的2026年全国两会上，“新大众文艺”首次被写入政府工作报告，大意指“由普通民众创作的扎根现实生活的文艺形态”。像是隔着时空的呼应，往前追溯，早在1927年，王晚喜欢的鲁迅就预想过“平民文学”的出现：“有人以工人农民为材料，做小说做诗，不是平民文学，因为写作者是读书人，要平民自己开口。”当时对“平民文学”作用的总结是，不是慈悲的艺术，要给平民以外的人看，以改善他们的境况。王晚也是这么做的。2025年9月的一个下午，在北京朗园单向书店举办的新书发布会上，观众席第一排，一位自称外卖平台股东的观众举手：“这本书里提到，外卖员的电动车开到50公里每小时还嫌慢，那要怎么看待新国标的限速规定？”发布会几天前，新版强制性国家标准《电动自行车安全技术规范》正式实施，规定电动自行车最高设计车速不得超过25公里每小时。台上静了两秒，那天台上有编辑、作家、记者，王晚知道没有人能代替她回答这个问题，“因为他们不是外卖员。”她拿过话筒：“那要看平台有没有把配送时间相应拉长，拉长的话，限速我可以接受，但是按照目前的趋势来看，配送时间是更紧的，配送费用是更低的。” ▲新书发布会上，王晚回答观众的提问。新京报记者 吴瑜 摄随着走红，人们还开始更感兴趣跑外卖之外的事。他们惊讶地发现，王晚的豆瓣上标记看过1000本书和1400部电影。有摄制组找到她中学语文老师，要搞清楚一个体力劳动者文学启蒙的渊源。也是同一场新书发布会上，另一个反复被提及的问题就是，“你的生活为什么没有吞噬掉你，你是怎么能够写的？”当时王晚的回答是：“我不觉得体力劳动和文学是有反差的事，文学就是文学，为什么划分成打工文学，如果一定要说有什么不同，在我们的文字里，生存从来是更永恒的母题。”从工厂时代到零工时代，王晚看到圈子里陆续走出农民作家、矿工作家、工人作家、快递作家、家政作家……这些文学的前缀连起来，是一个群体的生存史，她形容是来回蹦跶的跳蚤，田地没了，进工地，工厂转移了，打零工。自己、大哥、堂兄，“在体力行业兜兜转转，最后都成为骑手。”要不是被写进文字，很难意识到有一群沉默而庞大的群体以旺盛的生命力，始终支撑社会的运转。“我的书里没有控诉和苦情，毕竟外卖行业接纳了很多走投无路的人，我想记录我们的处境，被看见是第一步，这个行业能更好。”她分享最喜欢的一条书评，大意是：下雨天点的单超时了，这个读者发消息给骑手说不要着急，直到收到食物发现被雨水泡过，她没有生气，反而发过去一个红包——因为书里解释过，食物被泡，大概率是雨天走了地下通道，无法避免的，水也会漫过骑手膝盖。 ▲《跑外卖》稿纸的中间页面，王晚练了两页签名，“万一火了呢。” 兰丹青 摄宣传新书的间隙，王晚买了新运动鞋，给电动车装了新后视镜。她说，热闹会散去，命运的齿轮大概率不会转动，还得跑外卖。“写作带不来钱，之后写骑手标签以外的小说，不一定还卖得好。”屁股落到车座上，“跑一单就有一单钱到账，才让人踏实。”至少目前来说，握着车把手，才握着命运。如果说生活有什么变动，一个后续是，王晚说，这几天她娘打来电话，说给她买了一张床，“这样以后她回去就有自己的床了。”写书宣传的这些日子里，发生了很多事。2025年12月，外卖行业新国标发布，再前些日子，她收到平台发来的通知，所有骑手跑单时长达到8小时会收到休息提示，达到12小时则会被强制下线。总之，很难赚到之前那么多钱了。村里多了很多新面孔——很多女性骑手，开心之余，她开始担忧，人越来越多，单子不够分怎么办？不过，“春天到了，单子应该会多起来吧。”读书和写作当然会继续，谈不上精神追求，更关乎生存态度，“人总是要保持思考的。”值班编辑 古丽
-
封锁，还是收费站？ 这艘船凭什么能过？4月2日，一艘希腊油轮，在无人机盘旋、巡逻艇四处可见、其他船只贴着边缘蠕行的霍尔木兹海峡里，全速穿过中心航道，毫无顾忌。这是在4月8日停火协议达成之前，一家私人研究机构Citrini Research的“三号研究员”在霍尔木兹海峡亲眼目睹的事实。这艘船是谁的？它凭什么能过？它和伊朗之间发生了什么，是其他船只不知道的？更大的问题是，如果霍尔木兹真的是封锁状态，这艘船为什么还在跑？如果海峡开了，为什么其他船只还在贴着边缘蠕行，400多艘满载油轮还在湾外锚地等待？市场也在价格波动中探索同一个问题。4月8日停火消息一出，道指单日涨超1300点，油价跌破95美元，全球投资者松了一口气：好了，封锁结束了。但海峡里的船只数量，并没有因为停火而增加。霍尔木兹海峡现在到底是什么状态？是封锁？还是开放？答案很反直觉。两者都不是，但更接近后者。要理解现在的霍尔木兹，必须先回到2月28日那天。美以联合空袭伊朗，最高领袖哈梅内伊被打死，伊朗以关闭霍尔木兹海峡作为回应。这条承载全球约五分之一石油贸易的航道近乎停摆，战前日均通行量超过100艘，此后跌至个位数。油价从每桶70美元一路冲到110美元。8号宣布停火，油价下跌13.29%，到每桶95美元左右。市场形成了一个简洁的叙事框架：封锁等于危机，停火等于解除。 数据来源：investing.com这个框架是错的。Citrini Research的调研显示，4月初，霍尔木兹的日均通行量已经回升至约15艘。更关键的不是数字，而是15艘船都经过了伊朗的审批。伊朗已经建立起一套功能完整的检查站体系。船只公司或其所在国，需先与伊朗中间人/经纪人取得联系，提交船只的所有权结构、船旗国、货物类型、船员构成和目的地等信息，随后支付过路费。支付方式覆盖现金、加密货币，以及被媒体严重低估的外交解决方案，比如解冻伊朗在外国银行的资产，绕过制裁风险。获批后，船只沿格什姆岛与拉拉克岛之间的航道通行，全程在伊朗无人机和卫星图像的监视下进行。 来源：CitriniResearch这说明现在霍尔木兹海峡的状态，实际上是管制，而不是封锁。所谓封锁，是原则上阻止绝大多数船只自由通行；而所谓管制，则是通行并未被完全切断，但多了一层审批和条件性放行。换言之，油轮及其船东必须满足伊朗当局设定的条件，才有可能通过。封锁是谁都不让过，管制是我说谁能过，谁就能过。二者之间的区别，对能源市场的含义是截然不同的。封锁意味着供给物理中断，是单纯的价格冲击；管制意味着供给被重新分配，是结构性的秩序重构。前者随停火结束，后者不会。已获批的国家名单，正速度扩张。3月26日，伊朗率先向中国、俄罗斯、印度、伊拉克、巴基斯坦五国开放通行；一周内，马来西亚、泰国、法国、日本也相继拿到了许可。注意法国和日本，这两个都是美国的正式盟友。这份名单的扩张，本身就是一个地缘政治信号，它在告诉全世界：与伊朗谈通行权，和站队没关系，就是在做生意。伊朗真正想要什么我们首先来理解伊朗的意图。伊朗的目标，不是永久关闭霍尔木兹。因为对于伊朗，波斯湾的石油收入是其主要经济来源，把航道封锁炸烂等于自断财路。伊朗真正想要的，是把霍尔木兹从公共通道改造成主权水道，就像土耳其和博斯普鲁斯海峡一样，具有完整的主权管辖权。而伊朗，正在霍尔木兹复刻这个逻辑。希望管理全球贸易，并从中收取主权税。这套叙事的受众，不是美国，而是中国、日本、欧洲。伊朗“管制”霍尔木兹海峡，目的是通过一种间接的渠道，告诉一些国家，我们有能力和平运营霍尔木兹，有能力在自己的管控下保障航运安全，美国的轰炸才是全球供应链的破坏者。这是一场精心设计的宣传战，而且目前来看，效果不算差，因为法国和日本已经在排队申请伊朗的通行许可了。从这个起点出发，未来怎么走？有三条路。第一条：美国寻找下台阶。战争代价太高、国内反弹太大，中期选举压力让白宫主动寻找出口。结果是伊朗获得对海峡的正式影响力认可，船只在伊朗管理下继续通行，伊朗赢。第二条：美国陷入持久地面战争。又一个阿富汗，打十年，对手还站着，阻止收费站的经济成本把局势拖过不归点。结果是海峡在伊朗主权下默认重开，伊朗赢。第三条：美国追求彻底消灭，全面摧毁政权。使伊朗完全丧失执行主权的能力。结果是海峡在美国安全框架下恢复自由通航。伊朗输。但是美国很有可能由于国内政治，对这条路的意愿不足。中期选举临近，国内支持正在瓦解，民主党大概率重新上台。三条路，两条赢，一条输，而且那条输的路在政治上走不通。4月8日的停火协议，已经是第一条路的开始。TACO交易与特朗普的可信度陷阱所有路径都通向船只穿越海峡。问题只在于，它们悬挂谁的旗帜，以及谁在收过路费。这就是伊朗的赌注，而它押注的对象，是特朗普的可信度。4月8日的停火，是一次经典的特朗普式谈判剧本。特朗普设定最后通牒，警告“一整个文明将在今夜消亡”，然后在通牒到期前两小时宣布停火，称伊朗的10点方案是可谈判的基础。市场早就给这套剧本起了名字：TACO交易，Trump Always Chickens Out (特朗普总是临阵退缩)。每一次特朗普在最后关头退让，都是他在教伊朗怎么和他谈判。德黑兰越来越清楚地认识到，只要坚持住，美国有选举压力，有经济压力，油价涨到一定程度，白宫自己就承受不住。这是可以从行为模式里读出来的博弈逻辑。市场也已经开始给这套剧本定价了。特朗普的威胁在市场眼里折扣越来越低。我们聚焦到布油的周波动率上。 数据来源：investing.com，作者计算特朗普的威胁在市场眼里折扣越来越大，每一次最后通牒的边际冲击都在递减。停火协议当天道指涨1300点，但油价波动率却比上一周低。换句话说，市场在涨，但并不相信这是真正的转折点。但TACO交易最致命的副作用，实际上在于停火协议本身的模糊性。4月8日停火生效当天，以色列对黎巴嫩发动了开战以来最大规模的单日空袭，10分钟内打击逾100个真主党目标，造成250余人死亡。以色列认为停火只管美伊之间，不包括黎巴嫩；但巴基斯坦调停方和伊朗认为，停火应覆盖整个地区。这个分歧没有被协议文本解决，就意味着它将永远存在于协议的有效期内。伊朗随时可以用以色列违约为由暂停通行，而不需要承担正式退出协议的外交代价。这一条款留下了可操作空间，伊朗没有理由主动关上它。如果谈判破裂，伊朗比美国承受得起。美国消费者在承受油价，美国盟友在承受能源账单，美国市场在承受波动。而伊朗的经济，已经在制裁下运行了数十年，它对不确定性的适应能力，远超华尔街的模型。而就在4月12日，这种破裂已经部分兑现。美伊在伊斯兰堡进行的21小时谈判没有达成协议，核心分歧集中在伊朗是否接受美方提出的约束条件。换句话说，市场翘首以盼的逐步通航并没有坐实，霍尔木兹海峡更可能停留在低流量、高审批，高不确定性的管制状态之中。市场怎么定价半封锁状态现在回到最现实的问题，这种状态下，油价和主要资产怎么走？在这里，我们假设三种情景，对应三种定价路径。乐观情景，油价回落。伊 斯兰堡谈判 无果，但后续磋商 达成一定共识， 或巴基斯坦等第三方继续介入调解 ，黎巴嫩停火覆盖问题得到某种模糊共识。这种情况下，油价有望在数周到数月内回落至 85-90 美元区间。但这个情景的前提条件太多，每一个都依赖以色列的自我约束，而以色列从来不是一个容易约束的变量。基准情景，反复震荡。停火名义维持，但围绕黎巴嫩的争议持续，15-30艘/天的低流量成为新常态。这是目前最大概率的路径。对应的油价区间是90-100美元，持续高波动率。每一次以色列的新动作，都是一次油价跳升的触发器；每一次伊斯兰堡谈判的进展消息，都是一次短暂的下行修复。市场将在这两个力量之间反复震荡。悲观情景：油价剧涨。以色列在黎巴嫩的行动触发伊朗正式退出停火协议，同时授权胡塞武装启动对曼德海峡的封锁。这是两条航道同时中断的极端情况，对应的油价将重回110美元以上，全球衰退风险急剧上升。这个情景目前概率不高，但它的尾部风险是真实存在的，而且一旦触发，市场没有足够的时间反应。大类资产层面，有几个结构性判断值得注意。海运板块是这场危机中少数的结构性受益者。替代航线的运费溢价、超长绕行带来的运力消耗、以及大量油轮作为浮动仓储产生的收益，在霍尔木兹真正恢复正常之前，都是持续的支撑逻辑。这不是一个交易性机会，是一个可能持续数月的结构性窗口。新兴市场能源进口国面临的压力是非对称的。印度、泰国、越南这些依赖海湾原油的经济体，不仅要承受高油价，还要承受与伊朗谈通行权的外交成本。印度已经通过外交协议拿到了通行许可，这个代价在政治上不是免费的。东南亚各国的经常账户压力，在停火溢价消退之前不会实质性缓解。世界在适应一个新问题真正的结构性变化，不在于这一轮停火能撑多久，而在于一个长期有效的假设正在松动：美国能否单方面控制全球能源通道？如果这个假设的答案从“是”变成“视情况而定”，那么能源安全溢价将长期存在，而不是等停火消失。投资者需要重新定价的，不只是近月油价，而是中东能源基础设施的地缘政治风险系数本身。那艘希腊油轮全速穿过海峡中心的画面，就是一个新秩序的缩影：有人找到了和伊朗打交道的方式，有人还在等美国解决问题。前者在跑，后者在等。这个选择，现在摆在全球每一个能源进口国面前。★ 声明：以上仅代表作者个人立场，仅供参考学习与交流之用。
