最新发布
-
南昌楼市四连跌，南昌楼市朝阳新城板块房价从1.4万降至1.3万 南昌楼市小阳春还是有的。南昌楼市起码在小阳春里面没有搞成房价普跌。南昌楼市在1月到4月里面，南昌楼市的红谷滩万达板块房价从1.5万降至1.4万，降了1000元，南昌楼市的学府大道板块房价从1.7万降至1.6万，降了1000元，朝阳新城板块房价从1.4万降至1.3万，以及等等的。 这些都是南昌楼市下跌的板块，而像是南昌楼市的凤凰洲那边，房价还是横盘，维持在了1.7万。彭叔觉得南昌楼市还是挺牛的，南昌这么一个存在感不强的地方，还能维持那么多的改善房房价。南昌楼市的房东预期还是可以的，不然就以南昌的成交量来说，是维持不住这个价格的。 南昌楼市在过去的3月里面，二手房成交量也就只有4000多套，这个成交量也不算高，而南昌楼市里面又有那么多的待售二手房。南昌楼市现在新房那边不是很好卖，南昌也是要走卖核心地段然的地，并且还是低容积的路了。通过这种方式，来吸引南昌的那些有钱人去买这种高端的新房。 南昌楼市小阳春买房的人还是要比平时要多的，房东如果真想要卖房子还是要把握好这个时间点。
-
首农拿地9年，终于开张了 来源：市场资讯（来源：北京进深）文/北京进深 徐迪4月3日，首农御林湾（备案名“御林湾苑”）首批网签数据出炉：3套，478.56㎡，总金额3054.76万元。成交均价约6.38万元/㎡，约为备案价的82折。 项目位于朝阳区崔各庄乡来广营北路东、西两侧，毗邻京承高速。从2017年拿地至今，项目经历了动工、停工、复工，规划一再调整，终于面世。2月7日，首农御林湾拿到预售证，备案名“御林湾苑”。共15栋住宅楼，批准销售1563套房源，拟售均价7.81万元/㎡。 从规划上来看，御林湾是一个建面约21万㎡的超级大盘，大概有1500套新房供应。其中，324地块（南区）规划12栋高层住宅楼，面积段约90-155㎡，一层送院子。南区容积率2.2，除了商品房，还包含中直机关的家属楼、人才房。由于居住人群复杂，管理标准不太好统一。开发商在地上做了栅栏绿植等软隔离，地下车库也是隔离的，物业公司也不一样，可以认为是三个独立的小区。323地块（西区）规划3栋洋房，建面约213-220㎡，一层下跃，顶层上跃，南北均有平台观景空间。西区最大的优势是容积率只有1.3，相对低密。缺点是紧邻来广营北路，噪音影响大。另外南区有下沉商业广场、主题园景，因为地块较小，没有像样的园林景观。 2017年，东洲房地产以24.958亿元拿下御林湾所在地块。合同约定开工时间为2017年12月23日，竣工时间为2020年12月23日。但是在2019年短暂动工后，项目发生了安全事故，随后进入漫长的安全整顿与方案调整期。直到2023年，项目才传出实质性动工消息。建设方案变更说明显示，项目将分四期开发，前两期为纯政策性住房，后两期包含商品房，全部工程计划于2026年底竣工。1月9日，东洲房地产发了一张大红喜报，庆祝29-324等地块项目(西区)喜封金顶。东洲房地产成立于2012年，注册资本3000万元。公司由北京市东郊农场和北京伯仲联投资，分别持股51%和49%。前者为首农集团全资子公司；后者则由三位自然人持股：张瑾、杨于武、赵锦明分别持股75%、15%、10%。大股东张瑾，投资有北京百子湾体育休闲俱乐部和北京华唐正融矿业投资，华唐正融矿业下辖怀化华唐投资、湖南华唐大成投、广西蒙山都坡矿业。二股东杨于武名下有北京鑫银隆科技开发、北京润土投资管理；三股东赵锦明则投资了北京恒达纬地建筑工程。去年10月，东洲房地产还发生了人事变动，法人兼董事长韦素玲退出，范学灵接任，他同时也是东郊农场的党委副书记、总经理、董事。
-
00后女生从业入殓师5年：在殡仪馆点外卖都没人接单 来源：九派新闻“你不要害怕，我没有离开。剩下的日子虽然我不在了，但是我提前去为你布置下一世的家了，我们还会再见面的。”这是张倩早年为一位老爷爷逝者做殡葬服务时，帮助家属整理遗物时找到的信件结尾。看到信时，张倩忍不住流泪。她说，这封信减淡了她对死亡的恐惧，她被点醒了。“在百分百的死亡面前，我们没办法阻止，那就好好生活。如果能在最后遇到一群能把我身后事做好的人，我觉得是挺幸福的事情。”也正因如此，她坚信，现在做好本职工作，种下善因，日后就能结下善果。今年26岁的张倩，从事殡葬行业已经5年，已服务上千名逝者。此前她接受过三年的殡葬专业教育，在实习中感受到这份工作的辛苦，仍然选择毕业后进入这行。她的职业机动性很强，手机24小时开机，哪怕在睡觉，电话一响就需要立即到岗。在清明节来临之际，九派新闻采访了张倩。访谈期间，她提到作为女性从业的优劣势，工作期间遭遇的打车、点外卖难题，外界的排斥与质疑，以及逝者带给她的力量。谈及入行来从未出现过职业倦怠或退缩想法，张倩说：“从最开始做就觉得挺有意义的”。当她将遗容遗体整理完毕，逝者看上去如同安睡一般，她感到自豪与安心。 张倩接受九派新闻采访。图/九派新闻 吴小川以下是张倩的讲述。【1】大二第一次接触遗体，看到逝者如安睡般感到自豪我叫张倩，是辽宁锦州人。高考后，我带着好奇选择殡葬专业，家里人有支持有反对，我还是决定报考。进入长沙民政职业技术学院后，我学习现代殡葬技术与管理专业。每逢寒暑假或者清明节，学生可以去学校定点合作的单位实习。我第一次接触遗体是大二暑假，当时去山东滨州实习，跟一位女师傅一起为逝者服务。那是我走出校园的第一次实操，和平常练习有挺大区别。之前在学校是对着医学教具练习，它比较轻、好操作。真正给遗体服务的时候，身体比较凉，体重也比较重。面对遗体时，谈不上害怕，当时有点紧张。因为算是第一次作为职业殡葬师操作，给自己做了心理建设，为自己打气。我当时负责给女师傅打下手，更重要的是边看边学。因为各地风俗不太一样，在学校学的时候只是掌握基本的操作流程，真正服务的时候肯定有些特殊情况，需要注意当地风俗习惯。实习下来，我感觉这个工作挺辛苦的。第一次服务的是位老奶奶，两个人翻来翻去，进行一系列操作，比较辛苦。当我们为她整理好遗容遗体时，与逝者从冰棺里拉出来的面貌形成很强的对比。老奶奶看上去就像睡着了一样，这时我是比较自豪的。2021年我从学校毕业，正式进入殡葬行业。我的工作叫作“殡葬礼仪师”或者“入殓师”。每有一位逝者离世，我们会三个人搭档，上门给遗体擦身、穿寿衣、化妆，按照当地民俗举行一些仪式。之后礼仪师将遗体放入棺中，如果在楼上，需要将寿体抬到楼下的车里。后续再根据家中情况，来搭设灵堂、写悼词等。这些内容，每位礼仪师都需要掌握。在大连这个地区，除了本地市民，还会有一些少数民族或特殊信仰的市民，需要熟记相应的讲究。对女性逝者而言，一般是女性礼仪师来为遗体擦身、化妆。可能因为我是女生，喜欢研究化妆，做起来也更细致，所以我在有些时候更多是遗体化妆师的角色。 张倩服务逝者。图/受访者单位提供【2】被长辈间的情感打动，老人将死亡描述得有温度每个月，我服务二三十位逝者，5年来已服务上千人。令人印象深刻的例子，会因为每个人身份而不同。已经为人父母的同行可能对小朋友印象深刻。我还没到那个阶段，印象比较深刻的是长辈间的情感。早些年，我曾服务过一个老爷爷。爷爷比奶奶大10多岁，两人感情深厚。我帮奶奶收拾爷爷的遗物时，发现了爷爷生前留下的一封信。信中爷爷多次称呼奶奶的小名，最后一句话很感人，大概意思是，“你不要害怕，我没有离开。剩下的日子虽然我不在了，但是我提前去为你布置下一世的家了，我们还会再见面的”。看到这里，我实在绷不住了，不停地哭，被老人之间的情感深深打动。同时也感慨，怎么会有人把死亡描述得这么有温度。在此之前，我挺怕死亡的，怕的不是肉身离开，而是分别，再也见不到亲人，孤零零的。看到老爷爷那段话，我被点醒了。在死亡面前，我们没办法阻止，那就好好生活。如果能在最后遇到一群能把我身后事做好的人，我觉得是挺幸福的事情。也正因为这样，现在我们多做一些，种下善因，等到我们亲人长辈或者自己离开的时候，也能有人这么好好对待我们，结个善果。这位爷爷留的信，给他老伴还有我都带来了力量。那之后我服务的家属，如果有人难以理解死亡，我就会引用爷爷这句话去安慰家属。此外，我也服务过同龄逝者，女孩多一些。有先天疾病离世的，也有心理疾病、发生意外的。看到这样的情况，我更多是心疼，害怕看到他们父母，因为跟我爸妈年龄差不多，担心他们以后怎么办。在工作中，独居老人离世后被人较晚发现的情况，我们经常遇到，多在老小区里。有时候不是子女不孝顺，而是老人不喜欢跟儿女一起生活，需要自己的空间。不过一旦发生意外，过些天邻居或亲人发现时，可能身体腐败程度已经比较严重。这时去处理遗体遗容时，视觉和嗅觉上多少都有不适，但我没有想过退后。从事这行确实需要克服一些障碍，有些人心理上难以迈出这一步，再加上休息不好、体力精力不足，可能会有所动摇。我没想过放弃，可能也跟性格比较犟有关。我发现，我们这行从学校毕业后，过了几年，还继续在一线的人很少了。有的是在二线，比如墓园、骨灰纪念堂。我选择一线，是因为从最开始做就觉得挺有意义的。当然，实习的时候我就知道这是体力活，想过作为女生干起来会比较辛苦，来之前已经做好了准备。 张倩正在工作。图/受访者单位提供【3】曾被质疑年龄小不专业，直接定位殡葬单位打不到车我入行时刚毕业不久，看起来像学生模样，曾有家属质疑我年纪小、不专业。我安慰自己，假如我去医院，我也希望是资深的医生来帮我看病。既然外貌上没办法改变，那就尽量专业一些，让家属放心。有些人会把白事和红事相比较，但白事是不能后补的，只有一次。人火化之后就不能再重来，每一个环节都很重要。以前总有误解，认为“干白事很爽，不需要跟活人沟通”。但其实不是，除了做好操作之外，跟家属沟通是我们工作中特别重要的一环。随着干这行时间越来越长，我接触的人也越来越多，什么样的都有。大多数家属很有礼貌，也有一种情况是因为家庭内部矛盾，有些事情没办法进行，会让我在中间做决定，这种比较费劲，另外还有提出不合理要求的，我们要跟对方解释。最委屈一次是曾有家属说了一句话，“你好好的小姑娘，怎么能赚死人钱”。这家儿女很多，逝者离开后，一位家属找到我们来服务，另一位家属对我说的这句话。听到时我比较惊讶，感觉很刺耳。但我没有回应，因为比较年轻，第一次听到这种话不知道怎么办，这行也忌讳跟家属发生冲突。我们回来后反思觉得，工作上是没问题的，可能因为家庭内部矛盾，但凡牵扯进来的人，可能攻击性都会比较强。当场我没有太多感受，只是觉得委屈。后来跟家里讲的时候，我眼泪就控制不住了。近些年没有再遇到这种情况，如今家属对这行的信任感更强，不像以前那么排斥。我刚从业的时候，有好多人觉得这行晦气，还说我们身上有味道。以前实习，我经常去殡仪馆、墓地，直接定位去打车、点外卖，都没人接单。后来我再打车，选择定位旁边的地方。打车去单位的路上，有的司机会好奇地问，有的全程不说话，能感觉到比较排斥。因为我常年穿工装（黑色西服），会有人以为我是保险或银行人员。如果在外有人问起我的职业，我会说“化妆师”或者“服务业”，不会过多讲，怕冒犯人家。类似的，我知道有的同行从不参加别人的婚礼、寿宴，从不主动跟别人握手。【4】手机24小时开机，最怕点好餐电话响了这份职业确实给社交方面带来了一些限制。我最怕的是去外面吃饭，点好了没吃着，电话响了。这种情况经常发生，现在我出去玩会带一套工作服。还怕的是洗澡洗头洗到一半的时候，接到电话。我们虽然有正常工作时间，但机动性很强，手机得24小时开机。哪怕在睡觉，电话一响也要立刻到岗。出去玩到一半、吃不上饭、睡不了懒觉、熬夜，这都是做这份工作很正常的。但也有好处，我的心态变好了。以前我会焦虑、内耗，遭受委屈和不公平待遇时，我会马上还击；现在淡然很多，一般的小事不会影响心情。入行后才发现，人不是到老才会死，而是随时随地都会死。我会问自己，如果现在让我离开，我会不会有遗憾？在遇到事的时候也告诉自己，事情发生肯定对我有好处的，好的事会帮助我，坏的事让我变得更勇敢。这么想人会快乐挺多的，除了生死没有大事。这份工作如果不考虑家属的心情、固定地执行一道道流程，就会像机器一样。现在AI发展很广泛，但我觉得AI很难代替我们这行。穿衣、抬体这些都需要人来做，此外每个家庭、地区的风俗习惯不同，需要人与人之间的沟通，需要调动人的经历，跟家属有共情。不过，AI对这行也有好处。有些逝者遭遇车祸、面容受损，还有些逝者遗体找不到，一些城市已经应用3D打印技术，希望还原逝者生前的面貌。这两年，我身边人有说我们这行“挺赚钱的”，其实没有。有学弟学妹问我时，我回答“看个人能力，基本工资5000元左右”，他们都不信。传闻的“高薪”，其实分工种。比如遭遇交通事故的逝者，服务的时候如果需要缝合人的肢体，工作强度很大，工资相应高一些。工资固然是考量因素之一，但我觉得，做这份工作最重要的品质是心要善。做时间久了，不能把10道流程缩减到5道流程，不能因为想多挣钱就利用信息差和家属心情坑蒙拐骗。如果有人在考虑加入这行，我想说的是，并没有网上传的那么高工资，建议评估自己能不能做、适不适合。记者：胡冰月 吴小川
-
广东爆火鸡煲店老板：我用冰冻鸡别来了 我准备倒闭了 近日，网红刘雨鑫的探店视频意外带火了广东顺德的莫氏鸡煲。 与其他商家主动求流量不同，这家店的老板因极力“抗拒走红”，反而引发网友“逆反心理”，将其戏称为“全网最不想火的饭店”。截至4月4号13点40分，探店视频点赞已经超121万。 网红刘雨鑫的探店视频截图 生意太火爆，老板称累到没时间散步唱K 虽然这家鸡煲老板拼命劝退，却挡不住食客的热情，就连广西顾客都专程赶来！据记者探访，4月2日，莫氏鸡煲现场排队200多桌，需等待三四个小时，甚至有人“偷鸡”（偷懒）都要来试真下。其中还有人从外地来，开了一小时的车，就为了吃上这一口。 老板称累到腰疼，一直叹气：“以前一天10桌客人，收摊直接去唱卡拉OK，早上还能散步，悠闲又自在。现在火了，客人源源不断，累到腰疼，这种钱，赚得不划算。” 在一段视频拍摄里，老板“自黑”手里拿的就是冰冻鸡，别来吃了，“我准备倒闭了，去隔壁吧”。 老板跟记者说：“顺德周围都是吃的，不要只盯着莫氏鸡煲，不知道这波会持续多久，最好明天就过去，找来很多亲戚做帮手，都安排住酒店。” 目前，在外上班的“少东家”也被召回，就连媳妇家也被喊来帮忙，双手因为拔鸡毛剁鸡已经发白！4月3日，“少东家”接受记者采访称今天大概做了七八十只鸡。面对“店里用冰冻鸡”的传言，“少东家”表示鸡煲店有自己的养鸡场，而按现在（客人吃鸡）的速度，养鸡场最多还能撑一到两个月。 这家店的走红源于拥有近千万粉丝的网红“刘雨鑫”发布的一段探店视频。视频中，老板看到刘雨鑫一行人手持相机拍摄，幽默地“劝阻”道：“回头你搞得太好，生意太忙，我做不了啊。”这句看似“抗拒”的玩笑话，反而激起网友们的浓厚兴趣。 刘雨鑫的探店视频截图 视频一经发布，迅速引爆网络，目前该博主的探店视频已有121万点赞。 有人笑称：“你要这么说的话高低得尝个咸淡”，更有本地网友“急得”隔空喊话：“你快点删掉（视频），不要动我的宝藏小店。”评论区还有网友称，老板为了劝大家不要去还申请小号给自己差评。 店内的温馨提示 店内张贴的一张“温馨提示”也成了网友们热议的焦点。上面写道：“凡在本店进餐，饮汤后可能有的人会出现上厕所现象，此属正常”，并补充解释道，这是因为汤中加入野生药材，有助于排出体内湿气、寒气，是“按季节为你调理身体”，还特别备注“孕妇除外”。 突如其来的流量带来的“甜蜜负担”似乎远超预期。自称是老板邻居的张先生告诉记者，老板确实准备休息半个月，“老人家年纪大了，太辛苦”。张先生还在视频评论区劝说网友：“佛山本地的建议过段时间再去”。 据广州日报，该店4月3日起恢复正常营业时间，早上11点到2点，晚上5点到8点。 SFC 来源丨广州日报综合 编辑｜江佩霞 见习编辑林芊蔚
-
媒体：若伊朗俘虏了美军飞行员 会让特朗普非常难堪 （原标题：又是黑鹰出动，又是敌控区搜救，好莱坞“丧事喜办”的剧本有了） ► 文 张仲麟 风闻社区 4月3日伊朗宣布击落了一架美军的F35，还展示了垂尾残骸作为证据。只不过如果仔细研究垂尾会发现这只是升级过电子战设备的最新型F-15E，完全不是F-35。而且第一时间展示的残骸只有垂尾，没有看到机身主体，因此存在重伤返航的可能。 但随后伊朗公布了弹射座椅的照片，确认是F-15E的弹射座椅而且已经释放，因此可以确凿认定是击落了，而且飞行员在跳伞落地后还活着。而这时击落F-15E这个战果已经成为次要的事了，能不能抓到两个跳伞的美军飞行员才是最关键的事。 如果伊朗俘虏了飞行员，那无疑会让特朗普非常难堪。到时候灰头土脸的飞行员上电视台直播承认自己的轰炸罪行，那特朗普的国内支持度直接就爆炸了。 也因此在4月3日当天，美军的重中之重就是把这俩飞行员给捞回来。在飞机被击落后不到两小时，伊朗上空就发现了MC130J给两架黑鹰直升机进行空中加油，毫无疑问这是美国空军伞降救援队（PJ）出动进行飞行员搜救了。与此同时大量的加油机、无人机都在波斯湾上空活动，甚至还看到A10“疣猪”攻击机（编注：根据最新消息，A10“疣猪”攻击机被伊朗击落）出现在伊朗境内进行战斗任务。可以说美军动用了几乎整个战区的力量进行两名飞行员的搜救。 加油机给直升机加油在伊朗境内进行低空空中加油，实在是令人佩服。这时候但凡有个单兵防空弹或者高射机枪，就把这仨全部捅下来了。A10“疣猪”攻击机被伊朗击落而伊朗也是拼了命要抓住这两飞行员，同时尽可能的阻挠美军的救援行动。在伊朗老乡拍到的视频中，可以清楚的看到MC130J在释放热诱弹来规避地面发射的单兵防空弹。而前来搜救的黑鹰也疑似被击中受伤，但不确认是否坠毁。伊朗电视台已经发布了抓获这两名美军飞行员的重金悬赏，当地老乡是倾巢出动去搜那飞行员。 疑似被击伤的黑鹰 但是不论对美军还是对伊朗来说，这次搜救/抓捕都有很多困难。结合击落的省份以及地形地貌，大致可以判断是在海拔三四千米的高原地带，很可能在德纳山那边。这地方深入伊朗内陆，距离波斯湾海岸线有150公里而距离伊拉克边境更是有三百多公里，而且是山地地形。 因此美军在这里开展搜救难度非常大，甚至开展了极为冒险的MC130J在伊朗腹地低空给黑鹰直升机进行空中加油的高风险行动。如此深入腹地而且复杂的救援行动需要战区级力量支援，因此3日当天美军几乎停下了其他所有空袭行动，全力进行搜救了。 F-15大概坠毁在这个位置，深入腹地 而对伊朗来说抓捕飞行员也并不容易。这一块地方属于地广人稀还是山地，本身人口密度就很低以牧民为主。大量的山脉虽然对美军的搜救造成了很大的麻烦，对伊朗方面的搜索也造成了很大的难度，这使得两边多少都有些尴尬。但由于伊朗是本土可以调集大量人员来搜山，而美军的救援机群在伊朗腹地停留的时间很有限，而且时间越长伊朗越是可以调动更多力量进行攻击或者地导设伏，到时候指不定就成了葫芦娃救爷爷了。 目前美军宣布救出了一名飞行员。得说在这种战场环境下还能捞出一名飞行员，美军的PJ确实强大（无嘲讽意味）。但F-15E是双座，还有一名飞行员下落不明，所以这事还有的折腾。而随着黄金24小时逐渐流逝，情况会对美军越来越不利，而伊朗的机会也越来越大。哪怕到头来伊朗找到的只是第二个飞行员的尸体，依然能让他们上个大分。因此这场飞行员大搜索尚未结束，下半场才刚刚开始。这第二个飞行员可是活要见人死要见尸。 当然这次的搜救场面搞得那么大，倒是给好莱坞提供了极佳的素材，你看这《深入敌后》不就可以拍3了？光现实里就是又是黑鹰出动又是A10扫射的，还有直升机在山区内搜救、敌方控制区内空中加油等惊险场面，“丧事喜办”的剧本已经有了。
-
价值归零！Django创始人警告：30岁程序员受AI冲击最大 梦晨 发自 凹非寺 量子位 | 公众号 QbitAI 一个写了25年代码的人，在AI时代突然发现，自己估不准项目要多久了。大佬Simon Willison，20年前就成为10x工程师的Django联合创始人公开承认，自己完全失去了估算项目时间的能力。 以前看一个项目，脑子里秒出判断，这活儿得干两周，不值得。现在脏活累活AI全包，可能20分钟搞定了。 我的超能力是快速做原型，现在任何人都能做到了。 25年的职业经验，一夜归零。 一切都始于2025年11月，AI写代码的能力悄悄跨过了一条线，从“大部分能用但你得盯着”变成了“几乎每次都对”。听起来差别不大，但这条线一过，所有规则都变了。在Lenny’s Podcast节目上，Simon给出这样的判断： 工作3-8年的中阶工程师受到的冲击是最大的。 拐点：写代码彻底和过去几十年不一样了这一切变化来得比所有人预期的都要快。2025年一整年，Anthropic和OpenAI都在疯狂加码代码能力训练，GPT 5.1和Claude Opus 4.5先后发布。单看参数和跑分，这两个模型只是比上一代好了一点点。但就是这“一点点”，踩过了那条关键的线。 之前AI写的代码，十次有七八次能跑，但剩下两三次会埋雷。你必须逐行审查，像个人肉debug机器一样盯着它。11月之后，画风突变。它写的代码，几乎每次都能按你的要求跑起来。Simon自己的体感是这样的：现在一天能产出1万行代码，而且大部分都能用。一个纯碳基中高级工程师，正常节奏下，一天能写200到300行高质量代码就算高产了。AI直接把这个数字拉高了三四十倍。 代码是你能交给AI的所有任务里，最容易验证对错的那种。要么跑得通，要么跑不通。但如果AI帮你写了一篇文章，帮你准备了一份法律文件，你要判断它到底做得好不好难度大得多。所以AI先冲击的是我们软件工程师，它先来找我们了。这种变化很快就会传染到其他行业，Simon提到一个数据：美国律师行业因为AI幻觉搞砸案子的记录，已经累积到1228起了。律师很难看出AI在胡编，但程序员至少还能跑一下代码。 △他说完已经1248例了“可验证性”反而成了程序员的最大优势。效率爆炸带来的变化不只是写得快了Simon，分享了他现在的工作方式：想做一个功能，他会让AI同时打三个不同方案的原型，然后挑最好的那个。 一个UI原型现在是免费的。ChatGPT和Claude能帮你生成任何你描述的界面。你就应该这么干。 以前做一个原型要一两天，现在三个小时能出三套完全不同的方案。试错成本从”想清楚再动手”变成了”先全做出来再说”。效率的量变正在引发质变。当写代码本身不再是瓶颈，真正稀缺的东西就变了，整个程序员群体的职业分层正在被重新洗牌。职业洗牌：中阶工程师正在成为受冲击最大的群体程序员不再按技术栈划分，不按擅长的语言划分，按你在职业阶梯上站的位置划分。ThoughtWorks，全球最大的IT咨询公司之一，2月搞了一场闭门会。一群来自不同公司的工程VP关起门来聊了一个问题：AI到底在怎样重塑工程师队伍？结论出来，圈子里炸了锅。 他们发现，AI对工程师的影响不是一刀切，而是切出了三层完全不同的命运。资深工程师，直接起飞。二十年积累的架构直觉、系统设计嗅觉，被AI放大了好几倍。他们知道该问什么问题，AI帮他们秒出答案。新人工程师，门槛打到地板了。以前入行最痛苦的那些事，读陌生代码库、搞懂复杂的构建流程、理解公司内部的技术债，AI几乎一把梭哈全解决了。最难受的就是中间那层，干了三到八年，还没够到资深的门槛，但也不是新手了。这群人正好卡在AI冲击波的正中央，因为中阶工程师最核心的价值，就是“能写靠谱的代码”，而这恰恰是AI现在最擅长干的事。上卷不过资深工程师的架构能力，下卷不过新人+AI的性价比。他甚至给出了一个非常激进的预测：到2026年底，50%的工程师会有95%的代码由AI生成。不是2030年，不是“未来某天”，是今年年底。距离现在，只剩八个月。 “会写代码”这件事本身，正在从核心竞争力变成基本功。就像打字速度在90年代很值钱，现在谁还会把“打字快”写进简历？能力模型正在重构，代码能力的权重在急速下降，取而代之的是另外三样东西： 架构设计能力，你能不能把一个模糊的需求拆成AI能执行的清晰任务？ 需求判断能力，面对AI给出的三套方案，你能不能秒判哪个靠谱？ 质量把控能力，AI写的代码跑是能跑，但你能不能看出那些藏在正确结果背后的隐患？ Simon在访谈里反复强调一个词：agency，主体性。 现在一切都在飞速变化。唯一通用的能力就是跟上变化本身。 在所有关于“如何在AI时代做得出色”的讨论里，出现频率最高的词就是agency——主体性。 我认为AI永远不可能拥有真正的主体性，因为它没有人的动机。所以，投资你自己的主体性，投资如何用这些技术让自己变得更强、去做以前做不到的事。 职业分层在重塑，个人能力在重构。但变化不止于此，当半数工程师的代码都由AI生成，整个软件行业的生产模式也在被连根拔起。未来是黑灯Token工厂和智能体工程师的世界Simon认为，现在行业里已经有了两个相反的展方向：Vibe Coding和Agentic Engineering。Vibe Coding就是非专业人士也能靠AI做出能用的小工具，适合个人项目或者原型验证，反正出问题只有自己倒霉。它的反面是Agentic Engineering，则是专业工程师用AI Agent来做生产级的代码，核心是把控质量和架构，出了问题要负责任的。Vibe Coding最好的例子就是OpenClaw，这个开源个人AI助理项目的一行代码是2025年11月25号写的，到今年2月的时候，几十万用户自己折腾着装上了。三个半月，传统软件公司可能连需求评审会都没开完。到现在OpenClaw已不止是一个产品，而是一个品类。Simon认为，做出自己的类Claw智能体就是今天的新“Hello World”。 但有些公司已经走得更远了，StrongDM正在测试的黑灯工厂模式：没人写代码，也没人读代码，全靠AI Agent和完善的质量保障体系来输出生产级代码。以前制造业说的“关灯工厂”，居然在软件行业落地了。 软件开发这个行业，写代码的能力在贬值，但定义“该写什么代码”和“怎么保证写对了”的能力，正在成为新的硬通货。
-
BuzzFeed转型之鉴：传媒业该如何拥抱AI 拥抱AI，人工智能应用的“吃螃蟹者”总是令人敬佩。他们可以蹚出一条前人未曾走过的路，为同行的AI转型插好路标。 截至目前，AI在地震报道、体育赛事、财经快讯以及视频制作方面的独特优势已然被证明。人工智能技术应用的场景得当，对于传媒业的可持续发展可谓前景广阔。但如果跑得太快，不顾或试图超越传媒业的基本属性和实践进程，就可能摔跤——近期，全球数字媒体巨头BuzzFeed就成了传媒业AI转型镜鉴的样本。 2026年3月，BuzzFeed发布的财报显示：去年公司净亏损5730万美元，比上一年多亏近七成，累计亏损6.8亿美元，股价从最高17美元跌到0.7美元。三年前这家数字媒体巨头宣布All in AI，三年后却走到破产边缘，令人唏嘘。 BuzzFeed的财务窘境与这家数字媒体的全面AI转型相关。原本媒体智能实践探索需要先搞小型“试验田”，不断积累经验，巩固并拓展疆域。如果不遵循技术应用的理性原则，铺的摊子过大甚至全覆盖，这样的“AI大跃进”不但让BuzzFeed自己陷入泥淖，甚至可能变成媒体发展史上的闹剧。 类似的激进探索，十几年前昙花一现的3D频道就是例证，前几年波兰某电台的全面AI转型如今也销声匿迹了。 顺应媒介环境变化，让受众从媒体的资讯服务中获益，这是传媒业的道德义务。客观而论，BuzzFeed是数字媒体实践探索的先驱，但短暂的成功，并不意味着BuzzFeed就是技术应用的“常胜将军”。在成绩面前不能戒骄戒躁，把注全部押在AI上，无异于赌上一家媒体的身家性命，这样的探索一旦失败，代价必然高昂。 BuzzFeed匆忙的全面智能转型应该是受到了数据的“AI大锅饭”诱惑，这家媒体以为，在互联网平台的大数据海洋里“游泳”，只要用AI自动搜集、分类、组合已有数据，这样的“数据淘金”就可以维持资讯的生产与供给，“一天可狂更几千篇”。 殊不知，网络数据再海量，也不适合反复排列组合，这样“煮”出来的饭端给用户，也许在迷信AI的媒体机构看来觉得挺美，但在资讯消费者眼里，这样的“新闻”只是毫无营养的“数字泔水”。AI捕捉地震波生成地震报道、抓取证券市场最新数据生成财经快讯当然有其优势，但一家媒体最根本的竞争力还在于抵达现场，报道真相，关注具体的人。 数据方面的“AI大锅饭”经营模式，认为新闻就是海量数据的排列组合，注定了BuzzFeed今天的用户流失和财报窘境。 大数据是公共财富，传媒业是“大股东”，享受这类公共财富看似天经地义。只是别忘了，提供新鲜资讯是传媒业的义务，如果媒体机构指望躺在现成的数据里吃“现成饭”，把大数据当作“大锅饭”，所不同的是劳驾AI放在自己“锅里”翻炒个新花样。假如这样的“大锅饭”可行，相信大多数媒体都不愿意为社会贡献新资讯。 实践表明，不论AI如何“勤勉”，终究违背了新闻生产的理论逻辑和实践逻辑，这样的AI新闻理念注定行不通。 认识媒体发展规律，从来没有现成的教科书，只有类似BuzzFeed转型的“参考书”。认识规律非常考验媒体管理者的实践智慧，没有对人工智能技术的深刻认识，不能把AI与媒体实践的关系领会透彻，凭借一时冲动全面布局AI，这样的转型看似找到了免费的生财之道，却忘记了新闻背后的个性化力量，也忘记了新闻是有灵魂的，而AI只是个“数据厨师”。 在未深入不了解人工智能媒体应用规律之前，“先把自己的底牌给扔了”，这样的媒体智能实践结局已经注定。 技术向善不易，技术善用更难。BuzzFeed的全面AI转型之鉴给全球传媒业上了一堂现场教学课，它告诉媒体机构——“AI大锅饭”要不得，应该重新思考什么才是媒体真正的立身之本。（作者为重庆大学新闻学院教授、博士生导师）
-
菲尔兹奖得主牵头近2000名数学家拒绝赴美，数学家大会陷入争议 2026 年国际数学家大会原定于 7 月在美国费城举办，这本该是数学界四年一度的盛事，也是菲尔兹奖的颁奖舞台。距离大会开幕不到四个月，一封公开请愿书正在全球数学家中迅速传播。截至目前，已有近 2,000 名数学家签名，其中包括 1998 年菲尔兹奖得主蒂莫西·高尔斯、2018 年菲尔兹奖得主考切尔·比尔卡尔，以及多位原定在本届大会作报告的受邀演讲者。 图 | 菲尔兹奖得主蒂莫西·高尔斯签署了请愿书（来源：请愿书） 图 | 菲尔兹奖得主考切尔·比尔卡尔签署了请愿书（来源：请愿书） 图 | 从左到右：蒂莫西·高尔斯和考切尔·比尔卡尔（来源：资料图） 签名者中还有法国数学学会会长、古巴数学与计算机学会等机构代表。他们明确表示，如果大会不更改举办地点，他们将拒绝参会。请愿书的核心论据基于 2022 年的一项先例。当年俄乌冲突爆发之后，国际数学联盟将原定在俄罗斯圣彼得堡举办的国际数学家大会改为线上举行。请愿书指出，在此前决定的背景下，没有任何合理的论据能够说明国际参会者在这次国际数学家大会能够比 2022 年在俄罗斯更安全。甚至有两名本身在美国工作的数学家迈克尔·哈里斯、雅各布·卢瑞也签署了此次请愿书。其中，迈克尔·哈里斯是哥伦比亚大学的数学家，他直言美国发动了两场非法战争之后，大会却依然如期举行，这是赤裸裸的双重标准。 （来源：请愿书） 请愿书的发起人是两名数学家塔里克·奥加布和伊拉·瓦尔玛，他们分别任职于美国哈弗福德学院和加拿大多伦多大学。其他数学家签名支援的时候，需要填写姓名和任职单位。请愿书从两个层面展开论证。首先是入境与人身安全风险。美国政府已经暂停 75 个国家的签证处理，涵盖阿富汗、阿尔巴尼亚、巴西、哥伦比亚、埃及、埃塞俄比亚等国。美国最高法院近期裁定允许执法人员仅凭种族外貌或所说语言拦截盘问平民的移民身份，公开为“种族定型”执法开了绿灯。请愿书援引了多起合法签证持有者入境美国后被移民与海关执法局拘留甚至虐待的案例。超过 40 个国家已向本国公民发出赴美旅行警告，请愿书写道国际数学联盟正在邀请世界各地的数学家来到美国，其中许多人可能看起来不像某些执法人员眼中的归属者，因此可能遭受无差别的骚扰和身体暴力。其次指向美国的对外军事行动。请愿书列举了以下行为，对委内瑞拉领导人的非法绑架、对巴勒斯坦的持续军事行动、对古巴的燃油封锁、对伊朗的战争包括轰炸学校导致的 150 多名儿童死亡，以及意图吞并格陵兰岛。请愿书认为，这些行动与美国政府高官表达的针对伊朗人的暴力言论直接相关，比如一位伊朗数学家无论对战争持何种政治立场，都很难在这样的美国感受到团结。这场抵制行动早在 2026 年 1 月就已初现端倪。法国数学学会在 1 月 26 日率先宣布，不会在美国费城国际数学家大会设立展台。法国数学学会给出的理由是，作为东道国的美国的签证发放无法保障，美国国内安全也无法保证，并特别谴责美国对于科学的敌视以及一切对于学术自由的侵犯。法国数学学会的声明还特意提到本杰明·富兰克林，富兰克林是费城最悠久的历史象征之一，法国数学学会表示其始终从根本上珍视富兰克林的遗产，这份遗产与理性思考密不可分，同时法国数学学会谴责对于科学的不信任和对于学术自由的任何侵犯。2026 年 2 月，巴西数学学会宣布不会在本届国际数学家大会上组织官方活动，同时表达了对于美国轰炸委内瑞拉科学研究所及其数学中心的强烈谴责。古巴数学与计算学会则表示，假如大会在美国举办，将不建议古巴数学家参加，理由直接且简单，那就是古巴数学家的安全通行无法得到保证，签证拒签问题真实存在。事实上，此前世界棒球经典赛在美国举行时，古巴体育代表团的 8 名成员就因为被拒签而无法参赛。 图 | 请愿书页面（来源：请愿书） 面对这些声音，主办方终于露面。3 月 30 日，国际数学家大会主办方、数学科学领域最高级别的全球性学术组织、主要负责颁发菲尔兹奖、秘书处位于德国柏林的非政府国际学术组织——国际数学联盟（IMU）发表声明，承认了对于赴美入境和安全问题的普遍担忧。然而，联盟确认不会重新考虑举办地点，称此时在美国费城线下举办国际数学家大会尤为重要。联盟表示，在国际合作和科学面临严重挑战的时刻，线下举办大会具有特殊意义。针对联盟这一回应，请愿书指出当超过 40 个国家已向本国公民发出赴美旅行警告时，国际数学联盟依然鼓励全球各地数学家前往美国参会是不负责任的。事实上，这种担忧已经不限于数学界。总部位于美国康涅狄格、旨在推动全球事务的研究与教育、具有联合国咨商地位的国际研究协会（ISA）在其官网的常见问题中列出“去美国参加 ISA 2026（该协会于 2026 年举办的第 67 届年度大会）”安全吗？网站给出的答案是要看情况，该协会解释说由于政策变化不可预测以及移民官员的自由裁量权增加，2026 年的不确定性比往年要高。美国化学学会也建议国际参会者在前往美国之前要核实旅行禁令和入境限制。美国达特茅斯学院主办的一场会议则警告，最终入境决定权在边境官员手中，极少数情况下旅行者甚至可能被要求撤回入境申请。一位前美国驻德国使馆官员、公共外交专家评论说，在今天的美国国际主义被视为威胁，孤立主义似乎是美国正在走的道路，由美国机构主导的思想交流和严肃研究将因此面临越来越多的障碍。有评论表示：“数学家的工作，对外界资源的需求，可能是诸子百家中最低的，或许这就是数学家敢于挺身而出的根本原因[1]。”他们不需要大型实验室，不需要昂贵的设备，只需要一张纸、一支笔和一个大脑。这种独立性让他们在表达政治立场时顾虑更少。不过也有数学家持有不同看法。国际数学联盟和美国数学学会的声明代表的就是另一种立场，他们认为在当前国际协作面临挑战的背景下，线下聚会的象征意义尤为重要。一些计划参会的数学家认为，学术交流应该与政治保持距离，抵制只会让分裂加剧，最终受伤害的还是数学共同体本身。距离大会开幕不足四个月，场地合同、赞助协议等均已就绪，迁址面临巨大的现实阻力。但也有数学家提出折中方案，如果像 2022 年那样改为线上会议也许是可行的。然而，线上会议与线下相聚的体验差距巨大，菲尔兹奖颁奖典礼的庄严感也难以通过屏幕传递。无论最终结果如何，这场风波已经对国际数学家大会产生了实质影响。法国、巴西、古巴等国的数学机构已经明确退出或缩减参与，这意味着本届大会的国际化程度和国际代表性将大打折扣。菲尔兹奖作为数学界的最高荣誉，其颁奖典礼本应是全球数学家共同庆祝的时刻，如今却笼罩在被抵制的阴性之下。近 2,000 名数学家的签名也是一个不容忽视的数字，它代表了全球数学共同体中相当一部分人的态度，映照出了全球学术界对于美国的态度和环境的深刻疑虑，也说明学术会议的地缘政治风险正在成为后续活动组织者必须认真考虑的因素。参考资料：请愿书网页 https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSdHJhc8X83b8oL6rH2KDX0I730eraum5I8_IlWY23F82mHuag/viewform1.https://www.zhihu.com/question/2000359413463159387/answer/2022583154322539092https://english.news.cn/20260404/a8afa4738c6c40afa4d919001645a31f/c.htmlhttps://www.dongascience.com/en/news/77099https://news.ycombinator.com/item?id=47558657https://user.guancha.cn/main/content?id=1625627排版：胡巍巍
-
22.99万起的凯迪拉克XT5，正把豪华车市逼向绝路？ 【文/财圈社&道哥说车 杨亦同】在当下的汽车市场，最不缺的就是噱头。今天比拼谁的屏幕多，明天较量谁的冰箱大，消费者被裹挟在“快消式造车”的洪流中，面临着提车即背刺、出保即破产的无形焦虑。 但在2026年4月3日的广西阳朔，凯迪拉克在这个诗意画卷中办了一场春季艺术大赏 。随着全新凯迪拉克XT5（参数丨图片）的春日焕新上市，这家百年豪华品牌用极其硬核甚至有些“掀桌子”的方式，给整个车圈上了一课：真正的豪华，不是用配置单堆砌出来的海市蜃楼，而是砸真金白银给用户的“底线兜底”。带着22.99万起的春日限时权益价 ，凯迪拉克XT5这次的招式，堪称犀利。 够狠的“兜底”：买车送“免死金牌”在聊车之前，必须先聊聊这次发布会上最让人大跌眼镜的“第二代金身计划” 。众所周知，买豪华品牌最怕的不是油耗，而是出保后高昂的维修费。凯迪拉克直接把用户的这种焦虑按在地上摩擦。去年他们推出了“车损超三成免费换新” ，这已经足够让同行侧目。而这次上线的第二代，直接加赠了“金质权益”：3年内全车核心部件（发动机、变速箱、转向、制动等）只要发生非人为的大额质损（单次维修超过4万元），直接免费换新车 。这意味着什么？这意味着凯迪拉克把自己逼到了墙角，给消费者发了一块“免死金牌”。大撞大修免费换新，核心三大件出大毛病也换新 。敢于做出这种近乎疯狂的承诺，底气大概率来源于其在2025年JD POWER IQS（新车质量研究）中拿下中型豪华SUV第一名的硬实力 。在这个“出了大事故只能自认倒霉”的时代，XT5给出的安全感，比任何花哨的智能驾驶辅助都来得更实在。降维的审美：把几万元的超跑级哑光漆，打到5000元现如今，什么颜色最高级？保时捷、AMG车主会告诉你：原厂哑光漆。但这通常意味着数万元的选配费和极难伺候的后期维护。凯迪拉克XT5这次推出的全新车色「东漓灰」，直接击穿了哑光漆的暴利壁垒 。这个源自顶级车漆供应商PPG的颜色，动用了112台机器人，经历了12层精密喷涂，每平方米漆面塞进了约60亿个纳米级消光粒子 。 不仅质感拉满，它还具备4层自愈涂层，能有效修复日常的细微划痕 。最关键的是，这种超跑级别的车漆，凯迪拉克给出的限时选配价仅仅是5000元 （限尊贵型及以上配置可选 ）。这不仅是对东方美学的一次致敬 ，更是对豪华品牌“高价选装”潜规则的一次无情碾压。 灵魂的坚守：别被屏幕骗了，底盘才是百万级的底色在发布会上，虽然凯迪拉克也宣布了近期将上线OTA V6.0系统，引入高德地图，并继续发挥其业内顶级的33英寸9K环幕式超视网膜屏的优势 。但XT5真正的王炸，依然是那套不随波逐流的“黄金三件套”蜂鸟底盘 。 在这个连底盘调校都要靠“云端算法”凑数的时代，XT5坚持用纯粹的机械素养说话：RTD电子实时阻尼可调悬挂：每秒500次扫描地面，100次实时调整阻尼，保证姿态平稳 。 Twin-Clutch矢量四驱系统：120毫秒分配后轮扭矩，过弯抑制推头，脱困不拖泥带水 。 Brembo六活塞制动系统：无论湿滑路面还是长下坡，制动性能始终稳健 。 这套底盘支撑着蜂鸟俱乐部征服了山地、雨林、戈壁、冰雪等极端路况 。再配合源自维也纳的AKG录音棚级音响 、同级唯一的后排纯平地板，以及巨大的653L后备箱 ，XT5真正做到了“既能带你在阳朔喀斯特地貌里撒野，也能让全家人在后排舒舒服服听交响乐” 。 写在最后：不追风口的清醒，才是真正的锋芒正如凯迪拉克风范代言人戚薇在现场所展现的“真性情、敢担当”的态度一样 ，XT5在这个疯狂内卷的时代，展现出了一种历经沉淀后的清醒 。它不屑于在虚无缥缈的参数上做文章，而是把成本砸在了让一台车“更好开、更耐看、更兜底”的刀刃上。拒绝成为快消品，始终站在价值之上 。这台22.99万起的全路况SUV，正在用自己的方式，重新教市场认识什么叫作“美式豪华”。
-
全球多家航司紧急应对燃油涨价 新华社北京4月4日电 中东战事延宕致燃油运输梗阻。过去几周，航空燃油价格从每桶85美元至90美元飙升至每桶150美元至200美元，这对燃油占运营费用四分之一的航空业来说是不小的打击。全球多家航空公司近期被迫提高票价、取消航班、调整财务预期。 这是3月7日拍摄的阿联酋迪拜国际机场候机厅内景。新华社发 早在3月10日，新西兰航空公司便宣布大幅提高机票价格，其中长途航班票价上调90新西兰元（约合51美元），同时宣布暂停全年盈利预测。 法航—荷航集团3月11日宣布提高长途机票价格，往返机票价格将上涨50欧元（约合57美元）。泰国航空公司同日宣布将把票价提高10%至15%，以应对燃料成本上涨。 英国廉价航空公司易捷航空3月23日表示，从当日到夏季结束，机票价格都会高于以往，欧洲消费者应为此作好心理准备。 据日本媒体4月2日报道，全日空航空公司和日本航空公司6月起将大幅上调国际航线燃油附加费，以日本飞往欧洲和北美的单程航班为例，全日空提高2.31万日元至5.5万日元（145美元至345美元），日航提高2.1万日元至5万日元（132美元至313美元），涨幅均超过70%。 土耳其航空和德国汉莎航空的合资公司太阳快运航空公司3月25日宣布，从5月1日起，土耳其和欧洲之间的航线，将向每名乘客征收10欧元（11.5美元）临时燃油附加费。 这是3月23日拍摄的美国纽约拉瓜迪亚机场。新华社记者张凤国摄 美国联合航空公司告诉路透社，对在美国、墨西哥、加拿大和拉丁美洲旅行的乘客，第一件和第二件托运行李的费用将提高10美元。美国捷蓝航空公司也宣布，将提高托运行李等可选服务的费用，托运行李价格将上涨4美元或9美元。 北欧航空公司上月表示，4月将取消1000个航班。该公司3月取消了几百架次航班，并已提高机票价格。 越南航空公司宣布，计划从4月起每周取消23个国内航线航班。此前，该公司请求越南政府取消对航空燃料征收的环保税。 希腊爱琴海航空公司说，停飞中东地区航班和燃油价格飙升将对其第一季度业绩产生“显著影响”。 美国航空公司表示，由于燃料价格飙升，预计第一季度支出将增加4亿美元。 大韩航空公司一名知情人士告诉路透社，将从4月起进入紧急管理模式，计划根据油价水平实施分阶段应对措施，并在全公司范围内提高成本效率，以抵消不断飙升的燃料成本。（郭倩）
-
张柏芝被儿子背着跑，15岁小Q身高逆袭成妈妈依靠 最近刷到张柏芝被儿子背着乱跑的视频，真的被这画面暖到了！ 画面里，15岁的二儿子小Q个子窜得老高，妥妥的少年模样，背着张柏芝就在西班牙广场上一路小跑。母子俩有说有笑，完全没有明星光环，看着就像街头偶遇的普通母子，这互动也太有爱了。 谁能想到，当年那个还需要妈妈抱在怀里的小不点，如今已经长成了能背起妈妈的男子汉。张柏芝这些年独自带大三个孩子，从没喊过苦，可这份辛苦，都在儿子反过来护着她的瞬间有了答案。 有人总盯着明星家庭的八卦，却忘了他们也和我们一样，最珍贵的就是这份接地气的亲子情。小Q懂事又体贴，张柏芝也把孩子教得极好，这种双向奔赴的温暖，比任何热搜都动人 。 所谓养育，不就是你陪我长大，我做你永远的靠山吗？这一幕真的戳中了心底柔软的地方。
-
大厂“牛马”，被迫用AI 定焦One（dingjiaoone）原创作者 | 王璐 金玙璠 王汉星 雷晶 陈丹 李梦冉编辑 | 金玙璠这股“AI提效”的风，还是刮到了大厂打工人身上。最开始，AI还只是少数技术极客和尝鲜者的玩具。有人自掏腰包买会员，有人私下交流提示词，把它当成提高效率的新工具，确实从中尝到了甜头。但现在，情况变了。国内外的互联网大厂已经从“鼓励使用AI”进入了“隐性强制使用AI”的阶段。有人被统计每天消耗了多少Token，有人所在团队把AI使用情况和绩效挂上了钩，有人被要求优先使用公司自研工具，有人则要把自己的工作经验拆成流程、写成Skills，交给AI反复调用。当“用AI”、“烧Token”逐渐变成一种考核、一套要求，甚至一种新的工作模板，那些被卷进这场智能化浪潮的大厂员工，真实处境到底如何？这两天，我们和六位来自不同公司、不同岗位的从业者聊了聊。他们的背景涵盖了海外上市公司的CIO、国内头部大厂的高级研发、负责写代码的初级程序员，以及做运营和市场商务的非技术岗。有人靠着AI实现效率翻倍，将产品需求文档的输出周期从几周压缩到一天，甚至一个人干出了过去一个团队的成果；也有人为了应对“智能化产出”的要求，把一份简单的数据看板手动调试了80遍，硬生生把AI用成了需要不断“擦屁股”的初级实习生。大厂的工作氛围也发生了微妙的变化。当那些原本属于个人经验、工作习惯的东西，被一点点拆解、整理、上传、复用，踏实写代码的人成了“不活跃分子”，频繁调试提示词的人则成了“积极拥抱新技术”的典型。新的焦虑也随之冒了出来：我们究竟是在使用AI，还是在给AI当燃料，一步步把自己变成可被替代的流程？在这场自上而下的AI实验里，有人感到兴奋，有人感到疲惫，也有人一边配合，一边不安。但几乎所有人都意识到一点：时代的齿轮已经转动，无论是主动拥抱还是被动配合，那个纯粹依人力、拼时长的工作时代，正在“翻篇”。为了交一份“AI成果”，我把数据看板改了80遍好好 | 国内某头部互联网大厂 运营三周前，领导在群里发通知，说以后“鼓励大家用AI提效”，没有KPI，不挂钩绩效，但在例会上，他对大家强调，以后所有工作产出，都可以让AI先生成一版。那一刻我明白了，这其实是隐性要求。二十多天前，我们被统一要求使用公司自研的AI工具，理由是“数据安全”，但问题很快出现。首先是额度限制。公司给每人发放的调用次数有限，我一边琢磨着如何尽可能用AI完成工作，还得精打细算地“省着点用”。其次是能力不稳定。写文案还行，一旦涉及数据分析和复杂逻辑，就开始出错。上周，我用它做数据看板，直接把我整崩溃了。这个任务很简单，是一个分析客户和销售数据的工具。过去是技术部门的活儿，现在需要“人人都会”。我之前用Gemini顺利写过一个小游戏，就天真地以为搭个数据看板应该也不难。 第1次，AI直接给了我一个数据上传模板，里面多了七八个根本用不到的字段，我只好手动删改。调教到第13次，维度和数据总算对齐了，但显示地区漏了三个，它还解释说是“自动筛选低价值区域”。调整到第40次，数据格式开始混乱，小数点有的保留0位有的保留4位。我强撑到第60次修改，结果上传新数据后，图表无法自动更新，新旧数字叠加在一起，数据膨胀了近一倍。熬到第80次修改，终于走到了PDF导出成功的最后一步，想着终于能松一口气了，但打开后心又死了，费了一下午的功夫收获了一堆乱码。我仔细算了笔账，无论是做数据看板，还是完成日常的工作报告，我反复对AI进行调试、等待“抽卡”的时间，足够人工做完两遍。但领导想看到“AI产出”，我就得陪这位“AI初级员工”不断试错。对我来说，AI既是工具也是负担，大概一半一半。它确实接管了一些重复性工作，但调试、校验、返工的时间又把省下来的精力填满了。我最清晰的感受是，很多工作我明明可以自己做完，却必须绕一圈，用AI“做一遍”。为了凑AI使用次数，我删掉代码让它重写了一遍Kevin | 美国某电商公司 工程师我这周的Kiro（公司内部的AI编程助手）使用次数还没达标。为了凑够，我把一段参数校验的代码删了，直接丢给Kiro让它改写一版。它生成出来看着像那么回事，但少处理了一个异常分支，最后还得我自己补回去。其实我之前用AI写代码用得挺勤的。我订阅了ChatGPT Plus，后来又试过Claude，遇到一些繁琐的基础测试用例，或者需要快速查个不常用的API，丢给AI处理确实能省不少事。那时候是真的觉得能提效，大家也会互相交流提示词。但去年底开始，公司把Kiro定为公司“推荐的AI原生开发工具”，并且定了指标：年底前，80%的工程师每周使用Kiro。 最开始说是为了让大家在项目里顺手把工具用起来，但没过多久，内部就上线了一个追踪员工AI使用频率的系统。谁在用、谁没怎么用，后台都能看出来。最让我们头疼的是，Kiro不太好用。写样板代码、测试、接口适配还行；但一旦牵涉到调用链、状态处理或者部署约束，它生成的代码就经常只是个半成品。所以，大量工程师要求改用Claude Code，认为Kiro不适合高复杂度的工程判断。大家对AI生成的代码不放心是有原因的，去年底，公司有个团队就因为跑Kiro出了个不小的事故。事故之后，AI参与的代码变更审批明显收紧了。但我还是会觉得有点恍惚。那些踏踏实实钻研底层逻辑、手动优化核心代码的人，在追踪系统上不够活跃；反而是那些频繁调试提示词的人，成了“积极拥抱新技术”的典型。我原本以为，工程师的价值是处理那些真正复杂的问题。可现在很多时候，我负责写提示词、盯生成结果、补它留下来的坑。我最担心的不是工作方式变了，而是长期这样下去，自己从零实现、排查复杂问题的能力，会一点点退化。全员写Skills，等于自己“干掉”自己Kelly ｜北京某互联网大厂 后端研发（职级序列8）作为一名后端程序员，我从去年开始就已经在工作中高频使用AI了，用的比较多的是内部的无代码编程工具。今年春节前后，公司整体的AI应用氛围突然变得非常激进。现在，全部员工都能在系统里看到自己每天消耗了多少Token，我的直属领导对我说的最多的一句话就是“这个事儿可以用AI试一试。”目前公司没有明确的Token消耗考核，但是每个部门有各自的考核标准。具体到我所在的部门，近期鼓励全员写Skills，要求大家对日常的工作经验、工作流程、技术细节以及常见问题进行全面盘点，然后文档化、Skills化。Leader主要看两个指标：用公司内部“龙虾”工具每天的Token消耗量，以及Skills的产出量，对于后者，部门甚至有非常明确的考核指标，每周强制要求产出。不仅如此，目前部门里50%的开发需求，被强制要求由Agent生成，这意味着，产品、开发、测试环节被直接跳过，要求用“龙虾”实现端到端的产出。这个50%的比例还会在年内逐步提升，目标是到2026年底争取实现全自动化。Token使用成本方面，我们部门技术序列目前Claude Opus的Token管够，不强制使用内部工具。但大部分部门Opus的额度有限，超出部分要自费，使用内部工具和自家模型的Token没有限制。全面AI化以后，我每天的工作时长反而更长了。不是因为工作量变大，而是因为大家都在卷Skills，你也不得不卷。 比如在我们部门的群里，晚上11点以后还会有同事分享写好的Skills。有时候看到同组的人写出一个比较好用的Skills，我就会感到非常焦虑。这种焦虑，一方面来自于部门对Skills产出考核的焦虑，另一方面，也害怕AI Agent正在一天天取代人的工作。实际上，AI在解决单一问题时，效率不一定比有经验的后端研发高。因为Skill写的简单流程不稳定，要花大量精力去调试、修改，并且Token的消耗量也很大，但当Skills越改越好用之后，AI就会逐步超过人类，并且以非常低的成本运行。作为打工人，大家心里也都清楚，在公司鼓励全员写Skills的背景下，藏着掖着肯定写不出好的Skills，但是把自己所有的技能和经验都SOP化、Skills化，其实离被AI取代的那天也就不远了。AI对于工作效率的提升毋庸置疑，但效率上去了，也就意味着不需要那么多人了。目前公司的内部活水通道已经停了，未来会发生什么，硅谷的科技大厂已经给了答案。“被迫用AI”，但我靠它卷赢了组里的人陈宇 | 国内某手机厂商 通信协议工程师最近半年，我们公司都在卷AI，从去年10月开始，工具开放、额度报销、鼓励人人用。以我们部门为例，每人Cursor每个月都有一定的使用额度要求。用不完会被认为“浪费资源”，账号可能会被回收；用得多但产出没跟上，又会被判定为滥用，同样会被提醒。所以，不用不行，用得不好也不行。在这种趋势下，压力肯定是有的。组里已经有人因为不愿意花时间学AI，加上工作状态一般，被优化了。我对“用AI”的理解和很多人不一样。滥用AI，浪费那么多Token，还不如花钱买游戏玩。AI不是用得越多越好，而是要用得对。我一般每周抽一两天，专门研究怎么让AI更好地适配我的工作、帮我高效干活。 我的岗位是通信协议工程师，写代码只占一小部分，更多的时间是处理用户数据、分析系统日志等。以前分析用户手机卡顿数据问题时，有时候明明是运营商网络导致的问题，也要我们一点点排查，大量精力都耗在无效信息的筛选上。现在，AI能帮我先快速定位并剔除无关干扰，让我专注在真正需要优化的地方。去年一年，我的整体产出提升很明显，绩效在组里排得比较靠前。不过说实话，AI远没到能替代人的程度。它的日志分析准确率只有60%左右，必须人工复核。为了提升AI的能力，我们得不断写规则、优化逻辑。所以，我近半年的工作量是增加的。但这个过程本身就是在“教育”AI，让它服务于人。这两年，我能明显感觉到公司招的人在变少，我觉得这背后肯定有AI的影响。身边有朋友准备换工作时，我都会劝他一定要恶补AI相关能力。同样的技术水平，会不会用AI，在面试和薪资上能拉开明显的差距。现在平台逼着你学，也是帮你提前储备了职业竞争力。我始终认为，AI并不是用来代替人的，它是人和人之间一个新的竞争工具而已。我们没裁员，但效率必须提升3至5倍Ming Lu ｜澳大利亚 某上市公司CIO作为CIO，我可能是公司里最早一批“AI原住民”。在公司正式确立AI战略之前，我已经开始高频使用AI工具。公司因为与微软有长期合作，很早就接入了Copilot，后来，又将Copilot与Claude整合进内部工作体系。毫不夸张地说，我现在几乎所有的核心工作都已由AI完成，效率翻倍。但公司在内部推进AI工具的初期，并不顺利。一开始，采取的是鼓励式策略，给所有部门和员工配备了近乎无限的Copilot使用权限和额度。但效果并不明显，甚至在软件开发和UX部门遇到了阻力。这些团队并不是排斥AI工具，也愿意用AI做辅助性工作，例如写代码片段、生成设计草图。但他们普遍不愿意更进一步，比如，让AI介入核心的SDLC（软件开发生命周期）流程。这种心态可以理解，人们愿意让AI帮忙，但不愿被AI主导。但是，在公司的战略框架里，只把AI当作语法检查器是不够的，我们要的是流程重塑。因此，今年年初，我与CTO共同制定了新的AI战略：要求各部门在四月底前提交AI路线图，并设定了严苛的考核机制——每位经理需提交三个AI倡议（AI Initiatives），每季度按落地情况打分。我们还开始监控Token使用量，考核AI使用率，长期偏低者可能进入绩效改进计划（PIP）。调整后，效果立竿见影。 软件开发的变化最明显。过去，一份产品需求文档（PRD）的形成，需要产品经理与开发团队多轮沟通，周期长达数周甚至一两个月。现在，一位项目经理可以在一天内输出，既有Markdown说明，也附带界面原型图的PRD。项目启动阶段最耗时的“模糊地带”被大大压缩了。如今，我的工作重心也变了。我每天会花大量时间与各部门经理开会，讨论AI可以在哪些环节介入；同时我自己也搭建了一个多智能体的Claude环境，先花大量精力与AI进行头脑风暴，将方案拆解度，最后再交给AI去落地。AI让我把更多的时间花在了“如何把问题想清楚”上。如果需求文档写得不够扎实、商业逻辑不够清晰，AI的执行就会彻底跑偏。这也倒逼我们更多思考商业逻辑的本质。当然，效率提升的另一面是残酷的：岗位可能会减少。虽然公司董事会决定先不裁员，但要求每个员工的效率提升3到5倍，同时，我们已经停止了招收数据分析、程序开发和财务分析方向的新人招聘。这可能也是所有公司迟早要经历的事。我不觉得自己被AI支配，相反，我感受到了前所未有的驾驭感。现在真正感到压力的，是那些工作内容高度标准化、极易被AI直接替代的岗位。而那些具备强大需求分析和顶层规划能力的人，反而更吃香了。用AI后，我的工作反而更忙了云天｜国内某头部大厂 高级研发我是比较早一批自费使用AI的人，每个月在各种工具上的支出接近500美元，从GPT到各类垂类模型，好用的就直接买年包，体验型的就先试月卡。目前我们公司目前对Token使用量没有强制要求，合规前提下，哪个好用用哪个，都是团队综合考虑下来挑选觉得对工作最有帮助的。我现在每个月的Token消耗量大概在30到40亿左右。但即便如此，我的工作时间还是变长了。原因很简单：用AI不仅是“让它干活”，还要先把系统搭起来。就像盖摩天大楼必须先搭架子一样，我们要先构建一套系统，去规范AI的使用边界、降低它的出错率；甚至在AI出问题后及时“擦屁股”，把控它的影响范围。这份工作远比单纯用AI提效更繁琐，相当于一份工作干两份活，适应这套新要求，也花了我不少时间。对于现在市场上普遍焦虑的“Token消耗量纳入KPI”的问题，我倒是有不同的看法。从我接触到的老板或业务负责人来看，没有一个人对AI是不上心的，个个都怕错过这个风口。我了解的两家头部大厂，是会要求员工只能用自己家的大模型，不允许使用Claude、ChatGPT等其它工具。其实我不太理解为何有些公司想将Token使用量纳入KPI，这是管理者心智负担最低的做法，但它衡量不了价值的核心。但从另一个角度看，我认为设立“保底门槛”是合理的。如果一个员工在现在的环境下，完全不烧Token、坚决不用AI，这本身就说明他缺乏改造自身工作流的意识。至于AI引入后会不会导致大面积缩招或裁员，我认为整体就业市场本身就遵循工业革命规律。 大厂的招聘逻辑，从来不是单纯看需要多少人干活，而是看利润支撑和人才策略。把懂AI的人才招进来，哪怕暂时用不上，也是在抢占身位。而对于中小企业来说，AI降低了创业和研发成本，以前100人做的事现在10人就能完成。我认识一位非技术背景的创业者，靠着AI，一个人花了半年时间，硬是敲出了一套完整的ToB教育系统，这在过去至少需要一个百人团队。当全社会的试错成本都在降低时，短期内必然会经历岗位调整的阵痛，但长期来看，整个市场的蛋糕会被做大，会涌现出更多新团队、新机会。那些标准化、重复性强的岗位，被冲击是必然的；但那些需要深度思考、创意策划和资源整合的岗位，反而会因为AI更加受欢迎。时代的车轮从不等人，有些旧岗位被淘汰是必然，但新世界的大门，也正在缓缓打开。*题图及文中配图来源于pexels。应受访者要求，文中好好、云天、陈宇为化名。
-
刹不住的泰格·伍兹，口袋里的两粒药丸 泰格·伍兹又翻车了，字面意义上的。 3月28日，伍兹在开车途中切了一会歌，就被前方减速的皮卡顶成侧翻。但到场救援的警察发现事情没那么简单。 这位高尔夫超巨刚满50岁，还在和特朗普长子的前妻瓦妮莎谈恋爱，按理说应该精气神满满。 可他下车后双眼充血，目光呆滞，神志不清。接受问询时又汗流浃背，要警察重复好几遍才能听懂问题，完全不像“被冷气吹多”的样子。 警察很快找到答案：他裤兜里有两颗白色药丸，自述“早上还吃了布洛芬之类的止痛处方药”。 可惜事实不会说谎，他口袋里的药丸是氢可酮，这是一种缓解中度和重度疼痛的成瘾性阿片类药物，在我国是二类以上、需要严格管制的精神药品。 事后，伍兹愿意接受酒精检测，却不愿接受尿检。考虑到他9年前就因为药驾翻过车，血检查出五种药物成分，2021年又在神志清醒的情况下以140公里的时速过弯翻车险些截肢。 可以想象这位接受过三十多次手术、走路时脚踝会抽筋的巨星，恐怕早已活成了药罐子的形状。 法律总是对这个级别的名人网开一面，他当天晚上就被保释，迅速宣布退出名人赛、专注于自身健康。他的好友兼前准岳父特朗普总统也公开表示：“他现在的做法是正确的，他最后会变得非常好，他是个很好的人，他会没事的。” 伍兹的情况远远称不上“没事”。 光是去年，他就接受了跟腱修复手术和跖骨间盘置换术，此前十多年更是饱受背伤和膝伤困扰。 很难想象高尔夫选手遭过的伤比NBA和足球运动员还密集，再叠加他被聚光灯反复炙烤的丑闻、八卦、心理和形象问题，伍兹就像饱经沧桑的泥塑，曾经光鲜的外表不断褪色，好不容易用成绩修复如初，却又被时间的风吹干抹净，露出里面的裂纹。 如果不是这辆侧翻的路虎和口袋里的药丸，舆论此刻本应还在歌颂他的归来。 毕竟，单就赛场而言，伍兹可谓是高尔夫界的现役GOAT。 他三岁就能打出9洞48杆，21岁三连冠，22岁成为世界第一，00-01年间更是打出前无古人的“老虎大满贯”，一口气夺得全部四大满贯冠军。 再加上生涯15次大满贯、683周世界第一、82次美巡赛冠军、2019年涅槃重生大师赛再夺冠...... 他既是现代高尔夫最高的山，也是最长的河，不仅有满满当当的荣誉，还有跌宕起伏的传奇叙事。 更重要的是，伍兹和乔丹一样，都以一己之力拔高了这项运动的商业价值。 在伍兹之前，高尔夫只是相对小众的“老年绅士运动”，单在伍兹97年首次夺得大师赛冠军时，总决赛收视率原地起飞，升到创纪录的14%。 从此伍兹开启了“老虎效应”——只要他出场，收视率和商业收益就飞涨，而在他09年因为丑闻退赛期间，美巡赛的赞助估值瞬间蒸发了好几亿。 这实在是过于传奇的商业效应。 97年以前，美巡赛全年的总奖池只有七千万美元，而在伍兹出道后，奖池一翻再翻，2008年就超过了2.7亿美元。 更不用说他以一己之力把耐克的高尔夫品类从年收入几千万带到几个亿，等到24年状态下滑后，耐克又果断和他分道扬镳、停止生产高尔夫球具，仿佛耐克的高尔夫部门就寄生在伍兹身上一样。 这就是球场上的泰格·伍兹。 永远实力超群，对手永远只有自己。他永远穿着耐克团队规划好的深色裤子、高尔夫球衫和鸭舌帽，永远彬彬有礼，无论比赛胜负，都露出标准的营业式微笑。 在高尔夫这个传统老派的领域，如果你不跟着一起传统，那你就会被排斥，作为一堆白男里最扎眼的黑人，他和团队把自己包装得严丝合缝，不露破绽。 再离谱的问题也不会让他失态爆粗。 米克尔森这样的选手或许会在发布会上真情流露，但伍兹永远会用温和的语调，说出一堆大家都能预判的标准回复。 站得越高，好奇和偏见的目光就会越聚焦于一处，偏偏伍兹没有乔丹那颗坚韧如铁的心。 剥离掉用成绩和商业糖纸包裹起来的外壳，那个站在神坛上的高大身影，其实是个伤痕累累的凡人。 伍兹的父亲厄尔是特种部队绿色贝雷帽的队员，在越战中被一名外号“老虎”的当地人救过命，为了让孩子记住这个恩人，厄尔给他取名叫泰格，和伍兹的姓氏连在一起，恰好有“丛林中的老虎”之意。 受父亲影响，伍兹爱上了高尔夫，也爱上了特种部队，他和好友发短信都会用前线、作战、收到之类的军事术语。还在赛季开始前三天跑到海豹突击队的训练基地参观，询问队员们如何在训练和生活的重压之下坚持至今。 当时的伍兹已经名满天下，可他的精神世界远没有跟上名气暴增的速度。一天晚上，伍兹和乔丹、基特（美国棒球巨星）一道去纽约某个酒吧。乔丹和基特游刃有余地在女人堆里周旋，而伍兹犹豫好久，走到他俩面前，发出灵魂之问：“你们怎么和女生搭话？” 乔丹和基特愣住了：“就告诉她们，你是泰格·伍兹啊！” 伍兹好像从没想过这一点，他更习惯把自己封闭起来看比赛、玩海豹突击队主题的游戏，或者提前准备几个低俗段子，把仰慕或想靠近他的人吓一跳。 厄尔因病去世后，伍兹的内心仿佛被挖掉一大块，在失眠的夜晚，他整夜整夜地看军事书籍、研究基础物理、看特种部队影视剧。甚至成了海豹基地的常客，全力以赴地练习高压战斗、极限负重、特种射击。 很难说他是在用这种方式怀念和理解父亲，还是想用另一种充实到高压的生活麻痹自己。就连海豹队员们都认可：“他绝对在寻找什么，大部分人只能带着遗憾生活，但他能体验到另一种可能的人生是什么滋味。” 一位朋友也表示：“泰格会全神贯注地听军人们讲话，脸上带着发自内心的笑容，而在其它时候，我从没见过他这样。” 可就是这样的泰格·伍兹，并不懂如何像乔丹那样在名利场游刃有余，甚至在和战友吃饭时还要坚持AA制——他似乎更习惯用这种生硬的界限，来防御外界的窥探。 也有海豹队员对他不屑一顾：“伍兹只玩射击和跳伞，甚至没沾过水和沙土，和他互动过的队员没有一个愿意当陪练，大多数人不怎么佩服伍兹这个人。” 当然，这只是流传在部队小圈子里的风评，真正让伍兹颜面扫地，迎来第二波重挫的是女人——很多女人。 2009年底，妻子艾琳发现他出轨的短信实锤，随即抄起高尔夫球杆准备倾泻怒火，伍兹夺门而逃，钻进汽车，一脚油门撞上家门口的消防栓。 于是纸包不住火，随后伍兹的情妇纷纷发声，单是公开实锤的就有14人。 在媒体的深挖下，更多不堪入目的细节逐一曝光，从小痞子一般的骚扰短信到奇怪的癖好，从临时在停车场展开的炮兵阵地到每月固定的封口费...... 曾经完美的神像分崩离析，吃瓜群众的窥私欲和好奇心得到极大满足，顺道把伍兹的民调声望从87%踩到33%的冰点。 就连《花花公子》的创刊人海夫纳都公开批评伍兹：“不是说你不能和别的女人上床，而是你不能用谎言和欺骗维系这种危险关系。” 2010年，伍兹与妻子艾琳离婚，“老虎效应”的反噬如影随形，一口咬掉他上亿美元的代言费，伍兹瞬间从正面模范变成负面典型。 后来伍兹又在一次练习中突发背伤倒地，直到被女儿发现才得以接受治疗，从此开始漫长的治疗、恢复、复发、再次手术的恶性循环。 神经问题是最难治疗的，他向好几位受过背伤的巨星朋友求教，收到的答案不约而同：“如果你的伤涉及神经，那我不敢妄下定论。” 他一度因为背部痉挛痛得跪倒在地，后来多次接受椎间盘切除和微创手术，神经压迫是缓解了，可缩短的椎间盘又引发新一轮的腰腿痛。2017年，伍兹接受腰椎融合术，直接把两节椎骨锁定在一起，这才得以在2019年强势归来、重夺大师赛冠军。 但如此伤筋动骨的漫长治疗，已经给伍兹留下了永久性的身心创伤。以至于每次手术对他来说都是一次劫难。 2017年做完手术后一个月，伍兹就因为药驾被捕；2021年再次做手术清除压迫神经的碎片，一个月后就超速翻车、腿部重伤......就在五个月前，伍兹接受了第七次背部手术——他的椎间盘早已破烂不堪，这次索性置换了人工椎间盘。 伍兹曾直言：“我的余生可能都会感到背部僵硬。” 这还不是最糟的，他的左膝在高强度的海豹训练中断过韧带，到现在还绑着加压护膝，右脚踝时不时地抽筋。 长期的疼痛让伍兹变成了药罐子，作为被围观二十多年的GOAT，他已经顾不上所谓的传统和体面，只能在伤痛和时间的漫长折磨下勉强撑起最后的尊严。 他问过乔丹“怎样才能接受不断下滑、濒临退役的自己”，乔丹却不忍心直接告诉他：“你再也无法重现辉煌了。” 长期的伤病和高压终将风化一切神像的光鲜外表，暴露出他们作为人类个体的脆弱、原始、劣性与失控。 只有到这种时候，外界才会意识到他们也是活生生的人，而不是只活在镜头和数据里的完美偶像。 只有到这种时候，泰格·伍兹才能与自己和解，避免下一次翻车重演——无论何种意义上的翻车。
-
宋宁峰出轨对象说出交往细节 称张婉婷是双面人 4月3日，演员宋宁峰婚内出轨事件迎来戏剧性转折——第三者Q女士（本名“七七睡不醒”，演员高露助理）通过社交平台发布长文，自曝身份并揭露宋宁峰“设局欺骗”的细节，更直指正妻张婉婷“双面人”行径。 这场持续数日的舆论风暴，因当事人的直接对峙，彻底撕开了娱乐圈婚姻背后的复杂人性。不得不说，某些明星们的婚姻生活，足实不堪一击。Q女士自曝：从“知三当三”到“被骗素人”的身份反转Q女士在声明中称，自己并非主动介入宋宁峰婚姻，而是被男方精心设计的骗局所害。据其描述，两人于2025年大年三十的酒局初次见面，宋宁峰当场对其毛手毛脚，被她拒绝后仍不罢休。 此后，两人因工作交集同组，宋宁峰以“已与张婉婷谈好离婚”为由展开追求，甚至承诺“给她一场盛大婚礼”。涉世未深的Q女士最终动心，却不知自己正沦为宋宁峰平衡婚姻与欲望的工具。 “他一边说张婉婷强势到让他窒息，一边又用女儿的抚养权绑架我，说只有我能给他真正的温暖。”Q女士透露，宋宁峰曾多次带5岁女儿与她约会，甚至暗示“女儿需要一个新妈妈”。然而，当张婉婷发现出轨后，宋宁峰立刻翻脸，将责任全推给Q女士，甚至教唆她统一口径“只是普通聊天”，以掩盖丑闻。 张婉婷“双面人”行径：威胁裸照与利益同盟的矛盾Q女士的爆料，将张婉婷推向了舆论的风口浪尖。根据公开的聊天记录，张婉婷在发现丈夫出轨后，并未直接质问宋宁峰，而是将怒火全部发泄在Q女士身上。她不仅威胁要公开Q女士的私密照片，还扬言“发给你妈妈、直系亲属，甚至未来的伴侣”，甚至牵连无辜的演员高露（Q女士的雇主），称“要让所有人知道你是什么货色”。 然而，Q女士指出，张婉婷的“受害者”形象实为伪装。她透露，张婉婷早在2026年3月初就已知丈夫出轨，但为维护两人捆绑的综艺、直播等商业利益，选择隐忍不发。她一边在社交平台晒与宋宁峰的亲密合照，一边私下威胁我闭嘴，甚至说只要你不爆料，我可以当什么都没发生。Q女士称，张婉婷的极端手段，本质是为了保住家庭经济支柱的形象，避免离婚导致事业崩塌。 随着Q女士的爆料，宋宁峰的“双面人”面目彻底暴露。录音证据显示，他在与Q女士的通话中承认“是我主动勾引的你”，但随即反咬“你也知道我有家庭，现在婉婷要起诉你，你应该补偿我们”。这种“我出轨我有理”的逻辑，彻底颠覆了宋宁峰在综艺《再见爱人2》中“隐忍丈夫”的人设。 果真是人生如戏，一切全靠去演。宋宁峰但凡多把心思花在演艺事业上，或许早已成为内娱实力派演员了。婚姻的真相：利益捆绑下的畸形共生这场闹剧背后，是宋宁峰与张婉婷畸形共生的婚姻关系。两人相识一个月便奉子成婚，二婚的宋宁峰因事业低谷急需情感支撑，而张婉婷则通过婚姻获得经济保障。 “他们不是不会离婚，而是不敢离婚。”知情人透露，宋宁峰与张婉婷名下有多处共同房产，且签约了长期综艺合约，离婚将导致巨额违约金。这种利益捆绑，让两人选择将矛盾转嫁给第三者，最终酿成这场三方撕扯的丑闻。 随着宋宁峰退圈、张婉婷删除恩爱动态，这段婚姻已名存实亡。如今，Q女士也不忍了，站出来果断还原事情真相，无疑是扯掉了宋宁峰和张婉婷的最后一丝体面。
-
媒体：两个邻国或在乌鲁木齐和谈 中方的意思很明确 文|海上客“中方能否确认曾要求阿富汗政府与巴基斯坦进行对话？为何乌鲁木齐会被选中作为会谈地点？是否有中国代表在会谈地点？”法新社记者如此提问。 2026年4月3日外交部发言人毛宁主持例行记者会 图：外交部网站在昨天（4月3日）的外交部例行记者会上，这并非各路记者中首个提及巴基斯坦与阿富汗和谈的。路透社记者之前的提问，连番触及一个问题——中方会否作出相应保证？1什么保证？具体看该记者所言，“确保双方不会因塔利班问题而爆发冲突”。对此，外交部发言人毛宁回答：“巴阿冲突再度升温以来，中方一直在以自己的方式斡旋促谈，多渠道、多层级同双方保持密切沟通，为对话创造条件，提供平台。”此言并不令人感到奇怪。面对世界上各个地方各种冲突，中国一直都是劝和促谈。 2024年3月7日中午，中国政府欧亚事务特别代表李辉乘火车抵达乌克兰首都基辅，继续就推动政治解决乌克兰危机开展第二轮穿梭外交 图：外交部网站俄乌冲突爆发后，中国多次派出特别代表前往冲突双方及欧洲、亚洲多国了解情况、斡旋。美国、以色列对伊朗之战争爆发后，中国同样派出特别代表前往中东各国了解情况、斡旋。中方态度很清晰。如果说巴基斯坦、阿富汗冲突与俄乌、美以伊等危机有何不同，在中方视角来看，很重要的一点——巴基斯坦、阿富汗都是中国的邻国！换个说法，巴基斯坦、阿富汗爆发冲突，诚然让这两个国家难安，也有可能搅扰到四邻难安。其中就有可能干扰到中国。因此，中方不仅会管这事，且会特别关注，以自己独有的办法劝和促谈。看毛宁的说法，“巴基斯坦和阿富汗都重视和欢迎中方的斡旋，愿意坐下来再次商谈，这是好事”。意思很明确，目前，无论是巴基斯坦还是阿富汗，都愿意坐下来谈。毛宁没有明说巴基斯坦、阿富汗都给中国面子，所以愿意谈。在海叔看来，除了巴、阿两国都是中国的朋友，确实给中国面子以外，更为重要的是他们大约也明白，谈总比打强！2 这是3月16日阿富汗首都喀布尔响起爆炸声后冒出浓烟（手机照片） 图：新华社巴、阿为什么打起来？回看的话，大约是巴基斯坦认为近段时间国内恐怖主义势力抬头，案件增多，且多与巴基斯坦塔利班（巴塔）有关。巴基斯坦官方认为，巴塔与目前重新执掌阿富汗政权的阿富汗塔利班（阿塔）有千丝万缕的联系。也正因此，巴基斯坦官方不惜出动空军，配合地面部队对境内外其所认为的恐怖势力进行打击。其弹爆所着，已经抵达阿富汗首都喀布尔！阿塔方面当然要回击。从文的方面看，阿塔声称自己早已与巴塔切割。特别是重新执掌阿富汗政权以来，阿塔当以执政势力的面貌与巴基斯坦政府打交道，而不是与巴塔勾连。从武的方面看，阿塔鼓捣美军遗留武器，形成颇可与巴基斯坦军队战斗的态度。海叔不得不说，阿富汗方面那意思，无非自己连美军都不怕，还怕巴军不成？另一方面，虽然巴基斯坦自视人员装备水准颇高，哪怕对付阿塔仅仅以国内装备美制F-16的二线力量对付阿塔，而没有使用最先进的中国产外销机型歼-10CE，但似乎那仗已经打得从从容容游刃有余。阿富汗塔利班怎会买账？ 2月27日，阿富汗安全部队成员在阿富汗霍斯特省参与针对巴基斯坦的军事行动 图：新华社其料定巴基斯坦方面不可能派遣大规模地面部队进入阿富汗，重蹈英国、苏联、美国之覆辙，感受“帝国的坟墓”之滋味。那还有什么话说，打呗。3在谁也无法彻底制服谁的前提下，这仗，无非两种演变方式：其一，继续打下去，由闪电战变为拉锯战。打他三年五载也不稀奇。待到仗打完了，问题都不一定解决。其二，既然都认识到打仗解决不了问题，那就想法子坐下来谈。看毛宁的说法，“商谈的进程正在平稳落实和推进之中”。她并没有否认法新社记者所提到的和谈地点在乌鲁木齐，只言道：“三方对具体操作模式包括新闻报道也有共识和约定，如果有进一步的消息，我们会适时发布。” 4月3日外交部例行记者会现场 图：外交部网站在海叔看来，可见，目前三方已经有所共识，适时会对谈判相关内容进行共识之下、约定之下的披露。听毛宁所说，总感觉阿富汗与巴基斯坦此番和谈，一定谈出了一些内容。想来，双方各自怎样收兵，总是要谈的吧？未来，双方如何确保不战，也得要谈吧？还有，阿塔曾经被一些国家列入恐怖组织名录。当然，如今在联合国恐怖组织名录中没有阿塔。而巴塔呢？巴基斯坦政府该如何对待巴塔？阿塔对此该有什么态度，该如何保证自己做什么、不做什么？这都需要细究吧？显然，这还只是我作为一个评论者所想到的。就中国、阿富汗、巴基斯坦之间来说，所需要考虑的内容一定更多。更遑论中国作为阿富汗、巴基斯坦两国的邻居，也需要各位邻居在诸如“一带一路”倡议等方向与中方呼应。至于法新社记者所提到的和谈地点乌鲁木齐，在海叔看来——无论是否为此次巴基斯坦与阿富汗谈判的会议地点，起码作为中国新疆维吾尔自治区首府，在政治、经济等等方面与中亚、南亚之关系，殊为重要！从这个角度看，中国假如真的将谈判地点选在乌鲁木齐，也显现了中国外交的某种持续性的动向。 2025年12月29日，中柬泰外长会晤在云南玉溪成功举行 图：外交部网站比如此前泰国、柬埔寨发生冲突之后，也在中国和谈。而和谈地点选择在靠近泰、柬的中国云南省。想来，无论是泰柬还是阿巴之在华和谈，对世界该有启示！特别是对目前仍然战火纷扰的地方该有更多启示！版权说明新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！点“”转发，给我一颗小红心❤
-
【法甲】登贝莱双响+天外飞仙，巴黎3比1图卢兹 体坛周报全媒体报道法甲第28轮先赛一场，下周中有欧冠任务的巴黎圣日耳曼主场3比1战胜图卢兹，在同赛27场的情况下，领先第二名朗斯4分。 第23分钟，登贝莱凌空世界波首开纪录。 第27分钟，图卢兹左侧角球，巴黎门将萨福诺夫接球脱手，尼古拉森头球扳平比分。 第33分钟，李刚仁开右侧角球，克瓦拉前点头球摆渡，登贝莱门前轻松将球送入网窝，2比1，巴黎再次超出。 第90+2分钟，巴黎替补上场才几分钟的中锋贡萨洛·拉莫斯远射锁定胜局。 【41】登贝莱本场梅开二度，自2025年1月以来，他在各项赛事出场62次，打入41球；而从2019年1月到2024年12月，他在202场比赛中打入40球。 巴黎阵容（433）：萨福诺夫/阿什拉夫、扎巴尔尼、帕乔、卢卡斯·埃尔南德斯/扎伊尔-埃梅里、贝拉尔多(67’维蒂尼亚）、杜埃（87’贡萨洛·拉莫斯）/李刚仁（59’若昂·内维斯）、登贝莱、克瓦拉茨赫利亚（68’努诺·门德斯）
-
维罗纳vs佛罗伦萨，保级大战：预计首发阵容及电视转播信息 国家队的灾难性征程告一段落（尽管如此，佛罗伦萨的基恩仍是少数表现尚可的球员之一），联赛重燃战火，佛罗伦萨将迎来又一场保级关键战。此次他们将客场挑战维罗纳，而维罗纳要想保级则需要近乎奇迹的表现。对佛罗伦萨而言，胜利则如同面包般重要，有助于球队保持状态连贯性，并进一步拉开与降级区的距离。皮科利可能担任首发前锋（基恩则可能坐在替补席，这也是出于欧协联赛程的考虑），而曼德拉戈拉、多多、所罗门和福蒂尼将因伤缺阵，目前仍在各自的伤病恢复中。比赛将于18点开球，达赞将进行电视直播。可能首发阵容维罗纳（3-5-2）：1 蒙蒂普；5 尼尔森、15 埃德蒙森、6 瓦伦蒂尼；7 贝尔加利、11 阿克帕·阿克普罗、63 加利亚尔迪尼、21 哈鲁伊、3 弗雷塞；18 鲍伊、16 奥尔班替补：34 佩里、94 托尼奥洛、70 法卢、36 尼亚斯、12 布拉达里克、19 斯洛特萨格、14 利罗拉、71 德巴蒂斯蒂、73 穆萨拉蒂、24 伯内德、2 奥耶戈克、10 索洛夫、41 艾萨克、9 萨尔、25 摩斯奎拉主教练：萨马尔科佛罗伦萨（4-1-4-1）：43 德赫亚；15 科穆佐、3 鲁加尼、6 拉涅利、21 戈森斯；44 法乔利；17 哈里森、27 恩杜尔、4 布雷西亚尼尼、10 古德蒙德森；91 皮科利替补：53 克里斯滕森、1 莱泽里尼、60 库阿迪奥、23 科斯波、67 萨多蒂、62 巴尔博、5 庞格拉契奇、80 法比安、63 博南诺、64 德利、22 法齐尼、61 布拉斯基、20 基恩主教练：瓦诺利主裁判：来自托雷安农齐ata的圭达
