最新发布
-
登月往事：一场伟大竞赛的落幕 本文来自微信公众号：郭大路的思考笔记，作者：郭大路来了，头图来自：AI生成1945年春天，二战的硝烟即将散尽，纳粹德国的佩内明德火箭基地，34岁的冯·布劳恩做出了一生中最重要的决定：带着核心团队和十几箱V-2火箭设计图纸，向西逃亡，投降美军。这个曾为希特勒制造过致命武器的年轻人心里清楚，这批图纸就是他的投名状——事实证明，这也是美国日后太空霸权的第一粒种子。几乎同一时期，在苏联，另一个火箭天才正从地狱中走出来。谢尔盖·科罗廖夫，日后被称为“苏联航天之父”的人，刚刚从西伯利亚古拉格劳改营获释。在那座人间炼狱里，他满口牙齿脱落，下颌骨被打断，心脏落下了终身的病根。而将他送进古拉格的告密者，正是他的同事瓦伦丁·格鲁什科。二十年后，这两个人将分别掌握苏联登月计划的命脉，而他们之间的血海深仇，也将亲手葬送整个计划。冯·布劳恩后来登上《时代》杂志封面，成为美国家喻户晓的航天英雄；而科罗廖夫的名字，终其一生都是苏联的最高机密。在所有公开文件中，他只被称为“总设计师”，全世界没有人知道他是谁。一个从战犯变成英雄，一个从囚徒变成幽灵。站在二战即将结束的那个时间节点，两个火箭天才被各自的国家机器裹挟，在大洋两岸遥遥相望，即将投入人类历史上最宏伟的一场竞赛。 一、举国豪赌 “我们选择在这个十年登月，不是因为它们容易，而是因为它们困难。”——约翰·肯尼迪肯尼迪的演讲振奋人心，但美国选择登月，显然不是因为喜欢挑战，而是被苏联逼到了墙角。1957年10月4日，苏联成功发射了人类历史上第一颗人造卫星斯普特尼克1号。这颗卫星其实很简单，就是个带天线的金属球，在太空中发出单调的“哔……哔……”的无线电信号。但对美国人来说，这声“哔”无异于晴天霹雳。当时正值冷战高峰，美国民众早已习惯了自己是世界第一科技强国。突然之间，每天晚上抬头看天，一想到苏联人的铁球正在美国领土上空肆无忌惮地飞过，全国上下陷入了极度的恐慌。民众疯狂抢购防空洞图纸，媒体哀叹“我们在科学上落后了十年”。这还只是个开始。此后几年，苏联像开了挂一样，在每一个太空里程碑上把美国按在地上摩擦：第一只太空狗，第一个月球探测器，第一个绕地飞行的宇航员——几乎每一次，美国人都只能跟在后面吃灰。在当时的地缘政治叙事中，太空竞赛早已不是单纯的宇宙探索，而是事关两个超级大国制度优越性的终极擂台。谁能征服太空，谁的制度就代表人类的未来。面对苏联的连续打脸，美国政府急需发射自己的卫星来安抚民心，于是把赌注押在了海军的“先锋号”火箭上。1957年12月，美国向全世界进行了史无前例的电视直播，全球观众翘首以盼，准备见证美国大秀肌肉。结果，这枚被寄予厚望的火箭在发射台上刚升空一米，就重重摔了下来，在全世界的注目下炸成了一团巨大的火球。全球媒体的嘲笑铺天盖地，英国记者甚至专门造了个词来讽刺，“Flopnik”（失败尼克）。丢人丢到了全世界面前。事后复盘这场灾难时，美国人痛苦地发现，问题的根源不在技术，而在自己那一团乱麻的航天体制。先锋号爆炸时，冯·布劳恩领导的陆军火箭团队其实早已准备就绪，完全有能力发射卫星。但为什么迟迟没有上场？因为当时的美国航天，正处于一种“军阀混战”的状态。当时美国没有一个统一的太空机构，陆军、海军、空军各自揣着一笔预算，各搞各的火箭项目，互不分享技术，甚至互相使绊子。海军有自己的“先锋号”，陆军有冯·布劳恩的“红石”团队，空军也跃跃欲试。三大军种抢项目、争经费，内耗远大于外战。更讽刺的是，高层当时出于“政治正确”的考虑——不想让一个前纳粹德国科学家抢走美国海军的风头，硬是压着冯·布劳恩不让他发射，非要等海军先上。直到海军当着全世界的面炸了，才紧急把冯·布劳恩推上前台救场。几周后，冯·布劳恩的火箭成功将美国第一颗卫星“探险者1号”送入轨道，但此时美国在太空竞赛中的被动局面，已经不是一次成功发射就能挽回的了。时任美国总统艾森豪威尔实在看不下去了。这位二战时期的盟军最高统帅，在战场上指挥过数百万大军横渡英吉利海峡，太清楚“多头指挥”意味着什么。他做出了一个影响深远的决定：太空探索必须由文职机构统一主导，不能再交给互相掐架的军方。1958年7月29日，艾森豪威尔签署了《美国国家航空暨太空法案》。同年10月1日，NASA正式挂牌成立。这个新生的机构像黑洞一样，迅速吸纳了原有体制内所有与太空相关的力量。老牌航空研究机构NACA的全部8000名员工被整体并入，陆军、海军手里那些搞太空的精英团队被一个个剥离出来，包括冯·布劳恩和他麾下的几千名火箭工程师，全部划归NASA指挥。至此，美国终于结束了内部的诸侯混战，把所有最聪明的大脑、最顶尖的设备和最充足的预算，捏合在了一个统一的“文职大脑”之下。这个为了应对“苏联惊吓”而匆忙组建的机构，日后将爆发出惊人的能量。当然，这是后话了，在当时的1958年，局面依然不容乐观，因为苏联人还在不断地创造纪录。1961年4月12日，苏联宇航员尤里·加加林乘坐“东方1号”飞船升空，成为第一个进入太空的人类。消息传到白宫，年轻的肯尼迪总统面色铁青。近地轨道的竞赛，美国已经输了。他深知在对手已经领先的赛道上死磕毫无意义，唯一的翻盘机会，是把终点线画得足够远，远到苏联人也够不着的地方，大家重新站在同一起跑线上。加加林上天仅仅一个月后，肯尼迪走上国会讲台，向全世界宣布了一个震惊所有人的目标：“在这个十年结束之前，将人类送上月球，并安全返回地球”。台下一片哗然。当时美国人在太空中的全部经验，只是艾伦·谢泼德刚刚完成的一次15分钟亚轨道跳跃，连绕地球一圈都没做到。从15分钟的太空蹦极，到38万公里外的月球往返，这中间的距离不只是物理上的，更是技术上的天堑。阿波罗计划随即启动。巅峰时期，NASA的年度预算占到联邦政府总预算的近4.5%——作为对比，今天这个数字只有约0.4%。全美有超过40万人直接参与，两万多家企业为之配套，从波音到格鲁曼，从麻省理工到加州理工，整个国家最顶尖的工业力量和智力资源，都被这台庞大的机器吸纳进来。这是一场倾举国之力的豪赌，没有人知道这场豪赌的结局，甚至连肯尼迪本人，也没能看到答案。1963年11月22日，他在达拉斯遇刺身亡。但阿波罗计划没有随他而去，那台已经全速运转的庞大机器，不可能停下来了。 二、疯狂的NASA “在60年代，没有人知道什么是不可能的，因为以前没有人做过。”——格伦·伦尼（阿波罗任务控制中心飞行总监）如果把今天任何一家科技公司的安全审核员扔回60年代的NASA，他可能会当场心脏病发作。在回顾那场登月壮举之前，我们有必要先回到当时的技术时代，感受一下那个年代的人类，到底是用什么样的工具去够月亮的。先说飞船的“大脑”。阿波罗飞船的全部智能，依赖于一台叫做“阿波罗导航计算机”（AGC）的机器。这台计算机的主频只有约2MHz，内存约4KB。什么概念呢？你现在手腕上的智能手表，计算能力都是它的几百万倍。用今天的标准来衡量，这台机器甚至算不上一个合格的计算器。更令人瞠目的是它的制造方式。当时的存储介质叫“磁芯线缆存储器”，软件工程师写好代码之后，是由纺织女工用细铜线在一个个微小的磁环中穿梭，一针一线手工“织”出来的。铜线穿过磁环代表“1”，绕过代表“0”。发现了bug怎么办？剪断，重织。没有补丁，没有热更新，更没有“在线OTA升级”的概念。每一个比特，都是手工缝出来的。再说导航。今天的航天器有星象追踪器、激光雷达和全自动交会对接系统。60年代什么都没有。飞船在茫茫太空中飞向月球时，没有GPS，宇航员必须像大航海时代的船长一样，使用一种特制的“太空六分仪”，透过飞船舷窗肉眼寻找特定的恒星，手动测量星星与地球或月球边缘的夹角，然后把数据一个个敲进那台4KB内存的计算机里，以此来确认飞船有没有偏离航线。一旦人工测量出错，飞船就会永远迷失在深空。最后说登月舱。为了把有限的有效载荷送上月球，工程师们把登月舱的重量削减到了极致。舱壁有些非承重部位的厚度只有几毫米，有人开玩笑说“一拳就能打穿”。在极度危险的真空环境中，宇航员与死亡之间，往往只隔着几层聚酯薄膜和一层极薄的金属皮。而整个计划中最庞大的工程，那枚高达110米的土星5号运载火箭，它数百万个零部件的设计，全靠工程师们趴在巨大的绘图板上，用铅笔、圆规和计算尺画出来、算出来的。没有CAD，没有超级计算机模拟，没有数字孪生。今天SpaceX的火箭可以在电脑里“炸”几万次来寻找缺陷，而60年代验证设计的唯一方法，就是把实物造出来，然后点火。炸了，就从头再来。了解了这些背景，你大概就能理解，为什么说60年代的NASA是一群“亡命之徒”在开荒。如果穿越回阿波罗11号的任务控制中心，你会发现一件让人吃惊的事：放眼望去，几乎看不到白发苍苍的老专家。整个阿波罗计划期间，任务控制中心工程师的平均年龄只有28岁。为什么这么年轻？因为航天是一门全新的学科，压根就不存在经验丰富的老前辈。没有人去过太空，没有人知道怎么去月球，大学里也没有一本现成的教科书。NASA只能招募大量刚出校门、连婚都没结的年轻小伙子。他们没有被传统思维束缚，凭着初生牛犊不怕虎的冲劲，靠喝黑咖啡、抽劣质香烟熬夜，硬生生地“发明”了太空飞行。那个年代对风险的容忍度，放在今天简直不可想象。阿波罗计划的本质，是冷战中的一场无硝烟的战争。在战争中，死人是必然的代价。当时的社会、政府和宇航员本人，都默默接受了一个残酷的潜规则：为了抢在苏联人前面，可以拿命去试。1967年1月，阿波罗1号在地面例行测试时，座舱突发大火，三名宇航员在密封的纯氧环境中被活活烧死。舱门是向内开的，外部救援人员在浓烟中拼命拉了五分钟都打不开。如果这种事发生在今天，整个航天计划大概率会被国会叫停，审查十年都不一定能重启。但在1967年，NASA只用了18个月，就查清了事故原因，重新设计了整个舱门和供氧系统，然后继续把人往太空里送。这就是那个时代的底色：一半是科幻小说般的浪漫，一半是把人绑在炸药桶上的粗犷。阿波罗计划启动之初，“怎么去月球”这个问题远没有定论。NASA高层当时倾向于一种最直觉的方案——直接登月，造一枚科幻电影里那种像摩天大楼一样巨大的单体火箭，直接飞到月球表面降落，完事再飞回来。这个方案听起来豪迈，问题是这枚火箭需要大到令人绝望的程度，在60年代的技术条件下根本无法实现。NASA的一名中层工程师，约翰·霍博尔特，强烈主张另一种方案，月球轨道交会对接——不要试图造一枚巨无霸火箭直飞月球，而是把一艘母船留在月球轨道上，只派一艘极轻的“小艇”降落月球表面，完成任务后小艇再飞回轨道与母船对接，一起返回地球。这就是后来阿波罗计划实际采用的方案——指令舱加登月舱的经典组合。被反复训斥，多次碰壁的霍博尔特，做出了体制内最犯忌讳的事情：越级上书。他直接给NASA副局长罗伯特·西曼斯写了一封长信，开头几乎是在指着所有高层的鼻子骂：“我们究竟是想成功登月，还是只想在一堆永远造不出来的火箭方案里瞎折腾？”这封信差点断送了他的职业生涯，但也最终打动了高层。因为数学不会说谎。在冯·布劳恩团队的独立验算后，所有人都不得不承认，在肯尼迪规定的十年期限内，只有霍博尔特的方案是唯一可行的。1969年7月21日凌晨，阿姆斯特朗走下舷梯，将左脚踏上了月球表面。全球超过五亿人通过电视直播屏住呼吸注视着这一刻。他说出了那句早已准备好的话：“这是个人的一小步，却是人类的一大步。” 那一刻，所有的豪赌、疯狂、牺牲，都得到了回答。 三、月球上的高尔夫 “休斯顿，我们有麻烦了。”——阿波罗13号1970年4月13日，阿波罗13号正在飞往月球的途中，距离地球已超过30万公里。一切看起来平淡无奇，无聊得就像一次例行公差，直到服务舱里的2号氧气罐毫无征兆地发生了爆炸。三名宇航员面临的是一道不可能的求生题：飞船已经严重损坏，登月是不可能了，但他们离地球有30多万公里，飞船正以极高的速度飞向月球，不可能掉头。唯一的选择是绕过月球背面，借助月球引力的“弹弓效应”把自己甩回地球。问题是，主飞船已经快没电了，生命维持系统即将停摆。休斯顿任务控制中心做出了一个前所未有的决定：让三名宇航员放弃已经瘫痪的服务舱和指令舱，挤进原本只设计容纳两个人的登月舱，用这艘本该降落月球的小艇当“救生船”，维持最低限度的供氧、供暖和导航，熬过漫长的返程。阿波罗13号最终降落在南太平洋海面，三名宇航员全部生还，被NASA称为“最成功的失败”。这次事故几乎抢走了所有后续登月任务的风头。很多人以为人类只去过一次月球——阿姆斯特朗那次。实际上，在阿波罗11号之后，NASA又进行了六次载人登月发射，除了13号因事故未能着陆外，其余五次全部成功。阿波罗12号（1969年11月），验证了精确着陆技术。它极其漂亮地落在了两年前美国发射的无人探测器“测量员3号”旁边。宇航员甚至溜达过去，拆下了探测器上的摄像头带回地球，研究长期暴露在太空环境下的材料老化。阿波罗14号（1971年2月），指挥官艾伦·谢泼德干了一件让全世界忍俊不禁的事：他偷偷把一个高尔夫球杆头藏在宇航服里带上了月球。任务即将结束时，他把球杆头接在采样工具的把手上，在月球表面挥了两杆。月球重力只有地球的六分之一，又没有空气阻力，谢泼德得意洋洋地宣称那颗球飞了“好几英里”。阿波罗15号（1971年7月），NASA把一辆折叠的月球车塞进了登月舱，宇航员开着这台敞篷电动车跑到几公里外的峡谷边缘去探索。而这次任务留下的最经典画面，是宇航员大卫·斯科特在镜头前同时松开手中的一把铁锤和一根羽毛——在月球的真空环境中，两者同时落地，验证了伽利略400年前的自由落体理论。阿波罗16号（1972年4月），首次将飞船开到了崎岖的月球高地。之前的任务大多降落在平坦的“月海”，这次宇航员采集到了更古老的月球岩石样本，彻底改变了科学家对月球地质演化历史的认知。阿波罗17号（1972年12月），人类迄今为止的最后一次登月，也是唯一一次带了真正的科学家——地质学家哈里森·施密特上去的航班。施密特在月球表面兴奋地发现了“橘色土壤”，那是几十亿年前月球火山喷发留下的玻璃结晶，他在月球停留时间超过74小时，带回110公斤的月岩。不过，尽管后面的任务越来越硬核，科学成果越来越丰硕，美国民众却越来越不买账了。肯尼迪当年提出登月，说到底不是为了科学，而是为了在冷战中压苏联一头。阿波罗11号成功着陆的那一刻，这个目标就已经完成了。比赛结束了，冠军已经产生，后面的加时赛，观众自然纷纷离场。第一次登月时，全球五六亿人屏住呼吸看直播，但到了阿波罗12号、13号的时候，才过去不到一年，电视网和观众就已经觉得去月球这件事常规且无聊了。美国各大电视网甚至拒绝全程直播后续的登月任务，理由是“收视率不够”。再加上美国进入70年代后，越战的泥潭越陷越深，经济开始衰退，社会撕裂加剧。黑人音乐家吉尔·斯科特-赫伦写了一首尖锐的讽刺诗，标题叫《白人在月球上》：“老鼠咬了我妹妹的脸，但白人却在月球上；我连看病的钱都付不起，但白人却在月球上。”NASA的预算被国会大幅削减，原计划中的阿波罗18号、19号和20号任务全部取消。那些已经造好的土星5号火箭，有的被拆解回收，有的被送进博物馆，横躺在展厅里供游客拍照。曾经承载着一个国家最狂野梦想的巨兽，就这样成了旅游纪念品。月球上的高尔夫打完了。派对结束了。但关于这场竞赛，还有一个最根本的问题没有回答：美国为什么能赢？苏联为什么会输？答案不在火箭里。 四、体系的对决 “他们两人之间的恩怨，对苏联航天事业来说是一场犯罪！”——阿列克谢·列昂诺夫说这句话的人是人类历史上第一个进行太空行走的宇航员，他也是苏联原本钦定的登月第一人。如果一切顺利，第一个踏上月球的人可能是他，而不是阿姆斯特朗。在长达二十多年的时间里，苏联的载人登月计划都是一个“不存在的最高机密”。官方的口径始终是：苏联从来没有搞过载人登月，太空竞赛是美国人自导自演的独角戏。直到1989年，冷战接近尾声，戈尔巴乔夫推行公开化政策，苏联才终于向世界承认，他们当年确实有一套完整的登月方案，宇航员选好了，登月舱造好了，连宇航服都量体裁衣做好了。然而这套方案从未成功。败因不在技术，苏联的火箭技术并不比美国差多少；败因在体制，如果用一句话来概括苏联航天体制的核心问题，那就是：没有自己的NASA。苏联的航天事业由国防部、重型机械工业部、政治局等多个权力中心交叉管辖，政出多门，令出多头。而在这些权力中心之下，是一个个手握重兵的设计局——它们更像是割据一方的军阀。科罗廖夫的OKB-1，格鲁什科的OKB-456，切洛梅的OKB-52……每个设计局都有自己的火箭、自己的方案、自己的靠山。当登月的任务提上日程时，它们各自拿出了一套完整的登月计划去争夺预算和政治支持，互相拆台，互不共享技术。更荒唐的是保密制度。苏联对航天技术的保密严格到了防自己人的程度：造火箭外壳的设计局不知道造发动机的设计局用了什么参数，想要获取信息，必须走繁琐的军方保密审批通道。同一个国家的工程师，在为同一个登月目标服务，却像隔着一堵墙在各干各的。而所有这些问题中最致命的，是两个人之间的恩怨——科罗廖夫和格鲁什科。1930年代末的那场大清洗中，格鲁什科在审讯中供出了科罗廖夫，导致后者被投入古拉格劳改营，在西伯利亚的酷寒中差点死掉。科罗廖夫后来虽然被释放、被重用，但满口脱落的牙齿和被打断的下颌骨时刻提醒着他，是谁把他送进了那座人间地狱。两个人在战后都成了苏联航天的顶梁柱。科罗廖夫是火箭总设计师，格鲁什科是发动机总设计师，前者造“身体”，后者造“心脏”，本应是最亲密的合作伙伴。但二十年前的血海深仇横亘其间，两人表面维持着工作关系，暗地里互相提防、互不信任。这颗定时炸弹，在登月火箭的技术路线选择上终于引爆了。争议的核心问题是，登月火箭烧什么燃料？科罗廖夫主张使用液氧煤油，这种燃料高效、无毒，也是大洋彼岸美国人为土星5号选择的路线。而格鲁什科坚持要用偏二甲肼，一种剧毒的军用燃料，那是格鲁什科最拿手的领域，选了液氧煤油就意味着削弱他的权威，把主导权拱手让给科罗廖夫。双方的矛盾在一次激烈的争吵后彻底破裂。格鲁什科摔门而去，丢下一句话：“我绝不会为你的N1火箭造哪怕一颗螺丝钉。”全国最顶尖的火箭发动机专家，拒绝为国家的登月火箭提供发动机。被逼上绝路的科罗廖夫，不得不转而求助于航空发动机设计师库兹涅佐夫，而后者从未涉足过火箭领域。库兹涅佐夫倾尽全力，但造出的NK-15火箭发动机单台推力太小，远远比不上格鲁什科设计局的产品。怎么办？推力不够，数量来凑。科罗廖夫只好在N1火箭的第一级底部，密密麻麻地捆绑了30台NK-15发动机。30台。作为对比，大洋彼岸的土星5号第一级只用了5台F-1发动机，每台推力680吨，大力出奇迹，简洁而可靠。且不说30台发动机之间的协调控制有多复杂，在那个没有先进计算机辅助的年代，只要其中一台出了问题，引发的连锁反应就会像推倒多米诺骨牌一样让整枚火箭失控。雪上加霜的是，苏联在经费上也远不如美国那样阔绰。为了省钱、赶进度，N1火箭甚至没有建造专用的地面全系统测试台，而是直接把满载几千吨燃料的火箭推上发射台，进行“实弹”测试。然后，比缺钱更致命的打击降临了。1966年1月14日，科罗廖夫因肠道手术意外去世。苏联航天的灵魂人物，死在了手术台上，他只活了59岁。继任者米申无论是威望还是能力，都远远无法驾驭那些互相倾轧的设计局。各个山头迅速陷入了更加无序的争夺，登月计划在内耗中一步步走向深渊。N1火箭一共进行了四次发射试验，全部失败，全部爆炸。其中第二次爆炸，火箭自动控制系统错误地关闭了全部30台发动机，几千吨高能燃料在发射场中心引爆，制造了人类历史上最大规模的非核爆炸之一。冲击波将方圆数公里内的建筑物夷为平地，发射塔、燃料储存设施、地面设备被彻底摧毁。四射四炸。苏联的登月梦想，随着N1火箭化为四团烈焰，彻底灰飞烟灭。1974年，N1项目正式下马。所有硬件被秘密销毁，所有资料被封存。苏联官方对外的口径一如既往：我们从来没搞过载人登月。美国人赢了，但他们到底是怎么赢的？仅仅是因为钱多吗？钱当然重要。阿波罗计划总共花了大约254亿美元（折合今天约2000多亿美元），确实是一笔天文数字。但苏联在航天上的投入虽然不如美国，也绝不是小数目。如果仅仅是拼经费，那这场竞赛顶多是“有钱对更有钱”，不至于一方四连炸而另一方六次成功登月。真正的差距，在管理。NASA是一个文职机构，有唯一的最高指挥中枢。局长直接向总统汇报，所有的预算分配、技术路线、研发进度，都在一个屋顶下统一拍板。不存在陆军搞一套、海军搞一套、空军再搞一套的乱局——那正是NASA成立前美国自己吃过的亏，艾森豪威尔用一纸法案彻底终结了这种混乱。在这个统一指挥之下，NASA发展出了一套前所未有的管理方法论，后来被称为系统工程。土星5号运载火箭有大约300万个零部件，涉及全美两万多家承包商和供应商。波音负责造第一级，北美航空负责第二级，道格拉斯负责第三级，格鲁曼负责登月舱，麻省理工负责导航计算机……横跨几十个州、几百座工厂。NASA的角色不是自己造火箭，它造的是规则。它制定了极其严苛的标准化接口规范，精确到每一颗螺栓的材质、扭矩和公差，确保不同公司、不同州、不同车间造出来的零件，运到佛罗里达肯尼迪航天中心之后能够严丝合缝地拼在一起。它建立了高度透明的信息共享机制。波音在测试中发现一个材料缺陷，警报会在整个供应商网络中同步发出，所有相关公司立刻排查自己的环节。没有保密墙，没有“关起门来自己解决”。NASA采用了一种叫全系统测试（All-Up Testing）的策略，不再像传统做法那样先单独测试第一级、再测试第二级、再逐步组合，而是直接把几万个全新的零件组装成一枚完整的土星5号，一口气进行全量级点火测试。这在当时被很多人认为是疯了。但NASA的逻辑是：如果我们的标准化做到了位，如果每一个环节的质量控制都严格执行了，那么整体就应该是可靠的。土星5号总共发射了13次，全部成功，没有一次失败。这是人类航天史上最完美的发射纪录之一。多年以后，科罗廖夫的首席副手鲍里斯·切尔托克在他的航天回忆录《火箭与人》中写下了一段沉痛的反思。他说，自己起初一直以为美国人赢在砸钱，后来才慢慢意识到，钱只是表面原因。真正让他震惊的，是美国人创造了一种将几十万人的智力劳动完美整合在一起的管理体制。他写道：“我们没有像NASA那样统一的国家机构。我们的航天事业由几位总设计师各自主导，他们就像各自为政的封建领主。”苏联拥有世界上最好的火箭工程师，拥有科罗廖夫这样的旷世天才，拥有举国体制的资源调配能力，但它始终没有解决一个根本问题：如何让这些天才和资源以最高效的方式协同工作，而不是在内斗中互相消耗。而列昂诺夫，那个本应成为登月第一人的苏联宇航员，亲眼看着为自己量身定制的登月舱在仓库里慢慢生锈，亲眼看着N1火箭一次又一次化为火海。阿波罗11号登月那天，列昂诺夫和一群苏联宇航员在一个秘密军事基地里，通过美国人提供的转播信号观看了全程直播。他后来回忆那个场景，大厅里死一般的寂静，所有人都一动不动地盯着屏幕。当阿姆斯特朗的靴子踏上月球表面的那一刻，长久的沉默之后，在场的苏联宇航员们默默地起立，鼓掌。列昂诺夫说：“我们输了，但那是全人类的胜利。” 五、回报率最高的科技投资 “我们去探索月球，却发现了地球。” ——比尔·安德斯（阿波罗8号宇航员）阿波罗计划成功后，美国社会诞生了一句最流行的万能句式：“既然我们都能把人送上月球，为什么就不能治好癌症、消除贫困、修好公路？”登月成功给人类带来了前所未见的科技自信。当时为了把人送上月球，NASA必须解决一系列在当时看来完全不可能的工程难题，而解决这些难题的过程中产生的技术外溢，像种子一样飘散到民用领域，在此后几十年里长成了参天大树。NASA给这些从太空技术转化而来的民用成果起了个专门的名字，叫衍生技术（Spin-offs）。上世纪60年代初，集成电路，也就是芯片，还是一种极其昂贵、产量极低、可靠性存疑的实验室产品。为了把原本占据几间屋子的计算机缩小到能塞进飞船的大小，NASA几乎买断了当时全美的早期芯片产能。天量的订单和近乎严苛到变态的军工级质量要求，迫使芯片制造商疯狂地改进工艺、提升良品率、降低成本。等到阿波罗计划结束，芯片的价格已经从实验室奢侈品降到了商业可用的水平。几年后，个人电脑诞生了。没有阿波罗计划的海量订单和严苛标准，集成电路产业的成熟可能会晚很多年。NASA为了在地球上实时监测宇航员在太空中的心跳、血压、体温等生命体征，开发了一套精密的远程遥测系统。这套技术后来演变成了今天医院ICU病房里的集中式生命监护仪。那些在重症监护室里滴滴作响、实时显示病人心电图和血氧饱和度的设备，技术源头就在阿波罗飞船里。为了看清无人探测器从月球表面拍回的模糊照片，NASA开发了一套数字图像增强算法，这套算法后来成了CT扫描和磁共振成像（MRI）的核心图像处理基础。你今天去医院做一次CT，背后的图像处理技术，起源于60年代NASA工程师为了看清月球坑而写下的几行代码。类似的例子还有很多：记忆海绵、防刮镜片、便携式净水器、食品安全检测标准、防火材料、脱水食品技术……NASA有一本年度出版物，专门收录这些衍生技术，每年都有几十项新成果入选，至今已经出版了超过五十年。但在当时，这些东西没有多少人在意，但所有人都看到了一个数字：254亿美元(相当于今天的2000多亿美元。) “你们烧了这么多钱，就为了去月球上捡几块石头回来？"——这是当时美国社会最常见的质疑。而阿波罗计划真正的回报，恐怕是在一个完全意想不到的地方：人。60年代，全球有数以亿计的孩子守在黑白电视机前，看着火箭升空、看着宇航员漂浮在太空中、看着人类踏上月球。那个画面在他们心中种下了一颗种子——原来科学可以做到这样的事，原来人类可以走这么远。这批被登月直播点燃的孩子长大后，爆发式地涌入了科学、技术、工程和数学领域，他们有一个共同的名字：阿波罗一代。到了80年代和90年代，正是这批阿波罗一代一手缔造了个人电脑革命和互联网爆炸。硅谷的基石，那些改变世界的工程师、程序员、创业者，其中很大一部分人在童年时都有一个共同的记忆：1969年的夏天，月球上的那个脚印。种子落在了土壤里，几十年后长成了森林。这笔账，没有任何一个会计师能在当时算清楚。1972年，阿波罗17号的宇航员在飞往月球的途中，拍下了一张著名的照片——《蓝色弹珠》（The Blue Marble）。在这张照片里，地球是一颗完整的、悬浮在漆黑虚空中的蓝色圆球，云层的白色涡旋清晰可见，大陆和海洋尽收眼底。这是人类历史上传播最广的照片之一。在此之前，人类从未如此直观地看到过自己的家园。我们在地图上画了无数条国界线，在教科书里读了无数遍“地球是圆的”，但当这张照片摆在面前的那一刻，所有人才真正意识到：在冰冷黑暗的宇宙深处，我们的一切——所有的文明、所有的战争、所有的爱和仇恨，都挤在这颗极其孤独的蓝色小球上。没有国界线，没有意识形态的分野，只有一个脆弱的、美丽的绿洲。这种视觉震撼对人类文明的影响，远远超出了航天领域。现代环保运动的觉醒，很大程度上要归功于这张照片。阿波罗11号登月后，全球迎来了第一个“世界地球日”，两千万美国人走上街头，呼吁保护环境。同年，美国环境保护署（EPA）成立。随后几年，《清洁空气法》、《清洁水源法》等一系列环保法案密集出台。阿波罗计划的科学回报不在月球岩石里，而在那张照片里。登月最高的成就，不是让人类到达了月球，而是让人类重新发现了地球。 六、伟大的落幕 “我们像来时一样离去，如果上帝允许，我们将带着全人类的和平与希望重返这里。” ——尤金·塞尔南1972年12月14日，阿波罗17号指令长尤金·塞尔南在完成了最后一次月球漫步之后，他站在登月舱的舷梯上，最后看了一眼脚下灰色的月球表面。他知道自己即将成为最后一个离开月球的人。不是因为人类不想再来了，而是因为他隐隐感觉到，那个把人类送上月球的时代正在落幕。在登上舷梯之前，塞尔南弯下腰，用手指在月球的尘土上写下了女儿特蕾西名字的首字母“TDC”。月球上没有风，没有雨，没有任何侵蚀的力量——这几个字母会比地球上的任何建筑存在得更久，也许百万年后依然清晰如初。然后，他转身走进了舱门，舷梯收起，发动机点火。登月舱缓缓升空，与月球轨道上的母船对接，踏上了回家的路。此后半个世纪，再也没有人踏上过月球。不是因为人类忘记了怎么去。技术没有失传，物理定律没有改变——是因为把人类送上月球的那股力量，那个特殊时代的特殊合力，消散了。登月不仅是一项技术成就，更是一个特殊时代的产物。那个时代一去不返。科罗廖夫1966年去世后，他的名字才被公开，但在苏联解体之前，他的全部功勋仍然笼罩在保密的迷雾中。直到90年代，西方世界才逐渐拼凑出这个人的完整面貌。一个从古拉格走出来的天才，几乎凭一己之力将苏联送入太空时代，又被体制的痼疾和同事的背叛拖入深渊。冯·布劳恩的结局看似光鲜，实则同样苍凉。阿波罗11号登月成功后，他作为火箭总设计师达到了声望的顶点，但几乎就在同一时刻，他失去了存在的价值。NASA预算断崖式下跌，后续的阿波罗任务接连被砍，冯·布劳恩提出了雄心勃勃的火星探测计划，但再也没有人愿意听。1972年，他离开了NASA，转任一家航天公司的副总裁，在办公室里画着无人会看的火星飞船草图。1977年，冯·布劳恩因癌症去世，终年65岁。苏联N1火箭的残骸和从未使用的零部件，被遗弃在哈萨克斯坦拜科努尔航天发射场附近的草原上，后来被当地牧民发现。他们把火箭巨大的燃料管道锯开，当作牲畜的水槽和围栏。而列昂诺夫那套量身定做的登月宇航服，在仓库的角落里静静地放了二十多年，最终被送进了莫斯科的博物馆。阿姆斯特朗留在月球上的着陆腿旁，有一块不锈钢牌匾。上面写着：“来自行星地球的人类首次踏上月球。公元1969年7月。我们为全人类的和平而来。”那块牌匾至今仍在月球的静海基地，和塞尔南写在尘土上的女儿名字一起，安静地等待着下一位来访者。1903年，莱特兄弟的飞机在北卡罗来纳的沙滩上颤颤巍巍地飞了12秒。1969年，人类踏上了月球。中间只隔了66年。一个出生在马车时代的老人，如果足够长寿，他可以在一生之中亲眼见证人类从第一次飞行到登上月球的全过程。这也许是人类文明史上最令人眩晕的66年。下一个这样的66年，会把我们带到哪里？没有人知道答案。但列昂诺夫在那个秘密军事基地里，起立鼓掌的那个瞬间，也许已经给出了最好的注脚——那不是某个国家的胜利，那是全人类的胜利。参考文献[1] Chertok， B. E. *Rockets and People* (Vols. 1–4). Washington， D.C.: NASA History Division， 2005–2012.[2] Brooks， C. G.， Grimwood， J. M.， & Swenson， L. S. *Chariots for Apollo: A History of Manned Lunar Spacecraft*. Washington， D.C.: NASA Special Publication 4205， 1979.[3] Siddiqi， A. A. *Challenge to Apollo: The Soviet Union and the Space Race， 1945–1974*. Washington， D.C.: NASA Special Publication 4408， 2000.[4] Murray， C. & Cox， C. B. *Apollo: The Race to the Moon*. New York: Simon & Schuster， 1989.[5] Hamilton， M. H. "The Language as a Software Engineer." *Proceedings of the 1st ACM SIGSOFT/SIGPLAN Software Engineering Symposium on High-Level Debugging*， 1983， pp. 4–16.[6] Launius， R. D. "Managing the Unmanageable: Apollo， Space Age Management， and American Social Problems." *Space Policy*， vol. 24， no. 4， 2008， pp. 158–165.[7] Logsdon， J. M. *John F. Kennedy and the Race to the Moon*. New York: Palgrave Macmillan， 2010.[8] NASA Office of the Chief Technologist. *Spinoff 2023: Technology Transfer Program Report*. Washington， D.C.: National Aeronautics and Space Administration， 2023.[9] Harford， J. *Korolev: How One Man Masterminded the Soviet Drive to Beat America to the Moon*. New York: John Wiley & Sons， 1997.[10] Leonov， A. & Scott， D. *Two Sides of the Moon: Our Story of the Cold War Space Race*. New York: Thomas Dunne Books， 2004.本文来自微信公众号：郭大路的思考笔记，作者：郭大路来了本内容由作者授权发布，观点仅代表作者本人，不代表虎嗅立场。如对本稿件有异议或投诉，请联系 tougao@huxiu.com。本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4848044.html?f=wyxwapp
-
超2000人呼吁国际数学大会迁出美国 中国学者签名力挺 极目新闻记者 詹钘新华社消息，近日，围绕2026年国际数学家大会（ICM）会址的争议持续升温，2000多名学者公开发表请愿书，呼吁将本届大会迁出美国。4月4日，多伦多大学中国留学生Roselle接受极目新闻采访时表示，请愿书发起人之一Ila Varma是其所在学校教授，两人之间曾有不少交流。Roselle称，她从多个渠道看到了这则请愿书，她和许多人一样已签名表示支持。 2000多名学者公开发表请愿书，呼吁将本届大会迁出美国 图源：网络据极目新闻记者了解，这封请愿书于3月中旬开始在数学界流传，该请愿书要求将2026年国际数学家大会迁出美国。此前，国际数学联合会决定今年7月在美国费城举办本届大会。这也是时隔40年，大会再次定于美国举办。根据请愿书，反对理由包括多个层面。首先是担忧参会风险，请愿书说，美国政府对移民持公开敌对态度，签证限制、边境执法以及拘押等案例表明，国际学者赴美的不确定性和风险正在加剧。反对的另外一个重要原因，是美国的对外政策。请愿书称，美国近期一系列军事与外交行动正在破坏国际稳定，包括在委内瑞拉、加勒比地区、中东、格陵兰岛等多地的干预行为，这是“对全球基本人道需求的公然漠视”。请愿书写到：国际数学家大会的目标在于促进数学家的国际团结，若国际数学联合会仍按计划在美国办会，它将背离这一目标。请愿书的联署人名单中，包括多伦多大学、哥伦比亚国立大学、纽约城市大学、芝加哥大学、南加州大学等多所学校的知名教授。另外，极目新闻记者在签名名单中发现，其中不乏来自清华大学、北京大学、中国科学院等国内高校学者的签名支持。 清华大学学者签名 图源：网络“作为学者，不仅仅是要想在专业上进步，而是要思考自己的工作如何为国际社会的多元化、公平、包容、团结等方面做贡献。”Roselle是一名在加拿大上学的中国留学生，本科在圣米迦勒学院大学读数学、物理和东亚研究。现在在多伦多大学做物理博士生的学习和研究。Roselle称，3月份，这份请愿书很快地在数学社区中传开，包括多伦多大学数学女性协会的主席也提起这件事。Roselle看到请愿书之后，非常支持这个想法，自己很快就签名进行支持。Roselle告诉极目新闻记者，这次请愿书的发起人之一是多伦多大学的教授IlaVarma，两人之前有过很多交流。另外，签名的人里也有不少是她在多伦多大学的朋友或者导师。“许多曾经或者即将在ICM上作报告的人表达了同样的情感。”Roselle说，比如非常被看好可能获得2026年的菲尔兹奖的数学家JacobTsimerman也在请愿书上表达自己“强烈支持将会议迁出美国”。Roselle说，ICM是世界上非常重要或者说最重要的数学交流的机会。同时ICM还和两个数学界最高的荣誉有关：菲尔兹奖和60分钟报告。前者大多数人都有了解，后者（plenaryspeaker）指的是某个领域的绝对专家面对全体参会人做一小时的报告。每四年大概有20人做这样的报告。这也可以看出这个大会是很宝贵的了解数学方向最新进展的机会。 图为国际数学联盟声明 图源：网络公开信息显示，早在今年1月，法国数学学会就发布公告，宣布不参加2026年国际数学家大会相关活动，理由包括赴美签证审批存在不确定性、美国国内安全形势令人担忧，以及对科学精神与学术自由受到侵蚀的抗议。巴西数学学会也发表声明进行抵制。声明说，鉴于美国近期相关措施“妨碍了全球科学合作，违反了人员自由流动和国际合作的基本原则”，巴西数学学会将不在本届大会上举办官方活动。对于该请愿书，当地时间3月30日，国际数学联盟发布声明。声明称：“我们理解各方对于入境美国以及在费城和大会期间能否感到安全与欢迎的担忧。当地组委会已郑重承诺将为所有参会者提供安全包容的环境，并于近期增设了相关保障措施以降低风险。”当地组委会同时确认，所有会议环节在完成简短的编辑流程后，都将上线提供录像回放。
-
中超：上海海港2-1绝杀玉昆，积分“转正”，王燊超替补献绝杀 北京时间4月4日晚19点35，2026赛季中超联赛第4轮，上海海港主场2-1绝杀云南玉昆。上半场莱昂纳多破门助海港领先，下半场布尔克进球助云南玉昆扳平，而伤停补时王燊超进球绝杀对手。至此，上海海港队的积分“转正”了。 比赛焦点1、上海海港涉及前几年的假赌黑事件被处罚，本赛季从-5分起步。本场击败玉昆拿到3分后，改写总积分为1分，由此实现积分“转正”。2、云南玉昆客场惨遭绝杀，对阵上海海港遭遇3连败。 进球时刻第35分钟，加布里埃尔横传到左路，莱昂纳多跟进推射破门，上海海港主场1-0领先。 第61分钟，约尼查角球开到后点，布尔克头球攻门顶进，云南玉昆队扳平比分。 第90+4分钟，加布里埃尔连续摆脱直塞，替补登场的王燊超把握机会射门得分，上海海港2-1再度取得领先。 精彩时刻第5分钟，约尼查禁区扣球摆脱射门，吾米提江飞身头球极限解围。 第11分钟，奥斯卡内切爆射攻门势大力沉，颜骏凌飞身将球扑出。 第14分钟，杨希头球传中，刘祝润铲射到门前，莱昂纳多跟进破门，这球最终判定为越位。 第31分钟，奥斯卡禁区线内侧大力射门，杨希倒地拦截将球挡出底线。 第40分钟，卢永涛拿球横传，李帅尝试远射打高了。 第45+5分钟，蒯纪闻获得单刀机会，顶住防守将球打进，而这球最终判定越位在先。 第46分钟，卡约禁区外围大力远射，皮球击中横梁弹出。 第49分钟，约尼查突破传中，奥斯卡上帝之手破门，进球无效。 第74分钟，卡约前插传到门前，张宸梁跟进射门击中立柱弹出。 第77分钟，鲍亚雄仓促出击，武磊直接远射攻门稍稍偏出。 技术统计 球员评分 上海海港首发【4-1-4-1】门将：1-颜骏凌后卫：32-李帅【83分，4-王燊超】、13-魏震、40-吾米提江、22-杨希后腰：38-卢永涛【56分，20-杨世元】中场：10-维塔尔、47-蒯纪闻【68分，31-鲍世蒙】、11-加布里埃尔、33-刘祝润【46分，7-武磊】前锋：45-莱昂纳多【83分，26-刘若钒】替补：12-陈威、53-李智良、5-张琳芃、23-傅欢、28-岳鑫、54-王东承、56-姜宇斐云南玉昆首发【4-3-3】门将：1-鲍亚雄后卫：21-杨梓豪【74分，19-黄紫昌】、25-邓涵文【83分，27-韩子龙】、26-张宸梁、33-布尔克中场：34-卡约【90+1分，39-布尼亚明】、7-叶楚贵【75分，20-唐淼】、8-徐新前锋：10-约尼查、11-奥斯卡、9-克莱伯替补：23-王智峰、24-余鉴贤、5-石柯、16-张祥硕、32-陈宇浩、6-赵宇豪、15-张宇峰、36-费尔南多
-
陈群获任联合国教科文组织教育助理总干事 新华社消息，联合国教科文组织总干事埃纳尼4日宣布聘任来自中国的陈群教授为负责教育事务的助理总干事。这是第二次由中国人担任该职位。 图为陈群资料图，其曾任华东师范大学教授并担任高级管理职务 联合国教科文组织当天发表公告说，陈群是一名学者、物理学家和教育专家，拥有逾30年的学术与行政领导经验。他曾任华东师范大学教授并担任高级管理职务。在国际层面，他长期参与教科文组织相关工作，曾于2012年至2017年担任设立在华东师范大学的联合国教科文组织教师教育教席主持人，自2021年起就任联合国教科文组织教师教育中心理事会主席，致力于推动国际学术合作和国际教师培养。公告说，陈群将协助总干事推动教育体系转型，落实公平包容优质的教育，同时帮助全球学习者掌握最先进的技能，以造福人类、促进世界和平。联合国教科文组织总部设在巴黎，其宗旨是通过教育、科学和文化促进各国合作，增进人民之间的相互了解，维护世界和平。其主要机构包括大会、执行局和秘书处。2025年11月，来自埃及的哈立德·埃纳尼正式当选该组织第12任总干事。2010年4月，在联合国教科文组织工作多年的中国职员唐虔被任命为负责教育事务的助理总干事。公开信息显示，陈群，男，汉族，1964年4月生，江苏宜兴人，民盟，1991年8月参加工作，研究生，理学博士，研究员。陈群主要从事核磁共振波谱学和高分子物理学方面的研究，曾长期在华东师范大学工作，历任讲师、副教授、研究员、博士生导师、分析测试中心主任、校长助理、副校长兼研究生院院长、校长等职，2017年7月任上海市副市长，2023年1月任上海市政协副主席。陈群同时担任全国政协常委，民盟中央副主席、上海市委会主委。
-
广东顺德莫氏鸡煲爆火:老板劝退 有人驱车2千公里来吃 近日，广东佛山顺德的“莫氏鸡煲”走红了，它被网友戏称为“全网最不想火”的饭店。“喝汤可能拉肚子，此属正常”“味道一般，别跟风打卡”“太辛苦，不想干活，只想休息”等老板一系列看似劝退食客的操作，反而引起了网友的注意。 莫氏鸡煲老板娘辟谣：“老板累瘫照”是AI，差评非老板小号4月4日，早上6点就有客人登门。老板娘在社交账号吐槽，这么早过来排队，恐怖！莫氏鸡煲老板娘：“没办法，生无可恋啊。”此前有网友发照片说老板“累瘫了，直接躺到了地上”，还说老板开小号自黑店里的鸡，又贵又难吃，想用自黑的歪招劝退客人。不过老板娘发声辟谣，累瘫的照片是AI的，吐槽“鸡难吃”的账号不是老板开的小号，老板不会玩抖音。 有人驱车2000公里来吃，排队300多号虽然表情包是假的，但老板辛苦是真的，不仅100个号秒空，自己每天还要剁50个鸡。就连被摇回家帮忙的“少东家”，每天都至少要砍70只鸡。老板女儿面对镜头都有些“崩不住”，“感觉这辈子都不想吃鸡煲了”。记者探访发现，莫氏鸡煲中午就已经排到三百多号。面对火爆人气，老板喊话：让外地游客先吃，本地人错峰就餐，晚点再吃。老板儿子也坦诚喊话网友：店内空间实在有限，暂无招工计划，还贴心建议大家不妨去周边逛逛，品尝其他特色美食。 但是，老板越劝退，网友越“一身反骨”。有个早上10点就来排队，排了一两个小时的广西食客表示，“反正不差我一个，味道奶香奶香的，鸡也很脆，确实不错哦。”还吸引了山东友人专门开车2200多公里，来尝尝老板泡的药酒。顺德鸡煲店因老板“不想走红”爆火，你怎么看，评论区聊聊～SFC内容综合自丨广州日报、第一现场、今日关注编辑｜江佩霞 见习编辑林芊蔚21君荐读
-
海哈金喜曝离婚细节：家中仍摆李亚鹏照片 惊了！ 离婚半年家里还摆满前夫照片？ 海哈金喜曝李亚鹏天天送娃上学，4岁女儿至今不知爸妈分开，原因看哭全网谁能想到，娱乐圈竟然还有离婚离得这么“反套路”的夫妻。 图片 2026年3月30日，35岁的海哈金喜做客主持人春妮的直播间聊育儿话题。 当春妮问起网友们天天催她和李亚鹏复婚的事，海哈金喜直接顿了一下，“啊”了一声假装没听清，然后望着春妮大笑起来，肉眼可见的尴尬被笑声一带而过。 眼尖的网友截图一对比，发现这反应跟她前夫李亚鹏被问敏感问题时的反应一模一样——两口子连“敷衍”都这么同步。 图片 但真正让网友破防的，是她在直播间里曝出的那些离婚后生活细节。为了4岁女儿，家里一张照片都没撤 图片 2025年10月14日，李亚鹏和海哈金喜通过共创视频官宣离婚，声明里写的原因只有八个字：长期缺乏陪伴，生活节奏不一致。 当时李亚鹏正深陷债务泥潭，关联公司累计被执行金额超过4.5亿元。 外界以为两人从此就是“老死不相往来”的剧本。 图片 结果呢？离婚小半年了，海哈金喜北京家里的电视柜上，至今还摆着离婚前的全家福，李亚鹏的照片一张都没挪走。 衣帽间的衣柜里，整整齐齐挂着一排李亚鹏的衣服，其中一件黑色冲锋衣被网友认出来是他常穿的款式。 有网友问她为什么不收起来，海哈金喜的回答就四个字：“为了女儿。 ” 图片 4岁的女儿夏夏，现在还不知道爸爸妈妈已经分开了。 夏夏每天都能看到那些照片，有时会指着说“爸爸妈妈”，告诉妈妈这是去新疆拍的，那是回四川拍的。 海哈金喜不想让女儿感受到什么变化，虽然李亚鹏不跟他们生活在一起了，但通过这些照片，夏夏能感觉到爸爸妈妈时刻在她身边。 图片 每天早上，楼下都有爸爸的身影不只是照片没动，李亚鹏也没有因为离婚就当“甩手掌柜”。 图片 海哈金喜在直播里说得很具体：李亚鹏不忙工作的时候，每天早上一定会出现在楼下，送女儿去幼儿园。 夏夏过4岁生日，两人一起给闺女庆贺。 视频里，夏夏穿着白色蓬蓬纱裙在花园里蹦蹦跳跳，奶声奶气地说：“我有爱我的爸爸，还有爱我的妈妈……我是全世界最幸福的小朋友。 ” 图片 春节的时候，海哈金喜带着女儿和母亲从四川老家直接飞到了云南，住进了李亚鹏经营的民宿里。 虽然李亚鹏为了避嫌特意去了大理，把院子腾给前妻一家，但三代人其乐融融的画面还是被网友拍了下来。今年1月，李亚鹏创办的嫣然天使儿童医院因为拖欠2600万租金面临关停危机，他在网上发视频求助，声音都是哑的。 就在这个当口，海哈金喜在自己的直播间特意关闭了打赏功能，对着几万观众认真地说：“希望大家能关注一下嫣然天使基金，那是孩子她爸做了很多年的心血，帮助了很多小朋友。 ” 图片 离婚不离爱，不是挂在嘴上的口号，是每天清晨的校门口、是生日派对上的全家福、是明知前夫欠了几个亿还替他发声的底气。 图片 外公的一番话，让所有人心疼海哈金喜还聊到了自己的父亲程江。 因为海哈金喜要忙事业，带娃的重担很多时候落在了外公身上。 这外公宠外孙女到什么程度呢？ 海哈金喜说，夏夏从出生到现在，每一件新衣服买回来，老爷子都得戴上老花镜，把里面的线头一个一个剪掉，怕扎着孩子。 衣服洗完了，还得拿熨斗熨得平平整整。 图片 有一次夏夏犯错，海哈金喜当着父亲的面训了几句。 老爷子当时没吭声，过后偷偷给女儿发消息：“不要当着我的面说孩子，我心疼。 ”海哈金喜反驳这是溺爱，父亲抹着泪说：“我都这个岁数了，还能陪我孙女多久？ 教育是你们父母的事，我能做的，就是给她无尽的爱。 ” 图片 夏夏不知道，但全网都看懂了海哈金喜在直播里说，如果有一天女儿来问为什么和爸爸分开了，她会很坦诚地告诉夏夏：爸爸妈妈因为一些原因不能生活在一起了，但我们永远都是你的爸爸妈妈，是你最坚强的后盾。 图片 她还说了一句话，让很多人沉默：“双方活得自在开心最重要，不一定要拘泥于某种形式。 ”当被问到为什么不带女儿回四川老家时，海哈金喜的回答很简单：留在北京，方便孩子她爸随时来看女儿。一个单亲妈妈，离婚后坚持留在前夫的城市，家里摆着前夫的照片，衣柜里挂着前夫的衣服，每天早上送孩子上学的爸爸从不缺席。这种操作放在娱乐圈，确实是清流。
-
美议员：公开外星人简报将让国家混乱 一名美国共和党议员日前透露，如果美国人像他一样收到关于外星人的机密简报，整个国家都会陷入混乱。有报道称，两年来，美国已经有数名与先进科技研究有关的人士死亡或者失踪。该议员称，唯一将这些事件联系在一起的，就是这些科学人士都从事与外太空相关的工作。 图为美国田纳西州众议员蒂姆·伯切特美议员语出惊人：公开我所看到的，你们会睡不着觉田纳西州众议员蒂姆·伯切特是美国“让美国再次伟大”运动中的成员。他近期在做客一电视节目时，被主持人问及关于“外星人”的话题。伯切特回应称：“几乎所有情报机构的官员都向我做过简报。我只能告诉你们，如果公开我所看到的东西，你们肯定睡不着觉，会因为这些事思虑重重。”伯切特还称，两周前他也听取了一次简报，如果公众听到其所听到的一切，“我认为这个国家都会陷入混乱”。随后，他要求政府全面公开有关外星生命的档案，并表示自己已经“受够了”。他称自己曾向特朗普施压，要求政府提高相关信息透明度，并对层层官僚体系阻碍信息公开表示不满。今年2月，特朗普指示五角大楼和联邦机构公布有关UFO（不明飞行物）和不明空中现象的记录。到目前为止，尚未有任何内容被公开，但美国政府在本月早些时候注册了“Aliens.gov”（Aliens意为外星人）这一域名。伯切特还提到了两年来，几名美国科学家和军方官员的失踪或死亡事件。他说，自己并不清楚具体发生了什么。“在这个圈子里没有巧合。”他表示，“这些人要么失踪，要么神秘死亡，而唯一将他们联系在一起的，就是他们都从事与外太空相关的工作……总体来看，我认为这之间是有联系的，但我不认为我们会知道真相。”退役空军少将神秘失踪离家时只带了一把枪今年2月27日，美军退役空军少将威廉·麦卡斯兰早上离开家后，就再也没有人见过他。他把手机、眼镜和可穿戴设备都留在了家里，但却带了一把枪。在他失踪后，警方夜间派出配备红外摄像机的直升机，飞越他家附近的悬崖和峡谷，希望能通过热成像找到他，但至今仍然毫无所获。他的妻子在报警电话中称，他可能是故意失踪的，不希望别人找到他，因为他留在家里的手机都处于关机状态。 美军退役空军少将威廉·麦卡斯兰被指神秘失踪麦卡斯兰是一名航天工程师，拥有美国空军学院、麻省理工学院和哈佛大学肯尼迪政府学院的学位，担任过一系列高级并且敏感的军方职务，但退休至今已有近13年。麦卡斯兰曾经领导过美军俄亥俄州的赖特-帕特森空军基地。有传言称，当年在新墨西哥州坠毁的不明飞行物残骸及“外星人遗体”被秘密运送至该基地，并存放在所谓的“18号机库”中进行研究。一名消息人士此前曾表示，麦卡斯兰是UFO爱好者社群的“守门人”和“参与者”。不过，美国空军方面一直否认这些说法，强调该基地从未存放任何外星技术或生物，并指出相关故事多为误解或虚构。然而，该基地确实曾负责著名的“蓝书”项目，该项目主要是对上万起UFO目击事件进行调查。美国官方强调，没有证据表明这些现象与外星飞行器有关。分析人士指出，围绕该基地的“外星人传闻”很大程度上源于其在航空技术情报与机密项目中的核心地位，加之高度保密环境，使其成为各种UFO阴谋论的集中焦点。麦卡斯兰的妻子苏珊表示，他的丈夫确实曾与UFO研究的相关社群有过短暂的接触，但这并非他失踪的理由。同时，麦卡斯兰对赖特-帕特森空军基地保存的不明飞行物残骸没有任何了解。美5名顶尖研究人员近两年离奇失踪或死亡除了麦斯卡兰，近两年来还有4名与美国核能、航空航天先进研究项目相关人员的失踪或死亡事件引起人们的关注。他们包括高级火箭工程师、退役空军将领、实验室工作人员和顶尖研究人员。他们要么突然杳无音信，要么死于各种原因不明的事件。 图为美国宇航局科学家弗兰克·迈瓦尔德2024年7月4日，美国宇航局科学家弗兰克·迈瓦尔德在洛杉矶去世，享年61岁。他的死最初并未引起公众的过多关注，但后来由于死因未公开，且有报道称未进行尸检，引发了人们的质疑。他在身前曾致力于研发探测地外生命的技术。2025年5月4日，洛斯阿拉莫斯国家实验室前员工安东尼·查韦斯在新墨西哥州散步时失踪。洛斯阿拉莫斯国家实验室作为美国最敏感的研究机构之一，工作往往涉及核科学、国家安全和机密技术。由于此后没有任何确切的目击报告，案件至今仍未侦破。 图为洛斯阿拉莫斯国家实验室前员工安东尼·查韦斯2025年6月22日，美国航空航天领域的资深工程师莫妮卡·哈辛托·雷扎在加利福尼亚州徒步旅行时失踪。她是美国先进火箭推进材料领域的领军人物，曾参与发明一种用于下一代发动机的镍基高温合金，该发动机旨在减少对现有推进系统的依赖。搜寻人员动用了直升机、无人机和搜救犬等大规模搜救力量，但始终没有找到她的踪迹。仅仅在雷扎失踪4天后，洛斯阿拉莫斯国家实验室的梅丽莎·卡西亚斯也失踪了。失踪前，有目击者看到她独自一人在离家数英里外的公路上行走。人们在她失踪地发现了她的手机，但数据已被清空。据悉，除了手机外，她离家时没有携带任何必需品。 图为美国航空航天领域的资深工程师雷扎今年2月失踪的麦卡斯兰，与洛斯阿拉莫斯实验室也有关联。麦卡斯兰曾是新墨西哥州柯特兰空军基地的研究指挥官，该基地与洛斯阿拉莫斯国家实验室在国家安全项目上曾经有过密切合作。在这些案件中，最为让人费解的案件是莫妮卡·雷扎的失踪案件。作为一名资深航空航天工程师，她深度参与尖端推进系统和材料科学的研究，其工作处于创新与国家安全的交汇点。她最后一次被人看到时行为正常，却在短短几分钟内消失得无影无踪，而事发区域已被彻底搜查，调查人员也未找到任何物证。红星新闻记者 卿滢
-
告别非理性价格认知：零跑A10的成本底牌与务实主义 文｜万湑龙上周零跑A10正式上市之后，中国的新能源汽车市场迎来了一个颇具戏剧性且极富研究价值的切面。在终端市场订单呈现出爆发式增长的同时，社交媒体的各个角落却涌现出了一些极其复杂、甚至带有强烈非议色彩的讨论。甚至在零跑A10订单的爆发期，社交媒体上却涌现出大量的虚假“车主口碑”，对A10的智能驾驶、车机系统、续航、品质等进行贬低，并借此抬高其他竞品。这种真实销量与网络舆论场呈现出两极分化的割裂现象，在商业史上并不罕见，实际上，它的出现往往预示着某种旧有秩序正在遭遇强烈的冲击。在这个信息高度碎片化的时代，当一款起步价极具破坏力、却搭载了往往只出现在中高级车型上的越级配置的纯电SUV突然出现在大众视野时，消费者与行业观察者极易产生一种巨大的“认知落差”。 长期以来，汽车市场被精密的阶梯式定价所统治，习惯了高溢价市场的受众，已经被教育得很难在第一时间去相信“物美”可以与“价廉”在同一款工业产品上实现共存。在传统的消费心理学中，低价往往与妥协、阉割和廉价感深度绑定。因此，如果我们以一种更加宏大、理性且具有纵深感的视角去审视，那些在网络上迅速蔓延的关于零跑A10智驾能力、车机流畅度以及制造品质的疑虑，其实并非单纯的抹黑，而是旧有市场评价体系在面对颠覆性产品时的自然应激反应。当常识被打破时，怀疑是人类最本能的防御机制。拨开舆论场上人为制造的喧嚣与尘埃，我们需要像剥洋葱一样，厘清一个支撑这款产品逻辑的核心事实：零跑A10之所以能够给出如此令人错愕的实惠价格，其本源并非阉割体验或是非理性的价格战，而是其坚持的“全域自研”所带来的价值普惠。这不仅是一款新车，更是一次打破认知壁垒的技术平权实验。硅基现实，将高端智能拉入大众视野在探讨这款车为何能在短短数日内频频引发行业震动与广泛讨论之前，我们必须先摒弃偏见，直面其构建的全新技术形态。梳理过去十年的中国汽车市场发展史，长期以来，10万元以内的纯电市场被固有地打上了“廉价代步工具”的标签，高算力芯片与冗余感知硬件似乎是高端车型的专属。智能，成了一种需要用高昂溢价去购买的阶级符号。然而，零跑A10以一种近乎粗暴的方式，打破了这种约定俗成的规矩。它没有选择在这个价位段常见的、基于低算力平台的纯视觉妥协方案，而是将探测精度极高、成本高昂的激光雷达，与具备200TOPS强大算力的高通8650辅助驾驶芯片，直接推向了大众市场。这不是简单的参数堆砌，而是带来了质的体验飞跃。它在同级别车型中率先实现了“车位到车位”的领航辅助驾驶闭环，覆盖了从自主出车位、过闸机到公开道路通行及最终泊入的全场景。 在关乎用户日常感知最直接的座舱交互上，它同样搭载了行业顶尖的5nm车规级高通8295座舱芯片，配合14.6英寸的2.5K高清中控大屏。在处理复杂的多任务流、高频语音交互以及沉浸式娱乐体验时，这种算力级别的芯片能够提供丝滑无滞后的底层保障。当一部分声音依据旧有经验对这种定价下的智能化水平表示怀疑时，A10实际上是在用绝对的硬件参数和算力冗余，默默向公众普及一个常识：科技的进步理应惠及大多数人，而不是作为少数人炫耀的财富资本。零跑汽车创始人朱江明曾经说过：“随着智驾技术的快速成熟与芯片的普及，高阶智驾必将迅速覆盖所有车型，智驾如手机摄影般实现了‘技术平权’。未来，不同品牌的算法差异将微乎其微，正如千元机与旗舰机的拍照效果难分伯仲，高阶智驾的体验也将趋于一致，不再受价格束缚。”当顶级的算力被下放至大众市场，智能化的平权时代才真正宣告降临。被严重低估的工程底色与品质坚守如果说高清的中控屏幕和车顶的激光雷达是显性的科技外衣，容易被消费者一眼看到并产生直观的价值判断，那么A10在看不见的机械素质与材料工程上，则展现出了令人尊重的务实底色。部分由于价格产生的“廉价”偏见，往往会忽视其在底层架构上的沉没成本投入。事实上，这恰恰是零跑造车哲学中最值得被深入剖析的横截面。 在动力储备上，它并没有为了压低起售价而采用小容量电池，而是搭载了同级最大的53kWh大容量电池，实现505km的CLTC综合工况续航。更为难得的是，它罕见地配备了同级唯一的七合一油冷电驱系统。在当前的成本体系下，同价位的纯电车型绝大多数采用的是技术相对老旧、成本更低的水冷系统。相比传统水冷，这套系统极大地缓解了电动车高速乏力、容易过热的痛点，使其极速可达160km/h且动力不衰减。在关乎行车生命安全的底盘驾控层面，自研的LMC一体化运动融合控制系统能实现140km/h时速爆胎时的车身姿态稳定控制，配合5.1米的最小转弯半径，提供了超越同级的扎实驾驶安全感。而在被动安全上，同级唯一的9横7纵4强环笼式架构，以及能够承受3.1倍自重顶压防护的高强笼式车身，为整车构建了极其坚固的物理堡垒。结合CTC 2.0 Plus电池底盘一体化技术与智能守护AI BMS，风险在物理防线与算法监控的双重保障下被死死扼杀。此外，在座舱内部隐蔽角落的品质坚守上，高达2.63平方米的超大内饰软包，以及同级唯一通过欧盟OEKO-TEX® STANDARD 100一类母婴级认证的亲肤材料，都在用真实的工业标准证明：实惠的价格并未剥夺消费者享受高品质出行的权利。真正的工业品质是由严苛的认证体系定义的，绝非网络水帖的情绪宣泄。全域自研重塑商业逻辑与成本定价理解了硬核产品力，我们就必须从商业和经济学的维度，去解答那个引发市场最大“认知落差”的核心问题：零跑凭什么能把价格打下来？答案并非外界揣测的恶意倾销，而是其长期坚守的“全域自研”战略所带来的结构性成本红利。在这个高度细分化的汽车行业里，零跑选择了一条艰难但厚积薄发的道路：从底层硬件到软件算法，从三电系统到电子电气架构，将核心技术的命脉掌握在自己手中。据行业及供应链深度分析显示，目前零跑在整车核心零部件上的自研自制率已经达到了约65%至70%的极高水准。当自研自造的比例达到行业高位，企业便能摆脱对外部高溢价供应商的依赖，极大降低零部件边际成本。以占据纯电动车型成本大头的电池包为例，当许多主机厂还需要向外部供应商采购昂贵的整体电池包、甚至自嘲“在给电池厂打工”时，零跑已经实现了从电池包、模组到电池包箱盖的全面自主研发与生产。 这种深度的生产介入不仅提升了制造的灵活性，更赋予了其强大的供应链议价权——他们可以实现对电芯等标品的按月价格筛选。据测算，通过这种极致的垂直整合，零跑电池包中剔除电芯外的其余部分成本已被大幅压缩至不到0.1元/瓦时的极低水平。正是这种深入骨髓的成本把控力，为整车的最终定价拉扯出了惊人的弹性空间。更重要的是，基于全栈自研的架构通用性，A10能够高效共享品牌高端车型的技术储备，以庞大的工业化规模效应摊薄研发支出。从零部件通用率来看，零跑的模块化战略已经大获成功。在早前推出的C系列车型中，基于统一的LEAP技术架构，C平台车型的零部件通用率高达78%；而备受市场瞩目的C10与C16两款明星车型，其零部件共享率更是达到了惊人的80%。这意味着，数亿元的底层平台研发费用、昂贵的模具开发费用以及漫长的测试验证成本，被数以十万计的庞大销量迅速摊薄。A10同样是这一技术普惠逻辑的直接受益者，它并非平地起高楼，而是站在了零跑成熟且庞大架构体系的肩膀上。 在电子电气架构与智能化硬件的复用上，零跑更是将“一鱼多吃”的工程智慧发挥到了极致。例如在座舱之外的智能驾驶与控制布局上，他们利用一颗高通8295芯片的强大算力，做到了座舱、行车、泊车三位一体的深度融合系统。用一套硬件架构支撑起过去需要多套独立控制器才能完成的复杂体系，这种底层的软硬件协同自研功底，正是其能够实现极具侵略性成本控制的又一典型案例。其实不只是零跑A10，零跑的全系车型都是在坚定地走在全栈自研的道路上。从C11、C10到C16，再到如今面向大众市场的A系列，四大车系如今都已经完成布局。在市场的每个级别、每个细分品类中，零跑都拿出了相当高标准的产品质量以及优质体验。也正是这样产品力的支撑，才得以让它成为如今新势力品牌中销量的佼佼者。正如朱江明曾阐述过的造车哲学：“用To B的逻辑做To C”。零跑坚持的是一种朴素的“成本定价”原则，剥离了虚荣的品牌溢价，将技术降本产生的利润空间真实地让渡给消费者。在他们看来，汽车应当剥去华丽的营销外衣，回归基础工业品的本质——像制造不锈钢那样，依靠极致的生产效率、更高的自研占比以及结构性的降本，来为用户提供毋庸置疑的价值。这是用体系化能力对传统造车商业逻辑的一次深刻重塑。重塑常识的科技普惠之路在深入剖析了硅基算力、物理工程以及底层商业模式之后，我们再回过头来审视零跑A10的出现，绝非仅仅是为市场提供了一台高性价比的出行工具，它更像是一份温和却充满力量的时代宣言。在充满喧嚣与内卷的汽车市场中，零跑始终展现出一种罕见的务实与友善。它不向消费者兜售阶级焦虑，也不沉迷于华丽辞藻的包装，而是坚守“科技普惠、好而不贵”的品牌核心理念。将高阶辅助驾驶与旗舰级智能体验带入10万元以内的寻常百姓家，这绝非某一家企业的施舍，而是中国汽车工业技术积累到一定阶段后，通过产业链重塑反哺大众消费者的必然趋势。 社交平台上偶尔的争议与误解，终会在真实用户的口碑与真金白银的交付中被抚平。A10所代表的，是一种打破阶层壁垒的巨大善意——它试图向这个世界证明，高端智能不再是少数人的特权，而是普罗大众触手可及、日用而不觉的日常。在滚滚向前的技术普惠浪潮中，零跑正以其实干家的低调姿态，悄然却深刻地改变着人们对汽车价值的根本认知。这场关于技术平权与常识回归的战役，零跑已经吹响了最响亮的号角。而务实主义，终将在这片喧嚣中迎来属于它的最终胜利。
-
中超-铁人2-1国安取连胜 姆本扎传射法比奥破门 网易体育4月4日报道： 北京时间4月4日15点30分，中超第4轮，辽宁铁人坐镇主场对阵北京国安。姆本扎第17分钟点射得手，随后在半场前助攻热菲尼奥破门；法比奥第57分钟扳回一球。最终，辽宁铁人2-1取得两连胜，而国安遭遇3轮不胜，积分依然是负分。 【比赛概况】 辽宁铁人本赛季3战1胜2负积3分位列第4位，上轮他们主场3-0击败天津津门虎，拿到了中超首胜。而国安虽然1胜1平1负，但因为赛季前被中国足协扣分，因此积分是-1分，位列中超第12位。值得注意的是，国安过去2战1平1负。 【精彩瞬间】 第1分钟，韩镕泽冲出禁区双手摘球，主裁判向其出示黄牌。 第13分钟，邦本宜裕开出右侧角球，孔特争顶手球犯规，主裁判观看VAR后判罚点球，姆本扎主罚点球打入球门右侧死角，辽宁铁人1-0北京国安。 第21分钟，热菲尼奥禁区内左侧突破回敲，费利佩跟进抽射远角高出。 第25分钟，邦本宜裕禁区内右侧突破后低平球传中，姆本扎抢点推射远角偏出。 第44分钟，张稀哲右边路传中到禁区中路，法比奥头球攻门被韩镕泽没收。 第45分钟，严鼎皓外围右肋送出直塞，姆本扎禁区右侧送出传中到后点，热菲尼奥包抄空门推射破门，辽宁铁人2-0北京国安。 第57分钟，塞尔吉尼奥禁区外右侧传中到小禁区附近，法比奥跃起后头球攻门得手，国安1-2扳回一球，法比奥打入赛季第2球。 第58分钟，林良铭强行切入禁区后传门前，曹永竞抢点撞倒门将韩镕泽，后续林良铭头球攻门得手，但因曹永竞犯规在先，进球无效。 第61分钟，铁人禁区解围失误，法比奥禁区中路转身打门被韩镕泽飞身扑出。 第64分钟，国安获得弧顶前任意球，张稀哲主罚直接打门，皮球擦着横梁出底线。 第80分钟，塞尔吉尼奥右边路传中到门前，法比奥头球攻门击中右侧立柱。随后林良铭拼下机会，但是江文豪禁区中路无人防守的打门高出。 第84分钟，姆本扎前场左肋拿球单挑柏杨后杀入禁区左脚打门稍稍高出。 最终，辽宁铁人2-1击败国安。 辽宁铁人：21-韩镕泽、5-迪力穆拉提、6-瓦吉奇（F）、26-元敏诚、35-李浩然、8-严鼎皓（60’7-安以恩）、10-邦本宜裕（F）、15-费利佩（F）、18-李提香、9-姆本扎（89’17-田玉达）、47-热菲尼奥（71’11-陈彬彬） 辽宁铁人替补：1-库迪热提、29-张岩、3-潘喜明、4-田子羿、27-高嘉润、28-许东、33-田依浓、36-田德澳、14-臧一锋 北京国安：39-张健智、5-拉莫斯（12’26-柏杨)、24-阿不都海米提·阿不都格尼、47-邓捷夫（46’35-江文豪）、8-孔特（F)、10-张稀哲、20-恩科洛洛(F)、36-贾非凡（46’37-曹永竞）、9-张玉宁（46’7-塞尔吉尼奥）、11-林良铭、29-法比奥(F) 北京国安替补：33-努尔艾力·阿巴斯、4-李磊、16-冯博轩、30-范双杰、18-王禹
-
媒体：美军上演现实版"拯救大兵" 特朗普"赢学"被打脸 特朗普为伊朗划定的4月6日最后期限已近在眼前，可本周的中东局势非但没有降温，反而上演了开战以来最令美国颜面扫地的一幕，也为后续局势带来新的风险。4月3日，一架美军F-15E战机在伊朗上空被击落，两名飞行员弹射逃生，其中一人被美军营救，另一人失踪。眼下，在伊朗山区，一场“飞行员争夺战”正在展开。据称伊朗当局悬赏100亿图曼（约合6万美元）“缉拿入侵者”。美军则在抓紧搜救，上演现实版“拯救大兵”。一旦飞行员被伊朗活捉，对美国无疑是外交和舆论的双重灾难。本就有大量美国民众反对伊朗战事，若再出现被俘人员，这场看不到尽头的冲突，将把美国拖入更大的国内与国际风险之中。这场突发的战场失利，也暴露出特朗普不久前全国讲话中的“水分”有多大。当时他高调宣称，美军取得“快速和决定性胜利”，伊朗“没有防空装备”。话说了才不到48小时就遭遇现实打脸。美国评论人士很犀利，认为事件戳破了特朗普政府完全控制伊朗领空的说法，以及它开战以来营造的坚不可摧的假象。纵观本周局势，不妨用三个“不”字概括。第一，吹嘘掩不住心慌。全世界现在都看出来，特朗普想通过给国内灌输一套“赢学”，赶紧从战事中抽身跑路——当然，如果“两三周内”能捣鼓出一些“战果”那就更好。至于霍尔木兹海峡，反正美国“不需要”，那就丢给“使用国”去负责呗。尽管嘴上一直喊“赢麻了”，但特朗普的真实处境怎样，大家心里都明白。国内层面，民怨在累积，美股在震荡，汽油均价创近4年来新高，特朗普在经济事务上的支持率创下31%的新低，共和党的中期选举选情岌岌可危。现在又碰上“飞行员争夺战”这件棘手事……国际层面，一众北约盟友不再“盲目追随”，甚至“昔日老铁”英国最近召集40国开会都没叫上美国。盟友们还在就特朗普“考虑退出北约”的言论讨说法。海湾国家则是对美国让其为战事埋单的言论感到无语。有舆论尖锐地写道，特朗普的“赢学”不灵了，猛烈反噬让他陷入慌乱。战争可能成为“一颗足以改变特朗普政府任期轨迹的精准拦截弹”。第二，增兵救不了战场。当前，美国还在继续向中东投送兵力，随着“布什”号驰援、“福特”号重返，三航母即将汇合。但兵派得越多，不意味着仗就越好打。因为即便美国“夺岛”“夺铀”成功，伊朗也会发动反击，届时战事很可能升级，变得更胶着。而且，随着近期美以又对伊朗桥梁设施下手，这场冲突从清除军政目标、破坏能源设施转向瞄准民用设施的新阶段。战争烈度、席卷范围、外溢效应都在扩大，随着风险加剧，美军搞不好就会重陷泥潭。第三，施压逼不出投降。特朗普在问：“伊朗怎么还不打电话”。言下之意，美国想谈。但这一周，和谈进程仍然举步维艰。据调解方人士消息，伊朗明确拒绝未来几天在巴基斯坦会谈，直言美方停火条件不可接受；美国推卡塔尔当调解人，卡塔尔直接婉拒，不愿挑头。另据知情人士透露，美方于本月1日提出48小时临时停火建议。而伊朗用第91、92波猛攻回应。伊朗现在是越打越硬，誓不屈服，反讽美国要把伊朗“打回石器时代”的言论是“石器时代的思维”。双方谈判的要价也相去甚远，接下来如果能各退一步，或许事态将迎来转机，否则谈判又将陷入死结。回顾美国历史，前总统约翰逊曾在1967年说越南战争“隧道尽头已经出现曙光”，但战争又持续了8年。2003年伊拉克战争爆发2个月后，布什曾发表“任务完成”的演讲，但美军2011年才撤离这个是非之地……与几位前任不同的是，特朗普对战争时间表和目标多次改口。但他究竟能从冲突“升级阶梯”中及时脱身，还是不可控地被战事“套牢”，眼下尚未可知。全球也仍将在一个个不平静的夜晚，期盼和平早日降临。作者：解放日报 张全
-
上线5天后 "中国孔子学院对外交流中心"被打假 4月3日，中国国际中文教育基金会发出声明称，近日，基金会发现中国孔子学院对外交流中心有限公司未经基金会授权许可，非法使用“孔子学院”名称注册公司，擅自以“孔子学院”名义开展项目合作、文化交流、宣传推广等活动，并通过微信公众号（中国孔子学院对外交流中心公司）发布招聘启事。 微信公众号“孔子学院”发布声明中国国际中文教育基金会指出，“孔子学院”相关名称、标识、品牌及配套图文，均为经国家知识产权局依法核准注册的商标。中国国际中文教育基金会拥有独家使用孔子学院商标的权利，除基金会正式授权的孔子学院、孔子课堂及合作单位外，其余任何机构、企业、组织均无权使用“孔子学院”商标及相关品牌元素。声明还称，任何单位和个人在未经基金会授权的情况下，冒用“孔子学院”名义所从事的一切行为均与基金会无关。未经基金会许可，任何单位和个人不得冒用“孔子学院”从事任何活动。针对任何冒用“孔子学院”名义从事有损于孔子学院及基金会品牌声誉的违法行为，基金会将依法追究其法律责任。澎湃新闻注意到，此次中国国际中文教育基金会点名的微信公众号“中国孔子学院对外交流中心公司”，于3月29日宣告上线，随后在3月30日发布了2026年度公开招聘公告，落款为“中国孔子学院对外交流中心”。 微信公众号“中国孔子学院对外交流中心公司”主页该公告声称，中国孔子学院对外交流中心是经相关部门批准设立的独立法人机构。交流中心重点开展国茶师人才培养、选拔及文化传播工作，通过专业化、国际化的体系建设，推动中国茶文化走向世界，促进中外文明互鉴、民心相通与务实合作。该机构声称本次计划公开招聘工作人员共6名，包括综合管理部副主任、国茶师项目事业部项目主管、海外联络部专员、新媒体与宣传推广部专员等。机构还宣称将提供广阔的国际交流平台、专业化职业发展培训，以及参与国家重大文化交流项目的实践机会。公开资料显示，为了增进世界人民对中国语言和文化的了解，发展中国与各国的友好关系，促进世界多元文化发展，从2004年底开始，我国在借鉴各国推广本民族语言文化经验的基础上，采取中外合作办学方式，在海外设立汉语推广机构孔子学院。2004年，全球第一所“孔子学院”在韩国首尔挂牌。2007年，孔子学院总部成立，并建立由中外双方代表共同组成的孔子学院总部理事会。2020年，孔子学院总部更名为教育部中外语言交流合作中心，不再负责孔子学院事务。同年，中国国际中文教育基金会注册成立，获得孔子学院商标的独占使用许可，开始以品牌授权模式运作孔子学院。来源：澎湃新闻
-
男子入伍2年后退伍返校时发现自己专业没了 校方回应 （原标题：学生退伍返校却遇专业撤销 校方：积极处理修满原专业学分毕业） 近日，胡先生向荔枝新闻中心《政风热线》反映，他在常州纺织服装职业技术学院就读期间应征入伍，退伍返校后才发现自己所读的专业已经撤销，学校告知他需要转入其他专业。这样的安排是否合理？胡先生能否如期毕业？ 图为涉事高校 退伍返校发现专业被撤销 学生忧心毕业进度 2020年9月，胡先生入学常州纺织服装职业技术学院连锁经营管理专业，学制三年。2023年3月，胡先生在大三实习期应征入伍，两年后退伍，当他准备返校领取毕业证时，才发现自己就读的专业没有了。 “校方告知目前学校没有这个专业了，让我复学至市场营销专业，需要我去学校补营销的课程。我肯定觉得这个事情不合理，因为不是我个人原因造成的专业没有，按照校方这个流程来的话，我的毕业时间会有延迟。” 图为胡先生的学籍信息 常州纺织服装职业技术学院官网公告显示，连锁经营与管理专业在2022年已经停止招生。 图为常州纺织服装职业技术学院官网截图 校方解决方案：学生复学至原专业 满足毕业要求即可发证 胡先生说，自己曾多次与校方沟通，希望学校按原专业发放毕业证，问题一直没有解决。3月25日，《政风热线》在节目直播中将该问题反映至学校教务处，教务处工作人员表示，连锁经营与管理专业停招后，前期已入学学生已按原培养计划完成学业，胡先生面临的问题属于个例，校方会积极沟通处理，拿出解决方案。3月27日，学校通知胡先生到校办理了复学手续。 “现在已经跟他沟通好了，他还是转入到连锁经营与管理这个专业，按照原专业的人才培养方案完成学业。”教务处工作人员说。 图为学校开具的复学证明 经校方核实，胡先生还有部分课程没有修完，学院会安排老师跟进学习进度，及时辅导，只要修满学分、完成毕业设计，胡先生最早可以在今年6月拿到原专业毕业证。胡先生对该解决方案表示认可。 “希望学校能够帮助我完成各项流程，在承诺时间内给我发放毕业证。” 荔枝新闻中心记者 骆宇杰 延伸阅读 多校撤销公共事业管理专业，哪些领域专业裁撤多？ 高校的院系专业设置调整不断加快。 近期，上海电力大学教学指导委员会2026年第一次会议举行。会议第三项议程为审议2026年专业优化调整方案。根据方案，学校拟增设资源循环科学与工程、智能电网信息工程、能源经济三个专业，拟停招环境工程、光电信息科学与工程、信息与计算科学三个专业，拟撤销公共事业管理专业。 近年来，多个管理类专业成为高校调整的重点，其中，公共事业管理专业成为撤销较多的一个专业。例如，浙江财经大学2025年停招8个本科专业：城市管理、资产评估、保险学、信用管理、物流管理、国民经济管理、日语、汉语国际教育；撤销2个本科专业：公共事业管理、数字媒体艺术。 2025年7月13日，湖北第二师范学院发布《关于2025年度拟新增本科专业、预备案本科专业、撤销专业的公示》。根据这份公告，拟撤销专业为：信息与计算科学、物流工程、公共事业管理、汽车服务工程。 根据麦可思研究院的统计，从2020年到2024年，高校撤销专业数量前五名的本科专业分别是信息管理与信息系统（160个），公共事业管理（138个），信息与计算科学（123个），市场营销（104个），产品设计（93个）。 此前有高校教师分析，公共事业管理专业学得很杂，但不容易学精。比如公共管理涉及很多领域，开设更具体的细化专业，能让毕业生就业时更有竞争力。 因为就业不理想、不能适应社会变化需求或不符合学校的特色定位等原因，近年来被裁撤的专业点也越来越多。 有分析指出，受新技术冲击、就业市场影响，产业结构变化等而被集中调整的专业，普遍具有就业偏弱、重复设置，与产业需求脱节等特点。其中，传统管理类、语言类、艺术类、部分工科与文科专业成裁撤“重点”。 2026年全国两会期间，全国政协委员、中国传媒大学党委书记廖祥忠在小组会上“一口气砍掉翻译、摄影等16个本科专业和方向”的发言冲上热搜。16个专业中就有部分艺术类专业。 在吉林大学今年1月更新发布的学校本科专业设置情况中，有19个专业停招，其中6个专业属于艺术学类专业，且都在2024年停招。 厦门大学经济学系副教授丁长发对第一财经分析，随着人工智能的发展，AI对很多领域的冲击很大，其中艺术设计领域受到的冲击非常大。此外，行业的发展变化对部分设计类专业的影响也比较大。 当前，高校正密集进行院系专业调整。2025年12月，教育部网站刊发《四川大学以“四个聚力”推进学科建设》一文。文中介绍，该校存量学科结构优化力度，重点开展“加快建立存量学科专业预警和退出机制”等试点工作，采取“学校整体布局、学院主动谋划”相结合的方式优化调整学科结构，控制一级学科规模、合理压缩二级学科规模，持续优化调整经过长期建设发展基础和水平依然较弱、服务国家战略需求不够精准、创新人才供给能力不足的学科，同步扩大理工医等人才培养规模，适度调减经管艺等市场趋于饱和学科的人才培养规模。2019年以来，学校目录内一级学科从71个调整到56个，目录外二级学科从191个调整到67个，本科专业由144个优化至105个。 由此计算，四川大学本科招生专业缩减了39个。 在今年3月山东省政府新闻办举行的“干事创业 担当尽责”主题系列新闻发布会上，山东师范大学副校长李娜介绍，自2017年至今，山东师范大学已停招人力资源管理、广播电视学等25个本科专业，同时新增人工智能、网络空间安全等10个国家急需的本科专业。 在社会经济发展及以AI为代表的新技术革命推动下，高校学科、专业、课程迎来重大调整。在新专业设置方面，根据麦可思研究院的统计，从2020年到2024年，本科新增热门专业中，有4个专业新增专业点超200个，分别是人工智能、数字经济、智能制造工程、大数据管理与应用。其中，人工智能专业新增最多，五年新增了406个专业点。 同时，去年以来，一批“双一流”高校密集宣布成立新学院，重点面向国家急需的前沿技术和新兴业态，聚焦人工智能、未来技术、空天技术、量子科技、AI+、信息传播等领域。其中，人工智能也在持续赋能教育创新，与各专业领域结合，形成了一批“智能+”新兴交叉专业。
-
南昌楼市四连跌，南昌楼市朝阳新城板块房价从1.4万降至1.3万 南昌楼市小阳春还是有的。南昌楼市起码在小阳春里面没有搞成房价普跌。南昌楼市在1月到4月里面，南昌楼市的红谷滩万达板块房价从1.5万降至1.4万，降了1000元，南昌楼市的学府大道板块房价从1.7万降至1.6万，降了1000元，朝阳新城板块房价从1.4万降至1.3万，以及等等的。 这些都是南昌楼市下跌的板块，而像是南昌楼市的凤凰洲那边，房价还是横盘，维持在了1.7万。彭叔觉得南昌楼市还是挺牛的，南昌这么一个存在感不强的地方，还能维持那么多的改善房房价。南昌楼市的房东预期还是可以的，不然就以南昌的成交量来说，是维持不住这个价格的。 南昌楼市在过去的3月里面，二手房成交量也就只有4000多套，这个成交量也不算高，而南昌楼市里面又有那么多的待售二手房。南昌楼市现在新房那边不是很好卖，南昌也是要走卖核心地段然的地，并且还是低容积的路了。通过这种方式，来吸引南昌的那些有钱人去买这种高端的新房。 南昌楼市小阳春买房的人还是要比平时要多的，房东如果真想要卖房子还是要把握好这个时间点。
-
首农拿地9年，终于开张了 来源：市场资讯（来源：北京进深）文/北京进深 徐迪4月3日，首农御林湾（备案名“御林湾苑”）首批网签数据出炉：3套，478.56㎡，总金额3054.76万元。成交均价约6.38万元/㎡，约为备案价的82折。 项目位于朝阳区崔各庄乡来广营北路东、西两侧，毗邻京承高速。从2017年拿地至今，项目经历了动工、停工、复工，规划一再调整，终于面世。2月7日，首农御林湾拿到预售证，备案名“御林湾苑”。共15栋住宅楼，批准销售1563套房源，拟售均价7.81万元/㎡。 从规划上来看，御林湾是一个建面约21万㎡的超级大盘，大概有1500套新房供应。其中，324地块（南区）规划12栋高层住宅楼，面积段约90-155㎡，一层送院子。南区容积率2.2，除了商品房，还包含中直机关的家属楼、人才房。由于居住人群复杂，管理标准不太好统一。开发商在地上做了栅栏绿植等软隔离，地下车库也是隔离的，物业公司也不一样，可以认为是三个独立的小区。323地块（西区）规划3栋洋房，建面约213-220㎡，一层下跃，顶层上跃，南北均有平台观景空间。西区最大的优势是容积率只有1.3，相对低密。缺点是紧邻来广营北路，噪音影响大。另外南区有下沉商业广场、主题园景，因为地块较小，没有像样的园林景观。 2017年，东洲房地产以24.958亿元拿下御林湾所在地块。合同约定开工时间为2017年12月23日，竣工时间为2020年12月23日。但是在2019年短暂动工后，项目发生了安全事故，随后进入漫长的安全整顿与方案调整期。直到2023年，项目才传出实质性动工消息。建设方案变更说明显示，项目将分四期开发，前两期为纯政策性住房，后两期包含商品房，全部工程计划于2026年底竣工。1月9日，东洲房地产发了一张大红喜报，庆祝29-324等地块项目(西区)喜封金顶。东洲房地产成立于2012年，注册资本3000万元。公司由北京市东郊农场和北京伯仲联投资，分别持股51%和49%。前者为首农集团全资子公司；后者则由三位自然人持股：张瑾、杨于武、赵锦明分别持股75%、15%、10%。大股东张瑾，投资有北京百子湾体育休闲俱乐部和北京华唐正融矿业投资，华唐正融矿业下辖怀化华唐投资、湖南华唐大成投、广西蒙山都坡矿业。二股东杨于武名下有北京鑫银隆科技开发、北京润土投资管理；三股东赵锦明则投资了北京恒达纬地建筑工程。去年10月，东洲房地产还发生了人事变动，法人兼董事长韦素玲退出，范学灵接任，他同时也是东郊农场的党委副书记、总经理、董事。
-
00后女生从业入殓师5年：在殡仪馆点外卖都没人接单 来源：九派新闻“你不要害怕，我没有离开。剩下的日子虽然我不在了，但是我提前去为你布置下一世的家了，我们还会再见面的。”这是张倩早年为一位老爷爷逝者做殡葬服务时，帮助家属整理遗物时找到的信件结尾。看到信时，张倩忍不住流泪。她说，这封信减淡了她对死亡的恐惧，她被点醒了。“在百分百的死亡面前，我们没办法阻止，那就好好生活。如果能在最后遇到一群能把我身后事做好的人，我觉得是挺幸福的事情。”也正因如此，她坚信，现在做好本职工作，种下善因，日后就能结下善果。今年26岁的张倩，从事殡葬行业已经5年，已服务上千名逝者。此前她接受过三年的殡葬专业教育，在实习中感受到这份工作的辛苦，仍然选择毕业后进入这行。她的职业机动性很强，手机24小时开机，哪怕在睡觉，电话一响就需要立即到岗。在清明节来临之际，九派新闻采访了张倩。访谈期间，她提到作为女性从业的优劣势，工作期间遭遇的打车、点外卖难题，外界的排斥与质疑，以及逝者带给她的力量。谈及入行来从未出现过职业倦怠或退缩想法，张倩说：“从最开始做就觉得挺有意义的”。当她将遗容遗体整理完毕，逝者看上去如同安睡一般，她感到自豪与安心。 张倩接受九派新闻采访。图/九派新闻 吴小川以下是张倩的讲述。【1】大二第一次接触遗体，看到逝者如安睡般感到自豪我叫张倩，是辽宁锦州人。高考后，我带着好奇选择殡葬专业，家里人有支持有反对，我还是决定报考。进入长沙民政职业技术学院后，我学习现代殡葬技术与管理专业。每逢寒暑假或者清明节，学生可以去学校定点合作的单位实习。我第一次接触遗体是大二暑假，当时去山东滨州实习，跟一位女师傅一起为逝者服务。那是我走出校园的第一次实操，和平常练习有挺大区别。之前在学校是对着医学教具练习，它比较轻、好操作。真正给遗体服务的时候，身体比较凉，体重也比较重。面对遗体时，谈不上害怕，当时有点紧张。因为算是第一次作为职业殡葬师操作，给自己做了心理建设，为自己打气。我当时负责给女师傅打下手，更重要的是边看边学。因为各地风俗不太一样，在学校学的时候只是掌握基本的操作流程，真正服务的时候肯定有些特殊情况，需要注意当地风俗习惯。实习下来，我感觉这个工作挺辛苦的。第一次服务的是位老奶奶，两个人翻来翻去，进行一系列操作，比较辛苦。当我们为她整理好遗容遗体时，与逝者从冰棺里拉出来的面貌形成很强的对比。老奶奶看上去就像睡着了一样，这时我是比较自豪的。2021年我从学校毕业，正式进入殡葬行业。我的工作叫作“殡葬礼仪师”或者“入殓师”。每有一位逝者离世，我们会三个人搭档，上门给遗体擦身、穿寿衣、化妆，按照当地民俗举行一些仪式。之后礼仪师将遗体放入棺中，如果在楼上，需要将寿体抬到楼下的车里。后续再根据家中情况，来搭设灵堂、写悼词等。这些内容，每位礼仪师都需要掌握。在大连这个地区，除了本地市民，还会有一些少数民族或特殊信仰的市民，需要熟记相应的讲究。对女性逝者而言，一般是女性礼仪师来为遗体擦身、化妆。可能因为我是女生，喜欢研究化妆，做起来也更细致，所以我在有些时候更多是遗体化妆师的角色。 张倩服务逝者。图/受访者单位提供【2】被长辈间的情感打动，老人将死亡描述得有温度每个月，我服务二三十位逝者，5年来已服务上千人。令人印象深刻的例子，会因为每个人身份而不同。已经为人父母的同行可能对小朋友印象深刻。我还没到那个阶段，印象比较深刻的是长辈间的情感。早些年，我曾服务过一个老爷爷。爷爷比奶奶大10多岁，两人感情深厚。我帮奶奶收拾爷爷的遗物时，发现了爷爷生前留下的一封信。信中爷爷多次称呼奶奶的小名，最后一句话很感人，大概意思是，“你不要害怕，我没有离开。剩下的日子虽然我不在了，但是我提前去为你布置下一世的家了，我们还会再见面的”。看到这里，我实在绷不住了，不停地哭，被老人之间的情感深深打动。同时也感慨，怎么会有人把死亡描述得这么有温度。在此之前，我挺怕死亡的，怕的不是肉身离开，而是分别，再也见不到亲人，孤零零的。看到老爷爷那段话，我被点醒了。在死亡面前，我们没办法阻止，那就好好生活。如果能在最后遇到一群能把我身后事做好的人，我觉得是挺幸福的事情。也正因为这样，现在我们多做一些，种下善因，等到我们亲人长辈或者自己离开的时候，也能有人这么好好对待我们，结个善果。这位爷爷留的信，给他老伴还有我都带来了力量。那之后我服务的家属，如果有人难以理解死亡，我就会引用爷爷这句话去安慰家属。此外，我也服务过同龄逝者，女孩多一些。有先天疾病离世的，也有心理疾病、发生意外的。看到这样的情况，我更多是心疼，害怕看到他们父母，因为跟我爸妈年龄差不多，担心他们以后怎么办。在工作中，独居老人离世后被人较晚发现的情况，我们经常遇到，多在老小区里。有时候不是子女不孝顺，而是老人不喜欢跟儿女一起生活，需要自己的空间。不过一旦发生意外，过些天邻居或亲人发现时，可能身体腐败程度已经比较严重。这时去处理遗体遗容时，视觉和嗅觉上多少都有不适，但我没有想过退后。从事这行确实需要克服一些障碍，有些人心理上难以迈出这一步，再加上休息不好、体力精力不足，可能会有所动摇。我没想过放弃，可能也跟性格比较犟有关。我发现，我们这行从学校毕业后，过了几年，还继续在一线的人很少了。有的是在二线，比如墓园、骨灰纪念堂。我选择一线，是因为从最开始做就觉得挺有意义的。当然，实习的时候我就知道这是体力活，想过作为女生干起来会比较辛苦，来之前已经做好了准备。 张倩正在工作。图/受访者单位提供【3】曾被质疑年龄小不专业，直接定位殡葬单位打不到车我入行时刚毕业不久，看起来像学生模样，曾有家属质疑我年纪小、不专业。我安慰自己，假如我去医院，我也希望是资深的医生来帮我看病。既然外貌上没办法改变，那就尽量专业一些，让家属放心。有些人会把白事和红事相比较，但白事是不能后补的，只有一次。人火化之后就不能再重来，每一个环节都很重要。以前总有误解，认为“干白事很爽，不需要跟活人沟通”。但其实不是，除了做好操作之外，跟家属沟通是我们工作中特别重要的一环。随着干这行时间越来越长，我接触的人也越来越多，什么样的都有。大多数家属很有礼貌，也有一种情况是因为家庭内部矛盾，有些事情没办法进行，会让我在中间做决定，这种比较费劲，另外还有提出不合理要求的，我们要跟对方解释。最委屈一次是曾有家属说了一句话，“你好好的小姑娘，怎么能赚死人钱”。这家儿女很多，逝者离开后，一位家属找到我们来服务，另一位家属对我说的这句话。听到时我比较惊讶，感觉很刺耳。但我没有回应，因为比较年轻，第一次听到这种话不知道怎么办，这行也忌讳跟家属发生冲突。我们回来后反思觉得，工作上是没问题的，可能因为家庭内部矛盾，但凡牵扯进来的人，可能攻击性都会比较强。当场我没有太多感受，只是觉得委屈。后来跟家里讲的时候，我眼泪就控制不住了。近些年没有再遇到这种情况，如今家属对这行的信任感更强，不像以前那么排斥。我刚从业的时候，有好多人觉得这行晦气，还说我们身上有味道。以前实习，我经常去殡仪馆、墓地，直接定位去打车、点外卖，都没人接单。后来我再打车，选择定位旁边的地方。打车去单位的路上，有的司机会好奇地问，有的全程不说话，能感觉到比较排斥。因为我常年穿工装（黑色西服），会有人以为我是保险或银行人员。如果在外有人问起我的职业，我会说“化妆师”或者“服务业”，不会过多讲，怕冒犯人家。类似的，我知道有的同行从不参加别人的婚礼、寿宴，从不主动跟别人握手。【4】手机24小时开机，最怕点好餐电话响了这份职业确实给社交方面带来了一些限制。我最怕的是去外面吃饭，点好了没吃着，电话响了。这种情况经常发生，现在我出去玩会带一套工作服。还怕的是洗澡洗头洗到一半的时候，接到电话。我们虽然有正常工作时间，但机动性很强，手机得24小时开机。哪怕在睡觉，电话一响也要立刻到岗。出去玩到一半、吃不上饭、睡不了懒觉、熬夜，这都是做这份工作很正常的。但也有好处，我的心态变好了。以前我会焦虑、内耗，遭受委屈和不公平待遇时，我会马上还击；现在淡然很多，一般的小事不会影响心情。入行后才发现，人不是到老才会死，而是随时随地都会死。我会问自己，如果现在让我离开，我会不会有遗憾？在遇到事的时候也告诉自己，事情发生肯定对我有好处的，好的事会帮助我，坏的事让我变得更勇敢。这么想人会快乐挺多的，除了生死没有大事。这份工作如果不考虑家属的心情、固定地执行一道道流程，就会像机器一样。现在AI发展很广泛，但我觉得AI很难代替我们这行。穿衣、抬体这些都需要人来做，此外每个家庭、地区的风俗习惯不同，需要人与人之间的沟通，需要调动人的经历，跟家属有共情。不过，AI对这行也有好处。有些逝者遭遇车祸、面容受损，还有些逝者遗体找不到，一些城市已经应用3D打印技术，希望还原逝者生前的面貌。这两年，我身边人有说我们这行“挺赚钱的”，其实没有。有学弟学妹问我时，我回答“看个人能力，基本工资5000元左右”，他们都不信。传闻的“高薪”，其实分工种。比如遭遇交通事故的逝者，服务的时候如果需要缝合人的肢体，工作强度很大，工资相应高一些。工资固然是考量因素之一，但我觉得，做这份工作最重要的品质是心要善。做时间久了，不能把10道流程缩减到5道流程，不能因为想多挣钱就利用信息差和家属心情坑蒙拐骗。如果有人在考虑加入这行，我想说的是，并没有网上传的那么高工资，建议评估自己能不能做、适不适合。记者：胡冰月 吴小川
-
广东爆火鸡煲店老板：我用冰冻鸡别来了 我准备倒闭了 近日，网红刘雨鑫的探店视频意外带火了广东顺德的莫氏鸡煲。 与其他商家主动求流量不同，这家店的老板因极力“抗拒走红”，反而引发网友“逆反心理”，将其戏称为“全网最不想火的饭店”。截至4月4号13点40分，探店视频点赞已经超121万。 网红刘雨鑫的探店视频截图 生意太火爆，老板称累到没时间散步唱K 虽然这家鸡煲老板拼命劝退，却挡不住食客的热情，就连广西顾客都专程赶来！据记者探访，4月2日，莫氏鸡煲现场排队200多桌，需等待三四个小时，甚至有人“偷鸡”（偷懒）都要来试真下。其中还有人从外地来，开了一小时的车，就为了吃上这一口。 老板称累到腰疼，一直叹气：“以前一天10桌客人，收摊直接去唱卡拉OK，早上还能散步，悠闲又自在。现在火了，客人源源不断，累到腰疼，这种钱，赚得不划算。” 在一段视频拍摄里，老板“自黑”手里拿的就是冰冻鸡，别来吃了，“我准备倒闭了，去隔壁吧”。 老板跟记者说：“顺德周围都是吃的，不要只盯着莫氏鸡煲，不知道这波会持续多久，最好明天就过去，找来很多亲戚做帮手，都安排住酒店。” 目前，在外上班的“少东家”也被召回，就连媳妇家也被喊来帮忙，双手因为拔鸡毛剁鸡已经发白！4月3日，“少东家”接受记者采访称今天大概做了七八十只鸡。面对“店里用冰冻鸡”的传言，“少东家”表示鸡煲店有自己的养鸡场，而按现在（客人吃鸡）的速度，养鸡场最多还能撑一到两个月。 这家店的走红源于拥有近千万粉丝的网红“刘雨鑫”发布的一段探店视频。视频中，老板看到刘雨鑫一行人手持相机拍摄，幽默地“劝阻”道：“回头你搞得太好，生意太忙，我做不了啊。”这句看似“抗拒”的玩笑话，反而激起网友们的浓厚兴趣。 刘雨鑫的探店视频截图 视频一经发布，迅速引爆网络，目前该博主的探店视频已有121万点赞。 有人笑称：“你要这么说的话高低得尝个咸淡”，更有本地网友“急得”隔空喊话：“你快点删掉（视频），不要动我的宝藏小店。”评论区还有网友称，老板为了劝大家不要去还申请小号给自己差评。 店内的温馨提示 店内张贴的一张“温馨提示”也成了网友们热议的焦点。上面写道：“凡在本店进餐，饮汤后可能有的人会出现上厕所现象，此属正常”，并补充解释道，这是因为汤中加入野生药材，有助于排出体内湿气、寒气，是“按季节为你调理身体”，还特别备注“孕妇除外”。 突如其来的流量带来的“甜蜜负担”似乎远超预期。自称是老板邻居的张先生告诉记者，老板确实准备休息半个月，“老人家年纪大了，太辛苦”。张先生还在视频评论区劝说网友：“佛山本地的建议过段时间再去”。 据广州日报，该店4月3日起恢复正常营业时间，早上11点到2点，晚上5点到8点。 SFC 来源丨广州日报综合 编辑｜江佩霞 见习编辑林芊蔚
-
媒体：若伊朗俘虏了美军飞行员 会让特朗普非常难堪 （原标题：又是黑鹰出动，又是敌控区搜救，好莱坞“丧事喜办”的剧本有了） ► 文 张仲麟 风闻社区 4月3日伊朗宣布击落了一架美军的F35，还展示了垂尾残骸作为证据。只不过如果仔细研究垂尾会发现这只是升级过电子战设备的最新型F-15E，完全不是F-35。而且第一时间展示的残骸只有垂尾，没有看到机身主体，因此存在重伤返航的可能。 但随后伊朗公布了弹射座椅的照片，确认是F-15E的弹射座椅而且已经释放，因此可以确凿认定是击落了，而且飞行员在跳伞落地后还活着。而这时击落F-15E这个战果已经成为次要的事了，能不能抓到两个跳伞的美军飞行员才是最关键的事。 如果伊朗俘虏了飞行员，那无疑会让特朗普非常难堪。到时候灰头土脸的飞行员上电视台直播承认自己的轰炸罪行，那特朗普的国内支持度直接就爆炸了。 也因此在4月3日当天，美军的重中之重就是把这俩飞行员给捞回来。在飞机被击落后不到两小时，伊朗上空就发现了MC130J给两架黑鹰直升机进行空中加油，毫无疑问这是美国空军伞降救援队（PJ）出动进行飞行员搜救了。与此同时大量的加油机、无人机都在波斯湾上空活动，甚至还看到A10“疣猪”攻击机（编注：根据最新消息，A10“疣猪”攻击机被伊朗击落）出现在伊朗境内进行战斗任务。可以说美军动用了几乎整个战区的力量进行两名飞行员的搜救。 加油机给直升机加油在伊朗境内进行低空空中加油，实在是令人佩服。这时候但凡有个单兵防空弹或者高射机枪，就把这仨全部捅下来了。A10“疣猪”攻击机被伊朗击落而伊朗也是拼了命要抓住这两飞行员，同时尽可能的阻挠美军的救援行动。在伊朗老乡拍到的视频中，可以清楚的看到MC130J在释放热诱弹来规避地面发射的单兵防空弹。而前来搜救的黑鹰也疑似被击中受伤，但不确认是否坠毁。伊朗电视台已经发布了抓获这两名美军飞行员的重金悬赏，当地老乡是倾巢出动去搜那飞行员。 疑似被击伤的黑鹰 但是不论对美军还是对伊朗来说，这次搜救/抓捕都有很多困难。结合击落的省份以及地形地貌，大致可以判断是在海拔三四千米的高原地带，很可能在德纳山那边。这地方深入伊朗内陆，距离波斯湾海岸线有150公里而距离伊拉克边境更是有三百多公里，而且是山地地形。 因此美军在这里开展搜救难度非常大，甚至开展了极为冒险的MC130J在伊朗腹地低空给黑鹰直升机进行空中加油的高风险行动。如此深入腹地而且复杂的救援行动需要战区级力量支援，因此3日当天美军几乎停下了其他所有空袭行动，全力进行搜救了。 F-15大概坠毁在这个位置，深入腹地 而对伊朗来说抓捕飞行员也并不容易。这一块地方属于地广人稀还是山地，本身人口密度就很低以牧民为主。大量的山脉虽然对美军的搜救造成了很大的麻烦，对伊朗方面的搜索也造成了很大的难度，这使得两边多少都有些尴尬。但由于伊朗是本土可以调集大量人员来搜山，而美军的救援机群在伊朗腹地停留的时间很有限，而且时间越长伊朗越是可以调动更多力量进行攻击或者地导设伏，到时候指不定就成了葫芦娃救爷爷了。 目前美军宣布救出了一名飞行员。得说在这种战场环境下还能捞出一名飞行员，美军的PJ确实强大（无嘲讽意味）。但F-15E是双座，还有一名飞行员下落不明，所以这事还有的折腾。而随着黄金24小时逐渐流逝，情况会对美军越来越不利，而伊朗的机会也越来越大。哪怕到头来伊朗找到的只是第二个飞行员的尸体，依然能让他们上个大分。因此这场飞行员大搜索尚未结束，下半场才刚刚开始。这第二个飞行员可是活要见人死要见尸。 当然这次的搜救场面搞得那么大，倒是给好莱坞提供了极佳的素材，你看这《深入敌后》不就可以拍3了？光现实里就是又是黑鹰出动又是A10扫射的，还有直升机在山区内搜救、敌方控制区内空中加油等惊险场面，“丧事喜办”的剧本已经有了。
-
价值归零！Django创始人警告：30岁程序员受AI冲击最大 梦晨 发自 凹非寺 量子位 | 公众号 QbitAI 一个写了25年代码的人，在AI时代突然发现，自己估不准项目要多久了。大佬Simon Willison，20年前就成为10x工程师的Django联合创始人公开承认，自己完全失去了估算项目时间的能力。 以前看一个项目，脑子里秒出判断，这活儿得干两周，不值得。现在脏活累活AI全包，可能20分钟搞定了。 我的超能力是快速做原型，现在任何人都能做到了。 25年的职业经验，一夜归零。 一切都始于2025年11月，AI写代码的能力悄悄跨过了一条线，从“大部分能用但你得盯着”变成了“几乎每次都对”。听起来差别不大，但这条线一过，所有规则都变了。在Lenny’s Podcast节目上，Simon给出这样的判断： 工作3-8年的中阶工程师受到的冲击是最大的。 拐点：写代码彻底和过去几十年不一样了这一切变化来得比所有人预期的都要快。2025年一整年，Anthropic和OpenAI都在疯狂加码代码能力训练，GPT 5.1和Claude Opus 4.5先后发布。单看参数和跑分，这两个模型只是比上一代好了一点点。但就是这“一点点”，踩过了那条关键的线。 之前AI写的代码，十次有七八次能跑，但剩下两三次会埋雷。你必须逐行审查，像个人肉debug机器一样盯着它。11月之后，画风突变。它写的代码，几乎每次都能按你的要求跑起来。Simon自己的体感是这样的：现在一天能产出1万行代码，而且大部分都能用。一个纯碳基中高级工程师，正常节奏下，一天能写200到300行高质量代码就算高产了。AI直接把这个数字拉高了三四十倍。 代码是你能交给AI的所有任务里，最容易验证对错的那种。要么跑得通，要么跑不通。但如果AI帮你写了一篇文章，帮你准备了一份法律文件，你要判断它到底做得好不好难度大得多。所以AI先冲击的是我们软件工程师，它先来找我们了。这种变化很快就会传染到其他行业，Simon提到一个数据：美国律师行业因为AI幻觉搞砸案子的记录，已经累积到1228起了。律师很难看出AI在胡编，但程序员至少还能跑一下代码。 △他说完已经1248例了“可验证性”反而成了程序员的最大优势。效率爆炸带来的变化不只是写得快了Simon，分享了他现在的工作方式：想做一个功能，他会让AI同时打三个不同方案的原型，然后挑最好的那个。 一个UI原型现在是免费的。ChatGPT和Claude能帮你生成任何你描述的界面。你就应该这么干。 以前做一个原型要一两天，现在三个小时能出三套完全不同的方案。试错成本从”想清楚再动手”变成了”先全做出来再说”。效率的量变正在引发质变。当写代码本身不再是瓶颈，真正稀缺的东西就变了，整个程序员群体的职业分层正在被重新洗牌。职业洗牌：中阶工程师正在成为受冲击最大的群体程序员不再按技术栈划分，不按擅长的语言划分，按你在职业阶梯上站的位置划分。ThoughtWorks，全球最大的IT咨询公司之一，2月搞了一场闭门会。一群来自不同公司的工程VP关起门来聊了一个问题：AI到底在怎样重塑工程师队伍？结论出来，圈子里炸了锅。 他们发现，AI对工程师的影响不是一刀切，而是切出了三层完全不同的命运。资深工程师，直接起飞。二十年积累的架构直觉、系统设计嗅觉，被AI放大了好几倍。他们知道该问什么问题，AI帮他们秒出答案。新人工程师，门槛打到地板了。以前入行最痛苦的那些事，读陌生代码库、搞懂复杂的构建流程、理解公司内部的技术债，AI几乎一把梭哈全解决了。最难受的就是中间那层，干了三到八年，还没够到资深的门槛，但也不是新手了。这群人正好卡在AI冲击波的正中央，因为中阶工程师最核心的价值，就是“能写靠谱的代码”，而这恰恰是AI现在最擅长干的事。上卷不过资深工程师的架构能力，下卷不过新人+AI的性价比。他甚至给出了一个非常激进的预测：到2026年底，50%的工程师会有95%的代码由AI生成。不是2030年，不是“未来某天”，是今年年底。距离现在，只剩八个月。 “会写代码”这件事本身，正在从核心竞争力变成基本功。就像打字速度在90年代很值钱，现在谁还会把“打字快”写进简历？能力模型正在重构，代码能力的权重在急速下降，取而代之的是另外三样东西： 架构设计能力，你能不能把一个模糊的需求拆成AI能执行的清晰任务？ 需求判断能力，面对AI给出的三套方案，你能不能秒判哪个靠谱？ 质量把控能力，AI写的代码跑是能跑，但你能不能看出那些藏在正确结果背后的隐患？ Simon在访谈里反复强调一个词：agency，主体性。 现在一切都在飞速变化。唯一通用的能力就是跟上变化本身。 在所有关于“如何在AI时代做得出色”的讨论里，出现频率最高的词就是agency——主体性。 我认为AI永远不可能拥有真正的主体性，因为它没有人的动机。所以，投资你自己的主体性，投资如何用这些技术让自己变得更强、去做以前做不到的事。 职业分层在重塑，个人能力在重构。但变化不止于此，当半数工程师的代码都由AI生成，整个软件行业的生产模式也在被连根拔起。未来是黑灯Token工厂和智能体工程师的世界Simon认为，现在行业里已经有了两个相反的展方向：Vibe Coding和Agentic Engineering。Vibe Coding就是非专业人士也能靠AI做出能用的小工具，适合个人项目或者原型验证，反正出问题只有自己倒霉。它的反面是Agentic Engineering，则是专业工程师用AI Agent来做生产级的代码，核心是把控质量和架构，出了问题要负责任的。Vibe Coding最好的例子就是OpenClaw，这个开源个人AI助理项目的一行代码是2025年11月25号写的，到今年2月的时候，几十万用户自己折腾着装上了。三个半月，传统软件公司可能连需求评审会都没开完。到现在OpenClaw已不止是一个产品，而是一个品类。Simon认为，做出自己的类Claw智能体就是今天的新“Hello World”。 但有些公司已经走得更远了，StrongDM正在测试的黑灯工厂模式：没人写代码，也没人读代码，全靠AI Agent和完善的质量保障体系来输出生产级代码。以前制造业说的“关灯工厂”，居然在软件行业落地了。 软件开发这个行业，写代码的能力在贬值，但定义“该写什么代码”和“怎么保证写对了”的能力，正在成为新的硬通货。
-
BuzzFeed转型之鉴：传媒业该如何拥抱AI 拥抱AI，人工智能应用的“吃螃蟹者”总是令人敬佩。他们可以蹚出一条前人未曾走过的路，为同行的AI转型插好路标。 截至目前，AI在地震报道、体育赛事、财经快讯以及视频制作方面的独特优势已然被证明。人工智能技术应用的场景得当，对于传媒业的可持续发展可谓前景广阔。但如果跑得太快，不顾或试图超越传媒业的基本属性和实践进程，就可能摔跤——近期，全球数字媒体巨头BuzzFeed就成了传媒业AI转型镜鉴的样本。 2026年3月，BuzzFeed发布的财报显示：去年公司净亏损5730万美元，比上一年多亏近七成，累计亏损6.8亿美元，股价从最高17美元跌到0.7美元。三年前这家数字媒体巨头宣布All in AI，三年后却走到破产边缘，令人唏嘘。 BuzzFeed的财务窘境与这家数字媒体的全面AI转型相关。原本媒体智能实践探索需要先搞小型“试验田”，不断积累经验，巩固并拓展疆域。如果不遵循技术应用的理性原则，铺的摊子过大甚至全覆盖，这样的“AI大跃进”不但让BuzzFeed自己陷入泥淖，甚至可能变成媒体发展史上的闹剧。 类似的激进探索，十几年前昙花一现的3D频道就是例证，前几年波兰某电台的全面AI转型如今也销声匿迹了。 顺应媒介环境变化，让受众从媒体的资讯服务中获益，这是传媒业的道德义务。客观而论，BuzzFeed是数字媒体实践探索的先驱，但短暂的成功，并不意味着BuzzFeed就是技术应用的“常胜将军”。在成绩面前不能戒骄戒躁，把注全部押在AI上，无异于赌上一家媒体的身家性命，这样的探索一旦失败，代价必然高昂。 BuzzFeed匆忙的全面智能转型应该是受到了数据的“AI大锅饭”诱惑，这家媒体以为，在互联网平台的大数据海洋里“游泳”，只要用AI自动搜集、分类、组合已有数据，这样的“数据淘金”就可以维持资讯的生产与供给，“一天可狂更几千篇”。 殊不知，网络数据再海量，也不适合反复排列组合，这样“煮”出来的饭端给用户，也许在迷信AI的媒体机构看来觉得挺美，但在资讯消费者眼里，这样的“新闻”只是毫无营养的“数字泔水”。AI捕捉地震波生成地震报道、抓取证券市场最新数据生成财经快讯当然有其优势，但一家媒体最根本的竞争力还在于抵达现场，报道真相，关注具体的人。 数据方面的“AI大锅饭”经营模式，认为新闻就是海量数据的排列组合，注定了BuzzFeed今天的用户流失和财报窘境。 大数据是公共财富，传媒业是“大股东”，享受这类公共财富看似天经地义。只是别忘了，提供新鲜资讯是传媒业的义务，如果媒体机构指望躺在现成的数据里吃“现成饭”，把大数据当作“大锅饭”，所不同的是劳驾AI放在自己“锅里”翻炒个新花样。假如这样的“大锅饭”可行，相信大多数媒体都不愿意为社会贡献新资讯。 实践表明，不论AI如何“勤勉”，终究违背了新闻生产的理论逻辑和实践逻辑，这样的AI新闻理念注定行不通。 认识媒体发展规律，从来没有现成的教科书，只有类似BuzzFeed转型的“参考书”。认识规律非常考验媒体管理者的实践智慧，没有对人工智能技术的深刻认识，不能把AI与媒体实践的关系领会透彻，凭借一时冲动全面布局AI，这样的转型看似找到了免费的生财之道，却忘记了新闻背后的个性化力量，也忘记了新闻是有灵魂的，而AI只是个“数据厨师”。 在未深入不了解人工智能媒体应用规律之前，“先把自己的底牌给扔了”，这样的媒体智能实践结局已经注定。 技术向善不易，技术善用更难。BuzzFeed的全面AI转型之鉴给全球传媒业上了一堂现场教学课，它告诉媒体机构——“AI大锅饭”要不得，应该重新思考什么才是媒体真正的立身之本。（作者为重庆大学新闻学院教授、博士生导师）
