最新发布
-
卡恩：如今皇马防守上有不足；他们清楚拜仁有多强，这很危险 当地时间4月3日，在接受《南德意志报》采访时，拜仁传奇门将卡恩展望了接下来拜仁与皇马的欧冠对决，他认为，拜仁与皇马的比赛不仅比拼技术，更比拼心理与专注力。如今，皇马目前虽有顶级球员，但防线不稳，缺少关键人物库尔图瓦。 以下是采访的第二部分 我们能谈谈2004年吗？ 卡恩：是罗伯托-卡洛斯的那脚球吗？ 对。 卡恩：没问题，我们可以聊。那球我后来也没能扑住。 您在欧冠16强主场对皇马的比赛中，让卡洛斯进球，最终拜仁被淘汰。那是银河战舰时代：齐达内、巴西罗纳尔多、贝克汉姆、菲戈、卡洛斯。 卡恩：在心理上，这场比赛对我来说是分水岭。 怎么说？ 卡恩：我34岁了，意识到越来越难保持顶级状态……但关于这场比赛，我也可以轻松说：那天真的太冷。 真的很冷吗？ 卡恩：零下十二度。我记得皇家马德里球员上场时都想：这么冷怎么踢足球？想象一下巴西的罗纳尔多，他脚都感觉不到，像冻住了。比赛中我没太多事，但临近结束时那脚球来了。后来我看了录像，想：我以前从未这么移动过。那球其实不难扑。但我那时的协调性不好，我动作笨拙。 也算是被冻住了。 卡恩：是的，寒冷影响协调与灵活性。我本该在比赛中保持更好的热身状态。 比赛后，西班牙媒体讥讽你，有报纸写卡恩动作“像怀孕老太婆”…… 卡恩：那确实如此！ 还有其他的报纸故意把“Kahn”写成“Khan”。 卡恩：我记得有一家报纸，把我的脸放得特别大，满是泥巴，其实是张很有力量的照片。就在头版上。上面只写了：“El enemigo”（敌人）。 敌人！您是有意识地去制造这个敌人形象，还是说它只是自然而然形成的？ 卡恩：我记得在马德里的一个新闻发布会上，大概是在2002年世界杯之后。齐达内获得了金球奖，我拿了第二名，然后有记者问我，是否能想象自己也为皇家马德里效力。我坐在那里，看着满屋的皇家马德里记者，就说：“为什么啊，我已经在世界上最好的俱乐部踢球了。”那一刻，我没意识到他们会怎么想。 在他们看来，这是一种极大的不尊重！据说您也被邀请参加皇家马德里百年纪念的明星赛，但您没去，而是在马略卡打高尔夫。 卡恩：我不记得了。这其实不是我的风格：我更喜欢在球场上去挑衅，用观众的反应去调动局面。而且我一直知道：如果我要挑衅，自己必须强大且无懈可击。 有人说，卡恩的这种挑衅和战斗模式有点过火。 卡恩：当然，也有人编造一些东西，但没错，这是我比赛的一部分。但我总是知道自己的界限。我踢过那么多比赛，从未真正伤害过球员。我从未真正严重伤到谁。 您曾把赫佐格摇得“浑身发软”。 卡恩：“浑身发软”有点夸张，但我跟你说：这完全可以承受。但再说一次：这一切都发生在球场上。我们一开始就说过，前两年皇家马德里邀请我去贵宾区，那里坐着很多前皇家马德里球员，顺便提一下还有罗伯特-卡洛斯。现在我们的关系是完全互相尊重的。我显然不再是敌人了。 当时还有一件有趣的事：您坐在皇家马德里那边，而萨利哈米季奇坐在拜仁的亲友区。一年前，你们都从拜仁离开了。 卡恩：是的，那有点尴尬（笑）……但我和萨利哈米季奇直到今天都相处得很好。他如果在马略卡，总会问我在哪里。这是很多人无法理解的：球员之间的这种联系会一直存在。如果现在有一名前球员来咖啡馆，我和他有过很多共同经历，我们会立刻有联系。 我们还有一个问题给您：您觉得您个人对阵皇家马德里的战绩如何？ 卡恩：很好！大概踢过多少场，六场、八场？ 十二场。 卡恩：这么多？那我说，也许输了四场。 正确。卡恩对皇家马德里：七胜，一平，四负。 卡恩：真的，成绩这么好？我没想到。 现在明白为什么拜仁在那个时期在马德里总被称为“克星”，成为最让人害怕的对手了吗？ 卡恩：啊，您的意思是，我是“克星”？ 是的 卡恩：是的，如果您这么说！但我们还要考虑其他角色，比如埃芬博格。我记得一场对阵皇家马德里的比赛，那大概就是银河战舰时期：埃芬博格对贝克汉姆犯规，贝克汉姆倒在地上，举手示意，好像在说：“来，把我扶起来。”埃芬博格假装去扶，又挥手作罢……（笑）。贝克汉姆坐在那里，一脸困惑。那一刻我就知道：我们今天不会输。 如今没人再这样做了，对吗？ 卡恩：我们当时故意让自己不受欢迎，因为我们知道皇家马德里可能整体实力比我们强，所以必须寻找其他方式。如今拜仁的实力肯定同样出色，不过队里依然有很多心理上很强硬的球员。 如果是哈里-凯恩，如今没人会贴“敌人”的标语。 卡恩：不，今天更多是通过实力赢得尊重，而不是通过这种故事。但身体语言依然起着决定性作用。 这次拜仁慕尼黑是不是甚至成了夺冠热门？皇家马德里缺少门将库尔图瓦，防线也似乎不在巅峰状态。 卡恩：皇家马德里从来不仅仅是齐达内、罗纳尔多，或者现在的姆巴佩和维尼修斯，皇家马德里一直也有防守上的实力。而现在，这一点确实有些欠缺。不过，皇家很清楚拜仁有多强，这正是危险所在。皇家马德里刚经历了一段需要克服许多阻力的时期，有批评、有动荡、还有教练更换。然后突然在对曼城的比赛中成功了，他们就会感受到：现在我们可以扭转整个赛季。这正是皇家马德里如此危险的原因。
-
美军两架战机被击落又有两架直升机被击中 特朗普发声 美军一架F-15和一架A-10同日被击落一名飞行员下落不明伊朗军队公共关系部门4月3日通报称，当天在霍尔木兹海峡附近的南部海域，伊朗国家综合防空网络通过跟踪监控，成功击落一架美军A-10攻击机。伊方称该架战机属于“侵略性敌方力量”。美官员当天早些时候证实，一架A-10“疣猪”攻击机在霍尔木兹海峡附近坠毁，机上飞行员已获救。当地时间4月3日，两名美国官员证实，一架美空军战机当日在波斯湾地区坠毁，机上唯一的飞行员获救。这是美军当天发生的第二起战机坠毁事件。美官员透露，这架A-10“疣猪”攻击机在霍尔木兹海峡附近坠毁，几乎与此同时，另一架美军F-15E战机在伊朗境内被击落。F-15E战机上的一名飞行员已获救，另一名飞行员下落不明，搜救仍在进行中。对于A-10战机坠毁的具体原因和确切地点，美官员并未透露更多细节。伊朗公布击中美军A-10攻击机瞬间画面当地时间4月3日，伊朗方面公布了防空导弹击中美军A-10攻击机的瞬间画面。 伊朗伊斯兰革命卫队当天发布公告称，伊防空部队在近期作战中击落美国和以色列方面1架战斗机及5架各类飞行器。 公告称，伊方利用国产先进防空系统，在霍梅恩、赞詹上空拦截2枚巡航导弹，在伊斯法罕击落2架美制MQ-9“死神”无人机，在布什尔击落1架“赫尔墨斯”无人机，并在中部地区摧毁1架入侵的先进战机。 伊方强调，凭借不断升级的监测与防御能力，伊朗领空将成为侵略者的危险禁区。伊朗：美军出动“黑鹰”和“大力神”，但营救任务失败美方称2架搜救直升机被击中据新华社援引伊朗塔斯尼姆通讯社报道，美国军方4月3日出动“黑鹰”直升机和一架C－130“大力神”运输机，试图营救被伊朗击落的美军战斗机飞行员，但未能成功。报道未提及事发地点，但援引一些消息源表示，美国飞行员弹射出舱落在伊朗境内，可能已被伊方俘获。 一名美国官员透露，两架美军直升机当天在伊朗境内搜救被击落的美军F-15E战机飞行员时被伊朗火力击中，导致机上美方人员受伤。不过，这两架直升机均已安全返回基地。 伊朗悬赏活捉美军飞行员据@CCTV国际时讯 援引伊朗多家媒体报道，4月3日，一架“美军先进战斗机”在伊朗科吉卢耶-博韦艾哈迈德省被击落后，当地已“悬赏活捉美军飞行员”。 据伊朗塔斯尼姆通讯社稍早前报道，伊朗伊斯兰革命卫队击落这架“美军先进战斗机”后，美军飞行员跳伞并在伊朗境内落地。报道称，有消息显示美方也认为该飞行员“尚在人世”，并“试图将其从伊朗境内救出”。伊朗努尔通讯社发布照片并报道说，在据信为坠机地点附近“出现美军加油机和武装无人机开展营救行动”。伊朗官方无任何消息通报。伊朗伊斯兰革命卫队则发布一张图片，但未做进一步说明。一架美国F-16战斗机将在沙特紧急降落当地时间4月3日，记者自伊朗方面获悉，一架美国F-16战斗机发出紧急状态信号，将在沙特紧急降落。目前，这架战斗机被迫降落的具体原因尚不清楚。伊朗议长发文嘲讽美国战机被击落伊朗伊斯兰议会议长卡利巴夫4月3日在社交媒体发文，讽刺美国一架战斗机被伊朗击落。卡利巴夫表示，在敌人宣称“连续37次击败伊朗”之后，这场由美国和以色列发动的“自视高明却毫无战略可言”的战争如今已从图谋“政权更迭”降级为“嘿！谁能找到我们的飞行员？”特朗普称美军战机被击落不会影响与伊朗的谈判当地时间4月3日，美国总统特朗普在接受采访时称，美军战机被击落不会影响与伊朗的谈判。特朗普拒绝透露在美军战机被击落后，目前在伊朗境内开展搜救行动的具体细节，但他对部分媒体的相关报道表示不满，因为这显然是一场紧张且敏感的军事行动。被问及当日事件是否会影响与伊朗的谈判时，特朗普表示不会。此外，特朗普拒绝透露如果在伊朗失踪的飞行员遭遇不测，美国将采取何种行动，称：“我们希望那种事不会发生。”伊朗军方严正警告美方：若破坏伊基础设施必遭强硬回击伊朗哈塔姆安比亚中央总部发言人4月4日凌晨针对美国总统特朗普日前发出的军事威胁发表严正声明，警告美方及其盟友若敢破坏伊朗基础设施，必将遭到坚决回击。针对美国总统此前关于破坏伊朗桥梁、发电厂及电力能源基础设施的威胁言论，该发言人表示，一旦美方付诸行动，伊朗武装力量不仅将全面打击美国和以色列在地区及被占领土内的能源、燃料、经济中心和发电厂等所有资产，打击范围还将进一步扩大至其更广泛的重要资产，以及为美以提供支持的盟友和驻在国。声明特别强调，驻有美军基地的地区国家若欲避免遭受损失，必须要求美军撤出其领土。伊朗方面重申，伊武装力量已做好准备，将以更强硬、更具毁灭性的手段捍卫国家安全。综合央视新闻、新华社、CCTV国际时讯原标题：《一天之内，美军两架战机被击落，两架直升机被击中！特朗普：不影响谈判》本文作者：新民晚报 施雨 周春晟 整合
-
女人不管多大年纪衣服不要随便穿，这些穿搭可借鉴，优雅显瘦 女性不管多大年纪，在穿衣方面都不可太过于随意。合适的穿搭可以起到对个人形象的美化的效果，有着较为重要的作用。 如果在穿衣方面一筹莫展，不知道自己应该尝试什么样的穿搭，大家可以借鉴下面这些造型。用一些常规的单品，打造出优雅又显瘦的日常着装。 一、外套选择利落的款式春季肯定少不了款式各异的外套，而在这一单品的选用上，建议大家优先筛选出一些样式偏利落的类型，这类单品不会加重拖沓的感觉，而是让整个人看起来更加有精气神。比如下面的这几款外套，都属于短款的类型，在颜色的选用上，简单又百搭，裁剪流畅简约，无论是黑色的皮衣，还是灰色的针织衫，都属于可以频繁用到的单品。 外套的选用也是比较重要的，因为当服装的选择跟自身的体型特征不是太贴合的时候，其实无法放大个人的优势。建议大家在外套的选用上，优先挑选那些看起来利落的单品，可以起到更好的调整身材比例的作用，这类服装往往也极为耐穿。比如下面这几件短款针织衫，就属于在春季可以频繁亮相的服装，整体的性价比是很高的。 二、用牛仔裤打造百搭的效果外套的选择是比较重要的一个环节，除此之外，裤装的选用也不能太过于随意。一般是建议先别急着挑选那些看起来太复杂的裤装，牛仔裤就完全可以满足大家的穿衣诉求。像蓝色的牛仔裤，往往是老少通用的单品，意味着不管在什么样的年龄阶段，只要想穿，总是可以用这种服装完成穿搭。 在裤装的选用上，其实是比较简单的，如果希望找到一条最为好搭配的单品，且不会显得太过于沉闷压抑，建议大家可以看一看蓝色牛仔裤。这种简约的色系，在日常生活中使用，不会有违和的感觉，除此之外，还能够减轻造型的老气感，呈现出十分休闲的风格。在宽度的选用上，牛仔裤也有着很多的分类，大家可以根据自己的基础条件去灵活的筛选，总是可以找到满意的一款。 三、用裙子提升气质牛仔裤肯定是比较受欢迎的单品，除此之外，也要准备一些其他款式的服装，让风格有一定的变化，而裙子和裤子就会展现出截然相反的效果，裙装对气质的提升会更有帮助一些，打造出来的轻盈的特性也更为鲜明。一条简简单单的白色裙装，是不少人衣柜里的重量级嘉宾，看似毫不起眼，但在搭配的过程中，特别的省心。 在裙装的选用上，有颜色的区别和整个轮廓塑造的差异，宽松一点的裙子，对身材会更友好一些，但是，可能无法刻画出女性鲜明的身材曲线。如果更希望刻画出线条感，那么包臀裙等一些有着明显包裹感的裙装，就成为了大家的选择对象。而下面的这几款白色裙子，都是普通人可以毫无压力驾驭的单品。 就算选择了很多样式基础的裙装，也可以采用各种裁剪的服饰，展现出或是妩媚或是清新的气质。像下面的这款灰色的高腰开叉裙，因为有了开叉元素和包臀元素的加入，对女性魅力的折射会更为充足一些。只是这种单品可能有一点挑剔身材，如果对自己的体型很有自信，穿上这种服饰之后，就会魅力四射。 总结：日常穿衣有很多种方式，最重要的就是先去了解一下穿衣思路，再去找到合适的单品进行匹配，上面这些造型就值得借鉴，简单又耐看。
-
OpenAI奥尔特曼：不愿自己孩子过早接触AI，现在更希望他玩泥巴 IT之家 4 月 4 日消息，OpenAI 首席执行官萨姆 · 奥尔特曼不希望自己的孩子成为“iPad 一代”。他在 2025 年“喜当爹”后，开始频繁分享育儿经验，也会谈到如何在育儿过程中使用 AI。奥尔特曼在“Mostly Human”播客中谈到，成为父亲之后，自己对算法推荐和“无限滚动”模式的看法发生了明显变化。“当我看到比我孩子稍大一点的孩子已经离不开 iPad，甚至无法把设备从他们手中拿走时，我对此感受非常强烈。”儿童和青少年已经成为 ChatGPT 的重要用户群体，他们用其来学习、处理日常事务，甚至作为倾诉对象。对于何时让孩子接触 AI，奥尔特曼说，他更倾向于“在合理范围内尽量晚一点，而不是太早”。“我现在更希望他去玩泥巴。”播客主持人 Laurie Segall 表示，作为母亲，她一直在思考孩子如何使用科技，并对一些科技从业者一边创造产品、一边让自己的孩子远离这些设备感到不满。比如，谷歌 CEO 桑达尔 · 皮查伊的儿子 11 岁时没有手机，比尔 · 盖茨则是在孩子 14 岁时才允许他们使用手机。据IT之家了解，奥尔特曼也分享了一种他认可的未来教育形态：理想中的学校会提供由 AI 驱动的高强度、个性化一对一辅导，随后再进行项目式学习。“这样的话，听起来不错，但也可以想象很多出问题的情况。”奥尔特曼本人却高度依赖 AI。他在 2025 年 12 月接受吉米 · 法伦采访时说，自己“无法想象在没有 ChatGPT 的情况下如何照顾新生儿”。他回忆一次聚会经历说，当听到别人六个月大的孩子已经“到处爬”时，自己立刻跑去洗手间询问 ChatGPT 是否需要担心孩子发育问题，而得到的答案是孩子发育正常。在 AI 安全问题上，成为父亲并未改变奥尔特曼的立场。自己经常被问到是否因此承担更多“避免毁灭世界”的责任，他的回答是“不”，因为这一直是其最高优先的事项。“我早就知道自己会有孩子，我一直在思考他们未来会生活在怎样的世界里。”
-
女记者笑着提问，被王楚钦回怼：没什么可笑的，谁都有输球的时候 4月3日，王楚钦顶住巨大的压力，4-2淘汰了小勒布伦，进入世界杯男单8强。赛后，有记者笑着提问，遭到王楚钦的当场回怼，因为后者的笑声触及了王楚钦的底线。 本次世界杯，中国队有5名选手参加男单赛事，分别是梁靖崑、陈垣宇、周启豪、温瑞博和王楚钦。在王楚钦昨晚参赛前，他的4名队友已全部出局，王楚钦成为了国乒男队的独苗，他再次面临一人对抗所有外协选手的困境。巨大的压力下，王楚钦顶住了。在0-1、1-2落后的局面下，他连续赢下第4-6局，最终4-2逆转对手。生涯7次对阵小勒布伦，王楚钦全部获胜，优势明显。赛后，小勒布伦也是服了，直言自己真不是王楚钦的对手。 赛后，王楚钦接受某位女记者的采访。他谈了自己在比赛中的心态变化，直言赢得太艰难。随后，记者笑着提问：“那么，作为国乒男单晋级8强的独苗，赛前压力大吗？现阶段有没有哪些方面可以做得更好的？”王楚钦随即表示女记者不该发出笑声：“首先我觉得没什么可笑的，我觉得不应该因为比赛成绩去嘲笑运动员，每个中国运动员都拼尽了全力。竞技体育没有常胜将军，谁都有输球的时候。” 王楚钦为队友们发声：“我和其他队员都是中国队的一员，无论谁晋级，都是中国队进入8强。我会尽自己所能赢下每一场比赛，现在重点是准备好明天的比赛。”昨日，当王楚钦在比赛的时候，梁靖崑等人在场下一直在为他加油。王楚钦也曾体验过这种过早出局被嘲笑的经历。2024年巴黎奥运会上，王楚钦止步男单32强，此后他在很长一段时间里都因此遭到网友质疑。
-
洛夫图斯-奇克：口腔护具给了我安全感；相信能争夺联赛冠军 米兰中场洛夫图斯-奇克接受了慢镜头记者克劳迪奥-拉伊蒙迪的采访，在采访中他谈到了自己的伤病恢复问题，并展望了接下来客场挑战那不勒斯的比赛。 自己的复出对于球队进攻端的作用 是的，我可以胜任多个位置，有时候我也会踢靠前的位置，如果需要的话，我会出力争取进球，我永远会拼尽全力。 普利希奇的进球荒 偶尔遇到困难阶段是正常的，我相信他会重新进球的。而且他为球队付出了很多，总是会回撤防守。即便没有进球，他也给我们带来很多。 从面部骨折重伤中恢复后的感觉 防护面罩给了我安全感，现在我感觉好多了，看起来也好多了(笑)。所有人都看到了那次冲撞有多严重，外科医生干得非常棒。现在我会戴着口腔护具比赛，它就像一个橡胶护盾，给了我安全感和保护。我之前都不知道要多久才能复出，很高兴现在能为联赛最后8轮比赛出战。 联赛冠军的梦想 对阵那不勒斯是决定性的一战，这会是一场艰难的比赛。回顾之前和他们的交手，我们很清楚这一点。他们很强，而且我们是客场作战，但我们会做好最充分的准备，我们会做好准备。 米兰在积分榜上该往前看还是往后看 我认为重要的是相信可以争夺联赛冠军，但最好还是一场一场去考虑，毕竟争夺欧冠资格的积分差距也非常小。当然，在那不勒斯拿下胜利会给我们带来巨大的帮助。 自己的未来 我的合同会持续到2027年，我想夏天我们会和俱乐部谈谈的。我爱米兰和这座城市，不过现在我得专注于赛季的收官阶段。
-
卡恩：皇马青训营厕所都贴着欧冠奖杯照片；伯纳乌的比赛最累 当地时间4月3日，在接受《南德意志报》采访时，拜仁传奇门将卡恩回顾了自己此前与皇家马德里的交手经历。 以下是采访的第一部分在采访开始前，卡恩再次请求更换谈话地点。第一家咖啡馆太吵，他要讨论的主题需要高度专注：如何在皇家马德里取胜？拜仁对皇家马德里的战绩是负面的：29场比赛赢了12场，输了13场，平了4场。而卡恩个人的战绩则明显积极：因此，他是即将到来的欧冠四分之一决赛首回合拜仁对阵皇家马德里的最佳顾问。 您知道最小的“鼹鼠”是什么吗？ 卡恩：与门将有关？那应该是地面上的一个小土堆，让球弹跳异常。以前我们叫它“场地错误”。 不过这个词您熟悉吗？ 卡恩：诺伊尔说过，对吗？ 是的，2024年5月，在欧冠半决赛对皇家马德里的失利之后，当时图赫尔还执教。球在地面弹起后诺伊尔出现了失误。 卡恩：我当时甚至在现场！我在马德里出公差，皇家马德里还邀请我观看比赛。 那时您已经被拜仁解雇一年，以嘉宾身份坐在皇马包厢里。这至少和当时拍的照片一样奇特——卡恩手里拿着啤酒，小心翼翼地经过前皇马球星劳尔和一级方程式世界冠军费尔南多-阿隆索。 卡恩：我记得。我可不想在这么多名人面前摔倒（笑）。社交媒体上的评论也很有趣：卡恩就是我们的一员！他先喝一杯啤酒，然后才开始比赛！ 您还记得作为前门将对“鼹鼠事件”的想法吗？ 卡恩：我不太记得了，不过在这种情况下，“鼹鼠”确实是个绝佳的比喻。 如果诺伊尔没遇到它，也许拜仁可能进入欧冠决赛。 卡恩：在拜仁和皇马这种层次的比赛中，比赛往往由细节决定。 这是不是拜仁和皇马区别于其他俱乐部的地方？他们在这个水平上知道哪些东西最关键？ 卡恩：我去过皇马的青训学院，你知道那里的厕所墙上贴的是什么吗？ 是奖杯照片吗？ 卡恩：是欧冠奖杯照片！不管去哪里，欧冠奖杯无处不在。皇马的青年球员从一开始就明确俱乐部目标：就是这个奖杯。 慕尼黑的要求当然也不低。在塞本纳大街的办公室里也陈列着奖杯。 卡恩：是的，但通常是德甲冠军奖杯（笑）。欧冠一直是目标，但没有那么明确。拜仁的德甲冠军常被称作“面包与黄油”。 鲁梅尼格总是这么说！ 卡恩：即便现在我仍听到这个说法：德甲冠军是最“公正”的奖项。我也想知道这是否仍然适用于如今的情况。 您的意思是，这个冠军对拜仁来说太容易，已不再是实质性目标？ 卡恩：如果一个俱乐部的预算是8、9千万欧元，而对手是4.5亿，那还算诚实吗？不过不要误解：拜仁目前踢得非常好，面对皇马有很大机会。 我们想考考您：拜仁首次在伯纳乌客场取胜是哪一年？最近一次呢？限制条件：90分钟内结束比赛。 卡恩：让我想想……应该很久以前。也许是我效力期间？ 正确。拜仁首次客场胜皇马是2000年，卡恩在门前；最近一次胜利是2001年，卡恩仍在门前。2012年拜仁通过点球赢过，但90分钟内1-2落败。也就是说，拜仁已经25年没在伯纳乌赢球！ 卡恩：您觉得，这都是因为我吗？ 我们稍后会谈这个！先测试您的记忆：2000年2月29日4-2胜利后，贝肯鲍尔进更衣室说：“你们经历过吗？你们是第一支在这里获胜的德国队，创造历史。” 卡恩：也有可能，但别忘了，那场所谓的历史性胜利只是中间轮的比赛。我很清楚皇马的运作方式——真正关键的比赛才最重要。事实上，我们后来在半决赛被淘汰了。 我们来看看当时的阵容：卡恩把守球门，马特乌斯担任自由人，几天后将前往美国；中场是埃芬博格和杰里梅斯，右前锋是萨利哈米季奇……这些都是所谓的“精神力量”。 卡恩：别忘了利扎拉祖，那球员多厉害！来自法国一代优秀球员，国家队成就令人印象深刻。至于马特乌斯，他当时也不轻松。有个著名训练照片…… 利扎拉祖扇了他一巴掌 卡恩：是的，马特乌斯意识到了：年轻球员们要来了！他依然是一名伟大的球员，但随着年龄增长，他在场上的位置逐渐后移。起初他在中场，然后改为自由人，最后我对他说：“马特乌斯，你差不多该站在我的球门前了。” 人们说，伯纳乌的90分钟比其他地方更漫长，是真的吗？ 卡恩：伯纳乌的90分钟是最累的。我记得有一场比赛，我站在球门，盯着皇马球员，心想：快犯错吧！球别踩稳，传球失误……哪怕一秒喘息。可没有。极致精准，总是做出正确选择。我想：这支球队太强了！你清楚知道：只有我们全员发挥最高水平，且零失误，才有机会。 别忘了观众。 卡恩：皇家马德里的观众比巴萨更狂热，感觉像要压垮你。现在有了屋顶，氛围更强烈。 这正合您胃口！您是压力专家。 卡恩：压力从踏入球场前就开始。在通道里，有一条狭窄走廊，也许从这里到那边（指向约两米外的复活节橱窗）。两侧是皇马球员，中间是铁栅栏。下几步台阶，又是狭窄，听到鞋钉声，然后小门打开，扑……突然间你面对8万观众。这一刻对我印象最深。你从一开始就必须全神贯注，但其他人也是（笑）。 您职业生涯中去过很多球场，伯纳乌排在前列吗？ 卡恩：论压力、氛围和肾上腺素，绝对是欧洲最佳体验。 接下来赛季，2001年5月1日，您再次在伯纳乌1-0取胜，欧冠半决赛。随后在决赛对瓦伦西亚夺冠。 卡恩：我记得埃尔伯的进球，那段时间很特别。那场比赛当时意义重大。您是指，1999年欧冠失利后的痛苦与反抗精神，支撑了球队？卡恩：现在在咖啡馆轻松坐着，感觉像另一个时代（笑）。但那时一切都至关重要。没人愿意让1999年的阴影左右自己。没人想轻言放弃！还有未完成的任务。所以2001年赢得对阵瓦伦西亚的决赛后，我并未感到特别喜悦，而是一种解脱。
-
【早报】将战利物浦！大巴黎主场赢球状态正盛 体坛周报全媒体原创【法甲】巴黎3比1图卢兹，登贝莱双响+世界波，贡萨洛破门 精彩进球：第23分钟，金球奖的实力，登贝莱原地凌空抽射破门，巴黎1比0北京时间4月4日法国足球甲级联赛第28轮，巴黎圣日耳曼主场对阵图卢兹。上半场，登贝莱凌空抽射破门。萨福诺夫扑球不远，尼古拉森扳平比分。KK7头球摆渡，登贝莱再下一城。下半场，门德斯助攻，贡萨洛·拉莫斯建功。全场比赛结束，巴黎3比1击败图卢兹。连续三届无缘世界杯！多家意媒：意大利队主帅加图索离任 安莎社、意天空等多家意媒消息，意大利队主帅加图索离任，消息只差官宣。此前意大利足协主席格拉维纳、意大利国家队领队布冯已经相继宣布辞职。加图索2025年6月接手意大利国家队，带队战绩为6胜2负。世预赛欧洲区附加赛决赛，意大利不敌波黑，连续三届无缘世界杯。本赛季首次当选！官方：阿尔特塔当选英超3月最佳主帅 英超官方宣布，阿森纳主帅阿尔特塔当选英超3月最佳主帅，他在评选中击败了埃迪豪、莫耶斯等人。这是阿尔特塔本赛季首次当选，同时也是他生涯第8次当选，追平马丁·奥尼尔和哈里·雷德克纳普。历史上仅次于克洛普（10次）、莫耶斯（11次）、瓜迪奥拉（12次）、温格（15次）和弗格森（27次）。4场2球4助！官方：B费当选英超3月最佳球员 个人第6次当选追平C罗 英超官方宣布，曼联中场B费当选英超3月最佳球员，他在评选中击败了拉亚、维尔贝克等人。3月的英超比赛中，B费送出2球4助的数据，曼联取得2胜1平1负的战绩。这是B费个人第六次当选英超月最佳球员，追平C罗和杰拉德，仅次于凯恩、阿圭罗和萨拉赫的7次。遭队内停赛！记者：谁买得起恩佐？皇马不会花1亿，英超没球队买 昨日切尔西主帅罗塞尼尔出席赛前发布会，表示由于恩佐近期言论逾越球队底线，他将被内部停赛两场。卫报记者Jacob Steinberg对恩佐未来表达了自己的看法。记者在社媒写道：恩佐面临的问题是，有没有人能买得起他。皇马不会花1亿英镑。还有谁？英格兰没有球队会出这个价。他能进巴黎的首发阵容吗？以他目前的职业生涯阶段，我觉得他也不会去沙特。迪马：应对迪巴拉可能离队局面，罗马正关注阿尔梅里亚的阿里巴斯 据迪马济奥个人网站报道，为应对迪巴拉可能离队的局面，罗马正关注阿尔梅里亚的塞尔吉奥·阿里巴斯（Sergio Arribas）。阿里巴斯出生于2001年，司职进攻型中场的他曾是皇马青训营的一员。目前，迪巴拉的情况尚未确定，罗马主帅加斯佩里尼希望留住阿根廷攻击手，双方有可能就续约展开谈判。如果迪巴拉决定离开罗马，他的下一站可能是博卡青年，阿根廷豪门非常欢迎他的加盟。在这种情况下，罗马可能会用阿里巴斯来替代迪巴拉的位置。都体：尤文已接触B席经纪人，若报价将不得不打破队内薪资结构 根据《都灵体育报》报道，尤文图斯已与贝尔纳多·席尔瓦的经纪人豪尔赫·门德斯取得联系。尤文图斯清楚，B席将显著提升球队的技术水平和经验，这位葡萄牙中场在曼城的年薪约为税后1000万欧元，他不会考虑低于税后800万至900万欧元的报价。所以尤文图斯必须突破为凯南·伊尔迪兹续约所设定的薪资上限——土耳其前锋从7月起将拿到700万欧元。弗拉霍维奇的薪资不能超过这个数额，但B席值得破例。考虑到是为一名30岁以上的球员支付如此可观的费用，尤文图斯只有在斯帕莱蒂对B席100%满意的情况下才会全力推进这笔交易。目前尤文图斯尚未拿出正式书面文件。尤文图斯与B席将在月底前再次沟通。尤文图斯下赛季阵容的构建取决于球队在最后8轮联赛中能否争夺到第四名。至于B席，他会评估收到的所有报价和自己生涯下一阶段的目标，然后再决定加盟哪家俱乐部。评论员：福登应该在今夏离开曼城，他也许可以去拜仁或阿森纳 在talkSPORT的一档节目中，评论员Kelly认为，福登应该离开曼城，或许可以去拜仁或者阿森纳。Kelly说道：“我的劲爆观点是，福登应该在今年夏天离开曼城，他不应该在英格兰的世界杯名单中，此前尝试让他踢伪九号的战术并不奏效。如果让他踢10号位，那么目前有太多比他优秀的球员可供选择，比如摩根·罗杰斯、贝林厄姆、帕尔默、埃泽，这样的名字我还能列出一长串。他显然非常出色，但在过去两年里，他的表现确实没能达到应有的水准。他参加了2024年欧洲杯，但表现并不惊艳，而在过去两个赛季的俱乐部赛事中，他也仿佛隐身了一般，没有存在感，这种状况必须有所改变。”Kelly接着说道：“我上周听到了前曼城后卫米尔斯的一番评论，这引起了我的思考。他说，‘曼城的打法独树一帜，福登每天都在这种体系下进行训练，而一旦他回到英格兰队，球队的打法却与曼城截然不同。’正因如此，他有时会在场上迷失，无法充分发挥出自己的全部潜能。当然，从俱乐部转战国家队时需要调整自身球风的球员绝非他一人，不过这并不是一个站得住脚的借口。但试想一下，如果米尔斯的分析完全准确，如果福登确实因为长期适应了曼城的特定打法而难以融入英格兰队体系，那该怎么办？因此，如果福登真的渴望在英格兰队兑现自己的天赋，他就必须转投另一家俱乐部，去学习并适应一种全新的战术打法。”【NBA】输球伤人！湖人43分惨败雷霆 东契奇腿筋伤退 亚历山大28+7+7 NBA常规赛，雷霆昨日迎战湖人，两队目前情况都不错，前者取得三连胜，后者则是四连胜，此役斯玛特和卡鲁索缺战。比赛上来，雷霆就迅速进入状态，尤其是多特连续利用里夫斯失误拿分带队打出9比2的开局取得领先，暂停过后湖人表现依旧没有改观分差达到两位数，詹姆斯最后0.6秒犯规送三罚后雷霆首节轰下44分，次节湖人的表现更加糟糕，前三分钟仅拿1分，分差继续突破三十分，半场结束时湖人已经落后31分；下半场回来，两队的命中率都出现明显下滑，东契奇腿筋意外受伤离场让湖人没能继续咬住，雷霆此后继续将分差扩大到四十分以上，比赛在末节早已失去悬念，最终雷霆139比96大胜湖人，迎来三连胜的同时也终结了后者的三连胜。【NBA】锁季后赛！骑士苦战力克勇士 哈登关键抛投 斯特鲁斯6记三分 NBA常规赛，勇士主场迎战骑士。勇士2连败后36胜40度排在西部第10位，骑士47胜29负排在东部第4位。比赛开始，勇士通过外线打开局面，而小莫布里和阿伦接连内线回应，双方命中率一般，斯特鲁斯和梅里尔连续三分，骑士8比0建立主动权，斯潘塞连得7分带领勇士9比0一度追平，次节双方命中率都有下降，米切尔和哈登接连中远投拉开比分，但勇士总能咬住，半场勇士落后7分。下半场，勇士7比0追平，哈登和斯特鲁斯连续4记三分止血，克赖尔个人3记三分再次回应，双方拉锯战多次打平，末节勇士上来11比0直接反超比分，斯特鲁斯打板止血后，随后比分又是多次打平，阿伦连续罚球后斯特鲁斯连续三分领先到6分，哈登抛投杀死比赛，最终骑士118比111力克勇士。将战孙颖莎！汉娜·高达4比3袁嘉楠，晋级乒乓球世界杯女单八强 乒乓球单打世界杯女单1/8决赛，汉娜·高达4比3战胜袁嘉楠，晋级8强。小局比分：9比11、11比9、11比5、14比16、8比11、11比8、13比11。汉娜·高达下一轮将对阵孙颖莎，孙颖莎本轮4比2淘汰蒯曼。头号种子张帅/克鲁尼奇组合0比2输球，止步WTA500查尔斯顿双打8强 WTA500查尔斯顿站双打1/4决赛，头号种子张帅/克鲁尼奇组合输球。头号种子张帅/克鲁尼奇1比6 5比7不敌本土组合克劳茨克/麦克纳莉，无缘晋级四强。【国际足球】智商158！43岁切赫：读完MBA我已经40岁了，预计明夏完成博士学业内维尔：弗爵爷曾授意我说服杰拉德加盟曼联，但后者让我“滚蛋”是否想过穿皇马球衣？凯塞多：未考虑去其他俱乐部，想长留切尔西塔帅能否破魔咒？阿莫林、马雷斯卡获月最佳后下课，瓜帅欧冠出局弗里克：拉菲尼亚很沮丧我们也不快 拉玛西亚方方面面都无可挑剔阿韦洛亚：西班牙不是种族主义国家，我们必须根除一切歧视行为姆巴佩谈C罗：他展现了前锋能触及的全部能力上限，他做到了一切巴媒：安切洛蒂将在5月18日公布巴西的世界杯最终名单内德维德：捷克引起巨大反响 我在意大利生活30年为他们感到遗憾隆戈：米兰有意21岁波黑边锋巴伊拉塔雷维奇迪亚斯盛赞凯恩：他是无所不能的绅士，困难时刻也总是非常平静弗罗因德：格雷罗将离队 对于夏季阵容我们心中已有构想【国内足球】【中超】费利佩复出生日夜帽子戏法 蓉城5比1西海岸时隔7年中国队再度参加土伦杯，最好成绩是2007年的赛事亚军沪媒：颜骏凌为国足出战62次，成为从佩兰到邵佳一的“八朝元老”期待！闽超公布常规赛赛程：4月19日-7月4日，首战福州vs厦门【篮球】马刺6人上双轻取快船迎11连胜 福克斯22+8+5 伦纳德24+6+5媒体人：东契奇MVP可能性清零 文班不爆亚历山大MVP基本稳了敢拼敢打就不错！布朗尼替补18分钟 8中4拿到10分1助1帽【综合】杜兰特看网球比赛提前离场！蒂亚福：他太老了，所以要回去多休息希金斯谈将战赵心童：他是不可思议的冠军选手，我只有竭尽全力本赛季意甲夺回球权榜：40岁莫德里奇171次第一，马蒂奇第三 足球数据网站Squawka统计本赛季至今意甲球员夺回球权排行榜，40岁莫德里奇171次第一，马蒂奇第三。附本赛季意甲夺回球权榜：1 莫德里奇（AC米兰）171次2 拉马达尼（莱切）156次3 马蒂奇（萨索洛）147次4 克里斯坦特（罗马）145次5 弗拉西奇（都灵）142次6 阿多博（卡利亚里）139次7 庞格拉契奇（佛罗伦萨）138次8 洛卡特利（尤文）136次9 达库尼亚（科莫）135次10 多多（佛罗伦萨）133次。今日（4.4）07:00NBA常规赛 步行者 - 黄蜂07:00NBA常规赛 森林狼 - 76人07:30NBA常规赛 老鹰 - 篮网07:30NBA常规赛 公牛 - 尼克斯08:00NBA常规赛 爵士 - 火箭08:00NBA常规赛 猛龙 - 灰熊08:00NBA常规赛 凯尔特人 - 雄鹿08:30NBA常规赛 魔术 - 独行侠10:00NBA常规赛 鹈鹕 - 国王13:00国际乒联单打世界杯-1/4决赛15:00中甲第3轮 大连鲲城 - 定南赣联15:30中超第4轮 青岛海牛 - 河南青岛15:30中超第4轮 辽宁铁人 - 北京国安15:30中甲第3轮 宁波 - 无锡吴钩16:00中甲第3轮 深圳青年人 - 延边龙鼎17:00U20女足亚洲杯小组赛第2轮 孟加拉国女足U20 - 中国女足U2018:30KPL春季赛败者组 北京WB - KSG19:00中超第4轮 山东泰山 - 大连英博19:30中甲第3轮 南通支云 - 南京城市19:30中甲第3轮 广西恒宸 - 广东广州豹19:35中超第4轮 上海海港 - 云南玉昆19:35CBA常规赛 宁波 - 山东19:35CBA常规赛 北控 - 深圳19:35CBA常规赛 广东 - 广厦19:35CBA常规赛 同曦 - 江苏19:45足总杯1/4决赛 曼城 - 利物浦20:00西甲第30轮 皇家社会 - 莱万特20:00国青男篮热身赛 中国男篮U18 - 加拿大皇冠篮球队20:00CBA常规赛 新疆 - 山西20:00世界斯诺克巡回锦标赛半决赛阶段1 希金斯 - 赵心童21:00意甲第31轮 萨索洛 - 卡利亚里21:30德甲第28轮 汉堡 - 奥格斯堡21:30德甲第28轮 勒沃库森 - 沃尔夫斯堡21:30德甲第28轮 门兴 - 海登海姆21:30德甲第28轮 霍芬海姆 - 美因茨21:30德甲第28轮 弗赖堡 - 拜仁慕尼黑21:30德甲第28轮 不莱梅 - RB莱比锡22:15西甲第30轮 马略卡 - 皇家马德里23:00法甲第28轮 斯特拉斯堡 - 尼斯明晨（4.5）00:00蒙太古U16小组赛A组第3轮 科特迪瓦U16 - 中国男足U1600:00意甲第31轮 维罗纳 - 佛罗伦萨00:15沙特联第27轮 吉达国民 - 达马克00:15足总杯1/4决赛 切尔西 - 维尔港00:30德甲第28轮 斯图加特 - 多特蒙德00:30西甲第30轮 皇家贝蒂斯 - 西班牙人01:00法甲第28轮 布雷斯特 - 雷恩02:00沙特联第27轮 利雅得新月 - 布赖代合作02:00世界斯诺克巡回锦标赛半决赛阶段2 希金斯 - 赵心童02:45意甲第31轮 拉齐奥 - 帕尔马03:00西甲第30轮 马德里竞技 - 巴塞罗那03:00足总杯1/4决赛 南安普顿 - 阿森纳03:00NBA常规赛 奇才 - 热火03:00NBA常规赛 马刺 - 掘金03:05法甲第28轮 里尔 - 朗斯03:30葡超第28轮 波尔图 - 法马利康
-
郭焱：我要给王楚钦竖大拇指，这就是大将，国乒需要这样的大将 4月3日，乒乓球世界杯男单1/8决赛，王楚钦4-2击败了小勒布伦，强势进入八强，他也是中国男乒唯一进入八强的选手。赛后，前国手郭焱给予了王楚钦极高的评价。 在王楚钦15-13拿下第6局后，郭焱感慨：“确实今天这场比赛既精彩又跌宕起伏，对手打得拼得非常非常凶，但是王楚钦扛住了这种压力，又一次扛住了，进入到了前八！只要能赢，就是好的。”郭焱夸赞王楚钦的心态变得更成熟了：“因为面对这种菲利克斯的冲击，王楚钦今天真的很棒，这种强势的冲击都能扛得住，心理承受能力啊，真的成熟了，真的太棒了。” 在郭焱看来，王楚钦是国乒最需要的那种人才：“这就是大将，我们中国队需要这样的大将，我们男队也需要这样的大将，确实太难了，在这么艰难的时刻，王楚钦站出来了，王楚钦就是我们中国乒乓球队的大将，真的太牛了！”“经历过这么艰难的比赛，对王楚钦来说也是一件好事，他就把状态彻底打开了。竞技体育看什么，赢，只要赢就是OK的。” 在回答记者提问的时候，王楚钦为自己已经出局的4名队友发声，希望外界不要嘲讽他们。对此，郭焱连续竖起大拇指：“王楚钦回复得真好，要尊重运动员，每个运动员都是拼尽全力的，每一个人能了解中国乒乓球队面对的压力，每个人都有压力，希望大家给予更多的宽容。我给大头今天这段话竖大拇指。”
-
东契奇64场场均33.5分位列第一，因伤常规赛报销无缘各项奖项评选 北京时间4月4日，据ESPN记者Shams Charania与Dave McMenamin联合报道，洛杉矶湖人球星卢卡-东契奇 因左腿筋二级拉伤将无限期缺阵，他将缺席常规赛后续的所有比赛，季后赛的复出形势目前也不明朗。 因遭遇左腿筋二级拉伤，东契奇已确认常规赛报销，最终出战定格在64场。根据NBA常规赛奖项评选标准，球员需至少出战65场才有资格参与常规赛MVP、最佳阵容等主要奖项评选，因此东契奇本赛季无缘各项奖项评选。在这64场比赛中，东契奇在场均35.8分钟的出场时间里能贡献33.5分7.7篮板8.3助攻1.6抢断，场均得分高居联盟第一。
-
iFixit拆解苹果AirPods Max 2耳机，胶水仍是维修“最大敌人” IT之家 4 月 4 日消息，国外维修团队 iFixit 昨日（4 月 3 日）发布视频，拆解苹果 AirPods Max 2，发现其内部结构与初代产品高度相似，可沿用旧版拆解手册。IT之家附上相关拆解视频如下： iFixit 团队在拆解后发现，苹果公司虽然升级了 H2 芯片等硬件，但是并未大幅调整内部结构，并指出两代产品在结构上具有极高的一致性，用户可以按照初代 AirPods Max 的拆解手册来拆解。 从积极角度看，这种设计延续性意味着维修工具和部分内部组件可能实现通用，在一定程度上有利于减少电子垃圾。然而，iFixit 也指出了明显的维修障碍。苹果在耳罩内部继续大量使用粘合剂，这不仅增加了拆解难度，还提升了维修过程中损坏内部排线的风险。 针对用户关心的接口问题，拆解证实 USB-C 接口虽然理论上可以更换，但实际操作极为繁琐。维修人员必须先移除大部分内部组件才能触及接口位置，让本应简单的维修变得异常复杂。更令人失望的是，尽管苹果近期推崇维修友好理念，却仍未为 AirPods Max 系列提供官方替换零件或维修手册。
-
深耕AI硬件设备！Meta超级智能部门正在组建专属硬件团队 据BusinessInsider报道，Meta的超级智能部门正在组建一支专属硬件团队，并招募一位资深工程师担任负责人，此举是Meta公司深耕AI硬件设备领域的重要布局。Meta旗下Reality Labs部门以智能眼镜和虚拟现实头显闻名。此次新举措隶属于Meta超级智能实验室（MSL）。这一高调的AI部门于去年宣布成立，表明Meta正在谋划推出其他类型的AI设备。据媒体援引知情人士称，该计划此前尚未有报道。目前已有部分Reality Labs工程师转入MSL，负责在Reality Labs的硬件上对AI部门的软件进行原型开发，两个部门正密切协作。Meta正在招募Rui Xu出任MSL硬件负责人。Rui Xu此前主导AI智能体初创公司Dreamer的硬件业务，而Dreamer的创始团队上月刚刚被Meta收购纳才。据The Information报道，在加入Dreamer之前，Rui Xu曾担任机器人初创公司K-Scale的首席运营官，该公司已于去年关闭。MSL产品与应用研究部门负责人Nat Friedman曾通过其联合创立的AI Grant项目投资过K-Scale。目前，OpenAI等科技巨头正竞相打造一款真正以AI为核心的个人设备，而非仅仅是智能手机的替代品。今年2月，MSL负责人Alexandr Wang在一档播客节目中表示，Meta希望突破手机的边界，迈向一个每个人都拥有个性化AI智能体的时代——这些智能体将遍布用户身边的“星座式”设备群： 你会希望你的个人智能体以多种方式陪伴左右，它将始终在线，看见你所看见的，听见你所听见的。未来数月内，你们将见证我们以惊人的速度向前推进。
-
小鹏要用10万级的车撑起100亿的梦 出品|虎嗅汽车组作者|杨杰头图|小鹏官方4月2日，2026款MONA M03上市，首搭图灵芯片，并搭载第二代VLA智驾系统。同一周，小鹏集团正式更名，何小鹏大谈物理AI、飞行汽车与人形机器人。一边是产品端最务实的走量动作——用一款10万元级别的车去抢占更广阔的市场；一边是品牌端最宏大的叙事拉升——从车企进化为AI科技集团，围绕“物理AI”与各种新技术业务，2026年预计投入超100亿元的研发资金。当品牌叙事持续向上攀高，主力产品却向更大众的价格带下沉。在虎嗅汽车看来，小鹏这套“上下兼容”的打法，好处是可以用更具价格优势的产品走量，带来规模化效应，但风险一面在于，也极有可能影响品牌高端化形象。本期《车圈脉动》Vol.31，我们将带你看懂小鹏汽车的“上下而求索”，到底是战略主动，还是形势所迫？ 为什么必须卖10万级的车 自从小鹏汽车成立以来，这家以“技术咖”标签为傲的新势力，一直都是业内备受瞩目的“特斯拉杀手”。然而，随着10万级的MONA M03成为其品牌销量担当，这家车企大有成为“比亚迪学徒”的苗头。 图源：小鹏官方 究其背后缘由，不是因为小鹏“想”卖便宜车，而是因为它原来的路走不动了。小鹏过去试图建立的那套逻辑，用智驾优势撬动中高端纯电市场，再把技术优势转化为品牌溢价，正在逐渐失效。2026年开年，小鹏的销量表现有些令人意外。1月交付20,011辆，同比下降34.1%；2月交付15,256辆，同比下跌49.9%。两个月加起来仅35,267辆，甚至不及零跑的单月销量。3月，随着VLA智驾系统推送，门店客流回暖，交付27,415辆，环比大增80%。但整个一季度累计交付62,682辆，相比2025年同期的94,008辆，同比下滑较为明显，在新势力阵营中排名第五。不只是销量承压，小鹏汽车产品结构同样存在一定问题。乘联会统计数据显示，2025年全年，MONA M03和P7+两款轿车合计贡献了超过65%的销量，其中仅MONA M03一款车就占了45.6%。而代表品牌向上空间的SUV阵营——G6、G7、G9——三款车加起来的销量，甚至不敌P7+一款轿车。G9月销量更是一度跌至不足千台。对于一家志在高端、主打科技的品牌来说，这种销量结构是危险的。更致命的，是小鹏原本最值钱的差异化“智能驾驶”，正在从“独有卖点”变成“行业共识”。早年，小鹏凭借XNGP率先实现全场景智驾落地，“买小鹏就是买智驾”的认知深入人心。但随着华为ADS 4.0、理想AD Max等方案快速迭代普及，智驾功能已从小鹏专属变成行业标配。对小鹏来说，MONA不是简单的走量车，而是它在智能化优势被追平后，用低价产品重新抢占用户入口、重建规模效率的工具。没有规模，就没有供应链话语权；没有现金流，就撑不起高强度研发。这是不得不走的路。毋庸置疑的是，这款承载着小鹏“走量”使命的MONA M03，确实拿出了足够的诚意。新车共推出6款版型，售价从11.98万元到15.18万元，覆盖了10-15万价格带最核心的区间。在产品层面，虎嗅也看到，其首搭自研图灵芯片——Max版配备单颗芯片（750TOPS），Ultra SE版则搭载双芯片（1500TOPS），并率先应用小鹏第二代VLA智驾大模型。 图源：小鹏官方 此外，新车还在外观、舒适配置和能耗上做了全面升级：640km续航、百公里电耗10.8kWh、前排座椅按摩、20扬声器AI音响等配置，在同价位车型中并不多见。因此，MONA M03极有可能在2026年再度“拯救”小鹏汽车，进一步推动其销量攀升。不过，问题在于新品放量之后，小鹏能否维持一个既不塌利润、也不塌品牌的产品结构。 为什么必须讲100亿的技术故事 2025年Q4，小鹏首次实现季度盈利，综合毛利率达21.3%，创历史新高。但资本市场对车企的估值逻辑正在迭代：理想靠增程打出盈利模型，蔚来靠换电构建服务生态，零跑用独有的“性价比”打法领跑市场。当每一家新势力品牌都有独特的叙事支点时，小鹏如果只讲“智能驾驶第一”，在华为入局、理想追平之后，这个故事已经不够性感了。于是，有了人形机器人IRON，计划2026年底月产超1,000台；有了飞行汽车“陆地航母”，核心动力系统已量产下线；有了自研图灵芯片，首搭在MONA M03上；有了去“车”字的集团更名，更有了2025年全年研发费用94.9亿元，2026年物理AI相关研发投入将提升至70亿元的明确目标。 图源：小鹏官方 小鹏今天大谈物理AI，不只是因为它想成为一家科技公司，更因为它需要证明自己不只是一个靠10万级车型冲量的车企。因为单靠10-15万级市场，撑不起小鹏的估值逻辑。当然，机器人、飞行汽车、物理AI不是不能讲，但如果汽车主业无法尽快恢复对高端产品的解释权，这些故事越大，反而越容易暴露主业的无力。在MONA M03新车上市之后，细看小鹏低价走量和高端叙事之间的矛盾张力，可以归结为一根因果链： 图灵芯片、全国智驾下放到10万级车型，是技术普惠 技术普惠会反向削弱高端车型的溢价 溢价逻辑一松，利润空间就被压缩 利润空间变薄，前沿叙事的持续投入就更加依赖资本市场的耐心 这根链条上，最值得关注的风险点不是MONA卖不动，而是品牌被重新定义。当图灵芯片被塞进一台11.98万起售的MONA M03时，消费者会自然产生一个疑问：凭什么为G9、P7多花十几万？ 图源：小鹏官方 要知道，高端车用户买的不只是配置，更是“品牌带来的身份合理性”。一旦小鹏最强的技术卖点先在10万级完成心智占领，高端车型就会失去最容易解释的溢价理由。当低价车也能享受同等级别的核心智驾能力时，高端车型原本最容易成立的技术溢价，就会被明显削弱。这还不是终点，一旦品牌锚点下移，不只是新车溢价受损，二手车残值、用户换购路径、渠道推高端车的积极性都会被连带打穿。品牌心智一旦固化，比销量下滑更难逆转。横向对比特斯拉和理想，前者有全球技术势能，能在高端市场长期独占用户心智，后者有家庭场景和增程高毛利做支撑，L9以近40万售价确立品牌高度后再向下收割。这两家企业的路径都是先用高端产品建立品牌锚，再用规模产品放大收益。换而言之，就是先立山头，再铺平原。与之相比，乘联会2月统计数据显示，小鹏G9销量仅为231辆，G6的销量为967 辆。足以见得，小鹏还没有足够稳的高端品牌锚，也没有足够厚的盈利缓冲带。也就是说，小鹏是山头未立，先去抢平原。挑战在于，就算把平原抢下来，市场还有机会让它去立山头吗？ 结语 小鹏现在做的，本质上是用MONA M03这款走量车型，为高端叙事和高投入业务争取时间。需要把G/P系列的用户心智做深，更要把图灵芯片和智驾能力的体验壁垒做实，最终还要把机器人和飞行汽车的兑现进度往前推。这套打法的风险还不在于MONA M03卖不动，而在于：如果MONA卖得太好，以至于整个品牌被重新定义为“10万级智驾车”，那么后续高端产品的说服成本会成倍增加。换句话说，MONA M03能给小鹏带来销量，但无法带来上限——在卖出越来越多这样的车之后，小鹏还能不能继续把自己讲成一家高端科技、且有品牌溢价能力的公司？本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4847703.html?f=wyxwapp
-
全球电力超级周期奔涌而至 一场由算力引爆的全球电力需求潮已然拉开大幕。据媒体报道，2026年4月1日，微软、雪佛龙和投资基金Engine No. 1已就一项发电和供电事宜达成排他性协议。该协议将支撑一个位于得克萨斯州西部的大型能源综合体，旨在为大型数据中心（AIDC）园区提供电力。这是全球科技巨头为寻求稳定电力供应来源，上演的又一场“抢电”戏码。AI算力正以“吞电黑洞”的姿态，推动全球进入一个前所未有的超级电力周期。中国早已周详应对。2026年，“算电协同”首次纳入政府工作报告，上升到国家新基建的战略层面。在这场全球电力的超级周期中，中国企业该如何抢占时代先机？“吞电黑洞”正在形成华为在去年9月发布的智能世界2035系列报告中预测，到2035年，全球全社会的算力总量将增长10万倍。AI驱动下的算力增速，传统的摩尔定律已无法解释。可资佐证的是，今年3月，中国日均Token调用量突破140万亿，两年增长超千倍。AI算力的指数级扩张，正在改写全球电力消费的增长曲线。国际能源署（IEA）今年发布的报告指出，电力需求超过经济增速将成为未来几年的普遍趋势。2026年至2030年，全球电力需求年均增速将超过3.5%，主要驱动力来自工业、电动汽车、空调及数据中心用电量的增长。一组数据进一步反映了数据中心作为“吞电黑洞”的成色。同样来自IEA的预测，2024年全球数据中心总用电量达415TWh（太瓦时），相当于英国全年用电量；到2030年，这一数字将接近日本全国用电总量。21世纪经济报道记者注意到，近些年来日本全社会用电量约1000TWh。过去五年，全球数据中心的耗电量复合增速为12%，是全球平均用电增速的4倍以上。近几年来，全球科技巨头深度布局数据中心，其对电力的消耗远高于传统用电需求。“未来五年，算力对于电力需求将会迎来爆发式增长。”厦门大学中国能源政策研究院院长林伯强在接受21世纪经济报道记者采访时表示。为何AI算力会成为“吞电黑洞”？一位业内人士告诉21世纪经济报道记者：“高密度高功耗硬件、数级算力需求、数据搬运与散热的双重损耗以及推理持续放量，这四大因素使得其能耗远超过传统计算。”另据《科普时报》援引一位中国科学院计算技术研究所工程师的观点指出，AI的耗电主要集中在模型训练和推理两方面。“以GPT-3大模型为例，其训练耗电总量大约为1280兆千瓦时，也就是128万度电，相当于6400个中国普通家庭一个月的用电量。”GPT-3发布以来，尤其是2025年以来，算力需求呈现高速增长。2025年11月，谷歌AI基础设施负责人Amin Vahdat表示，谷歌必须每6个月将AI算力翻倍，并在未来4到5年内额外实现1000倍的增长，以应对持续上升的AI服务需求。科技巨头们对AI的相关投资仍在加速。鹏元资信统计，2026年美国四大科技巨头亚马逊、Alphabet（谷歌母公司）、META、微软的资本开支总计预计将达到6500亿美元，同比增长60%。而这些巨资主要投向数据中心新建及配套设备布局。一旦大规模数据中心建成，其将形成长期稳定的电力消耗。因而，有观点认为，电力不再是算力的“配套”，而是左右算力成长的“天花板”。欧美电力市场的基建“焦虑”全球电力超级周期来临，欧美电力市场却陷入了“焦虑”——AI算力的用电“狂飙”，撞上了欧美电网的“衰老期”，供需矛盾被瞬间放大，电力基础设施的脆弱性暴露无遗。普遍建设于20世纪六七十年代的欧美电网，正在进入“超期服役”阶段。美国商务部2020年曾发布报告指出，美国的变压器实际使用年限平均为30到40年，远远超过其预期寿命25年。而其变压器供应80%依赖进口。欧盟委员会2023年公布《电网行动计划》时也表示，欧盟约40%的配电网已经使用超过40年，预计需要千亿欧元，用于检修、改善和升级欧洲电网及其相关设施。分析师们敏锐看到了电力设备的红利时代。摩根士丹利墨西哥分部分析师Jens Spiess近日联合全球多个地区团队发布研报认为：美国电网正在经历一场供需错配的局面，而这一局面将至少持续至2030年，大型电力变压器（LPT）市场规模将以约14%的年复合增长率扩张。其进一步指出了需求端的因素——美国电网老旧基础设施迫切需要更新，风电和光伏的大规模并网带来新的传输需求，以及数据中心爆炸式扩张。分析师们之所以关注变压器，在于其是数据中心接入电网、新能源并网的核心设备。然而，受本土产能萎缩、熟练技工断层、上游取向硅钢等材料短缺影响，欧美变压器陷入供应困局，本质上是基础设施投资周期长、产业链不完善以及能源转型节奏错配的集中爆发。为此，欧美均抛出了巨额投资计划对电网进行升级改造。中航证券指出，2025年12月欧洲提出电网一揽子计划，预计撬动1.2万亿欧元电网投资；《环球时报》援引外媒称，2025年至2029年间，美国电力公司预计将花费1.1万亿美元用于电网升级。“词元出海”下的中国电力机遇2026年3月23日，国家数据局局长刘烈宏在中国发展高层论坛上正式宣布：人工智能领域核心术语“Token”的中文译名为“词元”。春节后， “词元出海”成为一种新的商业叙事。中国AI大模型企业将电力、算力等优势转化为高性价比的词元，并通过API接口向全球提供推理服务，按处理量计费，从而实现算力与电力的“数字化出口”。实际上，尽管上述商业叙事逻辑仍然处于讨论之中，但其背后，则是中国电力产业提前布局而赢得的主动权，即，中国以国家战略统筹、超前规划布局、全产业链协同的方式，构建起“算电协同”的新型发展模式，在超级电力周期中确立先发优势。“十五五”规划纲要提出，加力建设新型能源基础设施。着力构建新型电力系统，全面提升电力系统互补互济和安全韧性水平，优化全国电力流向和跨区域通道布局，加快智能电网建设，完善城乡配电网，科学布局抽水蓄能，大力发展新型储能。21世纪经济报道记者注意到，“十五五”期间正是我国电网升级、支撑算力爆发的关键五年。一方面，电网继续加大投资力度——国家电网和南方电网分别计划投资4万亿元、2万亿元，重点投向特高压、智能配网、新型储能、算电协同等配套设施，全面构建“源网荷储”一体化的新型电力系统；另一方面，政策定调“算电协同”战略——明确提出“实施超大规模智算集群、算电协同等新基建工程”，标志着我国从“电算分离”转向“算电一体”的顶层设计。“当前，全球正处在由去中心化、数智化和低碳化驱动的能源新纪元。”施耐德电气全球执行副总裁、能源管理业务负责人高飞克表示，在这场深刻的转型中，中国凭借其“速度与质量”并重的优势，展现出全球领先优势，成为人类历史上第一个重要的电力国家。“其引领作用不仅源于庞大的市场规模，更来自其卓越的远见与系统性布局与规划——在供给侧、电网和需求侧进行全面、持续且协同的投入，形成竞争力。”在高飞克看来，如今，工业、交通、建筑等多领域加速拥抱电气化，电力供需平衡管理已升级为高度复杂的系统性工程，“而这正是人工智能等数智化技术发挥颠覆性价值的核心阵地”。“算电协同”的核心，是打破算力与电力各自为政的壁垒，实现“算随电动、电随算调”的双向匹配。而这场电力超级周期，亦是能源基础设施与数字基础设施深度融合的直接体现。从电网投资的大手笔，到算电协同的政策引领，再到全产业链的支撑能力，中国电力产业已经抢占先机。
-
别再穿大一码了！遮肉根本不是靠宽松 能看出上面两位都是“粗腿大屁股”吗？知道大家一定不会相信自己的眼睛。为了更直观些，特意找来两位胯宽大腿粗类型的博主，对比一下如何穿衣遮肉。「 Kristina Bazan 」暴露缺点时 穿搭伪装后 「 Sara Donaldson 」暴露缺点时 穿搭伪装后 重点来了，究竟该怎么穿搭才能显瘦、遮肉？1、用上衣的下摆遮住胯部如果下半身着裙装，适合用中长款遮住胯部。 如果下半身穿裤装，上衣长度要能遮住大腿粗的部位最好。 上衣怎么选强调肩线或腰线既满足长度又强化肩线的单品：衬衫、西装外套、风衣、大衣等 腰线是指手臂自然下垂时，离手肘一指的距离，这几乎是众类型身材最瘦的地方。注意：腰线并不是很多人以为的——胯部以上，坐久了很多肉的地方～ 风衣和大衣切忌不要选择太廓形的，因为就算有腰带的加持，看起来也不如H型的修身；穿不好，还会让上身看起来增加2个SIZE。 对于上身偏瘦的妹子来说，以上单品都可以轻松驾驭。而上半身有肉的，除了解决腰肩部线条问题外，让胸看起来更小是显瘦法宝。不太丰满的妹子，完全可以考虑冬天不穿内衣或换成裹胸类。反之，可以换成无钢圈内衣。要知道胸围瘦下来，整个人看上去瘦5斤都不止。 2、用下装轮廓减轻膨胀感很多妹子认为越宽松越能遮肉，这其实是错误的观念。下装太过宽松会把所有的曲线都遮住，显壮还邋遢。 不管是裤装还是裙装，切忌不能紧绷裹身，那样会将自己宽胯腿粗的弱点暴露无遗。可以修身、合身。 裙装怎么选哪里有肉遮哪里裙装里的A字短裙对于胯宽大腿粗的身材最友好 中长裙的福利就更多了，小腿粗的能利用中长裙来制造瘦的假象。 而大腿有肉但小腿漂亮的姑娘，长度到膝盖是你的绝佳选择，飘逸柔美，又能露出纤长的小腿线条。 版型依然是适度，比如开叉裙、垂感强的百褶裙、鱼尾裙等。 裤装怎么选隐藏缺陷，凸显优势显高又显瘦的微阔直筒或阔腿裤是腿部粗壮妹子的救星 作为四季通吃常青款的万能阔腿裤，它对身材缺陷的包容性极强，但不是所有的阔腿裤都能穿出显瘦腿长的感觉；选对一条阔腿裤可以解决宽胯腿粗妹子的所有穿搭难题，会让你看起来减重10斤，腿长10公分。 在挑选时，要选有垂感的，因为面料太蓬松会适得其反。 日常穿搭，推荐纯色系，避免选夸张印花的款式，尽量不要把视线引到下半身。 另外，巧妙的颜色搭配也能显瘦，上浅下深的颜色搭配，可以使整个人看起来纤细很多。 阔腿裤的宽松设计，可以完美修饰各种不完美的腿形；如果只是大腿粗，可以选择七分、八分裤，遮住大腿；露出纤细的小腿和脚踝更显身材。 整个下身都比较粗壮的话，就选择长款阔腿裤。而且长度拖地更时髦，裤腿过短会显矮，过长过肥也是灾难。 挑选适合自己的款式，遮住有肉的，露出显瘦的。你准备好了吗？
-
特朗普宣布赢了 美情报部门"打脸"：伊朗还有大量导弹 美国总统特朗普1日发表讲话，夸耀军事打击伊朗的“战绩”，称伊朗的导弹已“接近耗尽或被摧毁”，美国的核心战略目标“接近完成”。然而，媒体随后披露，美国情报部门评估认为，伊朗仍保有大约一半导弹发射和无人机实力，仍拥有大量可用于霍尔木兹海峡的岸防导弹，美军短期内难以完成军事打击目标。 美国总统特朗普 资料图美国情报部门：伊朗仍有大量导弹、无人机海军仍有数百上千艘小型船艇和无人艇3名知情人士2日告诉美国有线电视新闻网（CNN），根据过去数天的情报评估，伊朗约半数导弹发射装置未在打击中受损，包括因空袭而暂时被埋于地下隧道中的发射装置。另外，伊朗仍然拥有大量导弹，以及数千架无人机，占战前无人机总量的约50%。上述知情人士说，伊朗成功地利用地下隧道网络转移导弹发射装置并发射导弹，是美军难以发现和摧毁更多发射装置的主要原因。美军先前空袭伊朗支持的也门胡塞武装时，后者也采用这种做法，给美军的打击造成困难。美国企业研究所中东问题专家安妮卡·冈扎维德说，美国和以色列军队已经加大对伊朗地下隧道出入口的空袭，以及对可用于挖通受损隧道的重型机械的打击。美方情报评估还显示，伊朗拥有的岸防导弹中，相当大比例没有在美以打击中受损，原因是美以先前的空袭目标主要是削弱伊朗打击周边国家的能力而不是岸防导弹，且伊朗的岸防导弹也藏于地下，难以被发现及锁定。 伊朗被指仍然拥有大量导弹 资料图此外，虽然伊朗海军在美以打击中受创，但伊朗伊斯兰革命卫队海军有大约50%的实力保存下来，估计仍有数百乃至上千艘小型船艇和无人艇。美国有线电视新闻网说，特朗普等美方官员通常在公开讲话中宣称军事打击的“战果”，但上述“打脸”情报评估揭示了伊朗剩余军事实力的更多细节。美军中央司令部称，截至4月1日，美军已经打击超过1.23万个伊朗境内目标。特朗普1日在全国电视讲话中声称，美军正在“系统性地摧毁”伊朗的军事能力，“伊朗海军已被彻底摧毁，其空军和导弹项目也已遭到重创”，伊朗的导弹已“接近耗尽或被摧毁”。这场军事行动取得“快速、决定性、压倒性胜利”，有望在“非常短时间内”完成所有军事目标，将在“未来两到三周内”对伊朗进行极其猛烈的打击。对于“速胜论”，一名知情人士显得不屑一顾：“我不怀疑我们会继续给他们以痛击，但如果想在两周内完成，那是异想天开。”对于上述知情人士的说法，白宫和五角大楼都予以否认。白宫发言人安娜·凯利说：“匿名消息源极力企图攻击特朗普总统，并贬低美国军队在‘史诗怒火’行动中取得的辉煌成就。”日本LNG船通过霍尔木兹海峡英法德印等国开会没邀请美国当地时间4月3日，据日本商船三井公司透露，该公司一艘液化天然气（LNG）运输船已于日本时间3日前通过了霍尔木兹海峡。日本国土交通大臣金子恭之3日早些时候在记者会上表示，截至当地时间3日7时，霍尔木兹海峡以西的波斯湾内有45艘日本相关船只停泊。这是该数据公布后首次有日本相关船只通过霍尔木兹海峡驶出湾外。 央视新闻报道截图英国2日主持召开线上会议讨论“重新开放霍尔木兹海峡”。法国、德国、加拿大、阿拉伯联合酋长国和印度等国家与会。值得注意的是，美国方面并未被邀请。主持本次视频会议的英国外交大臣库珀在会谈开场时表示：“我们正聚焦外交与国际统筹方案，包括协同动用各类外交及经济手段与施压措施。”国际海事组织秘书长多明格斯在参加会议时表示，要恢复霍尔木兹海峡通航，单纯依靠军事手段行不通，而是需要缓和局势，并采取可行的海上解决方案。此前特朗普总统曾表示，保障这条水道的安全应由其他国家负责解决，他还鼓动各国去霍尔木兹海峡“抢石油”。宁夏大学中国阿拉伯国家研究院院长牛新春分析认为，英国牵头召开此次会议却未邀请美国，反映出欧洲与美国在这场中东战事问题上的立场分歧日趋明显。与此同时，伊朗伊斯兰共和国通讯社3日援引伊朗副外长加里布阿巴迪的话称，伊朗正与阿曼起草监测霍尔木兹海峡通行的协议。加里布阿巴迪表示：“理所当然地，这些要求并不构成限制，而是为了便利并确保航行安全，并为经过该航线的船只提供更好服务。”他还称，即便在和平时期，船只通行也应在伊朗与阿曼这两个沿岸国家的监督与协调下进行。编辑|段炼 宋思艰校对|许绍航封面图片：视觉中国（资料图）每日经济新闻综合自央视新闻、新华社
-
脱口秀不好笑不用淘汰，但要露宿街头！ 脱口秀在如今已经算是顶流文化产品，我本人除了看平台的线上节目以外，也蹲过各种演员的专场，有一个体验是：线上和线下真的是很不同的，当然有人能够同时打两种不同的游戏，但就是有的演员在小剧场里光彩熠熠，到了线上就显得局促、节奏错乱，不好笑。如果真能够把线下的状态“移植”到线上，那多有意思啊！意外刷到优酷一档叫《不好笑就露宿街头》的节目，正在尝试打破这道隐形的墙。 不好笑不用淘汰，但要露宿街头记得小北曾经吐槽过一段脱口秀的“虚伪陈词”，说淘汰对手之后往往有“他这个段子在线下特别炸”的挽尊之辞。但我始终觉得，演员们在被淘汰以后那一句“我们线下见”，其中包含着许多真情实感。线上有线上的好，聚光灯、传播度、集中写稿的加成、被对手逼出来的好状态……造就了许多经典。但不可否认，就是有人适应不了线上的大舞台，残酷的淘汰机制、疲劳的连续作战都可能影响演员状态。 毕竟不是人人都是周奇墨，脱口秀演员的内核就是普通人，线下小剧场不仅是梦开始的地方，往往也是普通人感到最舒适的环境。如果熟悉脱口秀，随便就可以举出线下舒适型演员的名字，比如Norah、吐提、梓浩……线下都挺好的，不但是现挂王者，整体状态也好得多。线上的环境有各种不可控因素，包袱响不响多少看点玄学，哪怕小鹿这样十年沉淀的“天花板”级演员，刚开始搞线上也是一轮游的宿命。 早几年贾耗在线上节目一轮游，回到线下剧场和家人们激情互动，一句“我觉得脱口秀就不该比赛”，剧场观众笑成一团，其实他说的基本也是实话，压力这东西，确实会消解一部分幽默。《不好笑就露宿街头》，就是字面意思的露宿街头，只要观众满意度达不到70%，就得整个剧场演员拉出去睡大街，连飞行嘉宾都不放过。 这脱口秀都卷成这样了吗？不好笑就要露宿街头，再过几年不得反向皮奥莱维奇判几年么？不过看过第一期节目，我感觉它的氛围和标题有很大的反差。首先是演出舞美极致还原剧场舞台，每周末一场演出，演出后没有导师点评，但有脱口秀熟人大张伟主打一个陪伴，还有脱口秀天花板周奇墨、小鹿、翟佳宁来当主理人，主要功能是暖场接梗陪唠嗑，保证没有一句话掉地上。 花样翻新的赛制也取消了，没有打分和排名机制，剧场结束后观众可以直接写小纸条表达观感，把好不好笑直接告诉演员。 这样一来，节目反而是有点线下剧场的味道，演员嘉宾聊着天就把脱口秀说了。 所以“露宿街头”乍一听满满的威胁，实际更像是一个朋友之间的赌注，你能摸到那片树叶就算你厉害，做游戏输了我就做10个俯卧撑，但这并不能说就是脱口秀演员之间比出高低。 这其实也挺有意思的，传统的脱口秀节目中，观众面对的是一个“是/否”的选项，而选择“是”的观众总数实际上给演员排出了名次。纸条可就不一样了，它保证了观众有足够的活人感，不但可以说你不好笑，还能说哪儿不好笑。 传统剧场倒彩的感觉一下就上来了，二元选择题变成填空题是很好的尝试，观众反馈的多元化是否能成功制造出小剧场的“现场感”则值得期待。 脱口秀演员的舒适区是“真观众”《笑街》的表演者多是走的“内推”路线，深耕线下，别看网络上名号不响，但有不少在线下打的也是王者局。比如鸡翅就拿过王炸！全国脱口秀比赛冠军，张美男本身就是剧场主理人，包可爱则办过1800多场个人专场……在业内都有口碑，很大程度上也保证了节目效果不至于垮掉。 节目安排每周末一场演出，这也是个有意思的玩法。非集中录制解决了一个核心问题——观众来源。剧场和线上的区别在哪里？至少很大程度上，区别就在于观众的数量和状态，剧场里的观众是演出的重要环节，无数爆款梗是从随机互动里诞生现挂，然后打磨成经典的。李波甚至从观众里挖掘出了房主任，观众里能挖出顶流脱口秀演员，你能想象那个气氛嘛？ 这种气氛在线上节目里一般是少见的，尤其摄影棚里录到凌晨两点时，观众真cue起来也都是呆头鹅……即使付航这样的现挂之王，到了线上也得规规矩矩叙事，也就翟佳宁夺冠那天居然敢和观众搞一问一答而不怕冷场，胆子真是很大了，不愧是超雄。周末录制，就能够收集到一批经常泡线下剧场的爱好者，观众的属性不同其实决定了很多事情。有一批能够“冒犯”，会有回应的观众，对演员来说如鱼得水。 付航炸场的现挂，二狗相亲点天灯、吐提调戏老大哥……单这些切片就可以养活不少剪刀手，而《笑街》就是一个能看到演员前排“硬撩观众”的场面。脱口秀的第一排不养闲人，这是剧场该有的气质和氛围。 《笑街》增加了化妆间，大概也是遵循线下剧场原本有的场景。而更重要的是观众和表演者都能融入整个表演、不会有割裂感——对于所有舞台表演来说，舞台本身都是有意义的。比如相声圈都知道，郭德纲于谦神发挥的场次，一般都是天桥店和北展的老剧场，没有什么别的原因，因为演员的好状态在很大程度上来自于熟悉的地方、玩得起的观众。 《笑街》给我的感觉，也是演员比较放松，玩儿得很开。由于没有淘汰制，大家就不会被逼到做PPT，那大屏幕不就没用了吗？那也不是，包可爱就在讲完自己格斗比赛挨揍的神奇经历后，当场就把当年挨揍的视频放出来。不都说脱口秀喜欢编么？现在有视频，有真相，格斗场上也能出梗，这种感觉和比赛又不太一样了。谁能想到视频里被暴揍的倒霉蛋，内心居然还能有这么好笑的心理活动呢？ 不过有时候，过于松弛也有负面作用。 天一的说唱脱口秀形式是新颖了，但梗密度和笑果看起来就略弱了一点……周老板的点评鼓励为主，但可以看出来周老板对新形式脱口秀的鼓励和他自己的野心，他那段钢管舞真是老学究上树——开阔了视野。希望周老板再接再厉，开发出“钢管脱口秀”的新套路，让王勉感受一下降维打击。 总的来说，正如小鹿说的，松弛是一种非常好的状态，出梗是一个综合的结果，并不一定松弛的情况下段子就特别出彩，但好好地演完，还能笑笑闹闹，本身就是一个很不错的过程。 把大象放进冰箱要多少步？《笑街》知道天一在魔性的说唱节奏里提到一个“把大象放冰箱”的概念，他形容搞说唱就是“把大象放冰箱”，无非就是打开冰箱门，把大象放进去，关上冰箱门——其实脱口秀不也是么？大家最初开始说脱口秀的时候都很简单，无非是心里有一些有趣的点子要分享，或者心中一些话不吐不快。然后找到一个场地（可以是广场角落，可以是书店、酒吧、啤酒馆的一角），那里甚至只有一个动一下就会尖叫的破话筒，稀稀拉拉的十几人，很难称得上是一个“舞台”…… 可那就是，等到聚集了一些认可你“有意思”的观众，你找到一些志同道合的人，就可以一起在“小剧场”里演出了。人们常常会自动脑补一个项目的复杂性，怎么把大象装进冰箱呢？要先买电锯，学习怎么把大象分尸，再做一个巨大的冰箱……最后在制造冰箱的时候遇到难题，项目卡住并沉默。其实有时候计划越复杂，反而离答案越远。真正做脱口秀的逻辑，其实也是“把大象装进冰箱”的问题——找到好的演员，给他一个剧场，然后开场就完事了。 当代观众看过太多综艺设计，“半失控”也好，“赛制螺旋”也罢，咱们都见得多了，华丽的包装打开以后，里面的点心好吃也就罢了，如果味道平平，我并不会觉得被取悦。所以真没必要搞那么复杂，Papi酱的《热烈欢迎》用最朴素的机位、运镜、主题，做出了Q1最火的综艺，还挖掘出了瞿颖姐姐等宝藏艺人的脱口秀天赋，好笑程度之高，传播度之广和影响力之大竟比瞿颖之前上过的所有综艺都要好。 她的思路也是“把大象装进冰箱”：找到有趣的人，给一个舞台（办公室角落），让她说。 脱口秀从来不复杂，有人说，有几个人听着，跟着一起乐，脱口秀就闭环了。 演员不需要绞尽脑汁地往自己的文本里加料，不需要原生家庭、悲惨故事、不幸婚姻、伤感爱情、两性价值……我的意思是，这些故事都值得一听，价值观也都很好，但它们应该是自然出现的不用硬加。 最初走向话筒的时候想说什么，是一件很重要的事，在说这些的时候，演员离观众是最近的——如果非要给演员上一点压力，让他们做俯卧撑，或者露宿街头吧！ E姐结语：《笑街》去繁就简，回归脱口秀本身，反而有了鲜明的节目风格，从这个角度看，优酷还挺聪明的。除了综艺噱头，或许“露宿街头”本身也是一种隐喻，正如我们从“穷派”演员那里听到的，脱口秀这个职业本身就给了演员们很多生活压力，住在需要保护野生动物的地铁末端，骑着共享单车去赶开放麦，这些经典的“穷场景”提供了诸多笑话灵感。现实中脱口秀演员不好笑也并不会就真的露宿街头，毕竟你可以去你兄弟家睡，给他提供素材。但把这个词儿放在名字里，也构成了脱口秀“原初场景”的一部分：小剧场、真观众、不好笑就露宿街头。我们如今认识的那些在线上线下游刃有余的演员们，不就是从这样的环境中历练出来的吗？ 当然“环境模拟”毕竟只是模拟，演员们在这里是否真的能找到初心，迸发出好的灵感和状态，还需要看完节目再做定论。今天的深夜话题是：你喜欢看哪位演员的线下脱口秀？来评论区说说吧~高奢下场、27城地广、CP打包卖...谁才是短国商务的终极赢家？请淘汰掉不好笑的脱口秀嘉宾！Kid退赛，脱人倒油：脱口秀撞梗抄袭难定义？ -今天头条の主笔-你的小仙女E姐，蹲线下的河马君，笑发财的菜籽值日生：菜籽 美术：阿怪
-
推荐这部年度最佳女性电影！你可以成为任何你想成为的样子 文案|冻冻编辑|黄小影“很多人会觉得有些女性电影是不是太尖锐了，或者者说太刻意地去为女性发声，我只是觉得不够，还不够，永远都不够。”这是文淇在一次采访中，针对部分观众指责女性作品太过尖锐而作出的回答。 这些年女性电影越来越受市场的欢迎，无论是《好东西》，还是《出走的决心》都让观众看到女性也有更多的可能性，也能表达自己想要表达的东西。 然而题材的破圈也带来更多的争议，但之所以能感受到“尖锐”，恰恰是因为这类话题不常见，我们的视角被局限于过时的认知当中了。所以女性电影不光要多拍，还要拍出精髓，让更多观众习以为常。 这不，眼下文淇又带来一部新的女性题材作品，这部《我，许可》上映后热度相当猛，加上点映期间的票房，目前累计票房已经超过2900多万了，预测破亿不成问题。像这种小成本剧情片能有如此数据相当可观了，而且该片在豆瓣好评如潮。 有人直言：“提前预定年度十佳”，还有人夸道：“今年院线中最敢拍、最犀利的轻喜剧电影。”那么到底这部电影好看在哪里？（以下内容含剧透，请谨慎观看）01 剧情太有共鸣，尺度更是惊人《我，许可》讲述了一个普通的00后女孩许可（文淇饰），平静的生活被母亲胡春蓉（秦海璐饰）的突然造访所打破。同时，许可又面临一场需要母亲签字的妇科手术，新旧观念在一次次碰撞中擦出矛盾和治愈的火花，最终母女俩都找到了人生的新方向。 其实现在许多女性题材作品都喜欢拍大女主、女强人，让普通人难以有代入感。而且故事内容也只会围绕着结婚、生子等话题，可年轻女孩也需要一部可以引导自己的女性作品，终于她们等到了这部新电影。 影片中的女主角许可是个普通得不能再普通的打工人，因为小学老师的职业，身体里有好多结节，不知道让多少观众感同身受？ 但最关键的是她子宫里的息肉必须要切除了，不过，没有性生活的她，阴道瓣还保持完整，医生担心术后家属闹事，就要求她必须找家人签字。 没错，女性有时候连身体的自主权都没有。这不是法律规定的，却是社会规训默许的，很讽刺，也很真实。除此之外，剧情还大大方方地拍出了女性使用的情趣用品，这本来也不是需要避讳的事情，因为女性就应该有选择自己生活方式的权利。 最让人泪目的一幕，还是许可躺在手术床上，听到医生说这是个小手术，几分钟就能结束。回想她一路来的波折，许可忍不住落下眼泪，喃喃自语道：“那怎么到我这就这么费劲呢？” 没有喊口号，没有说教味，只有对女性困境最直接的呈现，轻盈又戳心。另外，许可与母亲这条线也挺感人了，两个不同时代的女性，思想和认知有着巨大差距。 而我最喜欢的一句台词就是：“我的抱怨其实是委屈——因为我和妈妈才是相互支撑的共同体。”，一对话精准戳中东亚母女关系的复杂性。 可以说，这部《我，许可》真是一部值得反复看的女性电影，剧情接地气，人物也很典型，拍出了许多现实中女性遇到的问题。看完后让人心里酸酸涩涩的，好久没有看到这么打动人的故事了。 02 文淇惊艳，秦海璐太会演《我，许可》除了剧情好看，人物立体之外，还有一个亮点不能忽视，那就是演员的演技在线。第一位，文淇。女主文淇这次真是演技大爆发，她饰演的许可没有任何的星味，可以毫无形象地在家躺着，也可以大大咧咧地跟男人约会，让人特别有代入感。 而且文淇的表演带着一股劲儿，似乎早就跟角色融为一体了，她可以表达出许可对医生手术要求的不满，也可以直接说出自己对性生活的理解。 年轻一代的小花中，文淇是极具辨识度的演员，包括她的演技也是自成一派，这次新电影中的表现确实太惊艳了。第二位，秦海璐。实力派女演员秦海璐都开始给文淇演妈了，关键是演得相当逼真。她饰演的胡春蓉也代表了许多母亲的形象，朴素、节俭、爱唠叨、不听劝，但这些都无法掩饰她对女儿的爱。 尽管爱的方式过于强势，但还是让人感受到了那份母女之间的复杂感情。秦海璐的表演很有生活气，说话还特意尖着嗓子，很有现实里中年妇女的特点，胡春蓉这个角色算是被她给演活了。 第三位，李雪琴。别看李雪琴在电影中只是配角，但作为女主的闺蜜，这个角色的个人魅力还是不小的。她其实跟女主是两种类型的女性，更擅长恋爱，遇事更加圆滑，懂得变通。 这也说明任何女性都可以活成自己想要的样子，李雪琴在电影里的表现也证明了自己的演技，能够收放自如，演出了人物的温柔和清醒。看来在这部电影过后，观众不会再质疑她不懂演戏了。 第四位，白客。虽然是女性电影，但总要有男演员充当绿叶。白客饰演的医生也挺接地气，全素颜出镜，眼神透着一股疲惫感，打工人的怨气都要溢出屏幕了。看得出白客很擅长扮演这类角色，演技可圈可点。 03 结语《我，许可》这部电影显然会成为清明档最吸睛的一部影片，故事可以落在实地上，拍的不光是主角的故事，更是屏幕前你我的心声。而且文淇、秦海璐这样的女演员同台飙戏，让观众也看得相当过瘾。相比于《好东西》，这部电影的尺度更大，表达更犀利，还不缺乏笑点，我想观众们看过后都会准备二刷、三刷的。女性题材的作品从来不嫌多，希望未来也可以看到更多这样的好电影。那么对此，你怎么看？
