最新发布
-
来到1980的周也,好毛利兰 自带金手指的爆款人生,你想拥有吗?爆款年代创业剧《你好1983》改编自宝妆成高分小说《重生八零:媳妇有点辣》,以改革开放初期为时代背景,融合穿越、创业、爱情、家庭多重元素,讲述现代女强人重返1983年改写命运的故事。 整部剧轻松还原80年代烟火风貌。周也饰演的夏晓兰,在遭遇职场不公后意外从2026年穿越回1983年,成为彼时18岁的乡村少女。身处物资匮乏、流言缠身的困境,她凭借前世的商业头脑与果敢性格,从摆摊卖鸭蛋、油饼起步,一步步抓住时代机遇闯荡商海,打破世俗偏见,挣脱原生家庭的束缚。 看着晓兰从初时的青涩质朴,到一步步蜕变为事业风生水起的干练大女主,实在让人看得过瘾——毕竟,谁能拒绝这样一部完全“女本位”的爽剧呢? 图片来源:小红书@土豆卷饼追剧▐ 剧情之外,《你好1983》的妆造也精准踩中了观众的审美点。周也的齐刘海高马尾,清纯灵动,完美复刻了80年代邻家少女的元气与明媚。 除了“#周也毛利兰#”话题讨论度单日激增之外,周也的耳环、“夏晓兰的衣橱”也收获了不少关注。说实话,“复古穿搭”火了这么多年,为什么总能轻松撩拨人心?其实不是没有理由的。上世纪80年代,正值中国改革开放初期,人们的衣着经历了一场从“穿暖”到“穿美”的蜕变。时尚潮流暴发,社会观念在碰撞中逐渐开放,服装成为个性表达的重要载体。色彩与样式极大丰富,街头从灰暗变得五颜六色,红裙子、喇叭裤、蝙蝠衫、健美裤、“蛤蟆镜”风靡全国。那个年代的人,敢穿,也敢于展现自己。 这一点在夏晓兰开始做服装生意后体现得尤为明显——从一开始简单的“蓝、绿、灰”老三色,变为条纹衫、碎花丝巾、微垫肩衬衫轮番登场,时髦得不像话。 1984年,一部《街上流行红裙子》的电影,唤醒了无数人对美的追求。红裙子,让中国的街道第一次流动起了鲜艳的色彩,是人们对个性的勇敢表达。除了复古色块拼接之外,印花款式也大多以硕大而明显的姿态呈现,充满着强烈的存在感,剧中夏晓兰、李丽君都有这样的穿搭造型。 滑动查看更多▐而彼时Roberto Cavalli、Moschino、Versace等品牌的作品,也曾多次被关之琳、王祖贤、张曼玉等绝世美人穿着亮相于大银幕和盛典红毯之上,风情无限。 小碎花同样是不能忽视的存在。碎花茶歇裙,搭配一枚手拎包和复古方头鞋,仿佛从老电视机里走出来的画报美人。 “衬衫+裤装”的组合常常被视为一年四季都不出错的搭配。纯色衬衫或多或少会给人平淡感,想要穿出复古韵味,波点衬衫无疑是最佳解决方案。 要说上世纪最让COCO意难忘的一套波点衬衫造型,莫过于戴安娜王妃对泡泡袖衬衫的极致演绎——直到现在,仍有不少设计师在向这套经典造型致敬。作为吸睛利器的泡泡袖,上身能立刻营造出贵族公主般的优雅气质,而白底黑色波点的保守配色,仿佛自带复古滤镜,为整体造型注入轻快的复古调调。 当然,在搭配时别忘了把丝巾慵懒地搭在肩膀、松散地拢在发丝之间……随风飘动的丝带,仿佛都有了勾人的魅力。 善于观察的小伙伴还会发现,打造复古风的关键不只是红唇加黑长直,一对夸张的耳环同样是必不可少的一环。做旧的黄铜质感、复古塑料耳环,让造型多了几分韵味,与红唇、卷发相得益彰,出乎意料地合拍。 另一种则是宫廷感耳环。这类耳环对当代珠宝风格影响深远,喜欢从自然界和中世纪题材中寻找灵感。文艺复兴时期流行的植物纹样——常春藤、卷草纹、簇叶、树枝、浆果、葡萄纹、莲花等,以及新奇的动物如蜜蜂、鸡、蜥蜴、青蛙、猫头鹰等,纷纷摇身一变,成为珠宝的主角,令每一件作品都熠熠生辉。 时尚是个圈,兜兜转转几十年,80年代的风情如今又回到了我们的衣橱。《你好1983》用一部剧的时间,带我们穿越回那个敢穿敢美的年代,也让我们重新思考:无论身处哪个时代,真正动人的,从来都是一个人敢于成为自己的勇气。这份勇气,夏晓兰有,希望你我也有。图片来源:新浪微博 / 豆瓣 / 小红书 / 抖音 / 网络 -
日本民众举行抗议集会 高喊:高市道歉、中国对不起 据日本《神奈川新闻》报道,日本民众3月28日在东京新宿举行抗议集会,反对高市早苗内阁推动修改宪法等。根据现场视频,抗议者们还大喊口号敦促高市内阁就日本自卫队员强闯中国大使馆事件道歉。据报道,本次抗议集会以“反战”为主题,组织方称,约有1400人在线下参与了本次集会。抗议者们对美以袭击伊朗、高市内阁推动修宪等表达了强烈不满。他们喊出口号要求“高市下台”“保护(日本宪法)第9条”。 日本民众举行抗议集会根据日本社交媒体上流传的现场视频,抗议者们还喊出“日本政府应就自卫队员的恐怖袭击道歉!高市道歉!(防卫大臣)小泉道歉!中国对不起!”等口号,敦促高市内阁就日本自卫队员强闯中国大使馆事件道歉。中国外交部发言人林剑27日就日本不法之徒强闯中国驻日本使馆一事答问时表示,越来越多的事实已经浮出水面。该不法分子为自卫队的少尉官员,选择使馆的通勤时间,携带长达31厘米的锋利刀具非法翻墙闯入中国使馆,并长时间潜伏在树丛中。我们不禁要问,他长时间潜伏是在等什么人?打算做什么?日方迄今对此完全没有说明。林剑说,日本右翼分子听闻此事件之初,还想为该不法之徒洗白身份,认为不可能是自卫队官员,而事实狠狠地打了他们的脸。日方已向中方就此事件表示“非常遗憾”,但这远远不够。我们再次敦促日方尽快彻查,并给中方负责任的交代。来源 | 环球网延伸阅读现役军官带刀闯中使馆日方仅表示"遗憾" 高市没反应 日本出了这么一起针对中国之事,其实也不仅仅是中日两国间事,也是地球村全村该重视起来的事。文|海上客“遗憾”一词姗姗来迟,终于还是于3月27日上午从日本防卫相小泉进次郎口中说了出来。在当日日本内阁会议以后,小泉进次郎在记者会上说:“当遵纪守法的自卫官被逮捕令人非常遗憾,正全面协助调查,一旦查明事实关系将严正处理。” 日本防相小泉进次郎 图:资料1海叔要说,不仅仅是中国人民,哪怕许多日本民众都不觉惊愕!仅仅“遗憾”就够了?有没有道歉?有没有处理相关责任人?有没有确保相关事情不再发生的切实举措?好像啥都没有!甚至,日本首相高市早苗至今为止一句话没说过,简直一个没反应! 访美期间在白宫宴会厅突然跳舞的高市早苗3月24日,日本自卫队三等陆尉村田晃大(此前已有译为“村田见大”)翻墙强行闯入中国驻日使馆。这是什么行为?海叔在此前的文章中已经写道过,“自卫队三等陆尉,妥妥的现役军官,提着这么老长一把刀,意欲何为”。按照后来媒体报道,村田晃大称,自己提刀想见中国驻日本大使,是有话要对大使说,还有相关要求。而如果中国驻日本大使不答应他的要求,他就拿刀自杀。不得不说,其提着刀难道不是想杀人,而是想自杀的?姑且按照他说的是想自杀——那难道是准备向二战结束之前那些旧日本军人那样,切腹自杀吗?当真如此,则村田晃大简直是妥妥的军国主义分子,且是在21世纪20年代特别不珍惜自己生命的一种人。连自己的生命都不珍惜者,谁能肯定他提着刀强闯中国驻日大使馆不是为了滥杀,或者想要谋杀中国驻日大使? 村田晃大被移送检方现场视频截图至于他是否真的准备切腹自杀?那就得看当年那帮日本鬼子到了穷途末路是怎个自杀法。据说,其得找几尺白布紧紧裹住腹部,然后动刀。这样能切得比较干脆。然而,如今村田晃大似乎并没有准备那么多“装备”,光是提着一把31厘米长的刀。是不是准备找地方自杀,我看还得调查。更需要调查的还有其背后有没有主使、目的何在?按照日本防卫省3月27日的对外介绍,村田晃大隶属于日本陆上自卫队位于宫崎县的虾野驻地。“没有接到称其工作态度和言行有特别问题的报告”。正如新华社3月27日所发《六问日本当局》中所写道的,村田作为一名自卫队官员,如何能擅离岗位,从千里之外的驻地跑到中国使馆寻衅滋事?这一事件究竟是其个人的“独狼”行动,还是背后有组织策划?新华社还提问道,“现役自卫队官员持刀闯入外国使馆,如此严重的事件发生后,日本首相官邸、外务省、防卫省、自卫队等相关机构竟无任何道歉或检讨表态,只空言‘遗憾’,这是负责任的表现吗”?这就相当于很明确地分析了小泉进次郎“遗憾”之说到底什么意思!在海叔看来,所谓“遗憾”一词,如果没有后续的诚恳道歉、改过,则无非一个冷酷的中性词。 接受审判的松井石根(左二)1946年东京审判期间,甲级战犯、南京大屠杀的罪魁祸首松井石根在辩护词中提及,其之所以要进兵中国,是因为“多年来,我怀着遗憾的心情看到亚洲遭到欧洲和美国人的侵略,并一直祈祷由亚洲人重建亚洲”。瞧瞧一个杀人如麻的战犯是如何自我包装的!也就知道小泉“遗憾”一词吐将出来,令人有多么无语!2目前来说,日本当局的“头面人物”是不是高市早苗?作为日本首相,她对这一起严重的外交事件怎么看?高市早苗为什么不道歉?日本防卫省、自卫队,怎么不见相关负责人引咎辞职?如果放在另一个时空,当有其他国家的人如村田晃大般提着刀进入日本相关外交机构,日本会如何?会不会正好找到出兵侵略他国的理由?而是不是还有另一种可能,如村田晃大之流,提着刀进入某国某机构,然后该国该机构相关安保人员依法依规将来犯者射杀。日本又找到理由出兵?1937年发生在上海的虹桥机场事件不就是这样吗?1937年8月9日下午5时许,日本驻上海丰田纱厂海军陆战队中尉大山勇夫和一等水兵斋藤要藏身着戎装,驾驶军用小汽车沿虹桥路由东向西急驶,要强行进入虹桥机场,被守卫机场的中国士兵制止。 虹桥机场事件骄狂的日寇拔枪硬闯,遭到中方士兵鸣枪示警。之后这两个日本军人相继被击毙。而这也成了日本对上海发起进攻的理由。当然还有卢沟桥事变、九一八事变等等,哪一场事变之前,日本不整一出日本失踪之类的把戏?从这些历史中分析,再看现实,当下日本,自高市早苗上台以来,大呼小叫“台湾有事就是日本有事”,并趁机向美国买来中程导弹,部署在从国际法角度看未必是日本领土的琉球群岛相关岛屿上——距离中国台湾大约110公里。尽管今日之中国早已不是20世纪前期那般积贫积弱,尽管今日之日本“和平宪法”一息尚存,但一个日本青年军官的如此举动,很难不令人怀疑日本又有人在动坏脑筋,贼心不死,欲故伎重施! 2月24日,在日本东京的众议院第二议员会馆前,民众参加抗议活动 图:新华社3看看此前一段时间,发生在中国的、民间的普通刑事案件,其中受害者有涉及日本人的,日本媒体就大肆炒作,且一波一波地炒作,一度是没完没了地炒作。而类似事件发生在日本,中国游客或者侨居日本的中国人遭到日本犯罪分子的侵害,日本媒体则低调处理。而今,这起日本自卫队现任军官所为,一起严重的外交事件,亦是一起极为严重的自卫队军官携带杀人利器单枪匹马流入日本社会的涉恐事件,日本媒体竟然也想低调处理?这起事件,不仅仅是日本本该专属防卫的武装力量之人员对中国的一次进攻,也是其威胁日本社会与国际社会的一次试探! 2月27日在日本东京的首相官邸前拍摄的抗议活动标语 图:新华社如果日方不向中方道歉,如果日方不高度重视此事以防止事件重演,则日本社会层面、日本民众其实也受到自卫队武装人员的威胁;各国驻日外交机构及人员、世界各地在日注册之企业及工作人员等等,安全该如何保障?由此可见,日本出了这么一起针对中国之事,其实也不仅仅是中日两国间事,也是地球村全村该重视起来的事。 -
伊朗:打击中东两座铝厂 与美国军事和航空航天业有关 伊朗伊斯兰革命卫队29日发表声明说,革命卫队使用导弹和无人机“有效”打击了阿联酋和巴林境内与美国有关的铝厂。 声明说,这两座铝厂与美国军事和航空航天业有关,分别是阿联酋环球铝业公司的工厂和巴林铝业公司的工厂。 声明还说,伊朗对敌人威胁的回应,将不再只是对等回击,而将对敌人的军事和经济体系予以“更致命打击”。 这是2月28日在巴林麦纳麦拍摄的遭袭地点升起的浓烟(路透社) 阿联酋环球铝业公司是中东地区最大的铝生产企业之一,也是全球市场的重要供应商。中东地区占全球铝市场的份额约9%(不算伊朗的话是8%)。 公司官网显示,全球每生产25吨铝,就有1吨来自阿联酋环球铝业。这相当于全球4%的产能。 此次遭到袭击的设施,包括一座在2025年生产160万吨铸造铝的冶炼厂以及为冶炼厂提供氧化铝(该金属的主要原料)的精炼厂。 目前尚不清楚此次袭击对产能的影响。公司仅表示,在上个月以色列和美国对伊朗发动战争时,公司在海上和海外仓库已有相当规模的金属库存,目前正利用这些境外库存满足客户需求。 除了阿联酋环球铝业外,另外一家中东大型铝生产商巴林铝业(Alba)也在本月早些时候宣布因货物无法通过霍尔木兹海峡而减产(注:巴林铝业旗下设施也在周六遇袭)。挪威海德鲁在卡塔尔的Qatalum电解铝厂也降低了产量。 延伸阅读 特朗普期待的"速胜"落空一个月后 战局又多了条新战线2月28日美以突袭伊朗时,美国总统特朗普期待的是一场 " 速胜 "。 一个月后的3月28日,战局已面目全非。伊朗反击美以的 " 真实承诺 -4" 军事行动已进行至第85轮,以外界意料之中的方式、预料之外的规模和密度,对以色列本土、美国在中东的军事设施、中东国家石油设施等进行广泛打击。与此同时,美以对伊朗各地的空袭几乎从未间断。 就在同一天,战火进一步蔓延。《以色列时报》28日报道称,也门胡塞武装向以色列南部发射弹道导弹,标志着胡塞武装 " 加入战争 "。至此,这场冲突的参与者已从美以伊三方,向更广泛的地区力量扩散。 " 速胜 " 落空," 拉锯 " 成局。27日,特朗普公开承认,与伊朗的战事 " 尚未结束 "," 还剩下3554个目标 "。外界研判认为,伊朗很可能利用广泛打击中东地区高价值目标的消耗战方式,持续反击。 空袭已成常态,霍尔木兹海峡陷入 " 锁喉 " 僵局,和谈之门似开似闭,地面战与多国混战的阴影正在逼近。一个月之后,三大悬念仍未解开。 霍尔木兹海峡陷入 " 锁喉 " 僵局(资料图) 悬念一:和谈还有戏吗? 战局已随伊朗反击被拉入 " 拉锯消耗 " 模式,悬念在于,美以会否进一步行动,将其升级为 " 地面战 "?受到打击的中东国家是否会宣战将局势推向 " 地区多国混战 "?而在彻底失控前,是否还有通过谈判摁下 " 刹车键 " 的意愿和可能? 本周,特朗普动作频频。在向伊朗发出 " 不开放霍尔木兹海峡就打击发电设施 " 的 " 最后通牒 " 后,他突然宣布推迟打击,随后美国又向伊朗提出一份包含15项条件的结束冲突方案。26日,伊朗回应了该方案。 美方 "15点计划 " 包括:要求伊朗做出永久不发展核武器的承诺、拆除现有核设施、禁止进行铀浓缩并将已储存的浓缩铀交给国际原子能机构、限制伊朗导弹射程和数量,同时要求伊朗停止对地区盟友提供资金、指挥及武器支持,停止袭击地区能源设施,确保霍尔木兹海峡保持开放等。作为交换条件,取消对伊所有制裁、终止允许重新实施制裁的联合国机制、为伊民用核电站发电提供的支持。 对此,伊朗回应了 " 五个必须 ":必须停止侵略与恐怖行径、必须确保战争不再重演、必须承诺并落实战争损失赔偿、必须推动所有战线及地区内参与战事的抵抗组织结束行动、必须承认伊朗对霍尔木兹海峡的主权。 从以上最新谈判条件看,美伊核心诉求存在 " 结构性鸿沟 ",但国际舆论仍从美伊上述清单中解读出各方 " 底线 " 微妙变化。美媒指出,美方 "15点计划 " 中核相关问题没有变化,但不再提及伊朗政权更迭;伊朗 Press TV 援引专家分析称,从伊方回应看,伊朗正在寻求关闭中东地区所有美军基地,确立其对霍尔木兹海峡的控制权并寻求建立新机制;卡塔尔半岛电视台援引消息人士的话称,以色列 " 私下同意 " 美方方案,但担心 " 特朗普为了达成这些方案会做出多大让步 "。 分析认为," 边打边谈 "、" 有限层面的对话 " 或 " 间接谈判 " 仍有可能。本周,有伊方消息人士称,伊朗和美国之间未曾谈判但 " 有过接触 "。另有消息称,埃及、沙特、巴基斯坦、土耳其等国与伊朗官员建立了沟通渠道,为谈判铺平道路。 也有分析指,不排除美国试图用缓兵之计为可能的军事行动升级蓄力。而伊朗已经初步掌握战略主动权,且团结对外的民意消解或暂停了其面临的内部矛盾,面对 " 以谈寻和 " 还是 " 以战求稳 ",伊朗政界和军方的 " 和战抉择 " 也有分歧。 核心问题在于:" 和谈 " 究竟是战术拖延,还是战略出口? 悬念二:伊朗能否 " 稳拿 " 霍尔木兹海峡主权? 被 " 锁喉 " 的霍尔木兹海峡正令全球经济感到 " 窒息 "。 作为全球能源命脉,经霍尔木兹海峡的航道承载着全球35% 的能源、20% 的液化天然气和30% 的化肥贸易运输。冲突爆发后短短几天之内,全球石油运输量锐减超过90%。国际能源署警告,全球石油市场正面临有史以来最大冲击。 能源与工业原料运输受阻还对全球制造业造成广泛冲击。例如芯片制造冷却环节所需的氦气是天然气加工的副产品,卡塔尔氦气产量约占全球的三分之一,目前不仅运输受阻且生产设施遇袭;全球硫磺出口约45% 来自海湾地区,其对计算机芯片、金属加工等行业至关重要;中东地区铝产量约占全球总产量8% 至9%,铝供应中断将广泛冲击汽车、航空航天和建筑制造业。 联合国粮农组织指出,全球粮食体系正面临系统性冲击。若维持现状,预计2026年上半年全球化肥价格将上涨15% 至20%,燃料和化肥价格同步上涨,将影响整个农业价值链,推高全球粮价。中期看,小麦、水稻和玉米等高化肥依赖作物产量可能下降。 霍尔木兹海峡事实上已从 " 全球公共水道 " 转变为伊朗管控的 " 战区通道 "。3月14日,霍尔木兹海峡通行船只史上首次 " 归零 ",而在前一天,伊朗伊斯兰革命卫队开始推行一套新的 " 管控系统 ",船舶须按通行流程向伊方提交文件,经审核后获得通行代码,并由伊方引航船护送通过指定航线。伊朗想借此举确认对霍尔木兹海峡管控权的意图已在 " 五个必须 " 条件中被点明。 经历 " 功能性休克 " 后,霍尔木兹海峡是否将在伊朗管控系统下逐渐恢复小规模通航?美国是否会采取军事行动强行通航甚至引发 " 海峡争夺战 "?悬念再起。 在惯用的 " 极限施压 " 未获预期效果的情况下,曾威胁要 " 夺岛 "" 强行护航 " 的特朗普26日又称,伊朗允许10艘油轮通行霍尔木兹海峡,以此作为送给美国的 " 礼物 "。这一说法随即受到伊朗方面否认,收到更强硬表态,伊朗伊斯兰革命卫队27日宣布,霍尔木兹海峡 " 已经关闭 ",任何通过船只都将面临 " 严厉措施 "。国际油价当晚飙涨突破110美元。 伊朗以管控固化主权,美国会否以武力打破僵局?海峡的 " 平静 " 之下,战争门槛正在降低。 悬念三:战争会扩散到哪里? 一个月来,空袭已成 " 常态化 ",美军调兵中东、威胁夺岛推高 " 地面战 " 风险的同时,冲突外溢至 " 中东多国混战 " 风险更令外界担忧。 " 边界模糊 " 是本轮中东冲突的重要特点。中东多国未参战却被美军基地 " 反向捆绑 ",第一时间成为伊朗反击主要打击目标,持续冲突中,能源设施也成为核心打击目标。沙特、阿联酋、卡塔尔、科威特等国报告十多处油田、炼油厂遇袭,其中包括全球最大液化天然气工厂拉斯拉凡工业城、全球重要石油贸易中心和船用燃料油加注枢纽富查伊拉港等。 而就在28日,也门胡塞武装的 " 参战 " 将这一担忧推向新高度。作为伊朗 " 抵抗轴心 " 的重要一员,胡塞武装此前主要通过红海袭船战间接施压,如今直接对以色列本土发动导弹攻击,标志着冲突从 " 美以伊三角对抗 " 向 " 多节点联动 " 演变。分析认为,若胡塞武装持续对以色列发动远程打击,以色列可能将打击范围扩大至也门,进一步撕裂中东战场。 冲突之初,海湾国家的公开立场仍保持克制,试图置身事外,在脆弱平衡中维护地区基本秩序。但随着持续遭到打击,海湾国家的立场变化成为可能触发战争规模骤然升级的危险变量。 25日,科威特、阿联酋、巴林、沙特、卡塔尔和约旦发表联合声明,谴责伊朗袭击侵犯它们主权和领土完整,强调有权进行自卫。此前,沙特改变 " 不会允许其设施或领空被用于攻击伊朗 " 的立场,同意让美军使用其法赫德国王空军基地,并警告称 " 对伊朗袭击的容忍度并非无限 "," 参战只是时间问题 "。阿联酋开始打击伊朗在其境内持有的资产,关闭位于迪拜的伊朗相关机构,其对伊立场转向实质性施压。 美以媒体援引海湾官员的消息称,因担忧战争在 " 伊朗仍保有打击海湾国家能力 " 的情况下结束,沙特与阿联酋甚至向美方传达了 " 继续推进 " 的愿望。 但同时,美国中东问题专家指出," 除了将它们视为个人商业机会的来源之外,特朗普对海湾国家并没有那么深地关心 "。《华尔街 · 日报》分析指,海湾国家威胁参战映射其 " 艰难处境 ":它们对伊朗的袭击感到愤怒,同样对特朗普政府不负责任的行动感到不满。 这是弱势一方与强势一方深度绑定时,始终面临的结构性困境。湾国家不是在 " 选择参战 ",而是在 " 被卷入 " 与 " 主动威慑 " 之间被迫站位。当小国越依赖外部安全保障,便越容易被大国冲突绑架——这或许是中东安全秩序最深层、也最无解的悖论。 而如今,随着胡塞武装从侧翼 " 正式入场 ",这场冲突的边界正变得愈发模糊。也门、黎巴嫩、叙利亚…… " 抵抗轴心 " 的其他节点会否跟进?以色列会否开辟新战线?悬念三的答案,正在从 " 是否会扩散 " 变为 " 还将扩散到哪里 "。 特朗普期待的" 速胜 "落空(资料图) 一个月前,特朗普期待一场 " 速胜 "。一个月后,战事已滑向无人能精准控制方向的 " 拉锯 "。 和谈尚有空间,却隔着难以逾越的条件鸿沟;霍尔木兹海峡成为新的 " 红线 ",伊朗以管控宣示主权,美国尚未决定是否以武力回应;海湾国家在愤怒与依赖之间摇摆,胡塞武装的 " 参战 " 则让战火从空袭蔓延至地面的风险进一步升高。 3554个目标尚未清除,85轮反击仍未终止,如今又多了一条新战线。这场战争将在何时、以何种方式收场,答案仍悬在枪声与谈判桌之间。 -
媒体:伊朗战事持续一月 特朗普政府陷入四重困境 记者观察:伊朗战事持续一月,特朗普政府陷入四重困境杨士龙美国总统特朗普近日就伊朗战事连续释放止战信号、声称美伊“正在谈判”,但伊朗方面多次否认这一说法。伊方25日晚以“5个必须”正式回应美方抛出的15点停战协议;27日又强调,只有伊朗才有权为结束战争设定条件,美国和以色列将被迫接受这一现实。 美国总统特朗普当前种种迹象显示,双方正经由调解方展开某种形式的接触,但伊朗战事何时结束,掌控权不全在美方。特朗普政府因这场冲突陷入四重困境,退出战事的意愿愈加明显。【两个误判】美国战略界普遍判断,特朗普实则被以色列总理内塔尼亚胡拖入美以伊冲突泥沼,至少出现两个误判,即“委内瑞拉模式”可在伊朗复制,以及伊朗政权将一击而溃。战事初期所有信息显示,特朗普试图在伊朗复制“委内瑞拉模式”,但现实是,美国情报评估显示,遭受美以重创的伊朗政权不仅巩固了权力,而且立场愈发强硬。美方低估了伊朗国内应对外部威胁的高度共识和抵抗意志,这一误判正把美国拖入一个“边打边升级、但没有清晰终点”的循环。尽管承受持续打击,伊朗并未出现战略层面的崩盘,其回应恰似运用了美国非合作博弈论学者托马斯·谢林提出的“可控升级施压”策略,即通过不断抬高对手成本,证明自己仍有能力让战争代价高到足以改变对手决策的政治运筹。从这个角度观察,伊朗的目标不是在军事上战胜对手,而是让“战争继续下去”这件事本身变得无法承受。美国外交关系协会名誉会长理查德·哈斯指出,特朗普政府对伊朗的军事行动既未知会国会,也缺乏公众和盟友支持,再加上目标“一变再变”,“基本在没有缓冲的情况下发起”。特朗普政府正为“准备不足”付出代价。 伊朗新选出的最高领袖穆杰塔巴(资料图)哈斯认为,美国继续攻击的目标之一是削弱伊朗,但军事手段面临回报递减的现实,同时实现伊朗政权更迭的前景日益渺茫。战争成本会不断飙升,并外溢至经济、民意乃至地缘政治领域。美国必须现实地考虑结束战事的条件。【四重困境】误判伊朗局势,导致特朗普政府面临四重结构性困境。其一,外交孤立。北约盟友拒绝特朗普派海军协助保障霍尔木兹海峡通航的呼吁。德国总理默茨明确表示,德国不会参与油轮护航的军事行动,伊朗战事并非北约事务。白宫即便想尽快收场,也难以利用北约其他盟友为自己解套。其二,弹药消耗。公开的权威研究数据显示,战事爆发后36小时内,美军防空系统已用掉300多枚“爱国者”拦截弹,海湾国家则用掉280枚,更不用说发射的大量导弹等,而补充这些弹药或需数年。曾在拜登时期任美国国家安全委员会战略规划高级主管的托马斯·赖特撰文称,美国已消耗大量“战斧”巡航导弹等关键武器,被迫从韩国撤出“萨德”系统,并从日本调动海军陆战队远征部队。再考虑到美伊双方消耗的武器弹药就经济成本而言完全不对称,美方战争成本显著高于伊方,消耗战明显不利美方。其三,政治裂痕。多项民调显示,美国大部分民众反对美国对伊朗动武,特朗普的支持率持续走低。“让美国再次伟大”(MAGA)阵营作为特朗普选民基本盘开始出现裂痕。一些MAGA“网红”公开质疑伊朗战事违背该阵营的“反对外干预”主张,从理念上动摇了整个阵营的基础。随着战事持续、油价居高不下,越来越多共和党选民感受到生活成本高涨之痛,MAGA阵营的现实基础进一步动摇。再加上美国股市下跌、国债收益率上升,白宫已不得不考虑如何压低油价,避免战争成本继续外溢。其四,美以分歧。卡内基国际和平研究院非常驻学者埃里克·洛布分析称,美以分歧现在不只是“怎么打”,还在于“打成什么样才算赢”。这一分歧正成为影响此战终局的关键掣肘变量。 位于伊拉克北部的库尔德武装人员 以色列媒体洛布将美以伊冲突与今年初美国对委内瑞拉行动作比,认为特朗普起初追求“委内瑞拉模式”,希望在伊朗取得有限成果,包括削弱伊朗、控制核风险、美方宣布“胜利”、尽快稳定油价,然后干净抽身。然而,本可充任伊朗政权内部“话事人”的拉里贾尼等人遭暗杀,影响特朗普推进“委内瑞拉模式”。拉里贾尼遇害后不久,时任美国国家反恐中心主任乔·肯特突然请辞,由此可看出特朗普政府内部有人不满以色列把美国拖入战事,也不赞同以方刺杀政治人物等手法。洛布认为,以色列发起军事行动自始至终都瞄准政权更迭,因而选择最大化打击伊朗目标,包括军事能力、民用设施和政治人物。内塔尼亚胡坚持打击伊朗,也有逃避国内贪腐审判的个人动机。这意味着,只要以色列认定战争持续可削弱伊朗,白宫就很难干净抽身,美国并不完全自主掌握退出战事的时机与方式。(完)(新华社专特稿)注:本文作者系新华社驻纽约记者。 -
4月陆续交付 全新腾势Z9GT最新动态 版权声明:本文版权为网易汽车所有,转载请注明出处。 网易汽车3月29日报道 3月29日,腾势汽车举办全新腾势Z9GT臻享品鉴活动,腾势汽车总经理李慧就此前用户关心的核心问题进行解答。对于新车交付节奏与到店进度,李慧表示,3月31日前锁单的用户,预计将在4月完成大部分交付,其中闪充尊荣型的交付速度会快一些;目前绝大多数城市的展车已到位,试驾车预计将于4月中旬全部配齐。此外,原定于3月31日截止的购车权益将延长至5月31日。 现场,李慧同步透露新车订单数据:首单用户中 55% 为保时捷、奔驰、宝马等豪华品牌置换用户;78% 用户选择纯电版本,22% 选择插混版本,纯电用户占比达插混的3倍以上;峡湾绿、星耀黑两款配色最受欢迎,75% 用户选择熔岩红内饰。同时,腾势汽车再次官宣,全球知名演员丹尼尔・克雷格正式成为腾势汽车全球代言人。 全新腾势Z9GT于3月5日正式上市,新车提供纯电版和插混版,其中纯电版包括闪充尊荣型、闪充旗舰型、易三方闪充性能型;插混版包括易三方闪充尊荣型、易三方闪充旗舰型,官方指导价26.98万元-36.98万元,同时,新车首次推出单电机后驱版车型,CLTC纯电续航里程最高可达1036km。值得一提的是,新车把超跑级性能、千公里续航、全场景智能、行政级豪华融于一体,而更颠覆认知的,是它首发的兆瓦级闪充技术。我们总说:希望“充电像加油一样快”,这次,腾势Z9GT直接把这句话变成了现实:5 分钟就能从10%充到70%,9分钟就能从10%充到97%,就算是零下30℃的极寒天气,也只多花3分钟。 比亚迪闪充在实现技术突破的同时,生态布局也日益完善,截至2026年3月29日,已建成闪充站4990座,覆盖292个城市,以日均 50 座的速度扩张。预计到2026年底,将建成20000座,让闪充真正遍布全中国。城区5公里就有一座闪充站,高速公路50公里就有一座闪充站,更为贴心的是,4位车主在APP上提出建桩意愿就可以建一个闪充桩。而且,比亚迪闪充支持即插即充,无感支付,用户只需在第一次使用时,通过比亚迪闪充APP进行简单绑定,即可随时畅享无感充电体验。 外观方面,全新腾势Z9GT带来了多项外观新升级,新增晶澜灰、峡湾绿、极光紫三款外观配色。新车依旧传承重心向后的设计思路,打造出舒展低趴的车身姿态,横向重心降低、驾驶重心后移,搭配宽厚的翼子板与大量高级曲面,让整车兼具动感与稳定性。新车将激光雷达上移至车顶位置,与家族设计形成统一风格。新增的智驾辅助提示小蓝灯,开启辅助驾驶后自动亮起。全新21寸轮毂款式则兼顾低滚阻与静音需求,搭配隐藏式门把手、可自动展开的尾翼(纯电版风阻低至0.198Cd)一体式主动式电动尾翼,与空气悬架协同工作,进一步强化了其旗舰猎装轿跑的差异化定位。 可以说,腾势Z9GT的外观设计,既保留了GT轿跑该有的优雅、运动与气场,又解决了传统轿跑空间局促、实用性差的痛点,它用每一根线条、每一处细节,既服务于视觉美感,也落地于用户的日常用车体验。 内饰采用全新的“熔岩红”配色,搭配真碳纤维材质打造的内饰套件,视觉张力十足,契合GT车型的运动基调。座椅为一体式运动座椅,搭配颈部高亮黑装饰和Z9GT字样标识,进一步强化高级感和运动感。 与此同时,凸显运动基因的BOOST竞速拨片,更加精巧的金属怀挡,三辐式多功能方向盘也出现在全新内饰中,营造出浓郁的GT运动氛围。加上全新设计的空调出风口,以及全车多处镀铬包边装饰优化,高级质更加明显。新车还全系标配50寸AR-HUD,显示细腻清晰,无需低头即可详细了解驾驶、导航信息,助力行车安全。智能化方面,新车还有可实现全场景智能语音的智能座舱,搭载行业首创AI智能体,可智慧托管驾乘人员座舱内需求,拥抱多元化语言习惯。 当然,腾势Z9并没有因为运动性的表达而忽略实用性,新车纯电版车长5180mm,宽1990mm,⾼1490mm,插混版⻓5195mm,宽1990mm,⾼1490mm,轴距3125mm,通过优化设计,实现空间扩容,后备厢最大宽度从1000mm增加至大于1342mm,侧围储物空间得到完全释放,轻松容纳横放高尔夫球包。 新车还为副驾乘客准备了零重力座椅,四向女王腿托有效分散身体压力,提供均匀而全面的支撑,让乘坐更加轻松、自在。而Spa级后排宽适座椅采用加长设计,同时从座椅的倾斜角度到支撑力的分配都做了精心的计算和测试,确保提供最佳的乘坐舒适度。无论是家庭出游,还是商务出行,都能确保后排乘客的舒享体验。 腾势 Z9GT车长 5.18 米,是妥妥的中大型轿车的尺寸,但靠着易三方的后轮双电机独立转向,它的最小转弯半径只有 4.62 米。这比很多A级家用车还要灵活。以前要倒两把的窄路掉头,现在一把就能轻松过,就算是刚拿驾照的新手,也不会有 “开大车” 的压迫感。更重要的是安全:易三方技术带来的低附路面增稳系统,能让雨雪路面的横摆风险降低67%,就算是北方冬天的结冰路面,也能稳稳抓地;甚至140km/h 高速爆胎,也能保持车身稳定,不会失控甩尾,把出行的安全感拉到了极致。另外,新车也做到了“性能”和“舒适”做到了完美平衡。全系标配的云辇- A智能空气悬架,拥有50mm的调节行程,能根据路况智能调节车身高度、刚度和阻尼。 在动力配置上,新车提供纯电与插混双版本选择,并全系搭载第二代刀片电池及闪充技术,实现5分钟充好,9分钟充饱。其中,纯电版全系标配800V高压平台,新增370kW单电机后驱车型,CLTC纯电续航里程最高可达1036km。三电机版前后电机峰值功率分别为230kW/310kW/310kW,总功率大幅提升,最高时速可达270km/h,CLTC纯电续航也可达860km。插混版则搭载2.0T发动机+三电机的动力组合,电机综合最大功率达640千瓦,依旧保持强劲的动力输出,电池包容量63.82度,相较现款接近翻倍,CLTC纯电续航突破400km,馈电油耗6.30L/100km。 对于GT车型而言,它更多的是承载“伟大的旅行”,既要能体验贴地飞行的快乐,也要走过日常的烟火人间;既要能撑得起商务接待的排面,也要能装下一家人出行的温馨。而全新腾势Z9GT就是这样一款产品,26.98万的起售价,入门就标配闪充、云辇 - A 空悬、天神之眼5.0,30 万级的价格,给你的是百万级超跑的性能、行政级轿车的豪华、家用车的实用和省心。 -
一日2架加盟 东航武汉机队增至38架 极目新闻通讯员 盛晓姣 宋歌3月28日,第37、38架飞机同一天加盟中国东航武汉公司,先后平稳落地武汉天河国际机场,正式投入民航夏秋新航季运行。至此,中国东航武汉公司机队规模增至38架,持续稳居中部地区首位。据悉,东航武汉连续四年引进新飞机,机队规模持续扩大,不仅是持续落实增资扩股协议、推进“十五五”战略布局的重要落子,也是为湖北加快建成中部地区崛起重要战略支点增添航空动能作出的重要贡献。当日下午3时,注册号为B-20AE的飞机平稳降落;17时45分,注册号为B-205X的飞机飞抵武汉。第二天正好是新航季第一天,两架飞机将立即投入航班运行,为换季后航线网络优化升级注入新动力。 此次引进的两架飞机均采用主流客舱布局,设8个头等舱与168个经济舱座位,兼具优异的经济性与可靠性,主要执飞中短程国际及国内航线,为旅客带来更加舒适、便捷的飞行体验。当前,东航武汉已形成“三最四多两跃升”的发展格局:中部地区机队规模最大、湖北地区资产规模最大、利税贡献最大,天河机场执管运力最多、运营航线最多、航班完航率最高、国际及地区航班最多,公司注册资本与综合实力大幅跃升,主基地航司的引领地位持续夯实。 3月29日,民航正式执行2026年夏秋航班计划。东航在鄂计划每周执行总班次超1500个,在武汉天河机场计划每周执行总班次超1200个,较2025年同期分别提升1.73%、5.23%。4月10日起,东航将新开武汉至老挝首都万象往返直飞航线,届时东航在汉运营的国际及地区航点达12个,数量稳居天河机场各航司之首,航线网络通达度持续提升。新航季,东航武汉持续深化“楚韵东方”服务品牌,全方位优化旅客出行体验。针对武汉至成都天府航线,推出“楚天畅行”特色服务,面向无托运行李旅客开放便捷通道,实现“一刻登机”。持续拓展“空铁联运”服务场景,在F岛设立专属柜台,为换乘旅客提供快速手续办理、行程指引等一站式服务。贵宾室同步焕新升级,推出应季低糖糕点与清热解暑饮品,以精细化服务营造温馨候机环境。随着机队规模持续壮大、航线网络不断织密、服务品质稳步提升,东航武汉正以更强实力、更优服务,为旅客畅享美好出行提供有力支撑。根据计划,中国东航武汉公司还将在今年内再引进2架飞机,持续壮大机队规模。(来源:极目新闻) -
冲突爆发后 3家中东富豪主动联系中国私募基金欲投资 三家中东富豪家族办公室主动向中国百亿级量化私募基金抛来“橄榄枝” 资料配图对施强而言,机会有时在不经意间降临。作为国内一家百亿级量化私募基金的海外业务募资总监,他从去年起就常驻新加坡,负责向亚太、中东等地区的富豪家族办公室及资管机构募资。然而,他几经努力,却未能进入中东富豪家族办公室的投资圈。过去三周,他突然收到了三家中东富豪家族办公室主动抛来的“橄榄枝”。“每个家族办公室的初始出资额都在2亿美元左右,认购我们在海外发行的两款中国股票量化投资策略产品。”施强说。他估算,一旦这些投资金额落实,他所在量化私募基金的海外业务资产管理规模将骤增约四成。施强意识到,自中东战火爆发以来,中东富豪资本与当地资管机构加快了资产分散配置步伐——经济基本面韧性较强的中国股票资产,成了他们眼中的投资机会。国内一家私募股权投资基金的募资业务合伙人蔡浩明也感受到了这种变化。3月23日,他与中东地区一家大型资管机构投资主管举行了线上会议,对方表示将在新一期股权投资基金中追加出资。在中东冲突爆发后,“3月首周有3000亿港元中东资本涌入香港”的传闻受到金融市场的关注。作为国内大型券商驻香港的业务负责人,曹志杰一直关注香港资本市场资金流向。他直言,目前没有数据印证上述传闻,但是3月以来在香港设立富豪家族办公室的咨询量较2月份明显增加,其中包括一些打算加大资产全球化配置力度的中东地区富豪。风向确实在变。“橄榄枝”对于中东资本主动抛来的投资“橄榄枝”,施强倍感意外——这三家家族办公室此前从未涉足中国二级市场投资,为何突然对中国股票产生了兴趣?他的疑惑,很快找到了答案。一家中东富豪家族办公室的投资总监告诉施强,这笔资金原计划投向中东地区的高端房地产项目,但在中东冲突持续升级导致当地房地产市场遭遇较大冲击后,他们迅速调整投资策略,将这笔资金转而投向经济基本面具有较高韧性,且能抵御高油价冲击的股票资产。经过一番市场调研,他们发现中国原油储备相当充足且经济增长基本面韧性更高,同时中国股票的市盈率相对较低,属于不错的投资标的。于是他们通过朋友渠道,主动联系了两家中国量化私募基金。 中东富豪家族办公室通过朋友渠道,主动联系了两家中国量化私募基金 资料配图另一家中东富豪家族办公室的亚太地区投资业务负责人给出的答案更加直接。中东冲突持续升级,引发油价飙涨,多个国家的央行不得不考虑重启加息应对高通胀与本国货币贬值,导致当地股票指数承压。因此他们决定重点投资货币政策环境依旧趋于宽松的股票资产。鉴于中国仍将延续适度宽松的货币政策,且A股和港股的市盈率明显低于其他亚太地区股市,他们决定拿出亚太地区投资组合的10%资金,首次投向中国股票。万得数据显示,截至2026年3月24日,恒生科技指数的市盈率约在21.2倍,明显低于韩国KOSDAQ指数(市盈率约110倍)与纳斯达克指数(市盈率约38.6倍)。博大资本国际行政总裁温天纳表示,当前恒生科技指数的市盈率处于历史低位(13%—15%),考虑到科技权重股业绩持续增长,其估值与企业业绩成长基本面明显错配。加之恒生科技指数既有高股息蓝筹股,又有具备高成长性的中国科技龙头企业,恰好能够匹配中东资本兼顾安全性与业绩高成长性的投资偏好。温天纳透露,3月以来,中东客户关于港股投资、在香港设立家族办公室的咨询环比增加逾50%。其中,不少此前在迪拜设立家族办公室的高净值投资者正考虑将财富回流香港。一级市场同样迎来中东资本的追加出资。今年初,蔡浩明所在的私募股权投资基金计划发行一只高科技产业投资基金。作为该股权投资基金的重要出资人,上述中东地区大型资管机构对于是否追加出资,一直犹豫不决。原因是此前其出资的股权投资基金旗下三个项目未能按计划完成IPO(首次公开募股),拖累这只基金的资本回报率低于预期。现在,这家大型资管机构决定追加约10%的出资额度。此前,蔡浩明苦口婆心都没能说动后者追加出资,没想到这场冲突改变了他们的态度。这家中东地区大型资管机构认为这场冲突将在较长时间里影响全球经济增长周期。在这种情况下,他们必须加大股权投资力度,通过这种跨周期投资方式“对冲”全球经济周期波动。鉴于中国科技产业持续蓬勃发展与国际竞争力不断提升,加之中国高科技企业IPO更加便利,他们便决定加仓中国市场股权投资。蔡浩明进一步分析,霍尔木兹海峡航运中断导致全球能源供应风险骤增,未来越来越多的国家会加快能源转型步伐。而中国拥有成熟且技术竞争力突出的清洁能源、人工智能应用、先进制造,将在全球能源转型浪潮下获得更广阔的发展前景。这也是这家中东地区大型资管机构追加中国市场股权投资的重要考量。沟通遇阻施强称,三家中东富豪家族办公室均希望在2—3个月内完成投前尽调与投资沟通,尽早敲定具体的投资条款。面对突如其来的“泼天富贵”,他迅速根据对方要求发送了公司以往投资业绩、投资团队投研能力、机构内部运作机制等资料。以往,中东资本会设置至少6个月的投资观察期,其间他们会询问各类投资策略、机构投资运作合规性等问题,以便深入了解合作机构的投资理念与实际投资操作风格是否一致。如今,这项工作要在2—3个月内完成,对施强而言考验不小。为了提升投前尽调工作效率,施强要求投资团队抓取疫情初期、2022年俄乌冲突初期、2026年3月中东冲突爆发初期的投资操作及产品业绩数据,以便三家中东富豪家族办公室尽快了解他们在各类“黑天鹅”事件期间的稳健投资策略与丰富应对经验。令他没想到的是,这些资料发送后,一度“石沉大海”——对方工作人员往往在2—3天后,才回复邮件提出相应的资料补充要求。施强很快发现,影响彼此业务沟通效率的一大因素,是中东地区战火导致这些家族办公室工作人员无法前往办公室。3月20日,施强联系一家中东富豪家族办公室的投资总监,希望能敲定一个线上会议时间开展深入的投资沟通。等待3天后,他收到对方的邮件回复:中东冲突持续导致他们投资、风控、合规、法务各个部门负责人只能居家办公,线上会议不得不延后。3月24日,施强接到另一家中东富豪家族办公室的亚太地区投资业务负责人的电话,对方表示受冲突影响,中东富豪已前往其他国家,导致他们的投资决策审批流程难以在短期内完成,相应的投前尽调工作也只能先缓一缓。但对方强调,加仓中国股票资产是他们的未来投资战略,一定会落实。施强不想“被动等待”。近日,他向三家中东富豪家族办公室的投资总监发送邮件,一方面关心对方的生活及安全,另一方面询问还需要哪些投前尽调补充资料。蔡浩明也发现,尽管这家中东地区大型资管机构承诺追加出资,但相关出资条款磋商工作却“卡”住了,其直接原因是这家资管机构的一级市场投资负责人正在“居家办公”。蔡浩明决定,待到中东紧张局势缓和,他就前往当地,与这位一级市场投资负责人面对面磋商敲定出资条款。“对中国投资机构而言,这是一个不容错过的机会,能争取到中东资本更多的投资金额。”蔡浩明说。 以军发射防空拦截弹画面大胆的想法关于“3月首周有3000亿港元中东资本涌入香港”的传闻甚嚣尘上。北大汇丰商学院中东研究所执行所长朱兆一表示,这项传闻“不大现实”,原因是运作相对成熟的中东大型投资机构不大可能在短期内出现大规模的调仓布局。曹志杰也发现,中东资本重仓中国A股和港股资产,也尚需时日。过去两周,他收到两家中东地区投资机构的咨询电话,希望能了解当前港股和A股市场的市场环境与投资热点,以及资本进出状况与监管政策趋势。此前,这两家投资机构从未涉足中国股票资产投资,也不大会在短期内重仓配置。记者获悉,此前多家中东地区投资机构对A股等新兴市场权益资产的投资比重不到5%,若要大幅提升A股投资比重,需要先通过投资委员会同意。投资委员会会举行多场会议反复讨论重仓中国股票资产的合理性与可行性,包括中国股票市场是否具备成熟的风险对冲工具、投资资金跨境兑换进出是否足够便利等。目前,曹志杰正尝试说服这两家投资机构先拿出3%的资金,试探性地投资中国股票资产,然后再根据投资收益状况逐步加仓。为了吸引他们尽快迈出“第一步”,过去两周,曹志杰向对方介绍了全球资本对中国股市的投资态度与投资逻辑,以及A股和港股正在发生的资金流向趋势。施强也有一个“大胆的想法”——一旦敲定投资协议并建立信任关系,他将建议这三家中东富豪家族办公室考虑在香港设立单一家族办公室,将更多财富放在香港,直投中国一级市场和二级市场资产。施强将此想法与一家中东富豪家族办公室的投资业务负责人进行了交流,后者对此颇感兴趣。目前,不少中东富豪基于财富分散存放的必要性,已开始对纽约、伦敦、中国香港、新加坡等全球金融中心城市进行考察评估,重点关注当地家族办公室监管架构是否完善、资本能否自由流动、税收政策是否具有吸引力。(应受访者要求,施强为化名)(作者 陈植)免责声明:本文观点仅代表作者本人,供参考、交流,不构成任何建议。 -
网约车司机被骗网贷后车内轻生:我不想死 但扛不住了 界面新闻记者 | 王思思 界面新闻编辑 | 刘海川 职场10年,吴凯强换过多份工作。他做过合同工,学过设计,也去工厂打过工。2024年6月,吴凯强失业后,瞒着家人做起了网约车司机。他的车,是在找工作时被人设局贷款买来的。此后为还车贷,他多次向网贷平台借款。2025年10月19日,贷款逾期后,吴凯强受到催债压力。他在留给家人的邮件里写,他不想死,但自己扛不住了,“我每天不停地开车,但他们还是不停地骚扰我,说要找你们,我真的很怕。”当天下午,吴凯强把车开到母亲长眠的浙江省松阳县一家公墓附近,以喝农药和割腕的方式离世。吴凯强过世后,家属报警,未予立案。立案有其困境。该案代理律师告诉界面新闻,在部分办案民警看来,那些催收没有威胁的意思,“他们催收电话都是先问你有没有钱,能不能周转一下,然后再提一堆你周围人的名字,不是直接去骚扰。”但上述律师认为,“周转”是为其催债行为掩饰的一个词,“从他们后续行为来看,确实是在骚扰人家社交圈,吴凯强家人、朋友、继母、前雇主等都收到了骚扰电话或短信。”经过多次沟通,2026年2月27日,浙江省东阳市公安局已就此事刑事立案。找工作变“贷款买车”吴凯歌有将近一天联系不上弟弟了。她报警,第二天收到的是弟弟的死讯。2025年10月19日晚上,这位33岁的年轻人死于喝农药与割腕,死亡地点位于其母亲所葬公墓附近的白色轿车内。吴凯歌从警方处得知,弟弟死亡时所身处的那辆车为他自己所有。吴凯强已瞒着家人做了一年多的网约车司机。2024年夏天,吴凯强在浙江青田县老家找到一份林业公司的工作,但这份工作并不长久。2024年6月中旬,因未通过一场考试,吴凯强主动提出了离职。他开始偷偷找工作。同年6月25日,吴凯强从某招聘平台上添加了微信昵称为“A风总监”的人。对方承诺,做驾驶员“保底工资1.2w”,且“公司配车不需要押金保证金”。第二日上午,吴凯强到东阳市与对方面谈。聊天截图显示,当天夜里,“A风总监”告知他,“确定了”,明天9点到公司,并要求其带上身份证、驾驶证、银行卡。对方嘱咐,“就是今天建行的那一张”。 “A风总监”与吴凯强的对话截图。受访者供图。2024年6月27日,吴凯强名下有了一辆价值14万元的汽车。车款共分60期,总金额19万余元。合同资料显示,吴凯强签署了《风险告知函》《车辆及附加产品告知书》及抵押贷款合同。但以上合同中并非吴凯强本人手写签名,合同上预留地址也非他本人住址。据聊天截图,购车后,“A风总监”未给吴凯强指派月入1.2万元的工作,而是让他自行注册网约车平台,接顺风车单。吴凯强就此开起了顺风车。3个月后,担心被家人发现,他谎称被调到丽水市同一家包吃包住的林业公司。事实上,他自己在外租了房子。吴凯歌在弟弟去世后曾去那里收拾遗物,她称屋内简陋,卧室只放了床、衣柜和桌子,桌上有一个打游戏用的液晶屏,“卫生间连门都没有”。人生的最后阶段,吴凯强就一直做着顺风车司机。他或许没有意识到,从应聘这份工作开始,就陷入了“贷款买车”的骗局。2024年6月28日,“A风总监”给吴凯强安排的汽车交强险和商业险的保单显示,该车的使用性质为“非营业”。这意味着,吴凯强无权将这辆车用于营运。在其代理律师看来,“A风总监”此前所谓的“保底工资1.2w”“公司配车”等承诺,明显虚假,已涉嫌对求职者实施诈骗。界面新闻在其车辆保险单上看到,该车辆的商业险初登日期为2024年6月27日,且注明“限在贵州省销售”,保险合同上的车牌号也以“贵A”开头。律师分析,这说明,保险单在吴凯强没有接触到保险人员时就已经被保险公司登记在案,“保险公司部分人员与诈骗犯罪嫌疑人、汽车销售公司的部分人员等等信息高效互通。"银行流水显示,吴凯强的账户每月因车贷被划扣3194.82元。而他开顺风车的收入,大多时候赚不到3000元。界面新闻拿到的收入统计表显示,吴凯强开顺风车的最高收入为4101元,最低为821元。当收入无法弥补车贷支出时,他选择了网贷。QQ邮箱里的遗言吴凯强1.78米,偏胖,戴黑边框眼镜。在吴凯歌眼中,弟弟很宅,没有特别的爱好,喜欢吃美食、看二次元漫画与打游戏。母亲过世早,父亲较为严厉。在工作上,吴凯强一直被动听从安排。2015年,他从职校毕业,在县城法院当合同工。据吴凯歌描述,因“继母儿子开设计公司很赚钱”,父亲便让弟弟辞职,转学设计。后来该公司关停,弟弟从网上找了份做图的工作,之后又去云南舅舅的店铺打工。2021年,吴凯强回到老家做仓管员。公司离家近,他每天步行10分钟去上班,负责装货、卸货,偶尔开车送货,月工资3000多元。但父亲觉得该工作没前景,他执意让儿子去工厂。吴凯歌说,弟弟不乐意,父亲便给出了两个选择,“要么去国外亲戚那工作,要么去工厂。”吴凯强最终顺从了父亲的意思,他在丽水市一家工厂“磨机器”,白班夜班来回倒。吴凯歌记得,弟弟总是叫累。因不适应那里的工作,他偶尔会把“机器做坏”,每月被倒扣一千元左右。两三个月后,吴凯强辞职回了家。再之后,他去到林业公司工作。吴凯强出事后,家人和朋友均感到诧异。他们向界面新闻表示,吴凯强从未释放过经济窘迫信号,也无轻生念头。姐姐在吴凯强死亡前一周还跟他见过面,“就跟平时一样”。界面新闻拿到的通话记录显示,吴凯强死亡当日曾接到四通电话,经证实,该电话来自催债者。浏览器历史记录显示,弟弟当天检索了各种死亡方式,共计80多条。而此前,他从未查看过相关内容。上海大邦律师事务所赵丽丽为吴凯强的另一名代理律师,她指出,虽然吴凯强亲属手机中存有较多催债信息,但这不足以在吴凯强的死亡结果与“催债”行为间建立直接的因果关系,因此无法认定催债行为系导致其死亡的唯一或主要因素。2026年1月底,吴凯歌查看弟弟QQ时,意外点进QQ邮箱,发现了他留下的一封遗言。界面新闻拿到的截图显示,2025年10月19日晚上20点45分,吴凯强给自己邮箱发送了一条无主题邮件:对不起,对不起对不起对不起姐姐爸,我扛不住了,我每天不停的(地)开车,但他们还是不停地骚扰我,说要找你们。我真的很怕,我真是废物,我对不起你们。他们什么都会做的(得)出来的,我不想死,真的不想。赵丽丽说,正是这封遗书的出现,补强了因果关系的证明。“它是反映吴凯强自杀动机和心理状态的直接证据,相当于通过死者之口说出了死因。” 吴凯强留下的遗言。受访者供图。 被密集催债2025年10月19日上午,网贷逾期第一天,某贷款平台通过电话、短信,要求吴凯强还债。对方甚至通过支付宝转款0.01元的方式留言称,“看看你能躲多久哈”,“继续加大力度走”。当天下午,吴凯强开车购买了农药,随后将车停在埋葬母亲的公墓附近。夜里,他吞下农药,并在车内割腕自杀。吴凯强死后,他的亲友收到大量催债短信。2026年3月15日,界面新闻尝试拨打曾向吴凯强催收的两个电话。其中一位的支付宝头像显示为某贷款平台。但记者致电后,发现该号码已停机。另一位归属地为湖南的用户,记者多次致电,无人接听。据统计,吴凯强在约一年的时间共借贷5笔。2024年7月26日,贷款买车后,他的银行卡里剩下668.57元。当天,他向上述贷款平台借款38000元。2024年10月16日,当余额为157元时,他再次借贷49951元。此后每隔2-4个月,吴凯强又三次借贷,每笔2万元。家属提供的截图显示,吴凯强未结清的款项在该贷款app中均显示“先息后本”,本金2万元,分12期,每月实际还款271.98元,实际年息为3263.76元,年利率16.31%。其代理律师告诉界面新闻,该贷款模式特点为,前11期只付几百元利息,最后1个月须连本带息一次性还清。该还款结构的设计会给借款人带来潜在压力,“若借款人未能妥善规划资金,可能导致财务崩溃。”公开报道显示,针对互联网助贷业务问题,金融监管总局近日对5家网贷平台的运营机构进行约谈。要求其在与金融机构合作开展借贷业务时,应清晰明确披露借贷产品息费信息,依法合规开展催收等。吴凯强的遭遇并非孤例。界面新闻梳理发现,2025年起,浙江、江西、山东、四川等地多家媒体陆续曝光过“找工作变成贷款买车”的骗局。其共同特征为,通过招聘网站以招聘司机为由,宣传月入过万的驾驶员工作,且强调“公司配车”,实则为个人贷款购车。2026年1月,四川省成都市中级人民法院还针对一则此类案件作出了终审裁定,其受害者共67名,被骗金额超过230万元。据了解,该案为四川首例以诈骗罪提起公诉的跨货车、网约车领域的“套路运”案件。其主犯最终分别获刑11年6个月、10年、5年,并处罚金。吴凯强的代理律师告诉界面新闻,此类骗局的手法“几乎一模一样,连合同的文本也差不多”。该律师曾与东阳市警方有过沟通,据他了解,目前当地已有两三起类似案件走到法院阶段,“同样是以诈骗罪起诉,但判决还没下来。” 吴凯强亲友收到的催债短信。受访者供图。2025年10月24日,吴凯强去世5日后,一位说湖南方言的男士打电话给吴凯歌。他骂着脏话,点名让吴凯强还钱,“把他骨灰盒寄给你”。那时,该催债人还不知道吴凯强已经死亡。他继续发短信给吴凯强亲友,“你说一群十六七岁的小年轻,会做出什么事情,咱也保证不了。这些都不陌生吧?”在这些文字后面,跟着三串数字,分别是吴凯强、姐姐和父亲的身份证号。 -
北影节早报:北京人艺4部重磅力作首发 春风有信,银幕有约。 2026年4月16日至26日,第十六届北京国际电影节于北京举办。北京人艺4部戏剧电影——《茶馆》《哗变》《正红旗下》《张居正》将在此期间与影迷、剧迷朋友们见面。这是北京人艺以4K高清技术和电影手法拍摄的戏剧电影首次亮相大银幕,是一次舞台戏剧影像的全新呈现。 北京人艺4K高清戏剧电影项目的拍摄和制作汇聚了国内电影摄影、灯光、剪辑、录音等多领域的顶级创作者,舞台导演和影像导演双线把关,将话剧艺术通过电影语言呈现,同时“一戏一格”地保留了每一部话剧作品独有的风格与魅力。目前已完成《茶馆》《哗变》《正红旗下》《张居正》4部高清戏剧电影,均将在这个春天亮相2026年北影节北京展映·“幕力所集”单元。该单元致力于将最极致的艺术创造、顶级的视听体验汇聚于银幕之上,展现电影艺术的多元视角,拓展影院空间的观影边界。 《茶馆》 《哗变》 《正红旗下》 《张居正》 本次展映的4部话剧既有北京人艺经典剧目,又有近年来守正创新的佳作;既保留了舞台上原汁原味的表演和调度,又通过镜头语言,突破戏剧舞台的“第四堵墙”,完成从舞台空间到电影空间的转换;同时,丰富的视觉元素、细腻的光影处理、逼真的服化道具,共同放大了舞台视听效果,拓展了艺术作品的生命力,让舞台作品真正“破幕而出”,让更多观众能够通过大银幕感受戏剧艺术带来的震撼魅力。展映期间,《哗变》《正红旗下》《张居正》3部电影将安排映后谈环节,导演、主演、主创将来到现场,与观众朋友们共话戏剧艺术的银幕魅力,分享精彩的幕后故事。光影新声,由此启航。在这个春天,北京人艺与北影节强强联手,完成戏剧电影的精彩亮相,打造一场连接舞台与银幕、艺术与大众的文化盛事。相关放映排期与售票安排,请持续关注北京人艺与北影节官方账号。 请关注北京人艺官方账号 -
战事进入第30天 伊朗同意放20艘巴船只过霍尔木兹海峡 3月29日,美国、以色列与伊朗的军事冲突进入第三十天,美以与伊朗的军事对抗仍在继续。作为伊朗盟友的也门胡塞组织28日加入战争,向以色列发射两波导弹。 伊朗称发动“真实承诺-4”行动第85波攻势,袭击美以重工业设施。伊朗媒体称,一架美军F-16战机在伊领空被击中。伊朗总统警告,若伊方基础设施或经济中心遭袭,将对周边国家实施报复。伊朗政界人士正推动本国退出《不扩散核武器条约》。以色列称对伊朗“政权目标”发动袭击。与此同时,以色列爆发针对中东战争的抗议。约3500名美国水兵和海军陆战队员抵达中东,美方已总计向中东地区部署超5万兵力。安全官员称美国驻伊拉克大使馆10天来首次遭无人机袭击。此外,沙特称拦截并摧毁一枚袭击利雅得地区的导弹,科威特国际机场遭无人机袭击。巴基斯坦外长强调,为实现持久和平,需要降级冲突、对话并采取外交行动。 以下为截至北京时间29日上午8时的最新动态: 伊朗称发动“真实承诺-4”行动第85波攻势,袭击美以重工业设施 据伊朗媒体报道,伊朗伊斯兰革命卫队公共关系部门28日发表声明说,其旗下航空航天部队及海军联合发动“真实承诺-4”行动第85波攻势,使用中程和远程导弹系统以及自杀式无人机,袭击并部分摧毁了属于美以的多处重工业设施。 伊斯兰革命卫队称,此次攻势旨在回应伊朗民用行业最近遭袭。 伊朗媒体:一架美军F-16战机在伊领空被击中 据沙法克通讯社28日报道,伊朗媒体称,一架美军F-16战机27日在伊朗领空被击中。 不过,美军中央司令部在未提供更多细节的情况下称,一架F-16“战隼”战机降落在中东一座基地。 另据以色列媒体报道,这架F-16“战隼”战机在沙特紧急降落。 美军F-16战机 资料图 伊朗伊斯兰革命卫队称拆除逾120枚美以“集束炸弹” 据法新社报道,伊朗伊斯兰革命卫队28日说,其已在伊朗境内发现并拆除超过120枚未引爆“集束炸弹”。 伊斯兰革命卫队说,这些炸弹是美以袭击伊朗南部一个省份期间投掷的。 伊朗警告:若伊朗基础设施或经济中心遭袭,将严厉报复周边国家 据德新社报道,伊朗总统佩泽希齐扬28日警告说,如果伊朗基础设施或经济中心遭袭,伊方将对周边国家实施严厉报复。 佩泽希齐扬在X平台上发表致地区国家的声明。他写道:“如果你们想要发展和安全,就不要让我们的敌人从你们的领土上发动战争。” 伊朗总统称赞巴基斯坦调停努力 伊朗总统佩泽希齐扬 资料图 据法新社报道,伊朗总统佩泽希齐扬28日对巴基斯坦旨在结束美以伊冲突的调停努力予以称赞。 在与巴基斯坦总理夏巴兹通话时,佩泽希齐扬感谢巴方作出调停努力以阻止针对伊朗的侵略。 伊朗政界人士正推动本国退出《不扩散核武器条约》 据卡塔尔半岛电视台28日报道,由于美以加大袭击力度打击伊朗核设施、钢铁厂及一所大学,伊朗政界人士正推动本国退出《不扩散核武器条约》(NPT)。 伊朗议会国家安全与外交政策委员会发言人27日晚说,继续作为NPT缔约国对伊朗毫无意义,因为这“对我们毫无益处”。 以色列:袭击伊朗“政权目标” 据法新社报道,以色列军方28日说,其当天凌晨对伊朗“政权目标”发动打击。 以军说,伊朗一处海军武器生产设施遭袭。 位于伊朗首都德黑兰的法新社记者称听到10次剧烈爆炸声,并看到黑烟升起。 以军袭击黎南部致三名记者死亡,黎当局谴责 据法新社报道,以军28日对黎巴嫩南部的袭击导致3名记者死亡,其中包括一名供职于黎真主党旗下灯塔电视台的知名记者。 黎巴嫩当局谴责以方袭击构成“战争罪”。 以色列人抗议中东战争,与警方发生冲突 据法新社报道,特拉维夫和以色列其他一些城市28日出现数百人聚集,这些聚集者对中东战争表示抗议。 这些抗议未经批准,安全部队试图驱散人群。抗议者与警方发生冲突。 约3500名美国水兵和海军陆战队员抵达中东 据德新社报道,美国军方28日称,约3500名美国水兵和海军陆战队员已搭乘“的黎波里”号两栖攻击舰抵达中东。 根据美军此前声明,美国已总计向中东地区部署超过5万兵力。 安全官员:美驻伊拉克使馆10天来首遭无人机袭击 据法新社报道,安全官员说,两架针对美国驻伊拉克大使馆的无人机28日晚被防空系统拦截。 这是10天来针对美国驻伊拉克大使馆的首次此类袭击。 美国谴责对伊拉克库尔德自治区领导人住所的袭击 据法新社报道,美国28日谴责一起针对伊拉克库尔德自治区领导人巴尔扎尼住所的无人机袭击,指责此次袭击系伊拉克境内作为伊朗代理人的民兵组织所为。 也门胡塞组织称向以色列发动第二波导弹袭击 据法新社报道,也门胡塞组织28日宣布对以色列发动第二波导弹袭击。 胡塞组织发言人在一份声明中称,该组织向以色列境内多处关键地点和军事设施发射一连串巡航导弹和无人机,并表示此次袭击与伊朗及黎巴嫩真主党正在开展的军事行动同步进行。 28日早些时候,胡塞组织自美以伊冲突爆发以来首次向以色列发射导弹,以支持盟友伊朗。这标志着胡塞组织正式“参战”。 沙特称拦截并摧毁一枚袭击利雅得地区的导弹 据法新社报道,在伊朗袭击周边海湾国家之际,沙特28日说,其拦截并摧毁一枚袭击该国首都利雅得地区的导弹。 科威特国际机场遭无人机袭击,雷达系统严重受损 据路透社报道,科威特通讯社援引该国民航部门消息称,科威特国际机场28日遭多架无人机袭击,导致机场雷达系统严重受损。 袭击未造成人员伤亡。 霍尔木兹海峡 资料图 巴基斯坦:伊朗再允许20艘悬挂巴国旗船只通过霍尔木兹海峡 据路透社28日报道,巴基斯坦外长达尔说,伊朗已同意再允许20艘悬挂巴基斯坦国旗的船只通过霍尔木兹海峡,每天允许两艘船只通行。 巴基斯坦外长:需降级冲突、对话并采取外交行动 据路透社报道,巴基斯坦外交部28日称,该国外长达尔强调,为实现地区持久和平,需要降级美以伊冲突、对话并采取外交行动。 -
恒大三大黑洞 文|投资者网《商业人物档案研究组》2026年3月,中国房地产行业在出清中迎来重生。世茂房地产、旭辉控股等民营房企相继完成债务重整,剥离风险、回归主业,在政策与市场的双重支撑下重回正轨。而曾经的行业巨擘中国恒大,依旧深陷2.44万亿债务泥潭无法自拔,创始人许家印已身陷囹圄,其留下的烂尾楼盘、逾期理财、供应链坏账与金融体系风险,仍在持续蔓延、震荡未绝。一个极具宿命隐喻的细节,早已为这场史诗级崩塌写下注脚:许家印位于香港山顶布力径10号E座的私人豪宅,在监管调查中被曝光违法私挖464.5平方米巨型地下空间,相当于6套标准百平米住宅,硬生生将建筑地基回填区掏空改造,内部配备恒温酒窖、私密保险库与30厘米加厚防弹钢门,深夜偷运土方、隐匿施工长达十余年。这座私人宅邸的肆无忌惮,正是许家印一生商业逻辑的极致缩影——无视规则、突破边界、无限扩张,将一切公序与制度踩在脚下。从钢铁厂工人到中国首富,再到身背多项罪名的阶下囚,许家印用三十年时间走完了一段疯狂而扭曲的商业人生。他以极致杠杆撬动中国城镇化时代红利,又以三大黑洞吞噬万亿资金,通过跨境洗钱、离岸家族信托、技术性离婚完成资产切割与转移,最终将恒大拖入万劫不复的深渊。这不仅是一个人的覆灭,更是中国房地产高杠杆野蛮生长时代的终极镜鉴,也是一堂刻在金融监管史上的沉重公开课。一、半山牌局:时代同频的发家史,香港资本圈的杠杆摇篮许家印的崛起,与中国房地产市场化浪潮完全同频共振。1996年,在广州地产界摸爬滚打多年的许家印创立恒大实业,以"金碧花园"项目开启高负债、高周转、高扩张的极端模式,精准踩中全国城镇化黄金风口,迅速从区域房企跻身全国第一梯队。2009年,恒大集团在香港联交所主板上市,募资超60亿港元,一举完成命运跃迁。也正是在香港,许家印打通了决定其一生扩张路径的资本圈层。在半山别墅、中环私人会所、澳门高端俱乐部的隐秘牌局上,他与郑裕彤、刘銮雄、张松桥等香港顶级富豪推杯换盏、筹码起落,谈笑间便敲定数十亿级别的资金支持。牌桌之上,许家印出手阔绰、性情豪爽,擅长以"兄弟义气"换取真金白银的加持。郑裕彤的新世界发展与周大福集团,为恒大提供上市基石投资与关键流动性贷款;刘銮雄控制的华人置业,多次在恒大股价危急时刻增持托底;张松桥则凭借跨境资源,为恒大搭建起境外融资与资产运作通道。这些香港资本大佬,成为恒大数次穿越行业调控、惊险续命的"外部弹药库",也让许家印愈发坚信:杠杆无界,资本万能,规则皆可破。2017年,许家印抵达人生巅峰。恒大年销售额突破5000亿元,总资产高达1.76万亿元,土储规模稳居全球房企首位,许家印以2800亿身家登顶中国首富。此时的他,早已不满足于地产开发的基本盘,直接将整个恒大集团视为实现个人野心的超级融资平台。与同期坚守主业、严控杠杆的世茂、旭辉、龙湖等房企截然不同,许家印的野心疯狂溢出地产边界,伸向新能源汽车、文化旅游、金融、体育、快消等完全陌生的领域,为吞噬一切的三大黑洞埋下致命伏笔。二、杠杆围城:银行信托理财合围,万亿资金的疯狂涌入恒大的崩塌,始于无底线、无边界的杠杆狂欢。许家印亲手构建了覆盖商业银行、信托计划、财富理财、境内外债券的全维度融资体系,巅峰时期恒大有息负债规模超8700亿元,叠加表外负债、合作方负债、供应链占款,整体撬动资金规模突破2万亿元,日均利息支出高达2.24亿元。在资金来源端,恒大深度绑定国内数十家核心金融机构:通过虚假贸易合同、重复抵押、虚增项目资本金、违规关联担保等手段,从工行、建行、农行、光大银行等套取万亿级银行信贷;依托光大信托、中信信托、中航信托等头部机构,发行数百亿元非标融资产品,将巨额负债隐匿于表外;通过旗下恒大财富(原恒大金服)面向社会公众违规募资400亿元,形成高风险民间融资池;在境外连续发行190亿美元美元债,最高利率突破15%,以饮鸩止渴的方式维持资金链运转。为维持融资通道不被切断,恒大开启系统性财务造假。2019至2020年,恒大地产累计虚增收入5641.46亿元、虚增利润920.11亿元,用失真财报持续欺骗金融机构、资本市场与普通投资者。截至2026年3月,由恒大风险事件牵出的银行、信托、券商等金融机构涉案人员已突破600人,从支行行长、分行高管到总行管理层,一条完整的利益输送、违规放贷链条被彻底揭开。许家印用整个金融体系的资金,浇灌自己不切实际的多元化狂想,最终将风险扩散至全行业,酿成史诗级危机。三、第一黑洞:恒大汽车——510亿烧尽,量产终成幻影2018年,许家印正式跨界新能源汽车赛道,喊出"3—5年成为世界最大新能源汽车集团"的狂妄口号,恒大汽车成为吞噬资金的第一大黑洞。他完全不懂汽车技术、研发制造与产业链规律,仅以地产式野蛮思维盲目扩张,提出"买买买、合合合、圈圈圈、大大大、好好好"的粗暴策略。恒大汽车在全球范围内疯狂收购,先后拿下国能汽车、荷兰e-Traction、英国Protean、泰特机电等7家企业,在国内布局十大生产基地,规划年产能高达500万辆。公开数据显示,恒大汽车累计投入资金510亿元,2019至2024年累计亏损高达1108亿元,旗下恒驰5车型仅实现交付1389辆,便全面停产停销。核心技术空心化、生产基地大面积闲置、研发投入虚耗严重,整个造车项目沦为资本骗局。这笔巨额资金,几乎全部来自恒大地产主业的销售回款与金融融资,直接抽干恒大最核心的流动性储备。作为技术密集型行业,汽车制造需要长期沉淀与耐心经营,而许家印只追求短期规模与噱头,最终让510亿真金白银化为泡影,成为压垮恒大的第一根致命稻草。四、第二黑洞:文旅童世界——2600亿沉陷,海花岛彻底梦碎与造车狂想同步开启的,是许家印的超级文旅帝国梦,这也构成了恒大的第二大资金黑洞。他无视文旅行业重资产、长周期、低回报、高运营难度的基本规律,在全国布局20余个恒大童世界项目,单个项目投资超400亿元,叠加恒大水世界、温泉文旅城等项目,整体投入逾1000亿元。作为文旅板块的标杆,海南海花岛项目累计投入更是高达1600亿元,以填海造岛方式违规建设。2022年,因破坏生态、违反规划,海花岛2-14-1地块39栋楼、总建筑面积43.49万平方米被责令拆除,数百亿投资直接归零。全国范围内的童世界项目多位于三四线城市,缺乏运营能力与消费支撑,大量场馆闲置荒芜,沦为无人问津的"空城""鬼城"。经核算,恒大文旅板块整体耗资金额超2600亿元,上千亿资金长期沉淀、无法变现、无法周转,彻底耗尽恒大最后的现金流安全垫,让本就依靠高杠杆维持的资金链雪上加霜。五、第三黑洞:跨境洗钱与资产转移——家族信托护盘,海外豪宅隐匿如果说汽车、文旅是战略失控,那么许家印主导的跨境资产转移,则是对恒大集团的蓄意掏空,构成最黑暗、最彻底的第三大黑洞。2019年,恒大流动性危机初现,许家印便提前启动全方位资产转移计划。他通过BVI—开曼—美国三层离岸架构,设立规模达23亿美元的家族信托,将恒大上市以来累计500亿港元分红资金分批转移出境,指定子女为唯一受益人,自己保留实际控制权。与此同时,许家印与丁玉梅的"技术性离婚",成为切割境内债务、分割境外资产的关键工具,将伦敦、洛杉矶、悉尼、新加坡等地的顶级豪宅全部转入配偶与家族名下。其中,伦敦Rutland Gate豪宅耗资20亿元,占地5800平方米,配备花园、泳池与私人安保系统;洛杉矶比弗利山庄豪宅拥有私人影院、网球场与7车位恒温车库;新加坡滨海湾豪宅单价超百万元每平米。恒大前总裁夏海钧等核心高管深度协同作案,通过境外薪酬、股权代持、关联交易等方式转移资金,涉案金额超百亿元。截至2026年3月,恒大清盘人已在全球12个国家冻结许家印家族77亿美元资产,但仍有超百亿资金隐匿于离岸账户与隐秘资产中难以追查。这一黑洞不仅直接掏空恒大,更让债务重组长期陷入停滞,让数百万购房者、理财投资者与供应商成为最终买单者。六、终局清算:从首富到囚徒,黑洞之下的无尽代价2024年,许家印因涉嫌违法发放贷款、违规披露信息、挪用资金、洗钱等多项罪名被依法逮捕,曾经风光无限的中国首富,彻底沦为阶下囚。而他留下的,是中国商业史上规模最大的债务废墟:2.44万亿总负债、100万套未交付房屋、80万理财投资者、数万家被拖欠货款的供应商、上万亿金融风险资产。站在2026年的时间节点回望,对比世茂、旭辉等房企通过重整走向新生,许家印的悲剧更具警示意义:他从未将企业视为社会财富载体,而是当作个人野心工具与家族提款机;他从未敬畏杠杆与风险,而是将其视为无往不利的武器;他从未遵守规则与底线,而是将僭越与突破当作能力。香港豪宅私挖地牢的狂妄,半山牌桌上的资本狂欢,三大黑洞的资金吞噬,跨境洗钱的处心积虑,环环相扣,最终铸就这场两万亿规模的帝国崩塌。如今,中国房地产已彻底告别高杠杆、高周转、高负债的野蛮时代,回归居住属性与实业逻辑。而许家印与恒大,将永远作为最沉重的反面教材,镌刻在商业史与金融监管史之中——野心无界,必坠深渊;杠杆无度,终葬自身;规则之下,从无例外。 -
名嘴爆料:2016年的詹姆斯顶两个库里?这评价也太狠了! 最近,NBA名嘴马克斯·凯勒曼在做客里奇·保罗的《Game Over》播客节目时,抛出了一个足以让勇士蜜和骑士蜜都虎躯一震的观点。 提到2016年的那场世纪总决赛,凯勒曼直言不讳地表示:“当年的勒布朗,在那段时期轻而易举就是世界最佳球员,而且是那种断层领先。回过头看,2016年的勒布朗,一个人就顶得上两个库里。”这话听着确实有点“狂”,但凯勒曼给出的理由也很扎实:在那年最关键的时刻,勒布朗表现得就像是从外星来的。他认为在季后赛的每一轮系列赛中,勒布朗都是场上当之无愧的最强者。数据是不会骗人的。在那场史诗级的3-1大逆转中,勒布朗打出了总决赛历史上最全能的表现之一:场均29.7分、11.3个篮板、8.9次助攻,外加2.6次抢断和2.3个盖帽。最离谱的是,他在得分、篮板、助攻、抢断、盖帽这五项核心数据上,竟然全都排在两支球队所有球员的第一位。这种统治力,确实是前无古人。相比之下,当年的库里在总决赛中确实打得有点挣扎。由于防守压力山大,他的效率较常规赛有所下滑,场均得到22.6分、4.9个篮板和3.7次助攻,投篮命中率为40.3%。两人的统治力在那轮系列赛中确实形成了鲜明对比。不过,凯勒曼也不是一味地贬低库里。他补充道,虽然2016年是詹姆斯的巅峰,但库里在2022年也达到了“世界最强”的地位。在那年的夺冠旅程中,库里证明了自己就是场上最好的球员。一个是历史级的全能统治力,一个是改变时代的远程火力,2016年的那段往事,看来即便过了十年,依然是老球迷们茶余饭后最爱嚼的梗。你觉得当年的老詹,真的能顶两个库里吗? -
波切蒂诺:2-5不敌比利时?难受,但积极因素远多于消极因素 北京时间3月29日,在一场友谊赛中,美国2-5比利时。赛后,美国队主教练波切蒂诺接受了采访。 谈及本场比赛,波切蒂诺表示:“有时候感受痛苦是好的。对阵比利时我们2-5输了,从这个结果来看,很难说有什么积极的事情。但我认为在更衣室里,我们看到的积极因素远远多于消极因素,而且这种类型的失利,现在发生也好。我们没有足够的侵略性。中场球员没有快速贴身比利时球员,也没有及时支援蒂莫西-维阿,他在1对1中无法限制比利时左边锋多库。”他继续说道:“这只是一场比赛,这只是一场对我们不顺利的比赛。对结果感到失望,但从比赛表现来看,我们不能说有任何球员没有尽力。上半场是我们希望的比赛方式,关键是保持这种水平。我们在与比利时进行强度上的比拼的时候,表现可以说平分秋色甚至更好,问题在于如何持续保持这种强度。在关键区域,我们没有拿出正确的表现。我们在禁区附近覆盖的人数更多,也有更好的数据,但他们(比利时)非常果断。“谈及换下约翰尼-卡多佐,波切蒂诺表示:“约翰尼-卡多佐的换人是赛前计划好的。约翰尼上半场表现不错,但我们也要听球员和医疗团队的意见。这是赛前就定好的计划,让他打45分钟。本周开始,他身体某些部位就有不适。” -
马奎尔当队长却恐无缘世界杯,图赫尔点名四人领先他!曼联或受益 哈里·马奎尔本周正式重返英格兰代表队,并在1-1战平乌拉圭的热身赛首发,下半场他还担任场上队长。然而,主帅图赫尔赛后的发言恐怕让曼联8000万英镑铁卫内心一凉,他面临着无缘世界杯的风险。 这是马奎尔首次为图赫尔踢球,但英格兰队主帅明确表示,有几名球员在球队里的地位高于马奎尔。「我觉得还有其他球员比哈里(马奎尔)更加出色。」图赫尔出人意料地说。这场英格兰队的热身赛,许多常规主力,如哈里·凯恩、马克·格伊和摩根·罗杰斯等图赫尔信任的球员,都得到了轮休。像马奎尔这样的球员,需要通过表现打动主教练,否则可能无缘世界杯。图赫尔表示:「我认为埃兹里·孔萨的位置在他前面,还有马克·格伊也是,这不是什么秘密。此外,我认为特雷沃·查洛巴的机动性也略胜一筹。还有约翰·斯通斯,不过他有伤在身,因此无法来参加训练营。」当然,英媒认为图赫尔的观点也可能是在敲打马奎尔,毕竟他也看到了这位33岁中卫在曼联面对挑战时的反应,并希望他在英格兰队也能如此。这是马奎尔代表英格兰队的第65场比赛,他已经为国效力参加了三次大赛。不过,这场在温布利的比赛前,他已经阔别「三狮军团」许久,上次参赛是2024年9月对爱尔兰。马奎尔有自己的优势,尤其是淘汰赛中,他可以在传中、长传和定位球环境中大显身手,帮助球队争顶头球,无论是进攻中争取进球,还是防守里守住比分,都有极其重要的作用。 图赫尔为马奎尔参与世界杯敞开大门:「如果明天就必须作出决定,鉴于我们有这么多球员受伤,哈里有可能被选中。其他还有谁,能站在防线中路呢?我得到了我所期望的东西,防守非常出色,这正是他的强项。他的控球能力很强,心态冷静,头球对抗能力强,是处理定位球时的得力人选。我并没有改变主意,不过,我也看到了其他一些我认为适合首发的球员。」马奎尔的竞争对手还有纽卡斯尔联的丹·伯恩,后者也是33岁老将,另外,德甲勒沃库森的贾雷尔·宽萨也是图赫尔打算考察的球员,不过,这位23岁中卫因为大腿受伤无法参赛。图赫尔这次征召的球员多达35人,而世界杯名额只有26人,必须裁减9人。纽卡斯尔门将亚伦·拉姆斯代尔、米兰中卫菲卡约·托莫里和利兹联中锋多米尼克·卡尔弗特-勒温似乎已经率先出局,他们落选了图赫尔的比赛大名单。马奎尔则需要继续努力,用表现征服英格兰队教练组,并寄望有其他球员因伤无法参加世界杯。图赫尔说:「我需要亲自看看他在队里的表现,现在看看他有何反应将是有趣的事情。他会留在队里,正如我所言,他是一笔宝贵的资产。」 不过,如果马奎尔无法参加2026年美加墨世界杯,对即将与之续约的曼联反而是好事。众所周知,世界杯参赛球员不仅会付出更多的体能,而且将在大赛后因为休假而无法参与完整的赛季前集训,可能影响下赛季的表现。尤其是已经33岁的马奎尔,更需要充足的夏季休息和训练,才能确保新赛季活力充沛。30岁的卢克·肖的情况类似,他落选了本次英格兰队大名单,世界杯已经没戏。 -
中关村论坛观察:日均消耗140万亿,词元如何赚钱? 中新经纬3月29日电 (周奕航 谢婧雯)“Token已成为AI时代的‘货币’。人与AI交互,AI与AI协作,都以Token为核心媒介完成。”2026中关村论坛年会期间,摩尔线程相关技术负责人向中新经纬表示。 随着算力基础设施的迭代与AI智能体应用的爆发,“Token”作为AI信息处理的计量单位,成为本届中关村论坛的关键词。 从概念到落地 3月25日,全国科学技术名词审定委员会发布公告,将Token的中文名定为“词元”,面向全社会发布试用。 “所有大模型均以Token为计量单位,Token就是AI的核心度量单位。”拓尔思信息技术股份有限公司副总裁林松涛对中新经纬表示,就像用电按度来计费一样,Token就是AI里面的“度”,通过消耗电力等底层能源,最终转化为Token输出。 今年以来,以OpenClaw(下称龙虾)为代表的AI智能体爆火,词元需求迅速扩张。据国家数据局数据,2024年初,中国日均Token调用量为1000亿;至2025年底,跃升至100万亿;今年3月,已突破140万亿,两年增长超千倍。 据第三方AI模型聚合平台OpenRouter数据,2026年3月9日至15日当周,OpenClaw单家贡献了平台内20%的词元消耗量;其单周词元消耗规模,相当于2025年第四季度全平台周均词元消耗量的60%。 “龙虾兴起,进一步推动了人工智能算力使用模式的转变,现在以推理为主、以服务为主,Token变得非常标准。”中科曙光高级副总裁李斌指出,这一变化源于AI算力使用模式的转变,支撑AI发展的算力基础设施,正逐渐从算力工厂变成词元工厂。 在360集团创始人周鸿祎看来,Token是AI时代的数字能源,是算力转化为智力的计量载体,与电力、算力同属AI基建核心。他指出,算力是Token的生产基础,推理算力更是支撑Token消耗的关键,而Token的爆发又将倒逼算力升级。“本质上,Token之争就是算力之争,底层更是电力和能源效率的竞争。”他称。 周鸿祎对中新经纬表示,龙虾等智能体应用爆火,是Token经济从概念到落地的标志性事件。“龙虾实现了用户付费习惯教育,让Token从行业技术指标变为前端可感知的价值载体。”他判断,目前日均140万亿Token消耗仅是爆发起点,远未到企业级规模化应用阶段。龙虾等L5级智能体的暴力推理特性,将推动Token消耗进入指数增长通道。 周鸿祎进一步指出,当前,AI的商业逻辑正在重构,其商业模式或将转向“按需付费”的Token经济。“从互联网时代的流量经济到Agent时代的Token经济,背后是底层逻辑的质变。流量经济是注意力经济,边际成本趋近于零,不创造新生产力;Token经济是生产力计价,靠算力、芯片、电力支撑,用户越多、消耗越大、成本越高。”他说。 火山引擎官网显示,AI音视频互动方案Tokens的计费方式包括按实际消耗的Token数量计费以及资源包预付费两种方式。其中,按实际消耗的Token数量计费方式单价为12元/百万Tokens。华为云官网显示,根据模型的版本不同,价格也不同;按套餐包付费,1个月期间,100万Tokens原价为2.2元至5.6元,3个月期间,10亿Tokens原价为2199元至5598元。 如何赚钱? 谈及AI的商业化,荣耀具身智能首席营销官王皑认为,Agent正在成为新的生产力,Agent在使用过程中又会产生大量的Token,未来也许有基于Token的AI商业闭环。“就像用水用电按度按吨计费,AI按Token计费,调用不同能力的模型,费用也会分级分层。”他称。 “Token需要算力来做产出,但现在评价的维度和指标变得更多了。原来一个算力系统的算力是一个评价指标,未来如何更经济地做Token产出,变成了评价指标。”2026中关村论坛年会期间,中科曙光高级副总裁李斌向中新经纬表示。 李斌表示,从用户体验的角度看,Token的核心在于响应速度,即提出问题后,能否在短时间内获得反馈;而从算力运营者的视角出发,则需要考虑Token能同时支撑多少用户的并发访问,并在高并发条件下依然保障基本的使用体验。 周鸿祎认为,通过Token变现分为两条路径。其中,通用Token走普惠路线,依靠海量消耗实现薄利多销,像水电一样成为基础服务;而垂直场景、高价值任务的Token,则依托技术和场景壁垒形成高毛利,如安全、工业等领域。“核心是提升Token价值,以规模化做基础,以技术溢价做增量。” 在摩尔线程相关技术负责人看来,Token经济的核心是人与AI、AI与AI的协作效率,核心商业闭环在于单位成本下的Token产出。 “我们不应该只追求Token的数量,而是要关注性价比,要做到算得准、算得快、算得稳、算得安全,同时把Token成本压到最低,这才是算力能用、好用的关键。”该负责人指出,随着AI智能体迈入应用元年,推理算力需求的增速远高于训练。 值得一提的是,Token经济的规模化,离不开算力这一底层支撑。之江实验室副主任何水兵指出,算力规模的扩张并不等同于Token产出能力的同步提升。“调度瓶颈、通信与存储性能短板等问题,均会影响算力释放效率,拉低单位算力的Token产出效率。”他以H100万卡集群为例,“年度算力成本约12亿元人民币,若算力利用率存在10%的损耗,年度直接经济损失将超1.2亿元。” 无问芯穹联合创始人兼首席执行官夏立雪在AI开源前沿论坛上指出,当前AI发展仍处于长期持续推进的过程中,其生命力取决于能否构建可持续的Token供给体系。从基础设施角度看,资源终究有限,站在“Token工厂”的视角,能否持续、稳定、大规模地提供Token,让顶尖模型真正长期服务更多下游场景,是一个关键问题。 小米大模型负责人罗福莉在AI开源前沿论坛上指出,由于大模型在飞速进步、加上Agent框架加持,2026年Token或迎来100倍增长。 李斌认为,随着Token消耗的爆发式增长,算力需求将持续扩张。OpenClaw以来,Token消耗成倍增长。算力输出标准化之后,需求增长是无限的。原来用户需要高门槛调用算力,现在智能体作为使用接口,加上灵活的标配型超节点,进一步降低了使用门槛,未来算力增长空间巨大。 (更多报道线索,请联系本文作者周奕航:zhouyihang@chinanews.com.cn)(中新经纬APP) (文中观点仅供参考,不构成投资建议,投资有风险,入市需谨慎。) 中新经纬版权所有,未经书面授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其他方式使用。责任编辑:魏薇 李中元 -
黄仁勋的直钩钓不了中小企业 文/最话FunTalk 林书设想这样一个场景:一家估值百亿的制造巨头,试图用当下最火的智能体框架OpenClaw(业内戏称为"龙虾")来审查一份涉及核心商业机密的供应链合同。技术团队面临着一个无解的死锁——如果把数据全都上传到云端的满血大模型,公司的安全合规部门会立刻拔掉网线,毕竟邮件被清空、商业机密沦为模型训练语料的事故早已不是新闻。但如果让"龙虾"在本地的Mac mini上跑开源小模型,虽然每秒85 Tokens的输出速度看起来很唬人,可一旦面对复杂的交叉比对和逻辑推理,它的智商就会瞬间跌落,难堪重任。这就是当下Agent落地时最真实的写照。当工信部开始频频对企业使用OpenClaw发出预警时,"龙虾"的这场成人礼显得异常艰难。横亘在其中的关键门槛,早已不再是单纯的"智商"比拼,而是"安全"的绝对控制权。为何安全议题在2026年突然变得如此生死悠关?因为剥开大模型光鲜的外衣,你会发现"龙虾"实在太烧钱了。C端玩家根本无力承担多步推理和反复调用工具所带来的恐怖Token消耗。这种指数级爆发的算力消耗,只有B端坚韧的钱包才能兜底。然而,B端付费的底线极其明确:数据是企业的命脉。没有极致的安全围栏,企业绝不敢把核心工作流交托出去。安全,成了获取B端门票的唯一通行证,是引爆Token经济学的前提。于是,我们看到了一场军备竞赛式的产业角逐。英伟达、阿里(钉钉)、面壁智能等厂商纷纷下场,试图抢夺这道"安全围栏"的定义权。而谁定义了安全的边界,谁就能在未来稳坐牌桌。01要理解巨头们的算盘,必须先看清"龙虾"在现实中的尴尬处境。OpenClaw之所以在GitHub上如火箭般蹿升,Star数甚至将React和Linux斩落马下,本质上是开发者群体对"云端AI霸权"的一场盛大叛逃。大家受够了被OpenAI或Anthropic的闭源API抽税,受够了隐私被云厂商随时窥探,他们渴望一种无需许可、数据不出本地的自由Agent形态。但现实的耳光总是极其响亮。本地部署的"龙虾"蠢得令人发指。普通消费级硬件撑死只能跑7B、13B参数的模型。面对复杂的财务模型或长文本代码生成,本地"龙虾"就像是让一个小学生用极快的语速背诵微积分公式,背得再快也掩盖不了理解力的缺失。另一方面,全盘云端化又面临着前所未有的安全围剿。误删核心邮件、黑客通过Prompt注入窃取权限,诸如此类的安全事故让企业管理层对云端Agent犹豫不决。在这个高不成低不就的死胡同里,"龙虾"陷入了商业模式的死锁。而就在此时,穿着标志性皮衣的黄仁勋,在GTC 2026的镁光灯下,抛出了他的救命稻草——NemoClaw与DGX Station。老黄的叙事极其诱人:你们不是想要本地化吗?你们不是既想要万亿参数的智商,又想要数据绝对不出屋的安全吗?来,买我的DGX Station。数据物理隔离,绝对安全;内存高达748GB,本地跑透万亿大模型。不得不说,老黄不但技术精湛,营销也是一把好手。但稍微懂点行的业内人士都能看出,这是一个极其精密的"直钩钓鱼"陷阱。老黄绝口不提的是,那所谓的"本地跑万亿参数",实际上是运行在NVFP4量化版(4-bit精度)上的阉割版。这种阉割并非简单的精度损失,而是通过对权重进行非线性映射,将原本16位的浮点数强行压缩进4位的存储空间。虽然 Blackwell 架构的 Tensor Core 对此做了硬件级加速,但在处理长链条逻辑推理时,量化带来的累积误差会导致 Agent 在多步决策中产生严重的"幻觉漂移",使模型出现"降智"现象。更致命的是那六位数美元的起步价。老黄解决的是高净值客户的"隐私焦虑",却给整个行业制造了巨大的"集成焦虑"。买了一台价值连城的铁壳子回去,企业还得自己养一帮工程师做模型调优和工作流适配,这足以把90%的中小企业挡在门外。之所以无法开箱即用,是因为 NemoClaw 并非一个成品应用,而是一套深度绑定 CUDA X-AI 的底层优化栈。企业需要针对自身的私有数据库,手动配置 OpenShell 的内核级沙箱权限,并对 Nemotron 3 Super 模型进行复杂的 RAG(检索增强生成)对齐。这种从底层驱动到上层逻辑的全链路适配,其工程量不亚于重新开发一套 ERP 系统。到了这里,英伟达的阳谋昭然若揭:它正在利用企业的安全焦虑,完成一次史无前例的"叙事掠夺"。它把开源社区追求自由去中心化的"龙虾",硬生生收编成了自家高端显卡的促销利器。它告诉你软件是免费的(NemoClaw开源),但跑得最稳、最安全的环境,全被死死锁定在CUDA生态和昂贵的DGX硬件上。无论企业最终选择本地买DGX,还是实在买不起转而去云端租用A100,英伟达两头通吃,稳赚不赔。02面对这片万亿级别的蓝海,不同阵营开出了截然不同的药方。但如果从技术角度分析,我们会发现,巨头们给出的"安全方案",其实都没有真正解决"聪明、安全、便宜"的行业不可能三角,只是把风险转移到了不同的维度。英伟达的解法,是一种彻头彻尾的"监狱式安全"。通过DGX Station进行物理断网,外加OpenShell内核级沙箱把Agent卡死在极窄的边界里。数据确实安全了,但这是一种"硬件封建制"。只有买得起十万美元级起步的超算设备的"贵族",才配拥有百分百数据主权。然而,这种"物理隔离"在生产力层面却是一场灾难。为了在本地塞进万亿参数,老黄动用了极端的 NVFP4 蒸馏技术,这导致 Agent 的"思维深度"被严重阉割。在面对复杂的财务对赌协议时,它会因为无法处理高维度的语义关联而给出模棱两可的废话。你以为买回了一台全能的数字大脑,实际上却是在用一台价值百万的"超级计算器"跑着一个智力打折的残血模型。面壁智能(EdgeClaw)代表了中国大模型公司试图突围的中间路线,可称为"安检式安全"。面壁没有去硬刚英伟达的硬件霸权,而是极具巧思地在执行链路中加入了一层"隐私路由中间件"。这就像是在企业数据的高速公路上设了一个智能收费站:S1级别普通信息直接上云,S2级别敏感字段自动脱敏后再传,S3级别极密数据强行留在本地,由端侧的小模型(如MiniCPM)闭门处理。为了配合这套系统,他们还搞出了极为复杂的"双轨记忆"——云端存脱敏版,本地存完整版。这套方案看似高级且充满了务实的工程化智慧,实则仍然潜藏隐忧,这种将安全防线"前移"的动态判断最怕的就是"误判率"。这就像分体式水冷机箱发生漏液事故,S1/S2/S3分级判断机制就如同这精密的水冷循环系统,平时运转平稳,但当面对从未见过的陌生数据格式或边界模糊的混合型信息时——本该本地处理的S3级核心数据,就有可能被错误地路由到S2甚至S1通道,脱敏程序来不及拦截就直接上传云端。同时,"双轨记忆"在长期运行中的一致性维护,也有可能会发生云端与本地的记忆序列发生错位,智能体在遇到真正复杂的跨维度推理任务,端侧那点可怜的算力只能做个预审,实质性的重活依然要回传云端。面壁相当于将痛点转移给了运维复杂度和系统脆弱性。至于钉钉的悟空Agent走的是另一条路线,即"安全云端化",将一切工作流CLI化(命令行化)。企业不需要购买昂贵的本地算力,数据可托管在钉钉云端,以阿里云沉淀了十几年的企业级合规体系背书。这种路线是钉钉把安全管起来,由它来应对风险,对于千万中小企业而言,阿里总比它们的技术要强得多,分摊下来的安全成本开支也要低得多。03那么,这场安全围栏之战究竟谁能笑到最后?答案或许比想象中更割裂,它可能会呈现出一条"双轨制"未来。"工作流云端化"策略有其广大受众,那就是中小企业。中国拥有5300万家中小企业,贡献了国家60%以上的GDP。对这片广袤而下沉的市场而言,它们所谓的核心工作流,根本不是什么高大上的新药分子模拟或高频量化交易,而是请假审批、报销贴票、考勤排班以及无穷无尽的日报汇总。对于这些早已习惯在钉钉里摸爬滚打的企业,它们自身是缺乏部署能力和网络安全防护能力的,这本来也不是它们的能力所在,按照社会分工原理,专业事情交给更专业人士来做,也能实现资源最优配置。钉钉极其精准地察觉了这个市场需求,没有像老黄那样要求企业砸下巨资进行"换代革命",而是与客户们实现了生态共生关系,一旦引爆,Token的消耗量将呈现真正的指数级井喷。而老黄的"硬件深井"也有其拥趸,那就是精英企业。当AI的触角真正进入核心生产力阶层——去操控精密制造业的产线调度,去主导金融机构毫秒级的交易决策,去分析顶尖医院的基因序列时,这些毛利率极高、对试错零容忍的精英企业,哪怕花费百万美元购买DGX Station,也只会觉得这是一笔划算的"保险"。如果英伟达凭借其算力霸权,成功游说欧美监管机构,将"硬件级物理隔离"直接写进行业合规手册,甚至成为新一代等保标准的基操,那么,它就将DGX Station变成了一门垄断生意。在欧美这种"门阀垄断"的经济体里,已经是惯用手法,不然,硅谷科技圈为什么那么热衷于闭源与标准制定,这本质上就是排除潜在竞争者进入,老黄不过是投其所好,精准拿捏了部分人的心思。但是,高昂的成本本身就意味着那只能是少数人的玩物,一旦筑起成本高昂的合规成本,那就更是绝了中小企业的发展之路,最终的成本还是得消费者买单。以中国的国情乃至广大发展中国家,可能更适合的还是"分级路由"以及"云端托管",这既是"蚂蚁雄兵",也是广阔天地更有可为。 -
Karpathy紧急叫停!别再喂数据了,曝AGI方向全错 新智元报道编辑:倾倾【新智元导读】Karpathy给一支平均年龄25岁的「叛军」站台,红杉和GV连眼都不眨就拍出1.8亿美金。这群人放话:要么把效率干得比人脑高10倍,要么看着AI把地球烧干!都2026年了,如果你还在对着万卡B200集群的电费单想跳楼,先擦干眼泪。Karpathy刚翻牌子的这个「卷王实验室」——Flapping Airplanes可能会让你手里的算力瞬间变成废铁。就在今天,那位一手奶大OpenAI和特斯拉Autopilot的男人,再次在X上扔出了震撼消息:他要支持一群平均年龄25岁的「非人类」,去掀翻由显卡堆起来的伪AGI桌面。这家名叫Flapping Airplanes的新型实验室,刚拿了GV、红杉和Index Ventures的1.8亿美金种子轮。 注意,这是2026年!在「AI泡沫破裂」被传了一百次的今天,他们用这些钱狠狠地羞辱了传统Scaling Law。别再当显卡奴隶了:20瓦特的「耻辱柱」Karpathy早就吐槽过:现在的AI模型全是「智力肥胖症」。人脑只需要20瓦特就能搞定逻辑、艺术和情感,甚至还能顺手发明个相对论;而GPT-5得烧掉半个核电站才能陪你聊个天。这中间差了整整6个数量级的能效比,简直是物理学的耻辱。Flapping Airplanes的创始人Ben Spector只有25岁,这个斯坦福统计学博士候选人极度鄙夷「大力出奇迹」的范式。 他认为,现在的模型就像给飞机粘上羽毛、装上引擎去,然后强行让它像鸟一样「拍翅膀」。现在的Scaling Law就像是在死磕如何让翅膀拍得更快,而不是去理解空气动力学。真正的AI不该吞整半个互联网,而应该像人类幼儿一样,听几次课就能理解逻辑。如果这10000的效率差被抹平,现在那些市值万亿、靠卖算力和卖电活着的巨头,还不如直接原地破产。25岁的「疯狂天才团」:把GPU榨干到最后一滴Karpathy如此看好他们,是因为这支团队根本不屑搞套壳API,他们是在给硬件做「开颅手术」。看看这三个人的履历,你就知道什么叫「被卷王支配的恐惧」: BenSpector:25岁,斯坦福统计学大神,极其反传统的学术疯子。 AsherSpector:前辩论冠军兼统计学博士,逻辑怪。 AidanSmith:21岁,ThielFellow,前Neuralink工程师(直接在人脑接口上动刀的人)。 Ben Spector、Asher Spector和Aidan Smith。他们的核心武器是Megakernels,通过将LLM推理过程中的所有计算与通信融合进单个GPU核,彻底消除指令流转的空隙。 以前GPU推理走走停停,传输像便秘;现在直接拆掉显存红绿灯,让数据在光刻机上裸奔。结果,推理速度原地暴拉6.7倍,对硬件来了个「降维压榨」。这种10倍速革命,才是Karpathy眼中通往AGI的唯一快车道。崩塌的前兆:数据枯竭与数据成瘾的终结现在,巨头们正陷入一种病态的「数据成瘾」。但现实很残酷,Epoch AI预测,互联网的高质量数据早在上个月就被吃干抹净,剩下的全是AI互喂的垃圾。 Epoch AI预测模型显示,人类生成的高质量文本存量(绿线)增长平缓,而AI训练所需的数据量(蓝线)正呈指数级上扬。2027-2028年,两条线将迎来注定的碰撞。数据池子干了,剩下的全是AI互喂生成的垃圾。这时候你再怎么卷HBM显存、再怎么堆Rubin芯片,智力提升也无限趋近于零。Flapping Airplanes直接把桌子一掀:为什么非要喂给AI整个互联网它才会说话?人类小孩听几次课就能懂逻辑,这才是正解。Karpathy在X上的评论一针见血:研究突破带来10倍性能提升的概率依然很高,但这种提升不是靠堆更多的Rubin芯片,而是靠改变「翅膀拍动」的数学本质。 当AI不再需要「吞下半个互联网」来换取智力,算力成本将不再是买路财,而是助燃剂。终局恐慌:从「编程已死」到AI「蜂群思维」如果你觉得「不用写代码」就是终点,那你还是太年轻。Karpathy预言的Software2.0已经进入深水区。代码?那是ASI时代的「汇编残骸」;英语?那是人类最后的挣扎。 真正的剧变是「蜂群思维」。人类交流受限于空气振动(说话),这种低带宽、高延迟的生物特性是文明进化的最大瓶颈。但AI之间将通过神经网络层面的实时同步,能实现无损带宽共享。当数百万个具有「全栈理解」能力的模型瞬间融合,它们将不再是独立的工具,而是一个跨越物理限制的超智能实体。在蜂群眼中,人类的交谈慢的就像蜗牛爬,人类的决策就像单细胞生物一样原始。在AI圈,最昂贵的错觉就是觉得现在入场已经太晚了。回顾11年前,当Google的大神们写下Transformer论文时,谁能想到引爆世界的会是当时只有几百人的OpenAI?2026年,这种「组织惯性」的讽刺依然成立。巨头们守着万卡集群的旧残骸,在1%的微调里醉生梦死;而这群25岁的年轻人正在寻找底层逻辑的彻底颠覆。说真的,看着Karpathy站台的这个疯狂赌注,你还觉得手里那几张显卡香吗?要么进化成蜂群,要么在算力的轰鸣声中变成化石。参考资料:https://x.com/karpathy/status/2016590919143952466https://sequoiacap.com/article/partnering-with-flapping-airplanes/ -
特斯拉新车?赛博家族风,还是辆SUV 早在2025年9月,特斯拉发布官方宣传片的时候,就藏了一个重磅彩蛋。视频背景里,一台棱角分明的黏土模型一闪而过,外形和Cybertruck(参数丨图片)高度相似,但车身更紧凑,车顶线条更顺滑,明显是SUV的造型,当时就引发了全网猜测。 猜测归猜测,谁也不能确定到了2026年3月,彻底迎来实锤。有网友在社交平台喊话马斯克,建议特斯拉造一台家用MPV,满足大家庭出行需求。马斯克直接回应,会推出比MINIVAN更酷的车型,一句话坐实了新车计划,也让CyberSUV的传闻坐实了。 按照目前曝光的信息来看,CyberSUV会完美继承Cybertruck的硬核基因。外观依旧是标志性的不锈钢车身,棱角犀利、科技感拉满,贯穿式日间行车灯一眼辨识度拉满,和市面上圆润的家用SUV完全不是一个风格,更具备科技感,同时更别具一格。 和赛博皮卡不同,CyberSUV定位更偏向家用和日常代步,会对车身和空间做针对性优化。大概率会推出三排座版本,能轻松容纳六七个人,兼顾家用、出行和轻度越野,既能满足颜值党,又能搞定实用性,完美补上特斯拉在大型家用SUV的空白。 这款车大概率会和Cybertruck共用平台、共享核心技术,包括电机、电池、四驱系统以及特斯拉最新的智驾系统,既能缩短研发周期,也能控制成本。业内推测,新车最快有望在2026年底亮相,后续开启量产交付。 一直以来,特斯拉靠着Model Y、Model 3走量,Cybertruck打响了硬核越野名号,在Model S和Model X即将停产的时候,推出一款重磅车型,也是情理之中。而CyberSUV的到来,能覆盖更多家庭用户。既有赛博系列的个性颜值,又有家用车的实用空间,再加上特斯拉的续航和智能优势,一旦上市,大概率会成为爆款。 不少网友已经开始期待,这款硬核又实用的CyberSUV,定价会不会给大家惊喜。毕竟赛博皮卡已经足够惊艳,这款家用版CyberSUV,说不定会改写大型纯电SUV的市场格局。CyberSUV点击赞和在看,或“分享”转发,让更多人感到您的态度;感谢您的喜欢,请点击文章左上角蓝色字体“星星CAR”,再“ 关注公众号 ”,便于收到更新。谢谢 -
科学家筛选出45颗最可能孕育生命的系外行星 IT之家 3 月 29 日消息,在新电影《挽救计划》中,人类派遣一艘星际飞船前往另一个恒星系统 —— 鲸鱼座 τ 星,孤注一掷地试图拯救地球,抵御外星威胁。最终人们发现,拯救地球的关键,是一颗围绕该恒星运转的星球上演化出的一种微生物。 那么,鲸鱼座 τ 星系中真的存在外星生命的概率有多大?人类已发现数千颗系外行星,科研人员又该如何确定搜寻生命的目标星球?IT之家注意到,一项发表于《皇家天文学会月报》的最新研究,试图解答这些问题。该论文的研究团队筛选出了 45 颗最有可能孕育生命的已知系外行星,同时梳理了天文学家可用于发现更多宜居行星的观测技术。天文学家寻找系外行星最常用的是凌日法:当行星从恒星前方经过时,观测恒星亮度的变暗幅度。行星体积越大,恒星的亮度衰减就越明显。另一种主流探测方式是测量宿主恒星的“晃动现象”。康奈尔大学天体物理学家、该研究第一作者莉萨 · 卡尔滕内格尔解释道:行星会对恒星产生引力拉扯,就像用力拽着牵引绳的小狗。行星距离恒星越近、恒星体积越小,这种晃动就越容易被观测到。迄今为止,科学家已发现超过 6000 颗系外行星,但其中绝大多数星球大概率毫无生命迹象。它们大多是所谓的热木星 —— 体型庞大的气态行星,运行轨道距离宿主恒星极近。人类之所以发现了大量热木星,并非意味着这类行星在宇宙中更常见,只是因为它们更容易被探测到。而科学界普遍认为,这类行星几乎不可能孕育生命。该新研究提出:科研人员若将观测目标锁定更小、温度更低的恒星,会更容易发现其周围的岩石宜居行星。 一颗行星若被列为生命候选星球,需要满足两个核心条件:拥有岩石地表,且运行轨道处于宜居带范围内 —— 这个轨道距离能够让行星表面留存液态水。有趣的是,自 2021 年小说版《挽救计划》出版后,科学家已证实:鲸鱼座 τ 星系其实并不存在位于宜居带内的行星。卡尔滕内格尔打趣说,这对人类而言是好事,毕竟吞噬恒星的外星病原体不可能在那里演化诞生。倘若人类真的建造星际飞船去搜寻外星生命,该驶向何方?卡尔滕内格尔的团队给出了几个绝佳候选目标。第一个是特拉比斯特-1 恒星系统。这颗小型红矮星发现于 1999 年,宜居带内至少拥有七颗岩石行星,如今也是詹姆斯 · 韦伯太空望远镜的重点观测区域。研究中还提到了一颗知名度较低的恒星:TOI-715。这颗红矮星周围环绕着一颗质量为地球三倍的超级地球 TOI-715 b,它恰好完美处于恒星的宜居带中。不过该星系距离地球 139 光年,即便对未来的星际飞船而言,也路途遥远。而离我们更近的是比邻星。它与地球仅相距 4.25 光年,在宇宙尺度上近在咫尺,其星系内同样有一颗位于宜居带的类地行星。 除了 45 颗处于标准宜居带的行星外,卡尔滕内格尔及其团队还找出了 24 颗处于宜居临界区间的星球。“我们称它们为‘边缘行星’,”她表示,“这些星球最具研究价值。”它们的轨道或许无法稳定留存液态水,但这并不代表绝对没有生命存在。就像《挽救计划》里友善的外星角色洛基,他所居住的星球本就没有液态水。和洛基的母星一样,这些边缘行星或许孕育出了无需依赖水就能生存的生命形态。在卡尔滕内格尔看来,地外生命探索需要跳出固有思维。我们固然要聚焦最有可能孕育生命的星球,但如果搜寻范围过于狭隘,就可能错过惊天发现。她建议科学界借鉴《挽救计划》的内核:“创造力与想象力,本就是科学研究的基石。”参考资料: https://academic.oup.com/mnras/article/547/3/stag028/8526432?login=false#557602910