找到
26939
篇与
智观行业
相关的结果
- 第 197 页
-
遭老板性侵女高管出庭面对记者采访哭了 手上疑戴婚戒 极目新闻记者 李迎 陈洋洋4月23日下午，“性侵认定工伤当事人”崔丽丽诉前司天津德科智控股份有限公司（下称“德科智控”）在天津市津南区人民法院八里台人民法庭开庭审理。本次开庭继续围绕崔丽丽被侵害后停薪留职期间的薪资问题。 ▲当事人崔丽丽开庭之前，极目新闻记者在法庭外采访到当事人崔丽丽。她表示，这次的证据相比之前增加了100多页，主要增加的项目就是工伤治疗费、发票以及病历，还有就是10级伤残鉴定结论，目前所有的材料证据都已准备好了，总计将近400页，相信法官会给出一个公正的审理和判决。崔丽丽提到，昨晚回去之后，她又比平时多用了两片药，希望自己能够睡个踏实觉，结果今天4点多又醒了，内心依然有些焦虑，但也有信心。记者注意到，崔丽丽今天身着一身黑色职业装，她说希望自己在庭上将创伤和情绪搁置，更加理性地站上法庭。她还佩戴着女儿送的心形项链，“戴着它会让我更安心、平静。”此外，崔丽丽提到，自己昨天晚上收到了很多网友的私信都在为她加油，她还没有时间一一去看。提到收到的鼓励时，崔丽丽忍不住落泪：“今天的这一场仗是个硬仗，必须要打下来，我知道有无数个网友在关心支持我，我会坚强，会用理性以及证据，为我们所有的劳动者、职业女性争取这一份尊严和权益。”据了解，崔丽丽及其委托代理人要求德科智控赔偿两年停工留薪期内崔丽丽的工资，及此前未发放的加班费、带薪年休假、未休假工资、解除劳动合同经济赔偿金、一次性伤残补助金等共计约250余万元。 ▲崔丽丽接受媒体采访据极目新闻此前报道，2023年9月22日，崔丽丽在杭州出差参加商务宴请后遭公司实控人王某性侵。2024年4月2日，法院以强奸罪判处王某有期徒刑四年，并判令其赔偿崔丽丽3000元。案发后，崔丽丽因该事件患上创伤后应激障碍，无法正常工作。公司不但未协助其申报工伤，反而以旷工、严重违反公司制度为由解除劳动关系。此后，崔丽丽向天津市津南区人社局申请工伤认定。2024年12月，崔丽丽收到天津市津南区人社局出具的《认定工伤决定书》，认定其情形属于工伤。2025年3月24日，劳动仲裁裁决公司构成违法解除劳动合同，要求双方继续履行劳动合同，并由公司支付停工留薪期工资、加班费、年休假工资等共计113万余元。因双方均不服仲裁结果，案件进入法院审理。2025年9月23日，本案曾一审开庭，崔丽丽身着案发时的衣服和鞋子走入法庭，她将这身行装称为“见证我遭受耻辱的血衣，也是见证我捍卫权利的战袍。”她希望克服恐惧，提醒自己记住曾遭遇的一切，勇敢面对。后因伤残等级鉴定问题，该案一度中止审理。2025年12月27日，崔丽丽被鉴定为十级精神工伤，案件随后恢复审理。相关新闻百万年薪女总监被老板强奸 丈夫分房睡遭网暴"绿帽男" ▲崔丽丽在安定医院等待就诊换鞋时，崔丽丽停顿了一下。那是一双几年前买的黑色皮鞋，平底，她曾穿着它在不同城市之间奔波，出差、谈项目、赶航班。但这天，脚伸进去时，她感到脚趾被顶住，像一双新鞋。她感慨，长时间待在家里，鞋都变得不合脚了。过去十几年，崔丽丽几乎一半时间在路上。她曾是一家汽车零部件公司的销售总监，年薪百万。2023年，公司老板王某在出差途中强奸了崔丽丽。虽然对方获刑4年，崔丽丽却被解除劳动合同，患上创伤后应激障碍（PTSD）。职场性侵，夺走了她的工作、日常生活，也摧毁了她最基本的安全感。但她选择抗争，走进人社局申请工伤认定。2025年8月，天津津南区人民法院判决生效，崔丽丽成为国内首位因职场性侵获工伤认定的当事人。 ▲崔丽丽的《认定工伤决定书》但代价并未结束。9月23日，她穿着案发当日的衬衫出庭，与公司对簿公堂。随之而来的，是持续一个多月的网暴。一天夜里，崔丽丽吞下了6片劳拉西泮片。第二天清晨，丈夫老魏（化名）守在床前，红着眼睛对她说：“你要是死了，他们只会高兴，然后迅速把你忘记。”风暴之中，这一家人比以往更加紧密地依靠着彼此。遭遇网络暴力拿到《认定工伤决定书》，崔丽丽的诉讼并未结束。2025年3月24日，津南区劳动人事争议仲裁委员会裁决天津德科智控股份有限公司（下文简称德科智控公司）继续履行劳动合同，并支付停工留薪期工资、加班费等共计113万余元。该公司不服裁决，提起诉讼。2025年9月23日，崔丽丽与公司的劳动纠纷案首次开庭。她身着案发当天的衬衫出庭。她说，穿这件衬衫，是想直面创伤，同时表达“女性遭受侵犯与穿着无关”。这件衬衫不仅是“血衣”，更是“战袍”。她穿着“战袍”走进法庭的画面，引起广泛关注。一周后，一段她自拍视频被广泛流传。视频中，崔丽丽愤怒地说：“‘最大最贪的女人’？轮得着你来给我封号吗？事发多久报案，那是老娘的权利……老娘要的是2000万加法办！”这段视频源于一个月之前她对一条恶意留言的回怼。她解释，王某被捕后，检方向她征询是否出具谅解书，她提出了“2000万加法办”，用一个对方难以承担的金额，强调王某必须受刑事处罚。但这条视频在一个月之后发酵了。她打开社交媒体，发现评论区已不堪入目。有人质疑她若真患PTSD，不可能穿着案发时的衬衫出庭。有网民称夫妻俩“做局陷害”王某。有人P出她与王某的“合照”，有人把老魏P成“绿帽”。私信中充斥着辱骂和脏话。回忆起网暴最猛烈的那几天，老魏用了“煎熬”两个字，一上网，恶意就会袭来：“每天都有人拿你做文章，满嘴胡说八道。”现实中，夫妻俩一直在接亲友的电话，他们中有的因网络热议才得知崔丽丽的遭遇。国庆节到了，他们原本打算带女儿回老家，现在只能取消行程。 ▲崔丽丽社交平台上私信收到的辱骂一天晚上，崔丽丽吞了6片劳拉西泮片。早晨，察觉不对劲的老魏跑上楼，来到妻子床前。他红着眼睛对妻子说：“你要是死了，他们只会高兴，然后迅速把你忘记。”崔丽丽最了解这个和她相伴了二十多年的男人。老魏是支撑她活下去的力量，是她生活、精神的拐杖。“哪怕我们离婚了，他也是我最亲的亲人。他为我付出这么多，见证了我人生中最好的年华。如果我死了，他该有多难过？”时间回到2023年9月27日。性侵案发后的第四天，老魏接到崔丽丽的视频电话。屏幕对面，她声音微弱：“我好像被欺负了。”震惊之余，老魏有点生气：“什么叫‘好像’？有没有被欺负，你自己不知道吗？”崔丽丽眼泪“刷”地流下来，她什么都想不起来。老魏气在不理解：她为什么不立即报警？为什么还忙着工作？后来他逐渐明白了妻子的处境：她受到打击，想不起来发生了什么。而且，她要顾虑很多事：家庭怎么办？工作怎么办？二十多年来的打拼，是不是就要毁于一旦？老魏恨“死”了王某。他不明白，“都这个年纪的人了，为什么还会做出这种犯罪的事？”哪怕王某被判死刑，怎么弥补得了他对崔丽丽、对这个家庭、对老魏本人经年累月的伤害？因为王某，那个他最熟悉的、总是充满干劲的妻子不见了。崔丽丽的快乐就是老魏和女儿的快乐。但现在，这份快乐消失了。 ▲崔丽丽的《诊断证明书》评论区，一群网民嚷着“离婚”。老魏觉得不可理喻：“她是我的家人，我的爱人。为什么她遭受了暴力伤害，我就要抛弃她？”老魏在社交账号公开的6条视频，发布的都是支持妻子的内容。但如今，评论区已经很难找到一条友善的留言。“绿帽男”“钱到手就离婚”……他分明是受害者，在他们口中却像是犯了错的人。老魏决定诉诸法律：“要让他们戴手铐，上法庭！”每天送完孩子，他就钻进书房收集证据，存满了一部256G的手机。为了取证，老魏一遍遍看，一遍遍听。他起初怒不可遏，后来只觉得可笑可悲：“无论留言，还是视频文案，都是复制粘贴的，连标点符号都一样。”网暴像个无底洞，两个多月来，老魏都在处理这件事。“他见不得我被别人欺负，比我还要维护我自己。”老魏很少表露自己的感受，崔丽丽担心他心中愤怒却无处发泄。去医院时，崔丽丽问丈夫要不要也做个心理咨询？老魏摆摆手：“不要。”10月底的一天，远方好友来探望崔丽丽，夫妻俩请她在小区附近吃饭。回家路上，一名路人男子问崔丽丽：“你就是那个网红吗？”崔丽丽说：“你认错人了。”“错的不是你”9月23日劳动纠纷案一审首次开庭后，由于当时崔丽丽的劳动能力鉴定结果未出，一审中止，待有鉴定结果后再行审理。崔丽丽失去工作，老魏也暂停了生意，专心照顾妻子和女儿。等待开庭的日子里，时间仿佛凝滞。老魏外出总掐着表，不敢离家太久，生怕妻子发生意外。睡眠仍是一件奢侈的事。崔丽丽排斥肢体接触，两年来一直与老魏分房而睡。她晚上十点左右上床，凌晨三四点被噩梦惊醒。若哪天能睡到清晨五点，她会觉得庆幸。白天大部分时间，她独自待在阁楼书房里，反复翻阅厚厚的案卷。 ▲崔丽丽在阁楼书房“安全屋”中没有老魏陪伴，她几乎无法出门。她不敢开车，不敢乘坐公交或地铁，无法住酒店，酒店长长的走廊令她恐惧。一次媒体采访结束后，远远看见一名光头男子，她瞬间僵在原地，颤抖着哭了起来——那张脸让她想起施暴者。崔丽丽从小性格要强。高中复读了两次，父亲劝她不要放弃，否则将来只能指望结婚生子。父亲认为，一个女孩不该被早早限定人生轨迹，她应该考个好大学，去更大的城市，为社会作贡献。崔丽丽大学读小语种，兼职翻译，毕业后做了销售。这个岗位拼经验、拼体力。崔丽丽不怕苦，跑市场、进工厂，逐步打拼到公司高层。她热爱这样的生活。崔丽丽的高中同学回忆，她是班里发展最好的同学之一。节假日也闲不住，组织同学聚会、带孩子郊游。案发后，崔丽丽变得沉默，朋友们的邀约也婉拒了。 ▲崔丽丽在工作中获得的奖状崔丽丽怀疑自己成了一个“没用的人”。每次出门，她都会发现城市在悄然变化：小区的树叶掉光了，街角开了新店。看到服务员、环卫工，她羡慕——她们都在工作，发挥价值。老魏看在眼里，急在心里。他鼓励崔丽丽尝试新工作、出门旅行，提议养只小狗，遛狗也能出门散散步。但崔丽丽拒绝了。心理医生告诉老魏，不要勉强，只能等待“自然发生”。老魏承担了大部分家务，像照顾孩子一样照顾妻子。崔丽丽一度味觉迟钝，想吃辣，老魏就陪她去吃湘菜；她说剁椒鱼头好吃，他便每周都带她去吃，一连吃了三个月。天气转凉，崔丽丽想喝冰杨梅汁，老魏担心对身体不好，不让她喝。一次，崔丽丽看到路边的施工围挡，哭着说：“路都快修好了，我的病怎么也治不好。”老魏安慰她：“马路都能修好，你还能治不好吗？” ▲崔丽丽和老魏过去，崔丽丽总在出差。现在，她每晚坐在女儿身边读书，想弥补缺失的陪伴。她把媒体报道发给女儿，希望她学会自我保护。但女儿更想保护崔丽丽。她时不时上楼查看妈妈的情况，夜里躺在妈妈身边，陪她入睡后再回房间。她邀请妈妈去开家长会、接她放学，逛文具店。崔丽丽戴着口罩，生怕被认出影响女儿。但女儿鼓励她摘掉口罩：“妈妈，错的不是你。”崔丽丽和丈夫起初没有告诉父母发生了什么。崔丽丽年逾七旬的母亲察觉异常，从河北老家赶来天津，崔丽丽才忍不住吐露了一切。母亲听完后，对她说：“不要害怕，咱是正义的一方。你继续斗争，妈妈为你加油。”临走前，母亲偷偷往崔丽丽枕头下塞了一摞钱。崔丽丽后来又将这摞钱悄悄放回老家。11月的一次心理治疗中，医生引导崔丽丽在想象中重返案发酒店。这一次，她看见老魏在走廊里来回走动，像是要挡住危险、救她出来。医生说，这是好迹象，说明内心的“好”正在对抗“坏”。一天夜里，崔丽丽送记者走出小区。久违地站在夜色中，她发现周围的霓虹灯多了起来。她想起，从前她出差归来，无论多晚，老魏和女儿都会在小区门口等她。一家三口有说有笑，一起去吃夜宵。光明正大地穿2023年9月23日，一场商务宴请后，时任德科智控公司老板的王某，趁销售总监崔丽丽醉酒失去意识，将其抱入房间实施强奸。2024年4月2日，王某因犯强奸罪，被滨江区人民法院判处有期徒刑4年，赔偿崔丽丽3000元。王某未上诉，判决依法生效。同年4月18日，崔丽丽被公司以“未遵守请假制度、无故旷工”为由解除劳动合同。当天下午，她前往津南区人社局，申请工伤认定。崔丽丽始终认为，自己遭受的性侵属于工伤。侵害发生在出差期间、商务宴请之后，加害者又是用人单位负责人，符合工伤认定中“工作时间、工作场所、工作原因”的“三工”情形。2024年12月2日，津南区人社局作出《认定工伤决定书》。德科智控公司不服，提起行政诉讼。2025年7月16日，津南区人民法院判决驳回公司诉求；同年8月，判决生效。崔丽丽由此成为国内首例因职场性侵获得工伤认定的当事人。 ▲崔丽丽和老魏崔丽丽把申报工伤的流程、证据清单及心理援助信息整理成“求生地图”，在网络公开分享，陆续有受害者向她求助。2025年1月，杭州一名女员工出差时遭客户强制猥亵，后因创伤后应激障碍无法工作。这名女员工看到崔丽丽的报道后，也申报了工伤，并于当年9月获得认定。还有一名女孩私信崔丽丽，讲述自己未成年时遭性侵的经历。在崔丽丽的鼓励下，她与施害者对峙并固定证据，前往派出所报了案。回顾案件，崔丽丽认为，职场性侵的本质是权力关系中的掠夺：“他否认你的独立人格和尊严，把你当作附属品，不仅要求你贡献能力和才华，也试图占有你的身体。”她认为，用人单位有责任建立明确的职场保护机制，用制度保障劳动者的人身安全和尊严。2025年12月17日，经过80多天的等待，崔丽丽收到了《劳动能力鉴定结论书》，鉴定结论为“伤残十级”。崔丽丽很激动：与公司的劳动纠纷案有望尽快恢复审理。红星新闻记者问崔丽丽：“下次开庭，你还会穿那件衬衫吗？”她回答：“我会穿，正大光明地穿。”
-
凤凰传奇现状，一个年入千万，一个负债累累 2026年4月，杭州奥体中心体育场连续三晚座无虚席，近2000万人参与抢票预约的盛况，宣告凤凰传奇正式归来。台下的欢呼声一浪高过一浪，台上的玲花和曾毅依旧默契如初！ 然而令人意想不到的是，就在同一方舞台上，两个人的生活境遇已经走向了截然不同的方向，玲花年入千万，住别墅、开养殖公司。曾毅却背着千万债务，靠拼命接演出还债，这对搭档24年、从未拆伙的国民组合，背后的故事远比一首《最炫民族风》要复杂得多。 把时间拉回到1998年的深圳金色时代歌舞厅。那一年，来自内蒙古鄂尔多斯的玲花坐了72小时绿皮火车南下闯荡，父亲把家里卖羊的钱塞给她当路费。面试当天她迟到，被当时担任歌舞厅音乐总监的曾毅毫不留情地扣了500块钱，相当于她两天的工资。谁也想不到，这个“罚款结缘”的开局，竟成为一段持续二十多年的黄金搭档的起点。从歌舞厅驻唱到登上央视春晚，凤凰传奇走了很长的路。2003年非典期间演出全部停摆，两人蹲在十平米的出租屋里吃泡面，却意外等来了音乐人何沐阳的《月亮之上》。玲花对着麦克风唱第一遍时，曾毅在旁边听得直拍大腿，“这歌能火！” 果然，这首歌像长了翅膀，彩铃下载量以亿计，凤凰传奇一夜之间从“地下组合”变成国民天团。最难能可贵的是，走红之后两人始终坚守一条底线，收入五五分，不管玲花的词有多少、曾毅的词有多少，不管演出费是高是低，一切对半开。当年有唱片公司开出百万年薪想单独签下玲花，把她打造成“女版刀郎”，玲花看都没细看合同就拒绝了，“要签就签我们俩，我不可能抛弃搭档。” 韩红曾在节目里调侃曾毅是“全中国挣钱最容易的歌手”，可恰恰是这个看似“占便宜”的规则，成了两人二十多年不翻脸的地基。同样的收入分配，并没有带来相同的人生轨迹，玲花在组合之外活得风生水起。 她在内蒙古鄂尔多斯包下大片草场，与当地牧民合作做起草原散养牛羊肉生意，经营得有声有色。综艺邀约不断，仅参加《乘风破浪》单季片酬就达1200万元，业内估算，玲花的年收入早已轻松突破千万大关。 曾毅的剧本却完全翻了一面，2015年，他拿出积蓄开了一家音乐主题餐厅，想圆自己多年的餐饮梦。然而由于缺乏运营经验，短短八个月餐厅就宣告关门，500万打了水漂。 2018年，他又跟着朋友的风向杀入房地产市场，偏偏撞上房企暴雷，投进去的1000万彻底烂尾。2021年，一个老朋友把他拉进了P2P投资局，承诺的“稳赚不赔”最终变成了一场彻头彻尾的骗局，2000万化为乌有。几次投资接连踩坑，不仅把多年积蓄亏得精光，还背上了沉重的债务，网上流传的“负债上亿”或许有夸张成分，但经济压力确实大到了令人窒息的地步。 为了还债，他一年演出从30场加码到80场，机场几乎成了第二个家。曾毅在社交平台回应“手表是朋友送的，我以为是块劳力士”，但部分网友并不买账。 事件迅速发酵，多个城市的巡演紧急取消，合作品牌火速解约，直接经济损失近千万元。四场大型巡演接连撤档，工作室以“成员曾毅身体原因”为由暂停了天津、洛阳等多站演出。一时间，“凤凰传奇要解散”的传言铺天盖地，整个组合被推到了悬崖边上。 在那段最难熬的日子里，玲花的选择让所有等着看热闹的人都沉默了。舆论最汹涌的时候，社交平台上充斥着劝她“迅速切割”的声音，有人直言她一个人照样能火，何必被曾毅拖下水。 玲花的团队内部甚至草拟了多套方案，包括发布联合声明强调“各自深耕不同领域”，但她一条都没用。她选择了彻底的沉默，不解释、不撇清、不切割，和曾毅一起从公众视野中消失。这半年的“消失”代价巨大，据统计，凤凰传奇2024年的代言收入约3000万元，演唱会和周边收入超8000万元，这些数字在风波之后全部归零。半年直接经济损失超过2000万元，粉丝群里每天都有人在问“还能等到玲花的高音吗？”。 曾毅的个人活动全部暂停，近乎“隐退”，玲花则默默扛起了与各方沟通协调的重担，亲自处理退票事宜，安抚团队情绪。2025年11月6日，曾毅47岁生日那天，玲花在停更多月的微博上只发出六个字，“生日快乐，平安健康。” 转机出现在2026年初，沉寂已久的凤凰传奇工作室官宣了“吉祥如意”2026巡回演唱会，首站杭州三场连唱，门票开售后预约人数接近2000万。1月29日，两人以红衣造型亮相北京台春晚；2月16日，凤凰传奇第12次登上央视春晚舞台，演唱歌曲《来晒秋》。那些等着看他们散伙的人，终于明白这对搭档压根不是几块手表、几条热搜能拆散的。 很少有人知道，在最穷困的时候，是曾毅一次次出去借钱，借到的钱永远分一半给玲花，没有借条，没有计较。玲花至今记得，有次交完房租只剩50块钱，两人硬是靠泡面撑了半个月，后来玲花条件好了，知道曾毅的投资接连踩坑，几次提出要替他还债，都被曾毅拒绝。他说债是自己欠的，不能拖累搭档。 2025年风波期间，玲花在青岛演唱会上眼眶泛红地说过一句话，“如果没有20年前曾毅拉我入伙，没有他借钱给我还分我一半，就没有今天的我。”台下几万人，掌声响了很久。如今，玲花住着带泳池的别墅，曾毅还在还债务，但每次演出，他们依然会提前两小时到场排练，走位、和声、互动，默契得像左手和右手。 有记者问玲花，“后悔吗？如果当年单飞，现在可能更火，她指着旁边调试设备的曾毅说，“火不火不重要，重要的是，24年了，他还在。”在这个名利场里，有多少组合因为利益反目，有多少搭档因为分账不公一拍两散。凤凰传奇却用二十四年时间证明了另一条路，你可以飞得比我高，但我不走，你可以暂时落在我后面，但我不嫌。 一个年入千万，一个负债累累，数字上的差距看起来刺眼，可他们没有成为夫妻，却成了彼此生命中最铁的战友。玲花自己说过的那句话，或许就是这个故事最好的注脚，“没有曾毅，我只是玲花，有曾毅，才是凤凰传奇。”
-
外媒：特朗普态度180度大转弯 等于承认犯下致命错误 参考消息网4月23日报道 据日本《朝日新闻》网站4月23日报道，美伊两国停战延长了，美国总统特朗普一直声称延长停战“极难想象”，但就在期限临近前，他的态度发生180度大转弯，在未给出明确下一次期限的情况下决定延期。此次延长停战对美国和伊朗乃至世界局势意味着什么？同志社大学研究生院教授、美国政治外交史专家三牧圣子教授认为，宣布不设期限地延长停战，等同于特朗普总统承认此次军事行动是一个致命错误。“由于目前找不到合适的台阶下，他可能正试图通过这种方式让事态不了了之。” 特朗普被指承认犯下致命错误 资料图日本专家认为，特朗普内心真实想法应该是希望尽早结束战争。在其第一任期内，他单方面退出了奥巴马政府于2015年与伊朗签署的核协议。基于这一背景，外界普遍认为他希望获得一份超越奥巴马时期的协议，这导致他陷入了进退两难的境地。在关税谈判等领域，特朗普惯用划定最后期限、威胁对手以赢得“交易”的手段。然而，事实正逐渐证明，这种恐吓式谈判对于拥有强烈文明与历史自豪感的伊朗而言并不奏效。该专家说，美国已无利可图。许多美国民众心存疑虑：“为什么要为这场被以色列拖入的战争付出牺牲？”即便是在被称为“MAGA（让美国再次伟大）”的铁杆支持群体中，不信任感也在蔓延。另一方面，此前曾发生反政府示威的伊朗，似乎正以战争为契机加强内部团结。这是因为美国的军事行动一再导致平民死亡、破坏基础设施。对于伊朗来说，这关乎国家存亡，他们没有退缩余地，必将抵抗到底。日本专家认为，尽管美国在军事上拥有压倒性优势，但由于美国国内厌战情绪弥漫，而伊朗内部愈发团结，如果继续深陷其中，美国将重蹈越南战争覆辙。该专家还说，今后，如果双方无法在军事行动上明确划清界限，霍尔木兹海峡的动荡局势持续下去，对世界经济的影响将是巨大的。美伊两国在延长停战的同时，应就稳定霍尔木兹海峡局势达成妥协。延伸阅读：伊朗用“不怕死”三个字，劝退特朗普“波斯大地不因世间的苦难而悲伤，只要有神荫如你般笼罩其上。哦，主啊，请从风暴中守护这片土地——只要土地长存，风暴亦将永恒。”——古波斯诗人萨迪这是美伊停火协议即将结束前，伊朗总统佩泽希齐扬在社交平台引用的一首诗。 伊朗总统佩泽希齐扬在社交平台引用的一首诗这并非单纯的文艺抒情。在美伊对峙的紧张时刻，它更像一句政治宣言：这片土地经历过太多风暴，早已不在乎再多一场风暴。这种姿态，让美国总统特朗普又一次陷入了“极限施压—威胁—最终退缩”的循环——外界戏称为TACO（Trump Always Chickens Out）。 特朗普讲话画面在特朗普高调威胁轰炸后，伊朗依然明确拒绝赴巴基斯坦谈判，且政军高层均表现出无惧再战的姿态。在22日美伊停火到期最后关头，特朗普不得不宣布延长停火。这背后一个不可忽视的原因在于：伊朗展现出一种让威慑效果大打折扣的姿态——不畏惧死亡。“为国捐躯对我来说是荣幸，我丝毫不畏惧死亡。”伊朗外长阿拉格齐的这句话，或许比导弹更能解释美方为何在最后时刻踩下刹车。而有过类似表态的还有总统佩泽希齐扬和议长卡利巴夫等人，他们与2400多万伊朗人一道，签名加入了“为伊朗捐躯”活动。当一个国家连死亡都无所畏惧，所有恐吓都不过是一句空话。伊朗的“不畏死”从何而来？这种心态有深刻的历史根源。两伊战争（1980-1988）的八年血战，在伊朗社会留下了深刻的“烈士文化”烙印。烈士墙、纪念仪式与宗教叙事相互交织，殉难者被赋予极高的荣誉。牺牲不再是单纯的恐惧对象，而被建构为一种精神象征。这种风骨并非空洞口号。历史上，多位伊朗高层人物为国家利益而死于非命——包括被暗杀的议长、外长。2024年，前总统莱希、前外长阿卜杜拉希扬因直升机事故不幸罹难，虽非战争行为，但也让“领导人随时可能牺牲”的认知在伊朗政治文化中被反复强化。更典型的案例是2020年伊朗革命卫队“圣城旅”指挥官苏莱曼尼遭美军无人机刺杀。伊朗举国哀悼，最高领袖哈梅内伊当场落泪，圣城库姆升起象征复仇的红旗。随后，伊朗革命卫队向驻伊美军基地发射弹道导弹，完成了一次罕见的对等报复。这一系列事件向外界传递了一个信号：伊朗不仅不怕牺牲，而且会以实际反击回应打击。总统佩泽希齐扬引用萨迪的诗句，可以视为对这种民族韧性的概括——伊朗在制裁和动荡中已生存数十年，其决策层似乎已经习惯于“在风暴中挺立”。当“不怕死”遇上“想赢怕输”特朗普政府的极限施压策略，在伊朗面前效果有限。谈判前夕，伊朗曾释放善意，开放霍尔木兹海峡。但特朗普公开将此举称为“投降”，并声称将“以悠闲的步伐拿走浓缩铀”。这种措辞被伊朗视为羞辱，导致其迅速转为强硬。特朗普的施压逻辑通常只有两个选项：对手妥协，或武力打击。但伊朗走出了第三条路——坚决对抗，不退让。 特朗普接受采访极限施压有一个隐含前提：对手惧怕毁灭。当这个前提不成立，威慑效力就会大打折扣。伊朗的心理优势在于：其决策层公开表示不惧怕死亡，美方很难找到有效的“恐惧杠杆”。伊朗外长“威胁对我们无效”的表态，并非纯粹的外交辞令。特朗普忌惮的则要多得多——国内中期选举的政治压力；战争引发油价飙升、股市暴跌的经济风险；陷入又一场中东泥潭的战略代价；全球霸权信誉的潜在损耗……最终结果，便是又一次“威胁—退缩”的循环。在这种不对称博弈中，不怕死的一方，往往比怕输的一方更有心理优势。美国并非被伊朗的军力逼退，而是被自身的成本顾虑劝退。伊朗伊斯兰议会议长顾问直言，“伊朗主动出击的时机已经到来”。这个国家，正从被动防御，逐步转向主动威慑。风暴永恒，土地长存萨迪的诗句在当下读来，别有一层意味。伊朗所说的“土地”，不仅是地理疆域，也指向其文明根基、民族认同与尊严。导弹可以摧毁城市，却无法摧毁一个民族的决心：宁肯站着死，绝不跪着生。经过这轮对峙，美方或许更加意识到：有些东西比核设施更难摧毁——比如一个民族长期被灌输的牺牲观念与历史骄傲感。当然，TACO或许只是又一次临时退缩。下一轮倒计时何时重启？伊朗是否会采取更主动的行动？美国会调整策略还是继续施压？无人能预知答案。但可以确定的是：这场心理战的规则，已经发生了微妙但重要的变化。
-
媒体：美国海军已至极限 特朗普对伊朗罕见放软身段 谈当然比继续打要好。但在当下，任何轻微的变数都可能导致这种前景破灭。 ▲4月22日，人们在伊朗德黑兰北部的一个公园行走。图/新华社文|徐立凡当地时间4月21日，美国总统特朗普在社交媒体发表声明，宣布应巴基斯坦陆军参谋长及总理的请求，美方将延长同伊朗的停火期限，“直至其领导人及代表能够拿出一份意见一致的方案”。声明发布后，“taco tusday”（意指特朗普总在最后退缩）在美国热搜榜上挂了一天。就在这一天早些时候，特朗普在接受美媒采访时还称，如果美伊临时停火协议在当地时间4月21日晚失效后没有新协议，“那么大量炸弹将开始爆炸”。此后，有消息称延长停火只有“3到5天窗口期”。然而特朗普再次展现出了“诚意”。据新华社报道，当地时间4月22日，特朗普在接受福克斯新闻频道记者采访时，否认了相关报道，白宫也发表声明称，延长停火协议“没有最后期限”。特朗普延长停火协议，是在伊朗拒绝参加第二轮美伊谈判，并表示伊朗并未请求延长停火的背景下单方面作出的决定。特朗普为何如此执着？战事即将超出特朗普预设时间表截至4月23日，伊朗战事即将进入第8周，这即将超出特朗普预设的战争时间表。3月底时，特朗普就向身边人士表示，伊朗战事干扰了他想推进的其他优先事项，因此他希望避免与伊朗陷入持久战，并期望在4-6周内结束战争。战争延续带来的直接后果，就是美军渐成疲惫之师。美国核动力航母“福特”号即为代表。“福特”号从去年6月就在海上执勤，先是被派往欧洲，10月份被调往加勒比海参加封锁委内瑞拉行动，今年2月又被派往中东，成为美以联合打击伊朗的主要平台。在此期间，“福特”号发生了90%的厕所堵塞、洗衣房着火烧毁部分舰员住舱等事故，不得不返回希腊基地紧急维修。尽管如此，美国海军仍决定延长“福特”号在中东的部署。截至目前，“福特”号执勤已超过300天，打破了冷战后美国航母的单次部署时长。由于与“福特”号交接的“布什”号航母目前尚未到达，因此“福特”号每多待一天，都在刷新自己的纪录。在特朗普不敢派出地面部队参加作战的前提下，美国海军基本已至极限，必须进行休整并重新分配作战任务，这应是特朗普单方面延长停火的原因之一。 ▲4月22日，霍尔木兹海峡上的船只。图/IC photo石油美元流动不畅考验美国资本市场还要看到，尽管美军反向封锁霍尔木兹海峡冻结了伊朗经济命脉，但硬币的另一面是，石油美元的流动也被冻结了。对于特朗普来说，这或许是比伊朗的不屈服更严峻的问题。4月17日美伊临时停火前，多个海湾国家的油气设施遭到伊朗报复性打击，仅阿联酋就遭到伊朗2800多枚无人机和导弹的袭击，加上伊朗重新封锁霍尔木兹海峡，致使多个海湾国家的美元收入来源被切断。为此，阿联酋与美国启动了货币互换磋商，阿联酋官员日前还警告称，若外汇储备持续耗损，可能被迫转向其他货币进行石油交易。阿联酋外汇储备高达2700多亿美元，暂时并无美元短缺之忧，之所以声称要转向非美元石油贸易，实际上是在警告美国尽快收手。众所周知，石油美元能否顺畅流动决定着美国财政和资本市场的稳定性。过去，中东国家通过卖石油积累巨额美元再转投美股美债，压低了美国融资成本，促进了美国资本市场的繁荣，并支持着美国联邦财政持续拆东墙补西墙。如果沙特及其他海湾国家都效仿阿联酋摆出不用石油美元的姿态，势必对美国资本市场造成巨大冲击。这种前景限制了特朗普的强硬好战姿态。谈的可能性在增加单方面表态延长停火协议，是特朗普在伊朗战事中难得地放软身段，没有展现“赢家”姿态。那么他是真的打算谈下去吗？ ▲美国总统特朗普。资料图种种迹象显示，谈的可能性确在增加。从时间上看，不仅美军的军事行动时长超出了特朗普的预期，而且美国国会要介入的时间点也已临近。战事再拖下去对特朗普来说或许有经济利益，但毫无政治收获。从国际社会的反应来看，特朗普或许不会考虑欧洲国家的态度，但不得不考虑海湾国家的态度。毕竟，海湾国家是石油美元流动的起点。如果特朗普真的要推动对伊谈判，当下要解决的主要问题是美国能在哪些地方让步，以及如何评估美国让步可能产生的政治后果。而在伊朗方面，尽管近几天谈判的呼声已经销声匿迹，伊朗的官方表态也越来越强硬。但从另一个角度看，这或许说明其内部的声音正在统一起来。因此，一旦伊朗同意重返谈判桌，那么谈判结果很可能是能够得到国内实权派认可的有效成果。谈当然比继续打要好。但在当下，任何轻微的变数都可能导致这种前景破灭。这些变数包括特朗普能否管住嘴，包括伊朗能否统一内部认识，也包括以色列是否会从中作梗。伊朗战事如果再度恶化，一定是这几个方面又有了变化。撰稿 / 徐立凡（专栏作家）编辑 / 迟道华校对 / 赵琳
-
无用之书｜AI时代，阅读是否还有意义？ “世界读书日”特别策划奇点临近，科技爆发，当世界已经快进到AI大模型几乎无所不能的时代，阅读是否还有意义？又到一年的世界读书日，今年在COSMO发起的“无用之书”IP的第四辑中，我们邀请了7位在网络平台上高人气的视频类知识博主，他们在各自的领域拥有大量粉丝，而支撑他们强大输出的背后，是形成习惯的专注阅读力、洞察幽微的理解力和抽茧剥丝的表达能力。 在AI时代，我们可以选择一键即得的答案，也可以选择慢一点，去静静翻阅一本书，或观看一个知识长视频，把思考的乐趣留给自己。 在成为“混知”主理人之前，陈磊曾是一名汽车设计师。微博刚兴起时，他开始在业余时间画漫画。和许多80、90后一样，混子哥是从漫画世界里成长起来的，《七龙珠》《灌篮高手》这些作品曾为他打开一个世界，如今他用同样的方式为别人打开知识的大门。对他来说，漫画不是消遣，是“用一支笔描绘一个世界”的魔法。当“AI替代人类论”兴起，混子哥的态度却出奇平静。他把AI当作最高效的学习工具，团队在创作时，一些机械劳动也会求助于AI，他觉得AI目前所提供的帮助远远多于威胁。他说自己因为学习收获关注，“没有什么比学习更让我在意”。或许，这才是他真正的底气，不是对抗AI，而是比AI更懂得“为什么而学”。 混子哥边画边讲的视频封面都会展示当期所画的漫画形象▐ 滑动查看更多▐ 与何老师的对话是一场充满变速的思维交锋。他常在停顿后抛出锐利的洞见，并以反问将采访化为平等对话。“创意”与“平等的分享感”，是这位千万粉丝博主最鲜明的特质。他的走红路径也带着几分意外：清华、哥大的建筑背景，在事务所里与停车位尺寸较劲，又在游戏公司为虚拟建筑的不合理纠结。直到一次帮朋友录制游戏美术讲解视频，随手发布，竟收获千万播放，他才意识到，把复杂知识翻译成有趣的人话，并分享刚理解的瞬间，远比完成图纸更让人满足。于是，@何老师在发呆 诞生了。他不追热点，也不复刻模板，而是从艺术与生活的细节出发，以先锋又易懂的视角解构世界名画。在这个即看即走的时代，他选择慢下来，把看似“无用”的知识，建成一座人人可进入的艺术花园。 何老师正在观察自己制作的模型▐ 滑动查看更多▐ @这个月 成为读书博主，源于一次“逆向垂直”。在2023年下半年，当许多创作者转向更大众化的内容时，这位曾任图书编辑与影评主笔的文字工作者，却选择垂直阅读领域。理由很简单：“音乐和电影已经足够普及，但大家对书还有误解，总觉得它遥远又难懂。”她想做的，是把那些让自己兴奋到忍不住反复讲述的阅读体验，用一种当下能被理解的语言重新翻译出来。她的职业路径，更像一场漫长的“公费阅读”。从编辑时期“上班就是读书”，到写影评时“拿钱看电影”，再到如今成为全职博主—在外人看来忙碌不堪，在她眼中却像在玩。从匿名写作者，到出镜讲书人，再到出版《照月记》，对她而言并非转型，而是一次回到书写本身的抵达：在短视频的规则之外，于无拘无束的书写中，她终于能将自己的审美与思考，调试到最自由、最酣畅的频率。 这个月在签售自己的书▐ 滑动查看更多▐ 璐璟不是植物学专业出身，她曾在城市里从事与传播相关的工作。2020年，她和先生回到深山，开始用镜头记录身边的植物。她将植物人格化，讲一株草如同讲一种人生，把中国传统文化里人与自然交融的视角带进了短视频，让植物长出了情绪与性格，尤其是作品《终于见到了七叶一枝花》出圈后广受关注，随后推出的《二十四节气》系列更是深入人心。在AI能瞬间生成文案、识别物种的时代，她选择用最笨拙的方式，蹲下来，等一朵花开。她相信，有些东西AI永远不懂，那些没有答案的东西，那些必须用生命去贴近的部分。 璐璟一直深入自然，追随着植物前行▐ 滑动查看更多▐ 2023年，凭借着深度解读《红楼梦》系列中一期为林黛玉“平反”的节目，张志浩彻底出圈。就在最近，他接连几期为薛宝钗“正名”的节目也在评论区里引起了热烈的讨论。除了对大观园了如指掌之外，张志浩对J.K.罗琳笔下魔法世界里发生的故事，也有让人眼前一亮的视角。他谈文学名著，但绝不仅仅谈文学。在现实世界里，张志浩是一位历史老师。6年前，他第一次尝试在喜马拉雅App上做关于历史读物的“读书笔记”播客，之后又顺利过渡到视频，如今他已经成为全网累计粉丝超百万的知识型博主。他录制节目时从不用讲稿，总是即兴而起，随录随讲，有一种随性洒脱的风格。他将所有的累积称为知识“根脉”，与哲学家吉尔•德勒兹在《千高原》中所提出的“根茎”理论异曲同工，它们缓慢生长却营养丰富，最终长成独特而自由的样貌。 张志浩平常的录制就在家中书房进行▐ 滑动查看更多▐ 当信息可以被压缩成“10秒总结”，甚至可以被AI一键生成时，还有人选择用更慢、更重的方式理解一部电影。＠陈小姐的十五楼 就是其中之一。她的视频以“论文级解读”为标志，从文本细读到理论框架，再到创作方法的拆解，把电影从“好不好看”的判断更深一步拉至“如何被理解”。在成为博主之前，她做过电视台制片人、纪录片导演，这些一线经验让她既能理解影像如何被制造，也善用视频表达复杂观点。在一个强调效率与速读的时代，她的内容显得“逆流”，却也证明了一件事：那种无法被算法压缩、只能由人交付予人的理解——依然是电影与观众之间最深的共鸣。 陈小姐（陈黛曦）对影片“深阅读”的方法也体现在她的专著中。▐ 滑动查看更多▐ 在深圳大学总医院皮肤科诊室之外，吕艳思医生还有一间网络虚拟诊室。在那里，她是@口口医生 ，既能认真严肃地讲述症状与病理，也会幽默风趣地演绎“霸总”看病的剧情。这源于2021年一场医学比赛，口口医生在比赛期间突发奇想用Rap进行自我介绍，得到了评委肯定，而后她开设了短视频账号，开始拍摄医学科普视频。受到深圳市卫健委邀请参演的“霸道总裁看病”系列让她一炮而红。剧中一个上班到崩溃的护士，面对霸总在看病过程中种种缺少医学常识的情况，用吐槽的方式科普医学常识。这个全网累计将近200万粉丝的医学科普账号不仅仅是关于皮肤病症状，它涉及睡眠、妇科、检验科、牙科等多学科交叉纷繁的趣味知识普及。口口医生是东北人，她的话语间带着东北式的爽朗开怀。很多作品都是她结束一天工作后，结合近期她觉得可以继续分享的知识，随性架起手机一遍拍摄完毕。这些带着粗粝毛边的真实体验，像洒落各处的珍贵节点，在某一个时刻奇异地相连，并变成更富生趣、动人可爱的新图景。 滑动查看更多▐ 50年后的世界会是什么样子？也许人类已经渡过了技术“奇点”，真实世界与虚拟世界不再有界限，人类的阅读习惯与理解世界的方式都已经被颠覆。那么在诸多已经流传百千年的经典之外，在我们这个时代里被写成的书，有哪些值得留给未来的人类呢？我们邀请本次接受采访的嘉宾给出了他们心中最值得推荐的两本书，共同组成了这份特别的“未来书单”。 推荐人：@口口医生▐ 推荐人：@混子哥边画边讲▐ 推荐人：@陈小姐的十五楼▐ 推荐人：@张志浩在剥柚▐ 推荐人：@何老师在发呆▐ 推荐人：@这个月▐ 推荐人：@一方见地璐璟▐原文刊载于《时尚COSMO》4月刊策划：朱瑾编辑：若菲、曾瑶、王镭静、王子勍视觉：卞玉清撰文：明星辰（张志浩在剥柚、口口医生）、荷午（何老师在发呆、这个月）、屈露露（一方见地璐璟、混子哥）、Taro Wang（陈小姐的十五楼）编辑排版：大镭编辑助理：王阿果文章排版：萱萱设计：棒棒图源：受访者提供、AI制作、网络
-
本周末四元桥外环占路施工，3条匝道封闭 4月23日，北京青年报记者从北京市交通委获悉，本周末4月25日0时至26日24时，北京将启动四元立交桥系桥面铺装翻建工程第三阶段施工。届时，四环主路将采取“分幅占路、对向导行”方式保障通行，同步封闭3条关联匝道。此前，工程第一、第二阶段施工已分别于4月12日、19日圆满收官，工程“周末速战”进度过半。整体工程预计于5月31日前完工。根据整体施工安排，四元立交桥系桥面铺装翻建工程已于4月11日启动，计划利用4个周末时段开展占路施工作业。目前已完成第一、二阶段施工，后续还将利用4月25—26日、5月16—17日两个周末继续施工（遇特殊天气等因素顺延调整）。4月25日0时至26日24时将实施四元立交桥系四环主路外环施工，采取“分幅占路、对向导行”保障通行，同步封闭四环外环向京密路进京匝道、四环外环向京密路出京匝道、机场高速出京向四环外环匝道3条关联匝道。本阶段施工对交通影响范围依然较大，市交通委会同交管部门进一步加大交通疏导力度，按照“远端分流，近端绕行”方式，在五元桥、三元桥等重要节点引导提示牌由15块增至30块，引导车辆远端分流；在四元桥周边路网区域内增加设置近端绕行提示牌18块，提示车辆合理绕行。同时根据周边路网情况，结合绕行路线，在20个易拥堵点位设置交通引导岗，对绕行路段实时进行交通疏导工作，力争最大限度降低四元立交桥系节点交通压力。本阶段为施工高峰期，拟对外环主线4座桥梁和1座关联匝道桥铺装层（四环外环向京密路出京匝道）进行整体翻建，在充分总结前两阶段经验基础上，进一步优化机械人员力量配置，拟投入人员535人次，机械设备396台套、单次翻新铺装层达4043平方米，高效推进工程作业。在此，市交通部门提示广大市民，周末前往首都机场的市民请提前规划路线，优先选择京平高速、机场北线、机场第二高速绕行；前往新国展参加北京国际车展的市民请合理规划路径，尽量避开四元立交施工节点，优先选择绕行周边路网经京密路抵达。途经施工区域请遵照交通标志指示，服从现场指挥，安全有序通行。 文/北京青年报记者 刘洋编辑/汪浩舟
-
美海军部长离职：没有服役经历 与赫格塞思关系紧张 美国国防部首席发言人肖恩·帕内尔4月22日在社交媒体上宣布，美国海军部长约翰·费伦将离职，“即刻生效”。越南裔海军部副部长高雄将任代理海军部长。报道称，费伦将是美国总统特朗普第二任期内首位离任的军种部长。 值得注意的是，当下美国仍在对伊朗实施海上封锁。分析认为，费伦是在一个极其关键的时刻离职。奥巴马任期内的白宫前高级顾问丹·普费弗认为，海军部长在此时离职非常奇怪。 ▲美国海军部长约翰·费伦 据央视新闻目前尚不清楚费伦突然离职的原因。就在一天前，费伦还在华盛顿郊外举行的一场海军年度大会上发表了讲话。两位知情人士透露，美国国防部长赫格塞思告诉费伦，他要么离职，要么被解雇。一位白宫官员表示，美国总统特朗普已经得知此事。多位消息人士透露，费伦和赫格塞思之间的紧张关系已经持续数月。后者认为费伦在推进造船改革方面进展缓慢，且对费伦绕过自己，直接与特朗普沟通的做法感到不满。有报道指出，在成为海军部长前，毕业于哈佛商学院的费伦是一名商人，其没有服役经历，但曾为特朗普的竞选活动筹集了数百万美元。2024年8月，为支持特朗普的竞选，费伦曾在家中举办筹款晚宴，与会者被要求至少捐款2.5万美元。报道称，费伦和特朗普关系密切，两人在佛罗里达州拥有相邻的房产，经常在海湖庄园聊天，费伦还会在深夜给总统发短信讨论工作。消息人士称，2025年费伦直接向总统提出了建造新战舰的方案。 ▲越南裔海军部副部长高雄 资料图即将成为代理海军部长的高雄是一名拥有25年海军服役经历的老兵，曾在战区服役。他1971年出生于越南，后以“越南难民身份”于1975年到美国。高雄毕业于美国海军学院，曾在伊拉克、阿富汗和索马里参与特种作战行动。此外，他还曾在五角大楼工作，并负责平衡海军预算。高雄曾在特朗普的“背书”下竞选过弗吉尼亚州联邦参议员，但最终被民主党人蒂姆·凯恩击败。据悉，高雄多次在演讲中提及自己在战斗中被炸伤致残，并强调自己身上留有服役期间的伤疤。特朗普2025年2月任命高雄担任海军部副部长，他当时曾在社交平台上写道：“高雄以难民身份来到美国并赢得了荣誉。他曾就读于美国海军学院，还获得了物理学硕士学位。他既有服役经历，又有五角大楼工作经历，他能胜任这份工作。”红星新闻记者 黎谨睿 综合新华社等延伸阅读：美国海军部长“没搞清谁才是老大”被解职 五角大楼裂痕加深五角大楼发言人22日表示，美国海军部长约翰·费伦将立即从政府离职。这距离美国防长赫格塞斯撤换陆军参谋长兰迪·乔治上将及另外两名军方领导人仅三周。新华社援引美媒报道称，这将是特朗普总统第二任期内首位离任的军种部长。现任海军部副部长曹洪（Hung Cao）将担任代理海军部长，他曾在2024年竞选弗吉尼亚州参议员，但败给了民主党人。据《华尔街日报》22日报道，此次人事剧变发生在该海军年度最大规模会议期间，费伦在过去几天里一直向国防工业界和媒体推介海军的优先事项。就在前一天，五角大楼刚向国会公布了其预算申请详情，其中包括658亿美元的造船预算。造船事宜是费伦离职的导火索。据美媒Politico报道，费伦极力倡导一种造价昂贵的新型战列舰，仅启动研发就要花费五角大楼数十亿美元。知情人士表示，这种“特朗普级”（Trump Class）战列舰是赫格塞斯和副防长史蒂夫·范伯格感到不满的主要来源，因为这与五角大楼转向更小、更廉价的无人舰艇的宏观战略不符。 ▲美国防长赫格塞思 资料图去年秋天，费伦绕过赫格塞思，直接向特朗普提议建造一艘现代化战舰。自那以后，赫格塞思和范伯格便着手削弱费伦的权力，他们新设立了一个潜艇采购主管职位，并让此人直接向范伯格汇报。曾在拜登和特朗普政府中担任海军高级顾问的亨特·斯泰尔斯表示，费伦犯的一个错误在于，他曾暗示对在国外建造美国战舰持开放态度。“费伦的言论直接破坏了由特朗普政府倡导的跨党派战略，即通过激励世界级盟友造船商，让他们投资美国本土造船厂的现代化和扩张。”费伦是一位富有的金融家，是被特朗普选入五角大楼高层的几位商人之一。他一直难以提高海军的造船数量，而这是特朗普的首要任务之一。费伦最近几个月还失去了关键幕僚，去年10月，赫格塞斯解雇了海军幕僚长乔恩·哈里森，哈里森曾寻求对海军政策和预算办公室进行彻底改革，并曾试图在曹洪正式任职前限制其作用。费伦与五角大楼最高层深陷嫌隙的另一个原因在于，他与特朗普关系密切。费伦的豪宅就在海湖庄园附近，经常在海湖庄园与总统聊天。费伦去年曾向议员透露，他会在半夜与总统互发短信讨论造船事宜。一位消息人士称，赫格塞斯认为，费伦过于频繁地利用与特朗普的直接联系来绕过指挥系统。“费伦没搞清楚谁才是老大。他的工作是执行下达的命令，而不是执行他认为‘应该’下达的命令。”一位知情人士告诉美媒Axios，费伦和赫格塞斯一直“合不来”。费伦是美国对伊战争期间第二位被解职的军方高层官员，此前赫格塞斯在本月解雇了陆军参谋长兰迪·乔治。赫格塞斯与陆军部长丹·德里斯科尔之间也存在摩擦，后者因陆军转型计划广受赞誉，且是副总统万斯的密友。Axios报道指出，尽管五角大楼局势动荡，赫格塞斯依然深得特朗普的器重，因为他与特朗普、万斯、国务卿鲁比奥以及参谋长联席会议主席丹·凯恩都保持着稳固的关系。“这是他拥有的四个最重要的关系，而且目前都很稳固。”一位政府高级官员表示，“但在这种地方，你永远说不准。”
-
媒体：当下越南"极度不安" 苏林访华签文件对冲"焦虑" （原标题：当下的越南，“极度不安”） 文/观察者网专栏作者 罗仪馥 中国社会科学院世界经济与政治研究所助理研究员 近日，越共中央总书记、国家主席苏林结束了对中国的访问。在其为期四天的行程中，搭乘中国高铁一事，引发国内外舆论广泛关注。这件事的特殊性，新加坡《联合早报》的一句话概括得很到位： “外国政要长时间乘高铁、跨越中国南北数千公里，实属罕见；总时长达12小时，也在访华外国领导人中创纪录。” 4月16日上午，越共中央总书记、国家主席苏林乘高铁离开北京，启程前往广西，继续在中国的访问行程。 图源：新华社 苏林此行高度聚焦高新技术和基础设施两大主题。这其实不是偶然，而是与近几年越南高层面向世界主要国家或地区开展经济外交的思路一脉相承，藏着希望通过产业升级（主要是半导体等高新技术产业崛起）和产业生态改善（重点在于加强基建）实现越南经济转型的迫切心理。而且，这场转型不只是“上一个台阶”那么简单，更是一次从依附走向自主的模式跃迁。 根据国际货币基金组织（IMF）的统计，2025年越南GDP增长率高达8.02%，是同期全球经济增长表现最好的国家之一。此外，鉴于2024年该国人均GNI已达4490美元，非常接近世界银行划定的中等偏高收入国家最低基线（4496美元），2025年基本可以视为越南迈入中等偏高收入国家行列的转折点。在经济欣欣向荣的乐观氛围下，苏林甚至定下了2026-2030年GDP增速超过10%的超高目标。 然而，伴随2026年第一季度越南经济增长的“低开”（7.83%），国际社会对其未来能否继续“高走”日益抱有疑虑。这种乐观与疑虑的交错，也直接映射到近期越南半导体产业发展和基础设施建设过程中所展现的矛盾状态。 越南半导体：游走在产业自主和技术依附之间 自2024年9月越南政府发布“半导体产业至2030年发展策略和2050年愿景”以来，本土半导体产业确实交出了不少亮眼成绩单： 2025年12月，越南IT龙头企业FPT向一家日本顶级电子公司交付了首批电源芯片，这是越企首次将商业化芯片产品推向对质量和可靠性要求极高的日本市场。 2026年1月，越南电信集团Viettel在河内启动了越南首家芯片制造厂的建设，预计2027年底试生产，标志着越南在半导体产业链封装测试环节崭露头角之后，开始向更前端的晶圆制造环节迈进。 与此同时，作为越南首家完全由本土企业拥有和运营的半导体封测工厂，FPT位于北部北宁省的工厂正式投产；FPT与Viettel联合开发的28nm~32nm工艺节点系统级芯片，在初步设计上取得突破，主要面向AI边缘计算应用场景，如摄像头、无人机、智能设备等。这些成绩被越南内外解读为半导体产业自主性日益上升的重要表现，以及该国在扩大开放的同时捍卫国家经济主权的成功实践。 然而，产业自主性的有限上升，并不意味着越南可以完全摆脱技术依附。 2025年，越南半导体出口额在其商品出口总额中占比约为5%-6%，虽较此前年份有所增长，但横向对比看，马来西亚的半导体出口占其总出口比例常年维持在20%-25%，说明越南面对竞争对手仍存在巨大追赶空间。 不仅如此，根据越南统计总局及工贸部2025年数据分析，越南半导体及其相关电子零部件出口额中，外资企业的贡献率仍高居95%以上。这种高度外资嵌入型的增长，使越南半导体产业呈现出明显的“产业飞地”特征。虽然越南本土企业在封测和晶圆制造等下游环节已略有所成，但核心的EDA软件、关键光刻设备以及高纯度化学材料，依然完全依赖于美、日、欧的供应。 技术依附还体现在对外来人才的依赖上。尽管越南政府声称到2030年培养5万名半导体工程师，但现阶段本土教育系统产出的毕业生大多集中在低端运维和测试环节，能够进入核心设计和工艺研发的高端人才寥寥无几，因此只能高度依靠外来科研人员和工程师的支撑。这种人才结构的错配，使得越南在与马来西亚等对手竞争高端封装与设计回流时更显底气不足。 基于此，越南正将技术自强提升到巩固国家独立基础的战略高度。苏林近两年在其关于“新纪元”（Kỷ nguyên mới）的战略论述中反复强调，数字化转型与科技自强不仅是经济命题，更是政治命题，技术主权的缺失将导致国家在参与全球价值链重构时丧失战略自主权。 截图出自央视《今日亚洲》2023年报道。 越南铁路基建：在经济绩效与地缘战略之间艰难取舍 如果说越南将半导体产业视作未来数年经济增长的关键驱动力，那么基础设施则成为经济增长的必要保障，其中尤以铁路设施为优先。 苏林就任越共中央总书记以来，加大力度推进的北南高铁项目和连接中越的三条标准轨铁路项目，在曲折中取得标志性进展： 2025年12月，全长约390.9公里、总投资超过83.7亿美元的老街—河内—海防标准轨铁路项目启动一期工程，同登—河内、芒街—下龙—海防两条标准轨铁路的规划研究也在两国合作框架下同步推进。 这一突破主要源于半导体及电子等产业部门对供应链响应速度的极端要求——鉴于现阶段越南制造业生产所需的中间品、关键化学品和生产设备绝大部分仍需从中国华南地区调运，如果无法实现铁路轨道的“一轨化”对接，越南在供应链时效上的优势可能显著弱化。 与越南加速推进中越跨境铁路更多基于经济绩效考量不同，其在北南高铁项目上存在更大的地缘战略顾虑。 长期以来，越南倾向于采用日本新干线技术，核心逻辑在于通过高昂对价换取战略上的“非中国化”空间，并利用日本ODA的长期性对冲财务风险。 然而，日本援建的胡志明市地铁1号线项目一再延期，投入运营后又出现日本承包商的索赔纠纷及技术整改矛盾，使越南政府及社会对日本基建模式的信任度明显下降。日本方案建设周期过长（动辄20年以上）的弊端，在越南急需产业升级的当前阶段更显得不可接受。 与之相对，由中国企业承包建设、采用中国全产业链技术标准建造的越南首条城市轻轨（河内轻轨吉灵—河东线）高效建成并投入运营，再加上中国高铁在东南亚（如中老铁路、雅万高铁）的示范效应，使越方对中国基建实力与成效产生了更加直观深切的体会。可以说，从经济绩效角度看，中国无疑是越南建设北南高铁的最佳合作伙伴。 然而，中越之间复杂的南海地缘争端，以及越南国内对所谓“陷入中国债务陷阱”和“过度依赖中国基础设施”的担忧，使得越南在核心干线建设上对中国方案一直持有审慎态度。 作为中企和日企之外的替代选项，德国西门子最终成为北南高铁的技术提供方，越南Vingroup集团旗下子公司VinSpeed则成为承建者。 越南转向西门子，是技术本地化需求、地缘政治安全感与外交平衡战略三者合力的结果。 一方面，西门子的开放姿态比日本相对保守的技术输出更具吸引力。2024年5月，西门子交通首席执行官与时任越南总理范明政会面时明确表示，西门子不仅愿意提供列车和技术，还愿意在越南建立研发中心和制造工厂，并进行深度技术转让。 另一方面，对于越南而言，德国不涉及地缘政治冲突和大国竞争，引入欧洲技术可以作为中日之外的有力制衡，符合其“不选边站队”的外交原则。 但当前北南高铁的建设模式也意味着更高昂的造价、更长的施工周期（相对于中国方案而言）、更不稳定的技术水平以及在越南境内更难以形成协调统一的铁路运输网。简言之，越南正在以牺牲部分经济绩效为代价，换取所谓的“地缘安全感”。 4月12日，越南首条跨区域高铁河内—广宁高铁正式动工。当天，越南新任总理黎明兴（中）出席了开工仪式。 图源：越南新闻网 通过有针对性的经济外交破解结构性困境 上述困境，是当前越南所处发展阶段和地缘位置的固有症结。 从发展阶段看，作为中等收入国家，越南正面临“中等收入陷阱”的步步紧逼，人口红利边际递减，劳动力成本上升速度超过全要素生产率增长。如果半导体等高科技产业不能迅速并持续产生溢出效应，经济不能持续高增长，越南可能重蹈某些东南亚国家的覆辙——在进入高收入阶段前，就已因成本上升而失去制造业优势。 从地缘位置看，越南身处中美战略竞争的前沿地带，为趋利避害，不能在相关战略举措上表现出明显偏向任何一方的倾向。 为缓解上述困境，越南自开启苏林时代以来频繁开展经济外交，为争取发展时间和抢占发展空间而努力。 2025年以来，苏林密集访问了中国、美国、俄罗斯、韩国及英国、芬兰等欧洲国家。纵观苏林本人及越南其他高层的出访足迹，可以发现以下三个特征。 一是每次出访都带有极强的经济目的性，即紧紧围绕半导体和基建合作等议题，并安排大批越南技术官僚和企业高管同行。 二是开展危机驱动型斡旋与大国对冲。 面对全球供应链“去风险化”的压力，苏林的数次关键出访旨在消除大国对越南立场的不信任感。正如他在访华时强调“中国是越南外交的头等优先”，在访美时又强调“越南是透明的市场伙伴”，分别回应了中美对越南的核心关切。 值得一提的是，苏林于2026年2月和4月分别访美和访华过程中，在美签署的《美越科技合作谅解备忘录》与在华签署的《中越关于加强全面战略合作伙伴关系的联合声明》之间的差异，成为越南竹子外交的真实写照： 前者旨在换取“溢价”——苏林试图利用越南的地缘稀缺性，向美国索要技术红利和市场特权，希望通过这份文件实现产业的跨越式升级，避免沦为低端的永久代工厂； 后者旨在对冲“焦虑”——苏林在获得美方承诺后，回过头来寻求成本对冲与风险平衡。 对越南而言，没有中国的基建速度、低成本电力和全品类原材料，其与美国达成的科技愿景将只是空中楼阁。 当地时间2026年2月20日，特朗普在美国白宫会见来访的苏林。 图源：越媒 三是强调技术主权优先。 苏林在访问中多次提出技术转移要求，反映出他试图利用越南的地理优势，从单纯的代工厂向共同研发者转变的强烈渴望。 尤其具有代表性的是2025年8月苏林访韩之行。在此访中，他说服韩国同意将三星在河内的研发中心职能从目前的移动终端软件扩展到半导体电路设计和先进封装工艺，并在三年内向越南转移部分成熟制程的设计流程技术（EDA工具使用及验证）；还推动三星电子与越南河内国家大学签署合作协议，通过“订单式培养”，由韩方提供教材、实验设备和资深工程师，直接在越南本土培养能够参与中高端设计的工程师。这些合作计划一一回应了越南在半导体产业发展方面的迫切需求。 结语 2026年，越南站在了国家现代化进程的关键十字路口。随着半导体产业本土化的初步突破、北南高铁方案的艰难尘埃落定，以及苏林时代竹子外交的深度实践，越南作为全球产供链新兴枢纽的潜力日益凸显。 然而，在宏观数据繁荣的背后，越南正深陷结构性的转型和赶超焦虑：一方面是“中等收入陷阱”与技术主权缺失的内在钳制，另一方面是大国竞争加剧背景下战略自主空间被挤压的外在困境。这种赶超焦虑注定了越南在相当长一段时间内，仍将处于极度不安的“战略突围期”。
-
女子脚踹保安后被扇耳光 校方觉得冤枉：非学校保安 近日，福建三明永安市一名女司机与保安发生肢体冲突一事，引发关注。现场视频中，女司机下车后脚踹男保安，被保安反手扇了一耳光。 女子遭保安掌掴 视频截图记者注意到，评论区有网友指出，事发地在福建永安市一家企业附近，称“旁边就是小学”，并爆料称涉事保安是一家企业的保安，并非学校保安。4月23日，经视直播记者联系事发地附近的永安市第一中学附属学校，工作人员表示，不少网友误将其学校保安认作打人者，对此他们感到很冤枉，“不是我们学校的人，这是大家乱传。”记者联系涉事企业工作人员，对方回应：“不是我们公司的保安，他是保安公司的，不是我们公司直接聘请的保安。”记者从福建永安市教育局获悉，当地已高度关注此事，目前永安市公安局已介入调查，案件正在依法处理中，具体调查结果及后续处置措施将由相关部门及时向社会公布，以回应社会关切。福建永安市公安局燕南派出所工作人员表示，事情确实发生在该派出所辖区，他们将依法依规处理，具体案情暂不方便透露。延伸阅读：知情人士：保安先骂人敲车窗 女司机想下车被保安强行关车门夹到腿近日，福建三明一名女司机与保安发生肢体冲突一事，引发关注。网传视频中，女司机下车后脚踹男保安，被保安反手扇了一耳光。目前，女子脚踹保安被扇事件警方已立案。4月22日晚，知情人士告诉 记者 ，此事发生于学校门口附近，女司机准备接孩子放学，保安不允许在此处停车，双方随即发生争执。事发后女司机已报警，经医院检查为耳膜穿孔。不过，该知情人士表示，网传视频并不完整，当事人调取现场监控视频后看到，在女司机脚踹保安之前，“保安先骂了人，敲她车窗。女司机想下车，男保安（强行）关她车门，夹她腿”。 现场画面截图4月22日，记者从三明市权威部门了解到，此事确有发生，当地正在关注相关信息，事发地位于福建省三明市永安市，“永安市公安部门介入已经立案，正在处理”，具体细节当地正与永安公安部门核实。相关视频引起热议，网友质疑，若情况属实，保安行为是否属于正当防卫？对此，陕西恒达律师事务所律师赵良善表示，根据2026年1月1日施行的新修订《治安管理处罚法》相关规定，保安在纠纷初期存在明显先行过错，其辱骂他人、强行关闭车门夹腿的行为，已涉嫌违反该法关于侮辱、非法限制他人行动或故意伤害他人身体的禁止性规定，对矛盾激化负有直接责任。女司机在被夹腿后情绪失控脚踹保安，虽仍属于殴打他人的违法行为，但事出有因、对方过错在先，依法可以从轻、减轻处罚。赵良善表示，保安面对女司机的脚踹行为，本可采取避让、报警等合理方式制止，但其直接扇耳光致对方耳膜穿孔，打击力度与侵害程度明显不相当，不属于正当防卫，仍需承担主要后果责任。若伤情鉴定为轻微伤，保安将依据新修订《治安管理处罚法》受到治安处罚；若构成轻伤二级，则涉嫌触犯《刑法》第二百三十四条故意伤害罪。
-
快递员将7999元手机放门口丢了 20天后手机自己"报警" 来源：新闻晨报快递员将7999元的手机投递至买家门口没想到买家并未收到快件快一个月了丢失的手机一直杳无音讯……4月6日，上海浦东公安分局周家渡派出所接到辖区快递员报案，称其3月13日投递至买家门口的一件手机快递丢失，价值7999元。据快递员所述，13日当晚其联系买家发现买家未收到快递，以为有人误拿。可三周过去了，仍无人将快递送回，故来报案。接到报案后，民警第一时间开展侦查。可楼栋口出入的人员繁多，难以锁定嫌疑人，破案一度陷入僵局。 监控画面截图就在大家一筹莫展时，民警发现，被盗的手机已经开机使用了！随后，民警顺藤摸瓜找到了这部手机的“现任主人”吴女士。民警通过吴女士得知该手机是在某商户处购得，又根据商户提供的信息，找到了手机供货商李先生。就这样，经过一步步“抽丝剥茧”，民警离小偷越来越近了！据李先生回忆，这部手机是其从某二手交易平台购买的，并且双方在地铁18号线康桥站厅进行线下交易。 双方在地铁进行线下交易民警立马根据交易时的手机号及交易点周边公共视频锁定了嫌疑人，发现该男子与13日下午出入楼栋的一名男子长相相似！原来，这名嫌疑人竟是另一名快递员！ 嫌疑人是快递员4月7日上午，民警成功抓获嫌疑人韩某。“你自己做快递员的，你偷人家快递，那人家快递员怎么办？”面对民警的质问，韩某低头不语。到案后，韩某对其实施盗窃的犯罪行为供认不讳。据其交代，3月13日下午，其在该楼栋配送快递时，看到住户门口放着一个手机快递，一时起了贪念，便顺走了。得手后，他立即通过二手平台售卖得利。 警方抓捕嫌疑人目前，韩某因涉嫌盗窃罪已被公安机关依法刑事拘留。警方提示：快递员在投递贵重物品时，尽量选择当面签收或投递至智能快递柜、有人值守的驿站，并做好记录；居民收到快递取件通知后，请及时取件，避免包裹长期滞留。如发现快件被盗，请及时报警。来源 | 新闻晨报 记者 倪冬 通讯员 倪思齐
-
余承东：家家都在学习、追赶问界M9，让他们永远追不上 “两年前第一次发布完M9之后，整个中国汽车产业家家都在学习问界M9（参数丨图片），他们在追赶M9的道路上，今天我们又发布了全新一代的M9，让他们永远追不上。”4月22日晚，华为常务董事余承东在鸿蒙智行春季新品发布会上的这句豪言，迅速引发关注。 问界M9全新一代问界M9上市，余承东放言：让他们永远追不上 4月22日晚的鸿蒙智行春季新品发布会上，五款新车同台亮相，覆盖轿跑、猎装、SUV、MPV多个品类。其中，最受关注的无疑是全新一代问界M9。新车提供标准尺寸版与Ultimate领世加长版两款车型，预售价分别为49.98万元起和66.98万元起。据官方介绍，全新一代问界M9全车搭载超140项创新技术，余承东称“不是一次升级，而是一次重构”。新车首发搭载华为最新一代巨鲸电池平台及智擎双碳化硅电驱系统，动力总成输出超过900马力；底盘部分采用新一代途灵全主动底盘平台，配备独立作动器，可主动输出力调节悬架的刚度和阻尼；智能辅助驾驶系统升级至ADS 5.0，配合6颗激光雷达组成的立体矩阵。 问界M9新车开启预订后1小时，预订量即突破11500台。然而，真正引爆舆论的不是这些技术参数，而是余承东那句“让他们永远追不上”的宣言。 这句话迅速在社交媒体上被传播和讨论，有人将其理解为华为在智能汽车领域技术自信的宣告，也有声音质疑其是否有足够的市场数据支撑。任何事情都有两面性，这本身也并不矛盾。需要指出的是，截至目前，对于余承东此番言论，各大友商及行业协会尚未作出正式回应。赛力斯方面也并未就“永远追不上”这一表述给出进一步的技术论证或具体时间表，发布会现场公布的内容以产品信息为主。 问界M9底气何在？问界M9的辉煌与可能的挑战 车宇世界认为，余承东的豪言并非毫无来由。问界M9自2023年底上市以来，确实创造了中国汽车品牌在豪华SUV领域前所未有的成绩。从销量数据来看，截至2026年3月3日，问界M9全系累计交付突破28万辆，连续21个月稳居50万元以上级别豪华车市场销量第一，在50万元以上价位段，每售出10辆新能源车中就有7辆是问界M9。鸿蒙智行已连续14个月位居中国汽车品牌成交均价第一，2025年鸿蒙智行成交均价高达39万元，超过奔驰等传统豪华品牌。 问界M9余承东说“整个中国汽车产业家家都在学习M9”，这句话在某种程度上得到了验证。事实上，目前大量自主品牌车企确实在积极引入华为的智能汽车解决方案。 根据公开信息，华为与车企的合作已形成三个层级：最深入的全栈模式——即鸿蒙智行的“五界”（问界、智界、享界、尊界、尚界），华为提供从智能驾驶、智能座舱到底盘、云服务的完整解决方案；中间层的三智双智模式，一汽红旗、岚图、广汽昊铂等品牌采用，车企保留产品定义和渠道主导权，华为打包输出核心智能化体验；最基础的部件模式，华为只提供激光雷达等核心硬件。值得关注的是，八大国有汽车集团已全部站到了华为的朋友圈里。从赛力斯、奇瑞、北汽、江淮、长安，到今年年初官宣合作的广汽，再到4月19日正式牵手的一汽红旗——几乎覆盖了国有汽车集团的全部阵容。奥迪、路虎等豪华品牌也在采购华为的硬件。 问界M9从这个角度看，“整个汽车产业都在学习”确实并非夸大。但一个更深层的问题也随之浮现：如果所有车企都在用华为的解决方案，问界M9的“领先优势”还能维持多久？ 当核心技术——从ADS智驾系统到鸿蒙座舱——成为越来越多品牌共享的“公共底座”，品牌之间的差异化空间或许正在急剧收窄。这是否会是问界M9当前面临的问题：它的技术优势正在被快速扩散，而同时，竞争对手正在以较快的迭代速度和较激进的产品策略发起全面冲锋。这或许是一个值得观察的问题。 问界M9 本文结语： 车宇世界认为，客观而言，余承东的“永远追不上”宣言，有其底气所在。华为在智能化领域的研发投入和人才储备，确实为其提供了深厚的护城河。2026年一季度，鸿蒙智行交付11.27万辆，同比增长41.9%，全系累计交付已突破135万辆。全新一代问界M9在预订阶段的表现也相当亮眼。然而，“永远”一词的分量，在当前的中国汽车市场格局下，可能也值得商榷。本届北京国际车展前夕，理想L9、问界新M9、蔚来ES9、比亚迪大唐、小鹏GX、零跑D19六大中国品牌同时布局全尺寸旗舰SUV，这在汽车史上也前所未见。从全主动悬架到线控转向，从900V高压到VLA大模型智驾，这些曾属于百万豪车的配置，正迅速成为中国品牌的“标准答案”。技术的“代差”或许正在被压缩为“季差”。胜负的最终裁判，或许永远是消费者用订单投出的那一票。对于问界M9而言，28万辆的历史成绩值得尊敬，但“永远追不上”的承诺能否兑现，考验的或许不仅是一款车的产品力，更是一个品牌的持续创新能力——以及它能否在与时间的赛跑中，始终领先半个身位。在此，车宇世界希望，全新一代问界M9能够不断为用户提供更好的服务和体验，从而不断获得更好的口碑和销量。最后，本文涉及到的相关言论、数据等来源于品牌官方或者权威媒体消息，仅供参考，具体以官方数据为准。本文声明：本文为车宇世界原创文章，总第13097期，部分图片来源于网络，标注来源的数据及相关资料均为引用。车宇世界原创版权所有，侵权必究。
-
“全球公认零差评”的6部经典电影 1、《肖申克的救赎》又读了一遍原著，再看一遍影片依旧惊艳。许多画面的表现手法都出乎意料，带来很大的视觉冲击。安迪的救赎不仅是自救，更是对身边人的救赎。他为狱友们争取到屋顶上喝啤酒的片刻自由，用广播让莫扎特的音乐响彻整个监狱，还建立了图书馆，为他们打开了一扇通往知识和希望的窗。 这些行为证明，真正的自由，不在于身体是否被束缚，而在于心灵是否拥有光。 2、《霸王别姬》《霸王别姬》以程蝶衣与段小楼的半生纠葛，道尽时代洪流里的人性浮沉。张国荣的演绎入木三分，将戏梦人生的痴绝与悲凉刻入骨髓。戏梦半世疯魔，霸王虞姬绝唱，写尽人性与沧桑。影片不仅是一段梨园往事，更是对理想、爱情与时代的沉痛回望，经得起反复品味。 3、《美丽人生》苦难与温情交织，用荒诞对抗残酷，没有刻意煽情，却把人性的坚韧与尊严讲得透彻，看完只剩长久的沉默。父亲用谎言为儿子编织了一场游戏，守护他纯真的童年，自己却在黑暗中承受一切。即使身处绝望，依然保持乐观与勇气，用爱对抗苦难。影片让人泪目，也让人懂得：真正的美丽人生，是无论境遇如何，都心怀希望，拼尽全力守护所爱之人。 4、《辛德勒的名单》《辛德勒的名单》以黑白影像还原二战浩劫，震撼又克制。黑白影像里唯一的红衣女孩刺痛人心，残酷战争中，辛德勒从逐利商人变为救赎者，用一己之力救下千余名犹太人。没有刻意煽情，却满是人性的光辉与沉重，是一部震撼灵魂的史诗。 5、《泰坦尼克号》真的是经典中的经典，不管看几遍都好戳心。穷画家杰克和贵族小姐露丝，在船上相遇相爱，冲破阶级差距，浪漫又勇敢。沉船那段太震撼，冰冷海水里杰克把生的希望留给露丝，看一次哭一次。电影不光讲爱情，还把灾难里的人性拍得很真实，有人自私逃命，有人坚守责任。配乐一响就代入感拉满，画面和特效放到现在也不过时。 6、《阿甘正传》汤姆·汉克斯用质朴的演技，将一个智商仅75的“傻瓜”演绎得深入人心。阿甘的奔跑，是对命运的抗争，也是对纯粹信念的坚守。他意外成为橄榄球明星、越战英雄、捕虾大亨，看似幸运的背后，是“说到做到”的执着与善良。平凡质朴的阿甘以纯粹执着面对人生起落，历经风雨仍坚守善良初心，诠释了坚持与真诚的力量，温情又治愈，引人深思人生意义。 “全球公认零差评”的6部经典电影，全看过的真是慧眼识珠。
-
波音CEO：就指着特朗普跟中国签了 【文/观察者网 柳白】 当地时间4月22日，波音公司总裁兼首席执行官凯利·奥特伯格接受路透社采访时表示，波音正指望特朗普政府协助敲定期待已久的中国大额订单。他补充称，波音已与中国航空公司达成“妥善解决方案”，解决了中方对关键备件供应的担忧。 “若无政府支持，我认为短期内不会有来自中国的大额订单。此事确实需要政府出面推动。”奥特伯格说。 美国总统特朗普计划5月访问中国。报道指出，波音与中国已就相关交易展开长期谈判。业内消息人士透露，订单或包含500架737 MAX飞机及数十架宽体机，这将是中国自2017年以来首次大规模采购波音飞机。 彭博社3月报道也曾披露，特朗普访华之际，波音有望获得近十年来来自中国的首笔大型飞机订单。当时有消息人士说，这笔交易仍在谈判中，仍有关键分歧尚未解决。 根据路透社3月初的数据，中国曾占波音订单总额的约25%，但如今这一比例暴跌至2%。 中方多次表示，中美经贸关系的本质是互利共赢，打贸易战只会带来双输。中国公司买不买波音飞机，这应该是企业之间的事情。 26年2月3日，在宁波栎社国际机场起飞的山东航空波音737-800飞机。 IC Photo 在去年的中美贸易紧张局势中，美国总统特朗普一度威胁对波音公司的飞机零部件实施出口管制，以此作为对中方稀土管制的回应，引发多方担忧。 民航从业者、民航产业观察员张仲麟告诉观察者网，在当前这一事态发展中，事件本质是特朗普对中国“没什么牌好打了”，于是“抓起什么就当牌打”。事实上，波音飞机零部件禁售属于“杀敌八百自损三千”，严重影响波音飞机的商誉。“如果连民用品的后续维护与备品备件都被武器化，那么对美国产品的出口是非常不利的，最后事实上形成‘脱钩’。” 采访中，奥特伯格还谈及了波音的产能规划以及商业航天领域动向。 波音目前正将其华盛顿州伦顿工厂的737机型月产能从42架提升至47架，今年夏季将完成该产能升级。公司还计划今夏在华盛顿州埃弗雷特工厂新增一条生产线。奥特伯格表示，公司将重点推进该生产线获得美国联邦航空管理局认证。 他说，新生产线预计明年初才会贡献产能，届时公司目标是将737月产能提升至52架。 他说：“我们将全面提升产能。” 奥特伯格介绍，埃弗雷特新生产线可生产除737 MAX 7外的所有MAX机型，初期将主要用于生产MAX 10机型。 奥特伯格认为，伊朗战事不太可能影响飞机交付，波音的全球订单储备有助于缓解短期波动。中东客户订单占波音总订单的14%，但其中约三分之二计划于2030年后交付。 他补充道，公司本季度仍在向中东地区交付飞机，尚未收到客户推迟交付的请求。相反，其他地区客户表示，若有因推迟交付腾出的产能，他们愿意承接。 奥特伯格称：“若出现重大变动，我会感到意外。” 航天领域方面，奥特伯格表示，尽管面临太空探索技术公司（SpaceX）和蓝色起源公司（Blue Origin）日益激烈的竞争，波音仍将坚守商业航天发射市场。 他表示，阿尔忒弥斯登月计划后续任务、下一代太空发射系统火箭的推出，以及今年计划执行的两次星际线飞船（Starliner）飞行任务（一次无人、一次载人），是“我们航天业务短期内实现复苏的重要里程碑”。 本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。
-
诺兰拍的不是科幻片，是产品经理的噩梦 「你确定现在醒着吗？」——这是《盗梦空间》里让所有人脊背发凉的一句台词。15年后重看这片，我发现诺兰根本不是在拍科幻，他是在拍一份用户体验事故报告。第一层：那个旋转的陀螺，其实是加载动画 电影里判断现实与梦境的图腾，搁现在就是产品经理最熟悉的场景：用户永远不知道页面卡死是网络问题，还是自己的幻觉。多姆·柯布（莱昂纳多饰）带着团队搞「植入想法」的生意，流程拆解下来简直像早期SaaS创业：接单、调研、 prototyping（原型测试）、交付。区别在于他们的「用户反馈」是枪战和失重走廊。最讽刺的是柯布自己的bug——他老婆梅尔（Marion Cotillard饰）成了系统里的死循环。每次以为清完缓存，她又从潜意识里弹出来报错。这像不像你改了三版的方案，老板突然说「还是第一版好」？诺兰在这里埋了个产品隐喻：再精密的架构，也扛不住创始人没解决的心理债务。柯布的陀螺转不转不重要，重要的是他根本不敢看结果。第二层：时间膨胀，是打工人的相对论电影设定里，梦境层级越深，时间流速越慢。第一层1小时，第四层可能是一辈子。这设定让当年的观众直呼烧脑，现在的 remote worker（远程办公者）却秒懂：开一场会，现实里45分钟，体感像过了三小时。写一段代码，从下午两点坐到窗边天黑，以为加班到深夜，一看表才五点。柯布团队的任务时限是「在目标航班降落前完成植入」，换算成互联网黑话：deadline（截止日期）是物理定律，但每个人的主观体验完全不可控。你在飞书上敲「收到」的0.5秒，可能足够在梦里过完一个 sprint（冲刺周期）。更黑色幽默的是「 kick（坠落唤醒）」机制——必须同时从所有层级同步坠落才能醒来。这不就是跨时区项目的日常？北京、硅谷、柏林的同事各睡各的，想凑个全员会议得像解数学题。第三层：最危险的bug，叫「我觉得我想清楚了」梅尔为什么分不清梦境和现实？因为柯布在她意识里植入了「这个世界不是真的」这个想法。植入太成功，成功到她在现实里也开始怀疑。这是全片最细思极恐的设计。诺兰在讲一个反常识的事：过度思考本身会变成病毒。梅尔不是疯了，她是逻辑自洽的受害者——既然无法证伪「这是梦」，那么「自杀唤醒」就是理性选择。放到产品语境里，这叫「分析瘫痪」（analysis paralysis）。我见过太多团队把需求文档写到第17版，把竞品调研做成100页PPT，最后发现市场窗口期已经过了。柯布的陀螺就是他们的仪表盘：数据完备，但不敢拍板。电影结尾，陀螺在桌上颤动，诺兰切黑屏。15年来观众争论不休，但产品经理应该秒懂这个交互设计——故意留一个未完成的加载状态，让用户自己决定要不要刷新页面。这是最高级的免责：我没骗你，是你自己选的。第四层：为什么我们现在更需要这个警告2010年《盗梦空间》上映时，智能手机还没普及。现在人均每天屏幕时间6小时以上，「多层梦境」成了 literal（字面意义上的）日常：你在微信里回工作消息，同时刷着短视频的平行叙事，后台还挂着待办清单的焦虑循环。诺兰当年用特效做的折叠城市，现在叫「信息架构过载」。柯布团队需要药剂师调配镇静剂，我们靠咖啡因和褪黑素轮班倒。区别只是他们的副作用是共享梦境，我们的是颈椎反弓。但电影给了一个意外的实用出口。柯布最终解脱，不是靠更复杂的图腾或更深的技术，是接受模糊性——他放下陀螺去看孩子，不再验证。这个行为本身打破了循环。对应到工作场景：有时候「足够好」的交付，胜过无限逼近完美的草稿。梅尔困在「必须100%确定」的执念里，柯布最后选择「80%确信+行动」。这不是躺平，是承认认知资源的硬约束。就像电影里的时间膨胀，你在某一层纠结越久，其他层的机会成本指数级放大。最后一层：你的图腾是什么重看《盗梦空间》，最实用的 takeaway（收获）可能是：每个人都该有自己的「现实检测机制」，但别让它变成另一个焦虑源。柯布的陀螺之所以失效，是因为它从工具变成了执念。真正健康的用法，是像亚瑟（Joseph Gordon-Levitt饰）的骰子、阿里阿德涅（Elliot Page饰）的象棋子那样——简单、个人化、不解释。我的建议是：找一个低摩擦的锚点。有人用晨跑，有人用固定早餐，有人用写三行日记。关键不是形式，是建立「这是现实」的体感记忆，在思维开始无限嵌套时能把自己 kick 回来。诺兰在采访里说过，他故意不给陀螺结局，因为「观众自己的反应就是答案」。这个设计现在看像早期A/B测试：不提供标准答案，只收集行为数据。对我们这代人来说，这部电影的终极价值可能是：它把「过度思考」具象成了一个可讨论的对象。当你发现自己又在脑内推演第三层假设时，可以像识别梦境层级一样标记它——「哦，我现在在第四层了，该醒了。」实用指向：下次陷入决策僵局时，设一个硬时钟。柯布团队有航班降落倒计时，你可以用番茄钟或日历提醒。时间到，无论陀螺转没转，先执行再迭代。梅尔悲剧的根源不是想太多，是想太多却从不落地。诺兰用整部电影拍了一个产品经理的噩梦，但埋了一条逃生通道：行动本身，就是验证现实的最短路径。
-
“气体电池”捕集温室气体的同时产生电力 来源：科技日报科技日报记者 刘霞 韩国成均馆大学科学家领衔的科研团队研制出一种名为“气体捕获与发电”的新概念装置。这种“气体电池”能在吸附大气中温室气体的同时产生电力，一举突破了先捕集、再利用的传统能源转化思路。相关研究论文发表于新一期《能源与环境科学》杂志。在全球积极应对气候变化的浪潮中，碳捕获、利用与封存技术备受瞩目。然而，现有系统在气体收集和处理环节往往耗能不菲。为化解这一矛盾，团队提出了一种全新机制：将在电极表面吸附气体时释放的物理化学能，直接转变为电能。新开发的装置是由碳基电极与水凝胶材料构筑的不对称结构。一旦氮氧化物、二氧化碳等温室气体被装置吸收，其内部便会产生电荷再分配与离子迁移，从而在无需任何外部电源的情况下持续输出直流电。换言之，大气污染物成了发电的“燃料”，装置一边净化空气，一边输送能源。最新技术有望广泛用于自供电智能环境传感器、无电池物联网终端以及高排放工业设施。在这些场景下，它既能回收能量，又可助力碳减排。而且，在与分布式能源系统结合后，该装置有望为实现碳中和目标注入新动能。团队认为，此项研究意味着温室气体不再只是亟待管控的负担，而可能化身为一种崭新的能量来源。他们希望将这项技术培育成集碳中和与清洁发电于一体的环境平台。
-
AI机器人打乒乓球赢了精英选手 来源：科技日报科技日报记者 张梦然 《自然》杂志22日发表的一篇论文描述了日本团队开发的一个基于人工智能（AI）的机器人系统，其表现可超越精英乒乓球手，但未超越职业选手。研究结果表明，AI机器人系统有潜力执行复杂的实时互动任务，并预示其在快速准确的物理交互领域有着更广泛的应用前景。乒乓球对机器人而言是一种极富挑战性的运动，因为它需要在极低延迟感知下作出快速反应，准确预测包括复杂旋转球在内的运动轨迹。在过去的研究中，多种机器人系统尝试应对这些难题，但通常都是请初学者或业余球手来测试，使用非标准、经改造的器材（通常会限制球的旋转和速度），并采用非标准的规则。此次，研究团队推出了一个自动机器人系统，能与卓越的人类乒乓球手对战。这个系统名为Ace，由使用摄像机网络的高速感知系统、基于AI的控制系统，以及一个拥有8个关节的高速机器臂组成。团队在一系列比赛中评估了Ace的表现，这些比赛基于日本职业乒乓球联赛规则进行。参赛选手包括五位精英选手（每位都有十年以上的乒乓球实战经验，平均每周训练20小时），两位职业选手（安藤南和曾根翔均活跃于日本职业联赛）。Ace在与精英选手的五场比赛中赢得了三场，但与两位职业选手的比赛都落败了（只赢了一局）。尽管如此，Ace表现出了全方位的能力，包括应对旋转球、通过多样化的旋转而非仅靠更快速度得分，以及对触网反弹等非常规球的快速反应。这些发现标志着AI系统在复杂、交互式现实世界任务中可与人类竞争，并在一定程度超过人类。同时，此类系统或可重塑人类在乒乓球这类运动中的互动方式。在观察Ace的一记击球后，前奥运会乒乓球运动员中村金次郎表示，他从没想过这一击是可能的，而看到机器人能够做到，让他相信人类也同样可以。总编辑圈点看到这则新闻，不禁让人想起十年前的Alpha Go。当年战胜职业棋手的那一战，引得世界瞩目。如今，AI不仅有聪明的大脑，还有了灵活的可以快速反应的手臂，自动机器人系统甚至能和人类打乒乓球。机器人不仅靠速度，更能像人类一样处理旋转、运用策略得分。这意味着AI在需要快速反应、精确预测和复杂交互的现实世界任务中取得了重要突破。同时，它也可能改变人类训练和比赛的方式，甚至启发运动员探索前所未有的新技术。
-
伊朗释放强硬信号 BBC：美国深吸一口气后退了一步 “特朗普宣布停火期延长为充满不确定性的一天画上了句号。”美国有线电视新闻网（CNN）在21日的报道中这样写道。当天，美国总统特朗普先是在接受采访时说，他不希望延长同伊朗的停火协议，美军已做好战斗准备。之后，伊朗正式拒绝出席在巴基斯坦举行的新一轮美伊谈判。接着，特朗普在社交媒体上发表声明，宣布延长本应于“华盛顿时间22日晚”到期的美伊停火期限，直至伊朗方面提交其方案并完成相关磋商。英国广播公司（BBC）评论说，“发生于中东地区的冲突再次出现了意想不到的进展”，华盛顿决定为自身留出更多时间来处理伊朗问题。 伊朗正式拒绝出席在巴基斯坦举行的新一轮美伊谈判 资料图伊朗塔斯尼姆通讯社22日称，多个消息源证实伊朗方面并未要求延长其与美国的停火期限。伊方持续释放强硬信号。据伊通社22日报道，伊朗伊斯兰革命卫队发表声明称，其仍处于最高戒备状态。伊朗外交部发言人巴加埃21日表示，美方前后矛盾的信息和行为以及令人无法接受的举动是伊方未作出参与第二轮谈判决定的原因。新加坡《联合早报》说，对德黑兰而言，华盛顿解除海上封锁是重启第二轮谈判的关键前提。报道称，霍尔木兹海峡的通行安排及核问题依旧是美伊在短期内难以跨越的两大鸿沟。“美国政府深吸一口气，后退了一步”特朗普21日声称，伊朗政府“内部已严重分裂”，在巴基斯坦领导人的请求下，“我们被要求暂缓对伊朗发动进攻，直至其领导人及代表能够拿出一份意见一致的方案”。他还说，已指示美军继续维持对伊朗港口的海上交通封锁并保持战备状态。“美国政府深吸一口气，后退了一步。”BBC评论称，特朗普决定为自己留出更多时间来应对伊朗问题。《联合早报》22日文章也认为，美国这番“主动克制”的表态更像是华盛顿面对“空椅子”时为自己争取回旋空间。新加坡亚洲新闻台则援引美国外交政策专家斯拉文的话称，“有些人认为，美国对伊朗的（海上）封锁最终会迫使伊朗人重返谈判桌，但我对此并不确定”。 美国总统特朗普 资料图综合BBC、美国《纽约时报》报道，特朗普的上述声明与他同一天早些时候的言论截然不同。他之前对美国CNBC网站说，如果伊朗不接受美国的要求，“我预计将进行轰炸”,军方“已做好战斗准备”。特朗普20日还称，副总统万斯将前往巴基斯坦，新一轮谈判定于21日开始。但据伊朗塔斯尼姆通讯社21日晚报道，伊朗方面正式拒绝了出席伊美第二轮会谈。伊方认为，美国正在阻挠达成任何实质性协议，参与谈判纯属浪费时间。伊通社22日评论说，白宫交易导向型的谈判框架、试图对在全球主权国家逻辑中根本不可交易的内容进行讨价还价，是推动美伊任何外交谈判的根本障碍。近年来，外界对白宫的行事原则产生了根本性怀疑。美国《华尔街日报》披露称，白宫官员原本乐观地认为，万斯此次能够在伊斯兰堡与伊朗达成某种书面成果。消息人士透露，“空军二号”在21日的大部分时间里都停在位于华盛顿特区附近的安德鲁斯联合基地，等待万斯的到来。当天，白宫密集举行会议，特朗普、万斯、总统特使威特科夫、特朗普女婿库什纳以及一些美国高级安全官员权衡各种选项。到了下午，万斯的行程被暂停。最终，特朗普及其团队采取了折中方案：持续对伊朗施压，直到它向美国提出具体方案，之后，美方可以再评估是继续谈判还是发动新一轮打击。据伊通社22日报道，伊朗伊斯兰革命卫队在声明中强调了在“军事对抗静默期”保持警惕的必要性，并称伊朗武装力量已准备好对新的入侵予以果断、致命且即时的反击。据伊朗媒体报道，当地时间4月21日晚，伊朗“卡德尔”“霍拉姆沙赫尔-4”等型号导弹在德黑兰的广场上亮相，以此向敌人展示“伊朗导弹能力已全面准备就绪”…… 4月21日，伊朗德黑兰，恩格赫拉布广场举行公众集会，其间展示了一枚“霍拉姆沙赫尔-4”的导弹
-
西媒：亚马尔或赛季报销，伤停5周仍有望赶上世界杯 体坛周报全媒体原创西甲第33轮，巴萨主场1比0战胜维戈塞尔塔。上半场结束前，亚马尔制造点球，并亲自主罚命中，打入全场比赛唯一进球。打入点球后，亚马尔倒地，手捂着左大腿，表情痛苦，并且做出换人的手势。亚马尔随后被替换下场。 西班牙《世界体育报》披露，根据赛后的初步检查，亚马尔左腿腘绳肌撕裂，可能伤停5周。在这种情况下，亚马尔将缺席本赛季剩余的俱乐部比赛。巴萨本赛季还有6场西甲比赛，其中包括与皇马的国家德比。西甲积分榜上，巴萨积82分继续领跑，领先第2名皇马9分。 如果亚马尔能够在5周之后顺利复出，他仍能赶得上今夏世界杯。不过按照《世界体育报》的说法，考虑到伤势恢复的不确定因素，亚马尔能否在世界杯开赛阶段回归赛场，仍然是个未知数。当地时间本周四，亚马尔将接受进一步检查。本赛季亚马尔已为巴萨出战45场各项比赛，贡献24球17助攻。文/燕山
