找到
22642
篇与
智观行业
相关的结果
- 第 6 页
-
又一州加入 美国总统大选距终结"赢者通吃"规则差48票 美国历史上曾出现过五次总统选举结果与全国普选票不一致的情况，即候选人赢得多数普选票，却因“赢者通吃”的选举人团规则而未能当选总统。其中较近的两次发生在2000年和2016年，分别是小布什和特朗普在普选票落后的情况下赢得选举人团多数并入主白宫。这一现象长期引发争议，也使选举人团制度持续受到批评。围绕是否应以全国普选票直接决定总统大选的胜负，美国国内长期存在推动选举制度改革的声音与行动。其中一项重要路径，是《全国普选州际协议》（National Popular Vote Interstate Compact），即通过州际协议推动各州在特定条件下将选举人票授予全国普选票获胜者。近日，这一改革进程再次出现进展。据英国《卫报》报道，弗吉尼亚州州长阿比盖尔·斯潘伯格4月13日已签署法案，使该州正式加入《全国普选州际协议》。 美国总统大选投票画面 资料图《卫报》称，该协议目前尚未生效。按照规则，当参与州所持有的选举人票总数达到270票时机制才会启动（总统候选人获得270张选举人票即可当选）。弗吉尼亚加入后，选举人票总数升至222票，距离生效门槛仍差48票。目前加入《全国普选州际协议》的联邦州主要集中在民主党优势地区，包括加利福尼亚、纽约和伊利诺伊等州，同时一些摇摆州也在推进相关立法。据《全国普选州际协议》网站上的“各州全国普选法案进展情况”页面显示，截至2026年4月13日，《全国普选州际协议》已在19个司法管辖区（共计222张选举人票）正式生效，其中包括：6个小型司法管辖区（特拉华州、夏威夷州、缅因州、罗德岛州、佛蒙特州和哥伦比亚特区）；10个中等规模州（科罗拉多州、康涅狄格州、马里兰州、马萨诸塞州、明尼苏达州、新泽西州、新墨西哥州、俄勒冈州、弗吉尼亚州和华盛顿州）；3个大州（加利福尼亚州、伊利诺伊州和纽约州）。《卫报》指出，支持者认为这一机制有助于实现“全国普选决定总统”的目标，使每一张选票在全国范围内具有同等价值，并减少候选人只集中在少数关键州拉票的现象。他们强调，总统应由全国普选票最多者当选，而不是依赖州际选举人分布差异。但这一改革也引发争议。据福克斯新闻报道，弗吉尼亚州的共和党人称，该机制将使州内选民的选择在实际结果中被全国普选结果覆盖，并用“无效”形容其影响。 美国大选投票点 资料图共和党全国委员会表示，根据该法案，“弗吉尼亚州所有选举人票都将归全国普选票的获胜者所有——无论在本州内谁赢得普选”。该党还将这一举措称为“对我们民主制度的违宪攻击”。与此同时，支持者则认为，在《全国普选州际协议》之下，不会因为某位选民的选择与其所在州的多数意见不同，而在州层面被“抵消”其选票价值。相反，每一位选民的选票都将被直接计入全国总票数，不经过任何扭曲，用于支持其所选择的候选人。这将确保弗吉尼亚州的每一位选民在未来的总统选举中都具有实际影响力。要理解上述争议，需要回到美国总统选举的基本机制。据新华社此前报道，美国总统选举实行名为“选举人团制”的间接选举制度。选举人团由代表50个州和首都华盛顿哥伦比亚特区的538名选举人组成。选民在投票时，实际上是在选择本州的一组“选举人”，而不是直接选择总统本人。除缅因州和内布拉斯加州外，其他48个州和首都华盛顿哥伦比亚特区实行“赢家通吃”制度，即获得选民票最多者获得该州或首都华盛顿哥伦比亚特区所有选举人票。这一制度导致一个重要现象：全国普选票最多的候选人，未必能赢得总统职位。这种结果的根源在于各州选举人票分配与“赢者通吃”规则的叠加效应。候选人只需在少数关键州以微弱优势获胜，就可能获得大量选举人票，而在其他州的得票差距并不会影响最终结果。 特朗普讲话支持选举人团制度的人认为，这一设计有助于维持联邦结构稳定，并促使候选人争取更广泛地区支持，而不仅仅依赖人口密集地区的多数票。他们认为，这可以防止政治力量过度集中。但批评者认为，该制度违背“一人一票”的民主原则，使不同州选民的投票权重不一致。同时，“赢者通吃”规则进一步放大了这种不平等，使全国普选结果可能被局部州结果改变。因此，《全国普选州际协议》被视为一种绕开宪法修正程序的改革路径。它不直接废除选举人团，而是通过州之间的集体协议，改变选举人票的实际流向，从而实现事实上的全国普选决定总统。这一改革是否能够最终生效，仍取决于是否有足够州加入，使选举人票总数达到270的临界点。在此之前，美国总统选举仍将维持现有的选举人团制度。但也有观点指出，该协议是以立法之名行修宪之实，事实上触及整个联邦体制，即使加入该协议的各州所持有的选举人票达到270票，也很可能被反对者诉至联邦最高法院，从而可能导致该协议无法真正实行。
-
DeepSeek聘人去内蒙古草原“守机房” 月薪最高3万元 4月15日，AI大模型公司DeepSeek发布全新招聘岗位，此次招聘岗位为数据中心高级运维工程师、数据中心高级交付经理，月薪最高达30000元。 AI大模型公司DeepSeek发布全新招聘岗位从岗位设置看，这两个职位均围绕数据中心运行展开。“数据中心高级运维工程师”岗位的招聘信息中写明职责是：负责数据中心技术支撑及运维管理工作，包括服务器硬件、网络设备的运维评估、监控、调优、诊断、硬件性能优化及工具化开发等。并强调该岗位有“优化运维流程与能效管理”职责。另一岗位“数据中心高级交付经理”则更偏向数据中心建设与交付环节。招聘信息显示，该岗位需“负责数据中心项目从立项、建设、交付至运营的全流程项目管理”，并承担“IDC相关自动化运维工具及平台建设”“资源利用效率提升”等职责。据悉，这是DeepSeek首次公开招聘直接负责计算基础设施运营的实地岗位，标志着DeepSeek正式从纯算法研发，延伸至物理算力基础设施的自建与运营。而DeepSeek自建数据中心的第一步，就选择了乌兰察布，其作为内蒙古算力集群的核心组成部分，也是国家“东数西算”工程八大枢纽节点之一。DeepSeek选择此时自建机房，与新一代旗舰模型V4的发布节点高度契合。据悉，4月8日，不少用户打开DeepSeek网页版后发现，官方已更新了对话界面。在最新版本中，DeepSeek输入框上方新增“快速模式”与“专家模式”，这是DeepSeek走红以来首次在产品端引入模式分层设计。 官方已更新了对话界面根据DeepSeek的介绍，快速模式适用于日常对话，主打即时响应；专家模式则擅长复杂问题，高峰时需要等待。而此前被曝光的还有Vision（视觉）模式，但这一模式并未出现在此次更新中。有业内人士猜测，此次对话界面更新或许是V4版本发布的前奏。公开资料显示，DeepSeek（深度求索）成立于2023年，由量化私募巨头幻方量化创立，总部位于杭州，核心研发团队位于北京。该公司以开源大模型和极致性价比著称，曾于2025年初引爆全球AI圈，其创始人梁文锋以极致低调闻名。 创始人梁文锋持股市值达1846.2亿元据《2025新财富500富人榜》，40岁的梁文锋，首次上榜即晋级前十，持股市值达1846.2亿元。来源：瑞财经、新黄河延伸阅读：日本印度化，推出“最强AI”扒开一看是DeepSeek日本乐天集团株式会社高调发布Rakuten AI 3.03月17日，日本乐天集团株式会社高调发布Rakuten AI 3.0，号称“日本最大、性能最强”的7000亿参数大模型。刚发布没多久，就被人曝光，在开源库Hugging Face上，该模型的架构配置赫然标注“DeepSeek V3”。 Rakuten AI 3.0的架构配置为DeepSeek V3而乐天集团的官方新闻对DeepSeek只字未提，还在开源时悄悄删除了DeepSeek的MIT开源协议文件。要知道，DeepSeek的MIT开源协议算是开源界“最卑微”的协议了，只要用户保留原作者版权声明和许可声明就行，而乐天却有意隐瞒了“中国造”的任何信息。日本网友热评：“终于到了日本用中国AI来冒充日本AI的时代。”“打肿脸充胖子”绝不是日本社会的孤立事件。2月底，京都青莲院一款“念经机器人”爆火日本网络，该赛博僧人由日本京都大学研究团队推出，号称是“日本传统文化与人工智能结合的一次尝试”。但3天后，细心的日本网友发现了破绽。这个被命名为“佛陀”（Pudariod）的机器人，身体其实来自中国宇树科技，模型用的是美国Open AI的ChatGPT。 图为机器人“佛陀”“软件是美国的，硬件是中国的，教材是印度的——只有机器人身上的衣服是日本的。”类似的失望言论，在日本社交媒体广泛传播。这一类数不胜数“打肿脸充胖子”的做法，暴露的不仅是技术能力的衰退，更是一种深层的文化危机。当“日本制造”不再代表真正的制造能力，当“技术立国”沦为一句空洞的口号，日本还剩下什么？“外来和尚好念经”青莲院奉行天台宗，全称叫“青莲院门迹”。门迹是日本佛教的特有名称，自镰仓后期起，由皇族或五个摄政家族担任住持的寺院才被称为门迹，规格颇高。京都大学研究人员开发的“佛陀机器人”，已经在京都青莲院提供全天候的精神指引。这款人形机器人在幽静的寺院长廊上缓缓行走，遇人则鞠躬或合掌，与周围的一切并不“违和”。它的硬件，用的是中国宇树科技G1机器人，动作缓慢是特意设计好的，模仿的是人类僧侣平时在寺院里的平静步伐。它的软件来自美国AI模型ChatGPT，其预训练采用的佛经内容没有透露。 “佛陀机器人”在幽静的寺院长廊上缓缓行走近900年历史的青莲院，和日本其他佛教寺院一样陷入老龄化、信徒减少的危机。专家认为，到2040年，日本近30%的寺院将因为缺人而关闭，尤其在农村地区。而“佛陀机器人”可以作为24小时无休的“赛博僧侣”，倾听、解答香客的种种问题，并根据训练好的佛教经典教义给出有益的建议。那些规模较小、没有常驻僧侣的寺庙，买几个这样的机器人就能继续运营。在2月底举行的新闻发布会上，有人现场向“佛陀机器人”描述了自己的种种焦虑，穿着粗布灰色僧服的“佛陀机器人”，摆动头部和手臂，劝他停下来观察自己的想法，而不是立刻作出反应。这一建议确实符合佛教的“经典”指导，绝不是歪门邪道。 “佛陀机器人”合掌“佛陀机器人”问世之前，日本还开发过能背诵《心经》的机器人，在高台寺“就职”。不过，光会诵经的机器人不能互动，能展开对话的机器人更受信众欢迎。赛博僧侣的实验项目颇有争议。一些佛教徒认为，机器人无法真正理解人类的苦难，也就无法体现精神性的指引。另一些人认为，佛教的目的是弘扬、遵循佛法，而不是追随某个“大师”的个人魅力。还有一些人表示，赛博僧侣堪称“社恐”福音——面对真人倒苦水，总觉得很有心理压力，但对着机器人发泄，压力就小多了。这也恐怕是当下各大AI模型的最大用处，跟它们聊天有时，比跟心理咨询师聊天“解压”。 佛陀机器人倾听人的烦恼在信徒群体之外，日本社会的反应相当焦虑，尤其当机器人从中国进口等技术细节曝光之后。日本网友焦虑的当然不是机器人当僧侣，日本社会对机器人的接受程度普遍很高，他们焦虑的主要是机器僧侣的“国籍”。一个日本网友说，“日本文化就是这样一点点被取代的。”这种情绪的背后是一个深层的问题：日本在机器人领域的绝对优势，是如何一步步丧失的？掉队的机器人日本消费级机器人的“黄金时代”刚刚逝去。1999年，索尼推出了AIBO机器狗，这是世界上第一个大规模商业化的消费级机器“人”。虽然售价高达2500美元，但首批3000台在20分钟内售罄。AIBO不仅是一个玩具，它还代表了科幻作家阿西莫夫“机器人想象”的“变现”——机器人可以走进普通人家庭，成为生活的一部分。2000年，本田公司推出ASIMO，这个身高130厘米的人形机器人，在接下来的十几年里成为日本科技的象征。ASIMO能跑能跳，能上楼，能踢足球，甚至可以指挥交响乐团。每当ASIMO亮相国际展会，都会引发全球媒体的热烈追捧，这个外形像个宇航员的小机器人，堪称日本最佳“形象代言人”。 图为机器人ASIMO2014年软银推出的Pepper，可以识别人类情感，一度被视为服务机器人的未来。软银创始人孙正义雄心勃勃，声称Pepper将会“改变人类与机器的关系”。2016年3月，谷歌DeepMind的人工智能模型AlphaGo击败韩国围棋九段棋手李世石，“前AI时代机器人”迎来最大的转折点。人们意识到人工智能的“厉害”，而没有人工智能的机器人实在有点“弱智”，已经把人们的好奇心消耗殆尽。不过，当时的人工智能，功能主要是“计算”，和消费级机器人的用处捏不到一块去。很快，本田停止ASIMO项目开发，索尼的AIBO几度“复活”又几度消失，软银也于2021年叫停了Pepper。三个标志性项目的失利，暴露的是消费级机器人产业当时面临的共同问题：技术久经打磨、售价高昂，却始终没有实际的用处。 图为机器人Pepper就在Pepper终止的第二年，美国人工智能初创公司Open AI的聊天机器人ChatGPT横空出世，这个基于大语言模型的软件，可以丝滑地使用人类语言与人类进行交流，这一次，机器人终于迎来了“有脑子”的那一天。美国特斯拉的人形机器人Optimus，中国的宇树、天工、优必选的人形机器人开始“跑马拉松”和“扭秧歌”，Open AI也投资了人形机器人公司Figure AI……一时间，具身智能炙手可热，而人形机器人的“先驱”日本缺席了。其实，虽然消费级机器人丢盔卸甲，但日本的工业机器人依然实力强悍。发那科、安川电机、川崎重工这三家公司，长期占据全球工业机器人市场的主导地位，它们被广泛用于全球的汽车厂、电子制造厂和物流中心，是精密、可靠、高效的代名词。工业机器人属于to B业务，都是大客户花钱，因此相对容易保住订单。但消费级机器人不一样，没有哪个消费者会把“傻乎乎”又笨重的机器人一直放在家。日本在消费级机器人领域的缺席，主要因为人工智能技术的掉队。日本造的机械身体依然是世界一流的，只是没有日本造的“大脑”装进去。而且，当下人形机器人的核心不再是机械结构和电控系统——这是日本传统强项，而是让机器人理解环境、作出决策、与人类自然交互，这些技能都依赖AI技术。关键，日本的传统强项，机械结构加电子控制系统，即机电一体化，也已经是中国的强项了。典型的例子就是宇树的Go2机器狗，搭载激光雷达和相机，支持自主导航、避障，还可以通过操作系统进行二次开发，售价才1600美元，不仅远低于波士顿动力的机器狗Spot（7.5万美元），也低于索尼AIBO（2018版）的1800美元。 图为宇树Go2机器狗中国的消费级机器人，不仅性能一流，还便宜又大碗，可二次开发，以“性价比”优势彻底改变了消费级机器人的市场格局。这时候，机器人不再是实验室和大企业的专属，而是普通消费者、小企业、独立开发者都能负担的工具。随之而来的，是中国消费机器人企业在中低端市场站稳脚跟后，利用技术迭代和进步，向高端市场进军。这个路径其实就是中国制造业向产业链高处“攀升”的基本路径。反观日本消费机器人，其衰落不仅仅是几家大公司放弃产品线的结果，更是一系列结构性问题——过度打磨机电技术、价格竞争力不足、缺乏AI能力、创新生态薄弱等缺陷的累积。失落的文化认同要理解日本社会对“佛陀机器人”事件的强烈反响，必须要理解机器人在日本文化中的特殊地位。机器人不仅是一个产业，更是日本文化认同的一部分。这一认同的根源可以追溯到1952年。那一年，手冢治虫的漫画《铁壁阿童木》开始连载。这个拥有“十万马力”的机器人男孩，是日本第一个机器人形象，也奠定了日本人想象机器人的基础：机器人是友善的、可爱的、值得信赖的伙伴。 图为铁臂阿童木动画形象相比之下，西方的机器人文化则“恐怖”多了。西方的文学和电影作品中，机器人往往是“威胁性的存在”，从玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》到“终结者”系列，机器人（人造物）总是和失控、反叛、毁灭联系在一起。这种“弗兰肯斯坦情结”可能根植于犹太-基督教传统：创造生命是上帝特有的权力，人类的僭越必然招致惩罚。在日本文化中，神道教和佛教都强调“万物有灵”。这种世界观很容易承认，机器人获得灵魂和生命是“自然而然”的事情。日本机器人特别“萌”，像哆啦A梦、阿拉蕾、阿童木，都有圆润的身材，友善的态度，它们的核心特点是可爱，虽然比人类强大但还是热爱人类，喜欢把自己当作“人类”的一份子。就算是机动战士高达和变形金刚，也有饱含情感的叙事。 图为哆啦A梦日本政府很早就意识到机器人的“文化价值”。2009年，东京御台场竖立起一座18米高的RX-78-2高达雕像，这座新地标每年吸引了上百万游客“打卡”。2011年，日本经济产业省启动“酷日本”战略，将动漫、游戏、机器人等作为国家软实力的核心部分。2020年，横滨建成了“高达工厂”，展示了可以移动的RX-78系列高达。日常生活中，机器人也无处不在。长崎有家“奇怪的酒店”（Henn-na-Hotel），曾因全部使用机器人员工而获得吉尼斯世界纪录。东京和大阪都有机器人咖啡厅。当索尼的AIBO在2006年宣布停产时，还出现了专门为AIBO举办葬礼的寺庙。 日本寺庙僧人为AIBO举办葬礼因此，舶来的“佛陀机器人”自然引发了日本社会的认同危机，其认同本来由技术和文化二者相互支撑，现在缺了一条技术的“腿”，文化也迟早走得趔趔趄趄。实际上，谁制造机器人，谁就拥有定义“机器人是什么”的权力。而失去了定义机器人的权力，也就随之失去了对未来的“想象权”。日本人最深层的焦虑是，经历了“失去的三十年”后，机器人产业也在落后，日本是否失去了定义自己未来的能力？2024年，东京御台场替代RX-78-2的RX-0独角兽高达雕像，因维护而暂时关闭。很多日本人将其视为一个不祥的象征：日本机器人时代已经终结。 图为独角兽高达雕像2025年夏天，高达雕像重新开放。夜幕降临，19.7米高的巨大身影在灯光下闪耀。雕像下方的纪念品商店里摆放着很多小型的盒装高达，大部分标注着：“Made in China”。
-
倒查10年，一券商从业者被处罚！新规将落地 近日，海南证监局的一则罚单引发业内关注，原因在于该行政监管措施罚单倒查了10年。一位证券律师向券商中国记者表示，这种情况比较罕见，对于行政监管措施类处罚，通常做法是两年内未发现就不再追查。 该律师表示，《证券期货市场监督管理措施实施办法》将于2026年6月30日起正式实施，其中规定：违法行为在二年内未被发现的，实施机构不再对该违法行为采取监督管理措施，法律、行政法规、中国证监会规章另有规定或者违法行为所产生的影响尚未消除的除外。而现行的办法，并没有明确的追责时限要求。 海南证监局的罚单显示，经查，胡某作为证券从业人员，存在多项问题： 一是在2016年8月至2017年6月期间存在违规操作客户证券账户的行为，违反了《证券经纪人管理暂行规定》（证监会公告〔2009〕2号）第十二条、第十三条第一项、第二十七条第一款规定。 二是在2024年3月存在向客户及其亲属提供礼品的行为、在2023年1月至2024年1月存在向其他利益关系人输送不正当利益的行为，违反了《证券期货经营机构及其工作人员廉洁从业规定》（证监会令第202号）第九条第一款第一项和第五项规定。 根据《证券经纪人管理暂行规定》（证监会公告〔2009〕2号）第二十五条第一款、《证券期货经营机构及其工作人员廉洁从业规定》（证监会令第202号）第十八条规定，海南证监局决定对胡某采取出具警示函的行政监督管理措施，并记入资本市场诚信档案数据库。 券商中国记者注意到，此前深圳证监局也有倒查10年采取监管措施的案例。2024年10月，深圳证监局对金某采取监管谈话措施的决定。 经查，金某作为证券从业人员，在2010年12月至2017年4月期间存在借用他人证券账户买卖股票的行为。上述行为违反了2005年修订的《中华人民共和国证券法》第四十三条、《证券公司合规管理试行规定》（证监会公告〔2008〕30号）第六条第三款的规定。根据《证券公司合规管理试行规定》第二十六条第一款的规定，深圳证监局决定对金某采取监管谈话的行政监管措施。 湖北证监局此前也有倒查接近10年的案例。2025年9月，湖北证监局发布了关于对冯某采取出具警示函措施的决定。经查，2016年6月至2019年2月期间，冯某作为证券从业人员，存在私下接受客户委托买卖证券的行为。上述行为违反了《证券经纪人管理暂行规定》(证监会公告〔2009〕2号)第十三条第一项的规定。根据《证券经纪人管理暂行规定》(证监会公告〔2009〕2号)第二十五条、第二十七条第一款规定，湖北证监局决定对冯某采取出具警示函的行政监督管理措施，并记入证券期货市场诚信档案。 记者了解到，目前对于不同的违法行为，追责时效有所不同。刑事司法是终身追责。行政处罚（比如罚款、没收、市场禁入等）追责时效一般是2年。违法行为在二年内未被发现的，不再给予行政处罚；涉及公民生命健康安全、金融安全且有危害后果的，上述期限延长至五年。法律另有规定的除外。 对于行政监管措施，现行的是2008年发布的《证券期货市场监督管理措施实施办法（试行）》，该规定没有关于追责时效的明确表述。2026年1月，为进一步规范证券期货市场监督管理措施的实施程序，证监会正式发布了《证券期货市场监督管理措施实施办法》，自2026年6月30日起施行。证监会表示，监管措施是独立于行政处罚的一种行政措施类型，是金融监管的重要手段。在程序要求方面，与2008年办法相比，新发布的办法新增了实施期限等多项程序要求。 一般追责时限是2年。“等新办法在6月30日正式实施后，估计就很难再看到行政监管措施倒查10年的了。”上述证券律师向记者表示。
-
你的情感年龄，被困在几岁了？ 让AI和PUA滚出Neverland《订阅男友》给所有女性造了一个梦：一个VR男友，财阀少爷、温柔医生、热血消防员，类型任选，零缺点、零摩擦、零成本。他永远不会生气，永远不会拒绝，永远给你“满级宠爱”。听起来很完美对吧？但当你删除了爱情里所有的麻烦、摩擦和不确定性时，你删除的恰恰是“爱”本身。 《危险关系》里的女主角颜聆，被精神科医生一步步拖入情感操控的深渊——而她说出的那句“我从来不知道，原来可以这么幸福”，恰恰暴露了同一个真相：那个情感上“长不大”的你，正是操控者最理想的猎物。 从AI男友到情感PUA，从虚拟温室到清醒重生——《蜜语纪》的女主角选择擦干眼泪、净身出户、从酒店清洁员做起，从头再来。 三部剧，三种人生，指向同一个问题：你的情感年龄，到底停在了几岁？ 我们来看《订阅男友》的核心设定——30+漫画制作人徐未来，被工作榨干后订阅VR男友服务，从财阀少爷到热血消防员，所有男友都自带“满级宠爱Buff”，从不生气、从不拒绝、从不争吵。 但真实的关系从来不是“零摩擦”，恰恰是那些磨合、争吵、和解的过程，让两个人真正走近彼此。VR男友本质上是一个永远不会让你“长大”的精神摇篮。它满足了所有“被宠”的幻想，却也剥夺了你练习处理冲突、承受失望、经营关系的机会。每一次你选择留在温室里，你就推迟了一次成长。 我们大多数人还没用上VR男友——但说实话，多少人心里住着一个隐形VR男友？那个期待对方永远猜中你心思、永远把你放在第一位、永远不会让你失望的期待，不就是低配版订阅男友吗？如果你这样想，那么你就很容易犯和颜聆同样的错——错掉入一段“危险”的关系之中，因为在爱情中，你还是一个拒绝长大的“小仙女”。 《危险关系》是国内首部以PUA和情感操控为主线的都市剧。孙俪饰演的颜聆，在人生最低谷时遇到看起来完美的对象，由吴慷仁饰演的精神科医生罗梁，从此一步步掉进对方精心设计的情感陷阱。 我们在这段危险的关系中，看到了情感操控的典型模式——当她最脆弱、最无助时，那个看似完美的男人出现了，她彻底卸下心防，从精神上完全依赖了他。颜聆在亲密戏后说“我从来不知道，原来可以这么幸福”——这句话，是整部剧最令人脊背发凉的台词。因为它完美暴露了一个真相：一个情感年龄停留在少女阶段的女性，会把“被操控”误认为“被拯救”。 “情感冻结年龄”是指：当一个人在某个年龄段遭遇超出承受能力的创伤或匮乏时，大脑会启动自我保护机制，将这部分情感体验“冻结”起来。此后遇到类似情境，反应模式会退行到那个被冻结的年龄。“情感冻结”不是整体发育停滞，而是“部分人格区域”被困在过去——像一个成年人身体里住着一个小女孩。心理学家将这种“拒绝长大”的现象称为彼得潘综合征。就像住在Neverland上的彼得潘一样，心理上不够成熟、过度依赖他人、逃避责任等等，而彼得潘综合征其实广泛存在于当代的家庭、婚姻和职场中。 颜聆之所以成为操控者的完美猎物，恰恰因为她情感上的“未成年”状态让她失去了辨别力；而徐未来的VR男友，本质上也是同一个陷阱的科技升级版：当你拒绝在真实关系中“长大”，你就会心甘情愿地被某种形式的操控俘获。一个是用温柔包裹的控制，一个是用算法实现的控制——手段不同，瞄准的却是同一个软肋。 原生家庭的“温柔陷阱”父母过分保护和溺爱，剥夺了孩子犯错和改正的机会。心理咨询中常见一种“冻龄”现象——因为父母心里没有女儿长大变成女人的概念，而乖巧的女儿不会做让家人失望的事，于是她们一直当“乖女儿”，内心深处永远是女孩。代际传递的隐痛部分父母自己也是“长不大的成年人”——他们因幼年未被充分关爱，成年后仍保留幼儿式依赖心理，通过控制、情感勒索等方式向子女投射未满足的需求，形成“长不大的父母”与“长不大的孩子”之间的代际循环。消费文化的推波助澜资本和娱乐文化极尽吹捧“少女感”、“永远18岁”、“小仙女”，将“幼态审美”包装成女性价值的核心标准。《订阅男友》里的VR男友正是这种文化的极致产品——一个永远不会让你“不舒服”的完美恋人，其实是一个永远不会让你“成长”的精神摇篮。 当一个社会一边鼓励女性“永远被宠”，一边又嘲笑那些“长不大的小仙女”时，女性被困在了一个悖论里——你被期待永远年轻，又被要求足够成熟。这种撕裂本身，就是成长的阻力。问题聊得差不多了，接下来该聊聊怎么办了。好消息是：有人已经走出来了。 《蜜语纪》里的许蜜语提供了一条清晰的“长大”路径——结婚六周年当天发现丈夫出轨，当场斩断关系、净身出户，从最基层的饭店清洁员重新开始，一步一步爬回职场核心。 这个角色的“成年感”从何而来？首先，她没有等待拯救，没有等出轨的丈夫回心转意，没有等霸道总裁从天而降，她自己就是那个“总裁”。其次，她接受了“不完美”，从清洁员做起，没有一步登天的奇迹，只有步步为营的扎实。 净身出户是许蜜语自己的选择，既然拒绝了妥协，那么，跪着也“长大”。 如果说《订阅男友》展示了“长不大”的诱惑，《危险关系》揭示了“长不大”的代价，那么《蜜语纪》则示范了“长大”的可能。三部剧恰好构成一个完整的成长弧线：沉溺—觉醒—重建。徐未来站在VR舱前犹豫，颜聆在操控中迷失，而许蜜语已经擦完眼泪蹲在地上擦地了——这就是成长的完整光谱。 成年不是杀死内心的小孩，而是成为她的监护人。真正的“小仙女”不是永远长不大的女孩，不是永远被宠的公主，而是经历了成长的阵痛、看清了关系的真相之后，依然保有内心那份轻盈和真诚的女人。所以，回到开头那个问题——“你的情感年龄，停在几岁了？”答案不重要，重要的是，你准备按下播放键了吗？编辑：曾悦 撰文：鱼龙曼衍排版：萱萱设计：棒棒图源：豆瓣 / 小红书 / 网络
-
张雪宣布计划挑战骑摩托飞跃长江 网友:别拿命开玩笑 近日，张雪在直播时正式宣布，计划于今年六七月份，在重庆挑战骑摩托车飞跃长江。 张雪宣布计划在重庆挑战骑摩托车飞跃长江消息一出，全网瞬间炸开锅，有人为这份初心热血沸腾，也有人拼命劝阻“别拿命开玩笑”。2009年10月29日，22岁的张雪登上央视《人与社会》栏目，抱着最朴素的愿望——希望通过骑摩托车完成“水上漂”，以此获得职业车队的关注。但接连挑战4次，皆以失败告终。 张雪接受央视采访张雪的官宣，引发了网友的激烈讨论，不同的声音交织在一起，构成了这场事件的另一面。大部分网友都在劝阻。“马上就40岁的人了，别再玩这些冒险的事了”，这是最普遍的声音。江南都市报全媒体记者了解到，六七月份的重庆，正值夏季，天气变幻莫测，长江上空的风力本就偏大，突发的阵风随时可能改变摩托车的飞行轨迹。再看落地环境，张雪计划的落地点是松软的泥土。200多公里的时速飞驰，摩托车在空中飞行一段距离后，重重砸向松软泥土，这种冲击力，远超常规比赛的承受范围。2026年3月28日至29日，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站赛事中，法国车手瓦伦丁・德比斯驾驶张雪机53号820RR-RS赛车，一举拿下该站双回合冠军，创下中国摩托车品牌在该项顶级赛事中的历史突破，打破了杜卡迪、雅马哈等国际品牌对该组别长达37年的垄断。来源：江南都市报综合延伸阅读："张雪机车"火了 张雪：5年内吃掉国际大牌50%以上份额中国品牌“张雪机车”在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站赛事中连夺两冠的喜讯，持续引爆全网。这是中国摩托车品牌首次登顶国际顶级赛事，打破了欧美日品牌长达数十年的垄断。这份成绩和荣耀，值得每一个中国人祝贺点赞。成绩固然可喜，但中国摩托曾经走过的弯路，同样值得我们记忆。“张雪机车”的胜利，不该只是狂欢的满足，更应成为反思的镜子——照出中国摩托曾经有过的努力、内卷和浮躁，照亮发展前路上的机遇、弯道和险途。 “张雪机车”的新闻，这些日子持续霸榜，多地820RR车型被抢购“爆单”，周边产品也跟着售罄，订单排至6月。“张雪机车”的成功，当然与创始人团队的奋斗密不可分。热爱是最好的老师。从骑着摩托狂追记者上百公里，到一整年里完整休息不超过5天，张雪怀着对摩托车的酷爱，不懈坚持了20年，积累起相当于常人40年的行业经验。“当我的努力是对手十倍时，结果凭什么不是我的？”“张雪机车”的成功，也离不开重庆完整摩托车产业链的支撑。51家整车厂、410余家零部件企业，多年以来，重庆一直是我国的“摩托车之都”，拥有“热带雨林式”的摩托车产业生态。全国每出口三辆摩托车就有一辆是“重庆造”，从刹车盘到转向灯、从发动机到主车架，方圆百里内就能全部配齐。 3月28日，瓦伦丁·德比斯驾驶“张雪机车”（前）在葡萄牙举行的世界超级摩托车锦标赛双回合正赛中比赛。新华社发“张雪机车”的成功，更是中国作为“世界工厂”的制造业实力体现。“张雪机车”冠军车型的三缸发动机，核心研发在重庆完成，减震系统在广东江门生产，曲轴和连杆由江苏泰州提供……全产业链中众多“隐形冠军”企业，共同托起了这辆冠军赛车的桂冠。难怪张雪感叹：“如今在我们国家，制造门类是全世界最齐全的。只要能设计出来的东西，就一定能找到供应商，造出最优秀的产品。”成立不到两年的“张雪机车”力压群雄，是站在重庆这个“摩托车之都”和中国这个“世界工厂”肩膀上的结果，表明中国摩托车制造技术，已经完全具备世界级竞争力。 不只是今天的“张雪机车”。上世纪九十年代，中国摩托也曾经红极一时，也曾经漂洋过海，远销东南亚等地，成为我国出口创汇的重要商品。当年，以力帆、嘉陵等为代表的中国摩托车企业，在占领国内市场后，纷纷进军越南、印尼等东南亚市场，并以物美价廉的优势，迅速占领当地市场。巅峰时期，中国品牌的摩托在越南市场占有率高达80%，街头巷尾跑的几乎全是“中国造”。可惜好景不长。为了抢占东南亚市场，中国的摩托车企业，在异国他乡展开了一场血淋淋的价格战。你敢卖1000，我就敢卖800，完全是亏本赚吆喝。中国摩托车沦落到“按斤卖”的地步，单价甚至贵不过排骨。 创始人张雪在重庆两江新区“张雪机车”厂房内接受采访。新华社记者 黄伟 摄低价竞争的内耗，把所有中国同行都拉进了恶性竞争的泥沼。利润微薄，企业无力投入研发，产品质量下滑，售后无法跟上，“中国摩托”在当地逐步沦为“廉价、爱坏、没处修”的代名词。短短几年时间，中国摩托车在当地几乎全军覆没，靠价格战打下的市场份额，很快从80%暴跌至个位数。而稳扎稳打的国外品牌，不仅收复了在东南亚的失地，还实现了价格上浮，利润远超从前。中国摩托走出国门、走向世界的这段折戟沉沙、败走麦城的历史教训，相当深刻，值得后来者汲取。 “张雪机车”让世界重新看到了中国摩托车的硬核实力。夺冠后张雪豪言：“五年内吃掉国际大牌50%以上的市场份额。”我们相信，支撑张雪这番雄心的利器，定然不会是单纯的价格之矛。一花独放，从来不是真正的春天。中国摩托走向世界，不能只靠“张雪机车”一座“高峰”，还得有整体隆起的一片“高原”。这需要中国摩托车企合力共进，实现全行业跃迁和蜕变。从“产品出海”走向“品牌出海”，不能再走“杀敌一千、自损八百”的价格战老路。“张雪机车”蹚出的这条“不靠低价靠技术”硬核路径表明，以技术实力说话，才能在市场中牢牢掌握话语权。构建生态协同，打造产业集群。摩托车企之间要打破各自为战的局面，形成“抱团发展、协同提升”的产业生态，让更多企业依托完善产业配套，实现技术共享、资源互补、良性发展。 下线检测完的整车在重庆两江新区“张雪机车”生产车间整齐排列。新华社记者 黄伟 摄市场从来不是“一锤子买卖”。完善的海外售后服务体系，是品牌建设的重要组成部分。以成熟的海外运营体系、授权维修站、配件供应体系稳步提升消费者体验，中国摩托车品牌才能深深扎根当地市场，与消费者一起成长。低价是把“双刃剑”，品质才是“硬道理”。在电动化、智能化的产业变革浪潮中，中国摩托产业具备先发优势。借鉴新能源汽车成熟的三电技术、智能互联技术，推动中国摩托向高端化、智能化转型，向全球摩托车爱好者，提供更多更高品质的产品，值得期待！
-
千万粉丝网红B太称18万帮扶山区女孩被骗 女孩玩消失 极目新闻记者 刘琴 实习生 黄婧雨4月14日，“B太回应18万帮扶被骗”冲上热搜。B太称他在帮扶凉山布拖县一位山区女孩之前，曾多次向女孩确认女孩家庭困难的情况是否真实，女孩均称“是真实的”，当地村干部也确认女孩家庭困难属实，事后发现女孩所述情况与真实情况不符。凉山布拖县相关部门工作人员回应极目新闻记者，他们已关注到此事，相关工作人员正在调查此事。 “B太回应18万帮扶被骗”冲上热搜4月13日，拥有2000多万粉丝的网红B太发布一条长视频，视频讲述他们到凉山布拖县九都村帮助一位名叫“阿吉”的女孩改造年久失修的房子，实施改造计划前B太等一行人了解到，阿吉今年18岁，需要照顾三个小女孩，其中两个小女孩是她的妹妹，另一个小女孩是她哥哥的孩子，即阿吉的侄女，“侄女因为哥去世了，她妈妈改嫁了，一直都是我带着的，哥哥去世的时候，妈妈说出去打工没有回来过，我爸还在，但是身体状况不怎么好，干不了重活农活，那时候我才上五六年级，她们三个也没人照顾，所以我就留下来照顾她们三个。”阿吉在视频中对B太讲述道，哥哥在世时生活很幸福，父亲自哥哥去世后开始生病。B太询问：“问一个比较敏感的话题，之前网上说有很多摆拍什么的，所以我是比较担心这个事情的，一定要了解你们这个事情是不是真实的。”阿吉回答：“我们这个事情是真实的。” B太发布的视频截图视频介绍，阿吉和三个小女孩每天挤在一张1.2米宽的小床上睡觉，已经六七年之久。不仅如此，她们住的房子也年久失修、杂乱不堪，房子漏雨、窗户漏风，没有厕所。阿吉的家里除了她，再无其他劳动力。视频中，B太决定花钱帮阿吉改造她的房子。然而，在改造房子过程中，B太团队成员发现阿吉家的实际情况与其描述的情况有些出入。之后，B太到现场后，阿吉承认她此前骗了B太。视频中房屋改造完成，B太还公布了一张此次帮阿吉改造房子的花费清单，清单显示共计花费181236.94元。极目新闻记者发现，阿吉曾在社交平台开设了账号，账号有1.4万粉丝，此前她在视频作品中也曾介绍自己在B太视频中的家庭情况。4月15日，记者发现相关账号已经无法搜索到。同时，记者还注意到，2025年10月，一位名为“澳门老炮”的百万粉丝网红也曾去阿吉家帮其改造过房子，记录视频获得超11万点赞。 B太还公布了一张此次帮阿吉改造房子的花费清单 资料图一位曾帮助过阿吉的热心人士告诉极目新闻记者，他曾去阿吉家了解过情况，了解到的内容与阿吉自己在视频中介绍的情况一样，但他没有向政府工作人员核实过阿吉家的真实情况到底如何，“看到B太发布的视频，我才发现她没有跟我说实话。”该热心人士提供了阿吉的联系方式，极目新闻记者多次拨通电话，均未接听。B太团队成员向极目新闻记者表示，已发布视频的内容，是基于当事人提供的信息所做的事实呈现。阿吉家的家庭情况到底如何？4月14日，极目新闻记者就此联系到九都镇政府的工作人员，工作人员表示他们已经关注到相关视频，正在核实相关情况。记者联系到九都镇政府一位领导，对方表示，相关部门已经介入调查此事，阿吉的家庭情况很好，过上了小康生活。布拖县相关部门工作人员表示，他们已经关注到相关舆情，正在积极处理此事，相关情况正在调查。4月15日，记者再次联系到布拖县相关部门的工作人员，对方表示此事还在调查中。（来源：极目新闻）
-
让李梦来演“情妇”的人，真是一个天才！ 文案|冻冻编辑|黄小影很久没有看过一部精彩的都市剧了！尽管这两年国剧市场从来不缺这类题材，但能把握好女性、励志、职场元素的都市剧，确实不常见。因为一旦拍得太过，就容易被贴上“悬浮”的标签，感情线过重也会让观众觉得腻歪。 都市剧，其实比观众想象中更难拍。但这部新剧《蜜语纪》却给了观众不同的感受。而且你要问剧情会不会狗血？它的确有点狗血。 但这种程度刚刚好，毕竟关于酒店的二三事，现实中比电视剧可要重口味多了。朱珠扮演的许蜜语，离婚后从豪门太太变成了酒店保洁，这个反差也足够剧作展现出逆袭爽文的快感。 还有钟汉良、经超也将各类男性角色塑造得相当真实。只是谁也没想到最后出圈的演员，居然是李梦。她这次在剧中扮演的角色也很特别，下面来看看李梦到底演得有多好？01 朱珠也压不住，李梦太惊艳了众所周知，在国剧中最吃力不讨好的角色，那就是小三、情妇这类人物了。演得太好，容易被骂。演得不好，还是要被骂。 而李梦这次在剧中饰演的鲁贞贞就是这样的女性形象，只不过她演完后得到了不少好评。首先，李梦这颜值就很符合角色的设定。鲁贞贞一出场就让人觉得惊艳，皮肤白皙细腻，胶原蛋白充足，整个人都散发着年轻女性的自信与张扬。 难怪连女主许蜜语看到她后，都不由得感慨了一声“年轻真好”。说实话，一开始我还担心李梦演第三者没有说服力，毕竟她的情敌可是朱珠，正宫长成这样，渣男脑子得多不好使，才会选择出轨啊？ 然而李梦在剧中的美貌也不输给朱珠，她跟后者是不同的美，这个角色也更加有野心，有手段，所以才会勾得聂予诚找不到北。假模假样地帮许蜜语和聂予诚拍照后，鲁贞贞倒是没有多说什么，只留下一道靓丽的倩影，便跟隔壁桌的外国男人继续约会了。 说实话，聂予诚没什么立场吃醋，两人本来就名不正言不顺的。但鲁贞贞太美了，他是“既要又要”，看向对方的眼神就难免带上了占有欲，还要在女主面前装作不在意，真是虚伪至极。 鲁贞贞的存在，不光证明了男人都是吃着锅里，望着盆里，还让人意识到她不光有美色，更有拿捏男人的小心机。其次，李梦的演技也是一大加分项。比如在酒店鲁贞贞和聂予诚偷情的时候，刚好被赶来的女主撞见。 鲁贞贞穿着男方的白衬衫，露出一双白皙的腿，还是一副清纯无辜的模样，看着就让人气不打一处来。后面将女主气走后，她还露出了一个得意洋洋的笑容，仿佛看到了自己马上要上位的场景，更加坐实了这个角色三观不正，野心勃勃的人设。 不得不说，李梦能将这个角色演出圈，全靠自己的颜值和实力，但凡有一方面扛不住，分分钟被观众吐槽吧。 而这一次观众也意识到了李梦想要当一个好演员的决心，不挑角色，有股韧劲儿，其实她从来没变过。 02 打碎质疑，一个好演员的逆袭提起李梦，可能还是会有人想起她耍大牌的传闻。起因是演员张颂文在综艺《我就是演员3》中，回忆自己跟李梦合作《隐秘的角落》的幕后故事。 他说因为一场削苹果的戏份，导演不满意要求重拍，李梦就让工作人员去找一个“一模一样”的苹果。可能乍一看这件事，确实很像李梦故意为难人，毕竟世界上就没有一模一样的苹果。 所以现场的导师李成儒、张纪中就当场批评她给剧组添麻烦，再加上剪辑的引导，观众对李梦的观感就更差了。可事实真的如此吗？其实远没有说的这么夸张。道具老师当时准备的苹果，跟原来的那个存在色差，一旦正式拍摄肯定会穿帮，李梦就想要让对方尽量找个还原一点的苹果而已。 当然，这也不是张颂文故意使坏，他当时在节目上也在为李梦解围，还谈到了《白鹿原》换角事件，因此，李梦也不好打断对方。说到底，这件事就是一场误会，可李梦却遭受了不小的影响，还一度没有戏可以拍。 至于她当时被换角的原因到底是什么，真的如网上所说的那样，多次违反剧组纪律，片场撒泼、斥责同事和导演吗？ 具体情况观众也不清楚，或许当年的李梦年轻且傲气，得罪了不该得罪的人，但无论如何，过去的事情都已经过去了，人也是需要成长的。 李梦意识到社会的险恶后，也确实比以前更收敛了，为人低调，踏实演戏，还因此获得了于正的赏识，这也让她有了出演《墨雨云间》的机会。在这部古装剧中，李梦的表现无疑是惊艳四座的。 她扮演的长公主足够疯批，将男二踩在脚底下虐，这种女强男弱的设定，一下子就戳中了当下观众的审美。与此同时，李梦也演出了角色的另一面，和亲后遭到敌国的凌辱，又破碎又麻木，哪怕是变成疯批也合情合理。 坏人好演，但坏得让人心疼的角色却不好演。李梦的演技明显提升了，对于角色也有了更深刻的体悟。而眼下在这部《蜜语纪》中，又能感受到她演技的成熟。 我们没必要去苛责一位对表演较真的女演员，只需要知道努力不会被辜负，是金子总会发光就够了。03 结语看了《蜜语纪》，相信观众再次见识到了李梦的潜力。她可能没有同期女演员那么出挑的五官，但却拥有其他人难以复制的气质，文艺、清冷、又坏又纯，极具辨识度。现实中的李梦也没有想象中那么难以相处，看她日常的视频，总是穿着自己的“丑衣服”到处逛，遇到普通人也会主动交谈，一点架子都没有。演员从生活中来，也要回归生活，在生活中汲取能量。看得出李梦是真心想要做一位好演员，希望未来她能带给观众更多精彩的作品。那么你觉得她在这部新剧中的表演怎么样？
-
零跑Lafa5 Ultra，压垮燃油小钢炮的最后一根稻草？ 目前你能买到的Ultra有两种：一种充电很快，纯家用，比如EV；宋Ultra另一种赛道性能很炸裂，纯玩乐，比如。SU7 UltraUltra呢？它属于第三种。零跑Lafa5 Ultra不一定极致，也可以很均衡很多人一听到 "Ultra"，第一反应是要放大招了，直接干一台赛道猛兽，但Lafa5 Ultra的电机功率，只比普通版多了 20kW，从 160kW 升到了 180kW；0-100km/h 加速也只快了 0.5秒。这也叫 Ultra吗？这恰恰是零跑聪明的地方。零跑 Lafa5是用来日常通勤的代步车，不是专门下赛道的玩具车。如果真塞进一颗 300 匹或以上的后驱电机，再加上电机扭矩瞬间爆发的特性，老司机都不一定能 hold 住。而且，5.9 秒的破百成绩真的不够用吗？比燃油钢炮标杆（6.9 秒）快，也比（6.3秒）快。这个动力，日常开已经绰绰有余了。高尔夫（参数丨图片） GTI电动 MINI JCW 刹车调教也不像很多电动车那样前段虚、后段猛，可以很细腻地控制力度，真遇到紧急情况需要一脚跺死的时候，又有足够的制动力和信心。 它还把燃油钢炮的那些 "灵魂玩法" 都搬过来了：加速力度三挡可调，可柔可燥；刹车敏感性可调，适应不同驾驶习惯；有弹射起步，刺激感也不缺了；多种模拟声浪可选，虽然是电动车，但也有互动感。 Lafa5 Ultra没有追求账面数据的极致，而是给了普通人能驾驭、能玩得转的快乐，这才是真正的 ""。用户思维操控，才是钢炮的灵魂很多人买钢炮只看马力，这是没get到钢炮的快乐。 小钢炮的吸引力，并不只有直线加速有多猛，而是过弯的时候有多稳，底盘的均衡性有多好。相比普通版，Lafa5 Ultra在底盘上做了三项关键升级，每一项都是为了加深这种乐趣：1、加粗了前后防倾杆：有效抑制过弯时的车身侧倾2、增大了减震器的回弹阻尼：激烈驾驶时车身不会有多余的晃动3、重新调校了转向系统：运动模式下的路感回馈明显增强 普通版Lafa5的底盘，会比一般买菜车要硬，但激烈驾驶的信心不算足，方向盘的电子味也有点重。而 Ultra 版有点不一样：高速过弯的车身侧倾在可控的范围内，狭小弯道或者紧急变线的时候，从侧倾到回正的过程干脆利落。运动模式下的方向盘变得更紧致，能清晰地感受到路面的反馈。 有沟通感，这是很多同价位对手没给到的乐趣。一眼就能认出的 Ultra作为一台面向年轻人的车，颜值就是第一生产力。Lafa5 Ultra在外观上的升级还是挺多的，一眼就能认出它是最运动的那个版本。首先是配色，新增了三种高饱和度的专属配色。 然后是全套的运动空气动力学套件：前唇、侧裙、尾翼全部换成了更具攻击性的运动款；前后车标、字标、轮毂盖都升级成了磨砂枪灰色，就连刹车卡钳也喷成了哑光深灰色。 整车高度比普通版降低了约 1 厘米，配合 19 英寸的，要的就是那种低趴范儿。鸳鸯胎 同样有战斗气息的，是车厢氛围。用了大量的仿麂皮材质，其实普通版选装灰色内饰也有仿麂皮，但有一样东西是普通版没有的 —— 专属的运动座椅，侧翼更大，过弯的时候能把你牢牢地固定在座位上。 还有很多小细节也拿捏得死死的：比如与车身同色的安全带，头枕上的专属刺绣字样等等，如果你是钢炮迷、性能控，大概会懂这些细节的含金量。 智能化和舒适，是传统钢炮比不了的以前的小钢炮，都是典型的 "偏科生"—— 驾驶部分做得很好，但智能化和舒适性一般。但Lafa5 Ultra不一样，它把驾驶乐趣做到位的同时，也把智能化和舒适性也给得很满。比如车机是高通 SA8295P 芯片，辅助驾驶用的是高通 SA8650 + 单激光雷达的方案，支持，还有自动泊车功能。无图的城市辅助驾驶 再说舒适性部分，Lafa5 就标配了前排座椅加热和通风，在同价位算是很厚道了，而 Ultra 版还增加了8 种模式的座椅按摩，再加上本身的空间表现就不错，谁说小钢炮就一定要牺牲实用呢？ 说到底，Lafa5 Ultra不是一台极致的赛道机器，同时也不完全是纯家用取向，而是一台日常钢炮。它有足够的动力让你在马路上撒欢，有扎实的底盘让你享受驾驶乐趣，有帅气的外观让你赚足回头率，还有同级别领先的智能化和舒适性体验。对于绝大多数年轻人来说，这样的车，才是真正适合他们的第一台钢炮。
-
丰田在美国市场召回部分雷克萨斯车型 燃油泵存故障隐患 根据中国汽车召回网转发的召回信息，丰田汽车公司将在美国市场发起一起安全召回，涉及部分雷克萨斯车型。 本次召回涵盖9,139辆汽车，具体车型包括2015至2022款雷克萨斯RC（参数丨图片）、2016至2020款GS以及2022款IS。召回原因是这些车辆油箱内的低压燃油泵存在问题。该燃油泵的树脂材质叶轮在长期接触特定高温和高芳烃成分的燃油后，可能会发生膨胀变形。这会导致叶轮与周边部件产生干涉，最终可能引发燃油泵失效。燃油泵一旦失效，车辆在行驶中有可能出现发动机意外熄火的情况，从而显著增加发生碰撞事故的风险，存在安全隐患。作为解决方案，丰田经销商将为受影响车辆免费更换燃油泵总成。预计车主通知函将于2026年6月8日起陆续寄出。
-
浙江61岁男子持长矛杀邻居后自首 被判死刑立即执行 因占地问题发生纠纷，61岁男子心怀不满，网购一把长矛将邻居残忍杀害。这起发生于浙江台州天台县的刑事案件曾引起网友的广泛关注。4月15日，扬子晚报记者从被害人家属处获悉，该案一审法院已于日前做出判决，据家属收到的一审判决书称，被告人陈某豪因犯故意杀人罪，被判处死刑并立即执行。 男子持长矛杀邻居后自首据记者获取到的一审判决书显示，被告人陈某豪作案后及时主动报案，并在村里等候公安民警，归案后如实供述犯罪事实，依法是自首。但法院认为，被告人陈某豪有预谋地报复杀人，杀人态度坚决，后果严重，其主观恶性极深，人身危险性和社会危害性极大，社会影响极坏，事后又毫无悔意。虽有自首情节，依法可以从轻或减轻处罚，但鉴于其犯罪情节恶劣，罪行极其严重，不足以对其从轻处罚，依法应予严惩。据扬子晚报此前报道，1月21日，该案在台州市中级人民法院一审开庭审理。未当庭宣判。该案起诉书显示，被告人陈某豪家的猪栏间与被害人陈某某家相邻，双方因占地问题产生纠纷。2024年5月，双方再次因占地发生争执，陈某某母亲在推搡过程中受伤，经调解，陈某豪赔偿其经济损失。陈某豪一直心怀不满，遂产生杀死陈某某一家的想法。2024年9月，陈某豪网购了一把长矛伺机作案。2025年5月11日19时许，陈某豪携带长矛、尖刀蹲守陈某某，遇见陈某某后，陈某豪用长矛、尖刀对其捅刺，在陈某某倒地后，陈某豪继续捅刺其上身部位，接着陈某豪来到陈某某家中，用长矛捅刺陈某某父亲，遭到夫妻二人反抗，陈某豪逃离现场后服用毒鼠强，自杀未果。经鉴定，陈某某系大失血死亡；陈某某父亲伤势为轻伤二级。案发当晚，陈某豪打电话报案，后在村中一小店内向公安民警投案。该案被害人家属的代理律师杨律师表示，“在庭审过程中，被告人陈某豪当庭认罪，但并不悔罪。他态度强硬，表示不后悔，也拒绝赔偿。”杨律师称，庭审辩论的焦点是对于被告人的量刑问题，检察院虽然没有给出具体的量刑建议，但也认为没有从轻量刑的情节。“虽然陈某豪作案后主动打电话报警投案，从法律上来说确实有自首情节，但是与今天庭审中他的认罪态度是相悖的，所以我们认为此前的自首情节，不会起到从轻判罚的作用。”相关新闻62岁男子行凶致邻居1死1伤 还当庭叫嚣"后悔未杀全家"1月21日，62岁男子持刀行凶致邻居1死1伤案，在浙江台州市人民法院开庭审理，该案未当庭宣判。陈丽娟46岁的弟弟陈某周死亡，70多岁的父亲也在反抗中受伤。陈丽娟告诉记者，陈某豪在法庭上承认了自己的罪行，但是拒绝悔罪和赔偿，表示之前两家产生纠纷时就已怀恨在心，还说“后悔没杀光邻居全家”，“陈某豪态度极其嚣张”。被害人代理律师北京市京师律师事务所杨学春律师告诉记者，法院送达赔偿起诉状时，被告人拒收，今天被告虽然当庭承认罪行，但态度强硬拒绝赔偿，还当庭拒绝悔罪。对方明确表示不后悔作案，接受判决死刑，也表示如果有机会出去，还要杀陈丽娟。“他还嫌凶器不够快，后悔自己买的老鼠药是假的，不然早就自杀了，不会到今天被审判。” 被害人遗像（图源：受访者）陈丽娟的父母作为附带民事诉讼原告人出庭，陈丽娟表示，母亲看到对方态度如此恶劣，情绪激动晕倒后被送医。陈丽娟父亲则表示，之前两家产生纠纷陈某豪打伤妻子，仅赔偿3000多元了事，自己始终不明白，陈某豪为何对自家人有这么大的恶意。记者此前获取的起诉书显示，被告人陈某豪家的猪栏间与被害人陈某周家相邻，双方因占地问题产生纠纷。2024年5月15日，双方再次因占地发生争执，陈某周的母亲在推搡过程中受伤，经调解，陈某豪赔偿了经济损失。但陈某豪一直心怀不满，产生了杀死陈某周一家的想法。2024年9月3日，陈某豪购买了一把长矛并伺机作案。 两家因猪栏间占地产生纠纷（受访者供图）2025年5月11日19时许，陈某豪携带长矛、尖刀，蹲守陈某周，遇见陈某周后，陈某豪用长矛、尖刀捅刺他，在其倒地后，陈某豪继续捅刺其上身部位，接着来到陈某周晚山村家中，用长矛捅刺陈某周父亲，遭到其父母反抗。逃离现场后，陈某豪服用毒鼠强，自杀未果。经鉴定，被害人陈某周系他人刺器作用致肺破裂、纵膈破裂、心脏破裂等造成大失血死亡，其父亲伤势为轻伤二级。案发当晚，被告人陈某豪打电话报案，后在村中一小店内向公安民警投案，归案后如实供述自己的犯罪事实。台州市人民检察院以故意杀人罪起诉陈某豪，起诉书显示，被告人犯罪后自首，依法可以从轻或减轻处罚。杨学春律师告诉记者，庭审上检方认为，陈某豪不具有可从轻的量刑情节。
-
医生切除老太5个器官致其离世 8年后手术失误又致1死 “我丈夫体检时发现肝上有结节，没想到手术后两年去世了。”近日，广东深圳郑女士伤心地说，省医学会作出的鉴定结论显示医院承担主要责任。发现——体检发现肝上有结节，医生确诊恶性肿瘤建议通过手术切除这名患者姓雷，家住广东省深圳市罗湖区。妻子郑女士介绍说，丈夫身体一直非常硬朗，2021年4月份在深圳一家医院体检时发现肝上有结节，“我们看到体检报告后很重视，咨询时医生建议进一步复查，后来我们到香港大学深圳医院复查，被确诊为恶性肿瘤。”郑女士告诉华商报大风新闻记者，为了进一步弄清楚情况，他们还到上海瑞金医院做了检查，结论与香港大学深圳医院是一样的，医生都建议通过手术及早切除。“随后，我们挂了香港大学深圳医院肝胆胰外科纪姓医生的专家号，他说这个手术可以通过达芬奇机器人辅助完成。”郑女士说，“纪医生还说用机器人做手术定位是非常准确的，这也是他们最大的优势。”她说，对比各大医院后，考虑到他们家在深圳方便照顾，他们更多的是相信该医院的实力，经全家人商量，最终决定在香港大学深圳医院做手术。 死者生前照片 手术——达芬奇机器人切除肿瘤后医护人员称成功了，患者家属感动哭了郑女士告诉记者，当初医生说那是个微创手术，大约一小时就可以做好，由达芬奇机器人辅助完成。“2021年5月6日上午9点左右，我丈夫被推进手术室，直到下午3点左右才推出来，当天我们一直守候在手术室门外。”郑女士回忆说，期间他们十分焦急，不知道手术过程中究竟发生了什么事。手术记录显示，手术截止时间是当天下午1：52，持续了大约5小时，手术名称是“机器人辅助肝S5楔形切除+胆囊切除术”，手术医生姓纪，另一人姓樊，在全麻下做的手术。郑女士回忆说，当天丈夫被推出来时，医护人员见到他们连说“手术成功了，手术很满意”，“我听到后非常高兴，感动得哭了，治疗4天后出院。”病历还显示，同年5月18日，雷先生再次入院治疗，查出“肝脏S5结节切除术后改变，局部包裹积液，肝周少量积液，右侧腹壁皮下水肿”等。去世——时隔18天后再施手术，两年后不幸去世，妻子曾卖房救夫郑女士说，2021年5月24日，距达芬奇机器人手术之后第18天，在全麻情况下，医生第二次给丈夫做了“右肝前叶切除术+肝门部淋巴结廓清术”，“这次是医生自己做的手术，同年6月7日出院。”她说，丈夫后来多次在该医院住院治疗，2023年12月27日，在深圳市第二人民医院去世，时年67岁。郑女士伤心地回忆说，这些年来为了给丈夫治病，他们家卖掉房子凑钱，当初买了24万余元一支的进口药救治，最终还是未能挽回他的生命。争议——家属认为医院实施手术时有失误，医院辩称不属于医疗事故雷先生去世后，家人认为香港大学深圳医院当初在第一次达芬奇机器人手术过程中存在严重失误，未能完整切除他的肝部肿瘤，称医方在明知首次手术未能将他肿瘤完全切除情况下，未及时安排他入院进行第二次手术，导致他的癌细胞广泛扩散被迫化疗。他们同时还认为，做手术的纪医生不具备操作达芬奇机器人实施外科手术的能力，认为医方的医疗过错行为直接造成患者死亡的严重后果，已构成医疗事故。医院认为诊断正确，依据充分，患者雷先生有行“机器人辅助肝S5楔形切除+胆囊切除术”的明确手术指征，手术前告知充分，医生手术操作正确，在发现第一次手术肿瘤清除不彻底后，医院及时采取补救措施进行第二次手术，二次术后达到根治性切除标准。医院称，雷先生病情复发、扩散与第一次手术之间无因果关系，死亡不是该案的损害后果，“他第一次手术未能完全清除肿瘤，为其自身疾病特点导致，且受限于当今医学技术，属于难以完全避免的情形，亦属医疗机构免责情形，不属于医疗事故。”鉴定——用达芬奇机器人做手术未及时发现肿瘤遗漏，医院承担主要责任事发后，雷先生的家人向深圳市卫健委反映，认为香港大学深圳医院负有不可推卸的责任。2025年11月3日，深圳市卫健委委托广东省医学会对此事做医疗事故技术鉴定。鉴定组专家认为，该医院的医疗过失主要表现在两个方面。首先，用“达芬奇机器人做第一次手术时未行冰冻病理检查”，当初纪医生等人给雷先生做“机器人辅助肝S5楔形切除+胆囊切除术”时，手术定位欠精准，术中未能完全规避定位偏差，术中未能有效完整切除肿瘤，术中未行冰冻病理检查，未能及时发现肿瘤遗漏，以致患者在18天后行第二次手术治疗。其次，医院对患者雷先生缺乏明确辅助治疗的建议。鉴定组专家称，2021年5月13日，雷先生的术后病理报告提示“胆囊”未见明显恶性证据等，表明其中一灶为门静脉内癌栓，属于高危术后复发风险，临床上应建议患者行辅助综合治疗、密切复查较为妥当，而医方仅在出院医嘱中建议“术后一个月来门诊复查，肝胆外科门诊随诊”，过于简单。鉴定组专家还对医方的医疗过失与患者损害后果之间的因果关系及责任程度进行了分析。他们认为，医方在使用“达芬奇机器人”施行首次术中未能规避定位偏差，切缘阳性，未达到根治性切除目标，存在遗漏肿瘤，导致患者需行二次手术切除肿瘤，医方的医疗过失行为与患者需行二次手术的损害后果之间存在因果关系，该医案构成四级医疗事故，综合考虑患者自身疾病因素和医方过失程度等，医方的医疗过失对患者需行二次手术的损害后果原因力大小为主要原因，应承担主要责任。2025年12月22日，广东省医学会出具鉴定结论称，根据相关规定，该例属于医疗事故，医疗事故等级为四级，医方承担主要责任。 鉴定结论 据悉，目前此事尚在进一步调查处理中。新闻纵深——主刀的纪医生曾切除七旬老太5个器官致离世，鉴定为一级甲等医疗事故华商报大风新闻曾报道，2018年8月，家住广东省深圳市福田区的七旬张老太体检时被发现胆管有轻度扩张，遂到香港大学深圳医院肝胆胰外科治疗，后来该科纪医生将她的胃（远端1/3）、十二指肠、胰腺、脾脏、胆囊及部分空肠标本完整移除，手术后3个多月，77岁的张老太去世。 老太生前照片 事发后，广东中一司法鉴定中心出具司法鉴定意见书称，香港大学深圳医院在张老太的诊疗过程中存在术前诊断依据不足，手术方式选择不妥，对于手术方式的选择未与她家属充分沟通，术中未发现病灶时没有对手术方式进行重新评估的过错，医方过错与张老太的不良治疗后果存在主要因果关系，责任参与度为61%-90%。 司法鉴定意见书截图 2022年1月11日，深圳市福田区法院一审宣判称，香港大学深圳医院担责八成，赔偿张老太家人包括精神损害抚慰金等在内的各种费用共计47万余元。一审宣判后，双方均不服，上诉至深圳市中级法院。该法院审理后认为，香港大学深圳医院在“术中未发现病灶时”，既未加以关注并对手术方式进行重新评估，也未及时向患者或患者近亲属说明医疗风险、替代医疗方案等情况，侵害患方的知情同意权；再者，患者高龄，并有高血压病史，在无明显恶性肿瘤组织学证据下，行“全胰切除术”，手术创伤巨大且对患者的全身营养代谢及水电平衡产生严重影响，患者死亡与手术方式的选择有一定关系。该法院称，该医院在诊疗过程中没有尽到高度注意义务，致使患者未能避免本可避免的不良后果，丧失了接受适当治疗的机会及生存可能性，“本院认定香港大学深圳医院向赔偿权利人承担全部赔偿责任。”2023年11月28日，深圳市中级法院终审判决该医院赔偿张老太家人各类费用约63万元。张老太的女儿告诉华商报大风新闻记者，他们对这样的判决结果感到满意，但认为应该追究当初给母亲主刀的纪医生的刑事责任，并向深圳市公安局福田分局报案，还委托北京安剑律师事务所知名律师周兆成代理该案。2024年6月，福田公安分局委托深圳市医学会对张老太与香港大学深圳医院的医疗事故争议案进行医疗事故技术鉴定，主要内容是医方的诊断治疗过程是否存在医疗过失，张老太是否存在损害后果，其损害后果是什么，她的损害后果与医方的过失行为之间是否有因果关系，该案是否属于医疗事故？2026年3月9日，深圳市医学会出具医疗事故技术鉴定书，鉴定结论是，根据《医疗事故处理条例》《医疗事故技术鉴定暂行办法》《医疗事故分级标准（试行）》等规定，该例属于一级甲等医疗事故，医方承担次要责任。 鉴定结论 张老太的女儿称，他们对“医方承担次要责任”的鉴定结论不服，拟申请重新鉴定。华商报大风新闻记者采访获悉，当初给张老太和雷先生主刀的均是香港大学深圳医院肝胆胰外科的纪医生。2026年4月14日，记者联系该医院，一女性工作人员称目前这两件事尚在处理中，没有查询到该医院肝胆胰外科纪医生的名字，不知道他是否已经离职。随即，记者联系上了纪医生本人并向他求证这两起医疗事故的相关情况，他没有接受采访，匆匆挂断电话。华商报大风新闻记者 黄平 编辑 刘梦雨
-
电车能开百万公里吗？蔚来ES6“拆车试法” 如今，新能源汽车常被吐槽为“电子消费品”——电池衰减快、电子件易坏，用几年就得换新。很多人质疑：这些新能源车，真有人能开到百万公里吗？被贴上“消费品”标签的新能源车，还能经得起时间和路况的考验？答案出乎意料。近日，蔚来ES6（参数丨图片）通过一场百万公里拆车项目，给出了硬核回应。这辆车历经100万公里的极限工况，拆开后内部状态非常好，不仅颠覆了“电子消费品”的刻板印象，还证明了纯电车也能拥有燃油车般的耐用寿命。下面，我们具体来看看百万公里后的蔚来ES6到底“成色”如何？从外观内饰看，百万公里高频使用后，蔚来ES6的车身漆面状态良好，无变色或明显色差；内饰接触面无破损，座椅填充和皮质保持出色。这得益于环保内饰材料与耐用工艺的结合，不仅降低了长期维修成本，还让用户享受到持久的舒适。车身底盘的防腐抗老化性能也出人意料。百万公里极限工况下，蔚来ES6底盘无磨损、无锈蚀，完整性卓越。这源于蔚来在“看不见的地方”扎实的造车理念，从初代起就展现出防腐抗老化能力。电气系统的可靠性同样经得起严苛考验。整车线束在百万公里高频使用和涉水工况的双重考验下，无明显老化或破损，关键插接件功能完好，故障码为零。电机在正常保养周期内无渗漏、无异响。这体现了蔚来对电气安全的重视，确保全生命周期的用电稳定。相比其他纯电车型，蔚来ES6的电气系统更像一位可靠的伙伴，免除了用户对潜在故障的担忧。安全结构是蔚来ES6的另一大亮点，蔚来不计成本地采用高规格前瞻设计。全铝车身、镁铝合金座椅支架与后排碳纤维底板，构筑起坚固基石。即使经历追尾冲击，车身主体结构依然完整。蔚来ES6的安全等级超越中欧双五星标准，提供远超同级的守护。拆车后看到这些“硬骨头”，你还会觉得新能源车不耐用吗？当然，蔚来ES6的魅力不止于耐用，其独有换电模式彻底解决了纯电车“车电不同寿”的痛点。蔚来ES6通过“车电分离”，让电池始终处于健康状态。百万公里全程保障下，电池衰减焦虑从根源消除，用户可轻松“换新”电池，延长车辆寿命。百万公里拆车耐用工艺、换电创新，还是性能舒适与智能安全，蔚来ES6都以实际表现重塑市场标准。如果你还在纠结新能源车能不能开百万公里，这场拆车或许就给出了最佳答案——它能，而且状态惊人！
-
媒体：中东战争打到现在 美国打掉了伊朗60%的GDP 被困在霍尔木兹海峡的油轮国际油价大幅度下降了。两天前的4月13日（北京时间），国际油价均在100美元/桶以上。两天之后，4月15日早8时，布伦特原油每桶跌至100美元以下，报95.25美元/桶。美国原油更是跌至每桶90美元以下，其中纽约原油报89.1美元/桶，西德克萨斯轻质原油报89.38美元/桶。原因是，美伊大概率会重启第二轮谈判，伊朗方面则发出了进一步降低姿态的信息。这让全球投资者（市场）再一次看到了战争结束的希望。美国方面：4月14日，美国总统特朗普在接受《纽约邮报》采访时表示，与伊朗的会谈“可能在未来两天内”在巴基斯坦举行。伊朗方面：尽管美伊第一轮谈判无果而终，但伊朗一直在对外发布信息，愿意在国际法基础上与美国继续谈判。另外，根据彭博社的报道，美国对伊朗进行海上禁运之后，为了避其锋芒，伊朗正考虑暂停霍尔木兹海峡的航运。在笔者看来，如果伊朗真的暂停了霍尔木兹海峡的航运，是明智之举。因为在美国实施海上禁运之后，伊朗的船舶驶离港口，等于是羊入虎口。同样的，伊朗寻求与美国继续谈判，也是明智之举。与美国、以色列相比，此时此刻的伊朗，更需要喘息和休息。 伊朗与美国在巴基斯坦谈判 资料图根据《今日俄罗斯》4月14日的报道，伊朗政府发言人说，据初步估计，美国和以色列的军事打击给伊朗造成了2700亿美元损失。这是一个巨大的损失。根据世界银行的数据，2024年伊朗的GDP为4369.1亿美元。也就是说，这场战争打到现在，打掉了伊朗60%的GDP。再打下去的话，后果只会更加严重。伊朗在此时此刻发布这个数据，似乎也隐藏着另一个意图。如果美伊再次谈判，伊朗大概率会把这个数据摊在桌子上给美国人看。这么大的损失，怎么办？从战略上看，伊朗有失，也有得。伊朗的得，主要是向世界展示了三个能力：其一，控制霍尔木兹海峡的能力。历史上，伊朗曾多次试图控制霍尔木兹海峡，包括布设水雷、袭击扣留油轮等，但都没有真正关闭这个海峡。这一次，伊朗也没有实质性地关闭海峡。但是，伊朗通过对海峡的干预和控制，大幅度影响了国际油价和全球经济。其二，将美军“赶出”波斯湾沿岸的能力。这一点，美国其实心知肚明，所以战争尚未开始，驻守波斯湾沿岸基地的美军就撤离了。伊朗对美军基地的轰炸，等于是把美国多年来构建的中东安保架构撕出一个大口子。而巴基斯坦空军进驻沙特阿拉伯，则标志着中东地区安全格局的重新洗牌。这真的让美国情何以堪？！其三，与中东能源同归于尽的能力。开战之后，伊朗多次警告，如果美以袭击伊朗能源设施，伊朗就将对等袭击波斯湾地区其他国家能源设施。以色列不信邪，3月18日空袭了伊朗南帕尔斯气田（占伊朗天然气产能约40%），当天，伊朗对卡塔尔拉斯拉凡工业城发动导弹袭击，导致卡塔尔能源公司关停LNG生产。伊朗展示的上述三个能力带来的直接结果，就是美国特朗普政府的投鼠忌器。这是美伊第二轮谈判得以进行的关键原因。 伊朗导弹升空 资料图如果美伊真的进行了第二轮谈判，有没有可能谈出重大成果？从原油价格起伏这个角度分析，很难说。因为资本将原油价格打下来，无非两个原因：要么是洗牌、割韭菜赚钱；要么是真的闻到了战争结束的气息。资本永不眠，时刻在变脸，外界看不到资本的真面目。希望第二轮谈判尽快举行，希望谈判取得成功。（作者 王义伟）免责声明：本文观点仅代表作者本人，供参考、交流，不构成任何建议。
-
补壹刀:阿布扎比王储敏感时刻访华 中方表态很有分量 执笔/花叨叨4月12日至14日，阿联酋阿布扎比王储哈立德应邀对中国进行三天访问。在美伊冲突陷入僵局之际，这次访问立刻引发外界高度关注。新加坡《联合早报》称，他是自美国和以色列2月底对伊朗动武以来，来华访问的“首位中东领导人”。这也是哈立德首次以王储身份正式访华。1982年出生，被任命为阿布扎比王储、同时是阿联酋总统穆罕默德长子的哈立德，在中国的三天两夜时间里，都谈了些什么？会给中东地区带回哪些信息？1这次访问最重要的部分，自然是得到中国最高领导人的会见。 阿布扎比王储访华立刻引发外界高度关注 除了双边关系，“当前中东和海湾地区形势”是这次会见的重点内容之一。中方提出了4点主张，也可以说是4点坚持，或者4个原则。一是坚持和平共处原则。这触及了最根本的安全观。是要“绝对安全”之下的“你死我活”或“你有我无”，还是深刻认识到邻居之间的唇齿相依，推动构建共同、综合、合作、可持续的中东和海湾地区安全架构？显然，中方有两个支持：一是支持中东海湾国家改善关系，二是支持双方共同构建出一个“你好我好大家好”的安全构架。二是坚持国家主权原则。这当中同样包括两个层面：第一，国家主权不容侵犯，不能绕开联合国授权搞非法袭击；第二，中东海湾国家主权、安全和领土完整应当得到切实尊重，各国人员、设施、机构安全应当得到切实维护，这些合法权利和人员资产等不应受战火牵连波及。非常公正的立场。三是坚持国际法治原则。维护国际法治权威，不能“合则用、不合则弃”，不能让世界倒回丛林法则。这句话的意思，其实已经说得非常明白了。中东乱局，除了具体的纷纷扰扰，还有一个大是大非的问题，涉及是非曲直、公道正义，对此国际社会是有公论的。因此这句话的分量是很重的，也具有广泛的代表性。四是坚持统筹发展和安全。安全是发展的前提，发展是安全的保障。各方都应该为中东海湾国家发展营造良好环境、注入正能量。这既是中国观念的具体阐释，实际上也是对各方提出期待，要“注入正能量”。这4点意见，深刻、全面、切中要害，有很强的针对性和现实意义。那么，哈立德是如何回应的呢？有两个词十分关键。一个是“赞赏”。哈立德说，阿方赞赏中国在国际事务中发挥负责任和建设性作用，为政治解决当前中东危机作出积极努力。这间接回应了西方许多媒体都在揣测的，“中国在危机中起了什么作用”。自然，也打破了那些所谓“中国在秘密支持伊朗对美作战”的抹黑污蔑。二是“沟通协调”。他说，阿方致力于同中方保持密切沟通协调，促进相关方面停火止战，尽快恢复地区和平稳定，维护国际航运安全，防止对全球经济和能源安全造成更大影响。也就是说，阿联酋希望中国继续做“积极努力”，既包括停火止战的部分，也包括霍尔木兹通航的问题。2当然，中阿关系同样很重要。双方合作围绕能源、绿色转型、创新、贸易等领域展开。主要有三点吧。一是夯实传统能源合作基础，拓展储能、氢能、新能源汽车、动力电池等绿色领域。传统能源方面，中国是阿联酋重要原油进口市场。据阿方介绍，中国是阿联酋最大贸易伙伴，占阿联酋非石油贸易总额约11%。在贸易结构中，中国位列阿联酋进口来源国第一位、非石油出口目的地第11位。这也意味着，双方在进口原油事宜上将继续深化合作。另外，绿色转型领域对中阿强化合作来说是一块新的增量，不仅有助于阿联酋实现经济多元化目标，也将助力中国加快绿色低碳转型。这就是“扩大贸易规模、优化结构”的内涵所在。另外，在霍尔木兹海峡通行问题冲击全球石油供应的背景下，不仅是阿联酋，各方在绿色能源方面对华合作的需求都在加大。 图为中企承建的阿布扎比艾尔达芙拉光伏电站 二是中方欢迎阿方在人工智能、数字经济、先进制造、生命科学等领域加大对华投资，共同培育新兴产业。哈立德访华期间，中国—阿联酋企业推介会13日在北京举行。推介会有三个圆桌论坛，其中一个就是“中阿投资新阶段”。阿联酋外贸部长萨尼·艾哈迈德·宰尤迪在开幕致辞中说：“2025年，两国非石油贸易额首次突破1000亿美元，同比增长24.5%，达到1115亿美元。未来，双方将继续在关键领域深化合作，推动实现符合两国共同利益的可持续经济成果。”三是双方还签署了农业、科技、投资、中医药等多项合作文件。这也意味着，在全球供应链重构、能源转型加速的背景下，哈立德此访不是单纯礼节性访问，而是“结伴前行、互利共赢”的具体落地。3为什么说这次访问很重要？除了中国举足轻重的影响力，显然也与哈立德的身份有关。前面已经说了，他是阿联酋总统穆罕默德·本·扎耶德·阿勒纳哈扬的长子。 哈立德是阿联酋总统的长子 阿拉伯联合酋长国，简称阿联酋，是由阿布扎比、迪拜、沙迦、富查伊拉、乌姆盖万、阿治曼和哈伊马角7个酋长国组成的联邦国家。2023年3月29日，穆罕默德颁布酋长令，任命哈立德为阿布扎比王储。要注意，在2022年阿联酋前总统哈利法病逝后，穆罕默德继任总统，当时他也是阿布扎比酋长。哈立德长期负责阿联酋国家安全与情报工作，并担任阿布扎比行政办公室主席，2024年起担任阿联酋人工智能委员会副主席。阿拉伯媒体报道认为，王储的任命基本上是对阿联酋未来领导人作出了选择。阿联酋在海湾地区的重要性不言而喻。凭借其经济实力、战略定位、务实外交和军事网络，阿联酋常被视为海湾地区除沙特外最具活力的力量，也在全球能源供应和中东地缘政治中扮演“稳定锚”的角色。在2月底美以袭击伊朗以来，中东地区领导人的长途访问锐减，此次哈立德来华，是冲突期间中东领导人出访的重要案例，体现出对华关系的重视。很大程度上，也是对中国在海湾中东地区作用的一种认可和信任。这种信任并非仅仅是此次冲突中，中国的公正立场和积极所用，而是中国为中东和平奔走、发挥建设性作用长期积累下来的国家信誉。 中国在中东地区的建设性作用日益增强 从促成沙特与伊朗复交，到与巴基斯坦提出“五点倡议”，中国在中东地区的建设性作用日益增强，绝非一朝一夕之功。对海湾中东地区国家来说，中国是积极、善意、可靠的斡旋者。这一点，在哈立德的访问中又一次得到验证。图源网络
-
王楚钦突然入院就医原因曝光 夺冠后一细节引关注 北京时间4月13日，刚在澳门世界杯男单夺冠的国乒主力王楚钦，被曝紧急前往成都医院接受治疗。据了解，他此次就医与长期积累的旧伤有关，而夺冠后大合影时“下台阶需队友搀扶”的细节，也让球迷对其身体状况捏了把汗。 这次澳门世界杯，王楚钦打得是真不容易。从小组赛开始就磕磕绊绊，到淘汰赛逆转法国直板新锐费利克斯·勒布伦，再到和日本小将松岛辉空鏖战至决胜局，每一场胜利都像是从悬崖边拽回来的。尤其是决赛打满七局，愣是靠着一股狠劲拿下冠军，当时所有人都在为他欢呼，谁能想到他身体早就亮红灯了？夺冠后的大合影环节，队友们都轻松跳下四五十厘米高的合影台，唯独王楚钦站在上面迟疑了好几秒。最后还是队友伸手扶了一把，他才踉跄着下来。这个画面被镜头拍到，大家这才发现——这位新科冠军，膝盖可能真的撑不住了。其实他的伤不是一天两天的事。左膝三平方厘米的筋膜旧伤，每次急停变向都在抗议；右膝滑囊炎导致积液，一动就磨得疼；肩膀还有肩袖肌腱炎伴部分撕裂，去年底就确诊了，每次暴力挥拍都得硬扛着。说实话，能坚持打完澳门世界杯，已经算是极限了。这两年赛程实在太密集，王楚钦身兼单打、混双、男双，去年光比赛就打了近130场，局数快到500局。WTT赛事一场接一场，有时候上午单打、下午混双、晚上还得打男双，身体根本来不及恢复。小伤小痛积累下来，就成了现在这样。他背包里常年装着理疗仪，手机里全是康复拉伸视频，可恢复速度哪赶得上消耗啊。从澳门回来，他没去庆功宴，直接去了成都的医院。这可不是小问题，随队体能师只能做日常放松，真到深层劳损就得靠医院的“重型装备”——高精度核磁共振查关节，冲击波疗法打钙化点，富血小板血浆注射修复肌腱。说白了，就是“战时紧急维修”，目标是不到两周后的伦敦世乒赛团体赛。为啥这么拼？看看国乒男队现在的情况就知道了。樊振东缺席，梁靖崑状态时好时坏，外战胜率让人不放心，年轻队员又缺大赛经验。外协那边，勒布伦兄弟、莫雷加德、张本智和都盯着呢，就等中国队出漏洞。王楚钦现在世界第一的排名，不光是个人荣誉，更是团队抽签避开提前内战的“保护伞”。他要是伤停，积分一掉，后面的路更难走。现在的王楚钦，一边在医院做理疗，一边还得抽空去训练馆。腰椎间盘突出零点三毫米，手腕发涩，休息区起身时小腿肌肉会不受控制地颤，这些都是他的日常。但他从没在社交媒体晒过缠满肌贴的手臂，采访也不提伤病当借口，就闷头扛着。伦敦世乒赛马上要开打了，不管最后结果怎么样，王楚钦其实已经赢了——他在极限压力下，跟自己的身体和意志力死磕。一个下台阶都要搀扶的人，却要去扛团队的大旗，这份坚持本身就够让人佩服了。希望他能尽快恢复，毕竟我们想看的不只是一次冠军，而是能长久站在赛场上的“大头”啊。后续他的恢复情况和世乒赛表现，咱们还得接着关注。
-
王濛李小冉“硬刚”争议：我们不打算道歉 说实话，前阵子《乘风2026》一公舞台刚播过，网上的舆论直接就被吵成了一锅粥的局面，网友拿着放大镜把后台细节逐帧去抠，拿着变了调的录音去找破绽，说王濛、李小冉、唐艺昕有着烂得离谱的舞台，还说几个人在后台把手机玩，根本就是很不敬业的。 谁知，当事人王濛直接跑到唐艺昕的社交动态底下，把一句云淡风轻的评论留了过去：“全网都在欣赏我们” 常规综艺翻车的公关模板完全被这套操作跳出了，说白了，是三个姐姐当众给所有人把一课上了，教我们怎么去应对外界的指指点点和道德绑架，只要看懂这波回应的路子，以后面对别人挑刺，是真能把一大半内耗的弯路给少走过的，今天聊聊这背后反内耗的活法。 01 王濛的嘴，是最高级的公关武器 如果换做内娱其他艺人有着出了问题的舞台，基本都是固定套路的回应：要么把长文发出来道歉，把姿态放低去卖惨求原谅，要么工作室把声明发出来去甩锅设备、甩锅修音，严重一点的会直接把律师函甩出来去警告网友。 但是王濛根本是不按这个剧本走的，为什么唱不好并没有被她解释，也没说过“我们已经很努力了”这种卖惨的话，直接把“被嘲翻车”的语境，换成了“大家来开心玩”的语境。 其实就是这么个理：你越怕被骂，越拼命辩解，错就越会被别人揪着不放，反之你自己先把问题摆出来去笑着自嘲，所有的质疑最后都被变成了大家一起玩的梗，这种松弛的自黑，反倒是把所有人的好感都给赢了的。 02 拒绝表演敬业，后台玩手机到底惹了谁？ 我觉得这次争议里，舞台跑调其实不是网友最在意的，而是后台玩手机的那点事，很多人觉得，既然拿了节目的钱就该把排练时时刻刻认认真真地去做，休息时间看手机就是态度不端正的。 这话听着是不是会有特别熟悉的感觉？就像职场里老板盯着你，只要你没坐在工位对着电脑去“装忙”，态度不对就会因为摸了五分钟鱼被说，仿佛“表演敬业”才是本职工作的，真把活干完了去休息反倒成了大逆不道的事， 不过被骂之后李小冉的操作也是挺狠的，她没出来哭着喊着去把多努力的自己证明出来，反手直接给吐槽舞台跑调的帖子把赞点了，并且大方说排练累了，休息的时候看会儿搞笑视频去解压是很正常的，她根本是不屑于演那种“熬大夜排练”的敬业人设的，也不顺着网友的思路走，这层潜规则就被直接戳破了。 毕竟努力本来就是不需要演给任何人看的，只有会休息才能把事情给做好，这番话出来，直接让无数打工人共情了，多少人天天在公司耗到九点才会下班，就为了给领导看自己是“敬业”的，明明早就把活做完了，也要硬坐着去把时间熬过，李小冉的大方承认，直接把大家不敢说的话给讲透了：凭本事干活，是没必要演给别人看的， 03 跨界者的反骨，源于随时离场的底气 很多人会好奇，这三个人为什么能这么敢说，这么松弛？如果换作那些急于翻红的艺人，估计早就出来把泪流了去道歉的。 道理其实是很简单的，她们来参加这个节目，根本是没什么“必须要红”的压力的，因为王濛作为短道速滑传奇，四块奥运金牌是被她拿过的，一句“我的眼睛就是尺”早就出了圈，她在体育圈的地位根本是不需要靠综艺去翻红的，来这里纯粹就是凑个热闹玩一玩的，另外李小冉出道三十多年，拿过奖也把无数经典作品演过，不缺资源也不缺名气，来节目就是去体验点不一样的生活的，还有唐艺昕有着稳定的家庭，影视邀约也没断过，根本是不需要抢出道位去证明自己的。 松弛感从来都是装不出来的，它就是源于你背后是有退路的，心里是有底气的，放到我们普通人身上也是一样的，很多人不敢跨界去把新东西尝试一下，不敢拒绝别人不合理的要求，就是怕做错了会被笑话，所有的赌注都被押在眼前这一件事上了，可如果能像这三个姐姐一样，大不了做不成，回去还是有自己的主场的，反而能把手脚放开，说不定还能把意外惊喜收获到的，结果这种“不靠这个吃饭”的心态，本身就是对抗内耗最好的武器， 说实话，回头看这场争议，大家喜欢这三个姐姐，根本不是崇拜她们的舞台实力的，而是欣赏我们每个人都想活的样子被她们活成了的。
-
马筱梅回京首播人气下滑，爆料婆婆房间布置 马筱梅刚抱着满月儿子回北京，婆婆张兰就穿着豹纹外套飞国外了。 她紧跟着开了场直播，结果在线人数只有五千多，还不到从前的一半。 更微妙的是，她在直播里透露，婆婆家的大别墅里，竟然没有给她新生儿子准备的房间。2026年4月10日，马筱梅抱着刚满月不久的儿子汪宝，从台北桃园机场飞回了北京。 一起回来的，还有从月子里就开始照顾孩子的保姆丽芳阿姨。 她回京的主要目的，是筹备儿子的百日宴。 仅仅在回京安顿两天后，4月12日，马筱梅就在社交平台更新了动态。 她站在一片花田里，配文“今天的午餐是北京的柳絮”，用这种方式宣告自己已经归来。到了4月13日晚上，回京第四天，马筱梅开启了返京后的首场直播。 直播镜头前的她，妆容精致，皮肤白皙，脸显得很小。 助播在旁边直夸她状态超好，恢复得很快。 不少观看的网友也觉得，她看起来比生产前更漂亮了。 然而，这场被寄予厚望的回京首秀，数据却有些意外。 在线观看人数只有五千多人。 这比她以往动辄几万人的直播数据，跌了一半还多。 直播时，很多网友刷屏想看汪宝。 马筱梅解释说，小孩子不能出镜，他在家里有阿姨照顾。她还主动说，这次不是一个人回来的，她的妈妈也跟着一起来了。 她不放心把刚满月的孩子完全交给保姆，所以请妈妈来北京帮忙带孩子。 她说妈妈很乐意。 就在马筱梅开播的同一个早上，2026年4月13日清晨六点半，她的婆婆张兰独自现身机场。 68岁的张兰穿着一身豹纹风衣，宣布飞往海外，全力拓展麻六记的市场。 而就在三天前，她的儿媳刚刚带着出生不到百天的孙子从台北回到了北京。回京后的几天，张兰的社交平台安静得出奇。 她分享的都是个人瑜伽和下午茶，半个字没提儿媳妇和孙子回来。 马筱梅的丈夫汪小菲，此时人不在北京。 他正在1500公里外的哈尔滨，给自己新开的麻六记门店当端菜服务员。 2026年4月10日，是麻六记在黑龙江省的首家门店开业的日子。 这家店位于哈尔滨哈西万达广场三楼。作为老板，汪小菲亲自到场为开业剪彩。 在简短的致辞环节，汪小菲两次向现场的人群深深鞠躬。 他对着话筒说，这鞠躬是为了感谢大家过去五年来对他和麻六记品牌的支持。 他还说了一句：“今天我也代表我母亲张总，感谢大家。 ” 开业活动结束后，汪小菲并没有立刻离开。 他换下正装，走进用餐区，亲自把厨房现做的第一道宫保虾球和第二道毛血旺，端到不同的顾客桌上，还躬身讲解食材。 有在场的网友说，他“超亲和”，甚至给粉丝端上了开业的第一份毛血旺。在马筱梅4月13日的直播中，有网友建议她把儿子送到奶奶张兰的宽敞别墅里去住。 马筱梅没有回避这个话题。 她表示，婆婆的别墅里留有大孙女小玥儿和小孙子小箖箖的房间。 这两个孩子是汪小菲与前妻所生。 她还提到，别墅里有一个空余房间被婆婆改成了健身房。 而汪小菲原来的房间，则被改成了衣帽间。 每次孙子孙女来北京，都是住在奶奶家里，户外活动区域也很大。 但她的描述里，没有提到为新生儿汪宝准备房间。这场看似平常的家庭行程错位，背后是一场持续了一个多月的家庭公开决裂。 时间倒回2026年3月3日，仍在台北陪产假的汪小菲开了一场直播。 镜头前的他脸色阴沉，直接质问母亲张兰为何未经同意，就发布他在医院给新生儿喂奶的私密视频。 他厉声纠正：“不叫‘小七宝’，就叫‘汪宝儿’。 ”紧接着，他说出了最伤人的一句话：“我姓汪！ 不是‘张兰母子’！ 麻六记没有张兰半点股权。 ”这句话当着几万在线网友的面，像一把冰冷的匕首。 根据企业查询信息，北京麻六记餐饮管理有限公司的股东名单里确实没有张兰的名字。第二天，2026年3月4日，张兰提前结束台北行程，一个人拖着两个大行李箱返回北京。 在去机场的车上，她开了直播。 寒风中，她眼眶微红，却强笑着说：“家家有本难念的经，但这本不好的经，兰姐不念了。 ”随后，她说出了那句引爆全网的回应：“我不缺儿子，我有一万个儿子，一万个家庭！ ” 马筱梅在4月13日的直播里，还详细回忆了生孩子的惊险过程。 那天是2026年的农历正月初七，她完全没料到孩子会提前来报到。 晚饭她吃了五个小笼包和一点地瓜叶，然后就和汪小菲坐在沙发上聊天。汪小菲问她要不要去百货公司逛逛，她本来答应了，但汪小菲突然改主意，担心她下午肚子不舒服，万一在商场里要生了就麻烦了。 马筱梅觉得有道理，就准备起身回房间休息。 结果她刚站起来，羊水一下子就破了，睡裤全湿了。孩子是通过剖腹产出生的，是个男孩。 出生时体重大约3.6公斤，不算特别重，但长得很快，差不多一个月就长了快2公斤。 生完孩子才13天，也就是3月8日那天，马筱梅就在月子中心开直播了。 等到孩子刚满月，4月10日，她就带着宝宝从台北飞回了北京。 回北京才三天，4月13日，她就正式开工直播了。
-
牛弹琴：多国政要罕见齐聚北京 至少释放了三个信号 来源：牛弹琴 多国际政要齐聚北京（图片与内文无关） （一） 最近，北京很热闹。 没有峰会，也没有论坛，但这么多国际政要齐聚北京，罕见，罕见，很罕见。 粗粗统计了一下，差不多同一时间，在北京的就有： 泰国公主诗琳通、 西班牙首相桑切斯、 阿联酋阿布扎比王储哈立德、 越南最高领导人苏林、 俄罗斯外长拉夫罗夫…… 看到长安街上，一度挂了多个国家的国旗，真是让人别有一番感慨。 这哪里只是外交日程？感觉更像是各国用脚投票。 尤其考虑到特殊的时代背景。 用我领导人会见桑切斯时说的一句同期声：当今世界乱象丛生、国际秩序礼崩乐坏。 听得人格外沉重！ 完全我个人看法，在这个特殊节点，外国领导人扎堆来访，至少释放了三个信号。 第一，体现了对中国的特别看重与特别期待。 不然，也不会苏林4月7日当选越南国家主席，9日便宣布访华；前年他就任越共中央总书记后，很快也到中国访问。 两次首访，都是中国，这份重视，不言而喻。 桑切斯则是四年内，第四次访华。 在清华大学演讲时，桑切斯说得很感慨：“我知道在1583年中国已是一个伟大的强国，当时的西班牙深知中国的伟大，而今日的西班牙也深知这一点。中国注定要在世界未来中扮演重要角色。” 为什么是中国？ 很简单，中国的体量，中国的机遇，还有中国的影响力和确定性。 当世界风高浪急，人们会本能地寻找那个最稳的码头。 还是我之前说过的，过去40多年，我们环顾这个世界，有比中国更遵守国际规则的大国吗？有比中国更尊重其他国家主权的大国吗？有比中国更珍爱和平、更重视发展的大国吗？ 答案，就两个字，我们可以大声说出来：没有！ 全世界都看到了这一点。 美国民调公司盖洛普近期发布调查结果显示，中国2025年全球范围内领导力认可度首次超越美国，领先5个百分点。 我看到，在与哈立德王储会面时，我领导人提出了维护和促进中东和平稳定提出4点主张。王储当即表态，阿方“赞赏”中国发挥负责任和建设性作用，致力于同中方保持密切沟通协调，促进相关方面停火止战…… 这一幕，和某些大国四处拱火、递刀子的做派，形成了刺目的对照。 世界需要一个这样的中国。 我看到，在不久前的中国发展高层论坛，哥伦比亚大学教授亚当·图兹就很感慨地说：“中国是当今国际舞台上仅剩的‘成年人’。” 第二，对中国机遇的努力抓取，开放的中国不一般。 最近这几年，总有一种时空交错的感觉。以至于不少朋友都感慨，好像中美悄悄换了一个角色。 换了角色，当然只是概括的说法。必须要指出的是，以前的中国，肯定不是美国那样的糟糕，只是美国，感觉彻底变了。 比如前几年，我们从新闻中听到的. 美国领导人：从今天起，只有美国第一。 中国领导人：世界好，中国才能好；中国好，世界才更好。 美国领导人：一个国家的存在是为了服务于本国公民，购买美国货，雇用美国人。 中国领导人：中国希望与世界共繁荣，欢迎其他国家搭中国发展的“快车”、“便车”。 一个在筑墙，一个在搭桥。一个在退群，一个在扩容。 全世界都看在眼里。一个越来越开放越来越自信的中国，自然高朋满座，少长咸集。 我看到，苏林这次访华，一到北京，还特意乘坐高铁，去了雄安。 他要看到的很多。雄安，是中国治国理政中的靓丽一笔，确实有很多值得品读的地方。 但看着他坐在高铁里的镜头，尤其是看到高铁时速达到300公里，总是想起当年小平同志坐新干线的场景。 中日关系最近很不好，但我们也不用否认，当年日本新干线对中国的巨大激励作用。中国不是当年的日本，但苏林两次首访，更凸显中越关系的不一般，两国关系也将更上一层楼。 越南，也后生可畏。 第三，彰显了中国更懂得尊重人，擅长合作共赢。 中国的尊重，我相信，很多领导人都深有体会。 桑切斯在北京逛街，和民众随意聊天，我看到，有外国朋友感叹，他在西班牙，可能都没这么放松过。 如果去美国，他肯定不可能这样放松过。特朗普的唾沫，估计就能把他淹死。 就因为他勇敢对以色列说不，对美国说不，公开拒绝美国战机从西班牙起飞轰炸伊朗。 偌大的欧洲，桑切斯是一条汉子。用我领导人的话说，中国和西班牙都是有原则、讲道义的国家…… 中国很安全，中国很友好，中国更很尊重人，擅长合作共赢。 桑切斯肯定深有体会，不然也不会四年四次来华访问。 我记得，之前写过一个故事，去年底，法国总统马克龙访问成都，马克龙晨跑了约一个小时，有个细节，随从的一名保镖，不知是被成都美景吸引，还是因为中国太安全而放松警觉，居然失足滑到了湖中。 马克龙也被逗得哈哈大笑。 当天，据说马克龙下榻酒店的红酒，都被法国人喝光了；最后没办法，又从外面调来了不少红酒…… 我当时在文章中说过，能让远道而来的客人彻底放下戒备，这份松弛感本身，就是一座城市一个国家最硬核的软实力；安全与信任，才是最好的待客之道。 真正的强大，不是让人畏惧，而是让人安心。 这种安心，是街头巷尾的烟火气，是深夜独行时不必回头张望的底气，是外国领导人敢在异国街头像普通人一样散步的从容。 特朗普推文截图 （二） 这个世界，没有对比，就没有伤害。 那就说说对比吧，就在中国热情款待外国客人的时候，美国人也很忙碌，忙碌怎么绞尽脑汁收拾中东的烂摊子。 但一个烂摊子接着另一个烂摊子。 因为北约不支持，特朗普痛骂北约是“纸老虎”。 因为日韩在观望，特朗普痛骂这两个国家很不够朋友。 更因为教皇利奥十四世直言不讳谴责杀戮批评战争，这更触怒了特朗普。大统领勃然大怒，将教皇骂了个狗血喷头，而且他还P了张图片，自己俨然成了耶稣基督。 记得以前，特朗普说他想当教皇，后来干脆自己P了一张图，他当上了新的罗马教皇。 现在，教皇已经满足不了他，特朗普直接成了耶稣。 全世界哗然。 这已经不是政治，这是荒诞剧。 昨天和欧洲朋友聊天，他们也表示，真是很难理解。 毕竟，教皇在全世界还颇受尊敬，毕竟特朗普的很多选民也是天主教信徒，而且，教皇对和平的期待对杀戮的谴责，符合大多数人的期待，美国总统怎么能这样？ 我看到，被认为是“特朗普小妹”的意大利总理梅洛尼，也看不下去，公开表态：（特朗普的）这些言论，尤其是关于教皇的言论，是不可接受的。我向教皇利奥表达了我的声援…… 特朗普发飙了，一腔怒火喷向梅洛尼。 他痛骂：“她（梅洛尼）才是那个不可接受的人……我对她感到震惊。我以为她有勇气——我错了。” 一言不合，当即翻脸。 所以，我们看到，哪怕是像英国这样的特殊亲密国家，英国首相斯塔默也被他骂得惨不忍睹。 更别提法国总统马克龙，以前特朗普可是喜欢“伟大友谊”挂在嘴边的；但当法国表现出独立个性，马克龙就成了他口中的小丑，甚至马克龙夫人也都遭到了侮辱。 气得马克龙只能感叹，“我听到的（特朗普）那些话既不严肃，也不值得回应。一位世界领导人不能使用这样的语言。” 美国变了，彻底变了。 霸权的尽头是孤独，合作的深处是共生。 当一个人把盟友当敌人对待，敌人就会越来越多；当一个国家把尊重当软弱来嘲笑，它离真正的强大就会越来越远。 更别提美国还公开主张，要吞并格陵兰岛，要将加拿大变为美国的第51个州。帝国要扩张，盟友都傻眼。 当然，这不妨碍，美国总统得意洋洋地宣布：因为对伊朗的战争，“世界现在比以往任何时候都更加尊重我们！” 这是他的原话，如假包换。 海上行进的货轮 （三） 最后，怎么看？ 今天，写着写着，比较拉杂，也特别有些感慨。 因为昨天在单位，与欧洲一个大国的外交官座谈，聊到国际局势，他们询问我的看法。 惭愧，我只能是浅见，完全是个人看法吧。 我大致说了三点。 第一，对比很强烈。 当今世界，究竟哪个国家最热爱和平，哪个国家最有前景，哪个国家最有确定性？ 肯定不是美国吧。 第二，欧洲很重要。 当今世界，各个大国中，最希望法国更强大，德国更强大，欧洲更强大也更战略自主的，究竟是哪个？ 我感觉肯定是中国。 第三，“哀其不幸怒其不争”。 一些西方国家和领导人，都被美国欺负到这个地步，羞辱到这种程度，有的却还对美国保持幻想，暗通款曲，甚至要献投名状。 这八个字感觉正合适。 说得有些远了。 回到北京最近很热闹，我们看到的是一个不争的事实：中东的战火，油价的飙涨，中国也是受害者；但这场战争，世界更看到一个不一样的中国，一个和平的中国，一个发展的中国，一个充满确定性的中国。 所以，很多国家领导人纷至沓来。 用中国古话讲：近者悦、远者来。 我看到，有朋友就感叹，这也说不上是集体亲中，而是群体对霸凌、自私、反智的反抗。 现在的中国，确实大不一样了。 中美角色的变化，也让人看到两个国家不同的世界观、秩序观、价值观和责任观。 当然，还有领导人不同的格局、担当、魄力和情怀。 北京很热闹，不排除，接下来会更热闹，更多外国贵客会来到中国来到北京，北京欢迎你！ 当然，我们必须保持清醒、保持耐心，不怕棒杀也要防范捧杀，更要有忧患意识，树立底线思维。 前路依然漫漫，还是那句话：他强由他强，清风拂山冈。他横任他横，明月照大江。 世事纷扰，守住本心，便是晴天。
-
蜜语纪尺度堪比短剧，酒店保洁被霸总偏爱？ 谁懂啊家人们！刷《蜜语纪》直接被许蜜语戳中泪点又燃到爽！结婚十年被背叛，换作是你，会纠缠不休？会卖惨博同情？还是会一蹶不振？许蜜语偏不。从前是养尊处优的阔太太，十指不沾阳春水；离婚后净身出户，转身就去酒店做保洁。 有人说狗血，有人说悬浮，但朱珠一演，所有不合理都变得顺理成章。这到底是为什么？答案，藏在她的每一步选择里。不纠缠、不卖惨，离婚要的就是干脆结婚十年，满心欢喜等纪念日惊喜，却撞破丈夫出轨。换别人，可能哭到崩溃，可能卑微挽留，可能闹得鱼死网破。许蜜语没有。不吵不闹，不拖泥带水，当场果断提离婚。 没有索要补偿，没有纠缠过往，哪怕净身出户，也笑得坦荡。她不沉溺于背叛的痛苦，不把自己困在过去的光环里。离婚不是终点，不是失败，是及时止损，是重新开始。 做保洁不丢人，卑微里藏着体面谁能想到，曾经的豪门太太，会弯腰擦马桶、拖地、整理客房？有人说她落魄，有人说她掉价，可她从来不在意。不因为工作卑微就自卑，不因为落魄就讨好任何人。 认真打扫每一间客房，做好每一件小事，不偷奸耍滑，不敷衍了事。她靠自己赚钱，靠自己养活自己，哪怕赚得不多，也活得有底气。所谓体面，从不是衣来伸手饭来张口，是身处低谷，依然不卑不亢。 霸总偏爱，靠的从不是套路是清醒纪封为什么会爱上一个保洁？不是霸总套路，不是一时新鲜。是她离婚后不内耗，是她做保洁不抱怨，是她骨子里的坚韧与清醒。她不依附男人，不渴求被救赎，哪怕身处泥泞，也能自己站起来。不讨好、不卑微、不将就，守着自己的底线，护着自己的自尊。 比起工业糖精的甜宠，这种清醒自持，才是最动人的底气。刷完《蜜语纪》才懂，女人最厉害的不是嫁得好，是无论身处何种境地，都能活得体面、活得清醒。离婚不可怕，落魄也不可怕，可怕的是丢了自己，没了底气。结婚为幸福，离婚为更幸福；靠人不如靠己，清醒自持，才是终身底气。愿每个女生都能活成许蜜语，哪怕遭遇背叛，哪怕跌落谷底，也能重新出发，活得出彩、活得坦荡！
-
Anthropic联合创始人杰克·克拉克：不要轻视人文学科 IT之家 4 月 15 日消息，当地时间 4 月 14 日，据《商业内幕》报道，Anthropic 联合创始人杰克 · 克拉克认为，人文学科专业不应被轻视。克拉克曾是记者，并在东英吉利大学主修文学。他在 Semafor 世界经济峰会上表示，这段背景反而成为其从事 AI 工作的优势。“历史知识以及人类如何想象未来的叙事方式，后来都变得非常有价值。在 AI 领域，这些内容的重要性远超很多人的预期。” 克拉克认为，跨学科能力将变得越来越重要。“未来更有价值的专业，是那些能够整合多个学科，并进行综合分析的方向。”在具体能力上，克拉克强调，提出正确问题的能力尤为关键。“最重要的是知道该问什么问题，并对哪些方向值得探索形成直觉，包括不同学科之间的交汇点。”在被多次追问后，克拉克表示，自己会避开“机械式编程”这一方向。这一观点与 Anthropic 内部一些声音一致，例如 Claude Code 开发者鲍里斯 · 切尔尼曾表示，软件工程师这一职业将在今年开始逐步淡化。IT之家从报道中获悉，克拉克指出，尽管部分人仍需掌握基础编程能力，但技术正在向更高层级演进。总体来看，克拉克认为，看似与 AI 时代不匹配的专业反而具有长期价值。克拉克举例称，Anthropic 内部就有哲学背景的人才，并反问道：“你上次听到‘哲学学位拥有很好的就业前景’是什么时候呢？”
