找到
855
篇与
科技
相关的结果
- 第 16 页
-
工程蛋白让人类“听到”神经元交流 来源：科技日报科技日报记者 张佳欣美国艾伦研究所和霍华德·休斯医学研究所科学家通过蛋白质工程技术，改造出一种特殊蛋白，名为iGluSnFR4，这是一种分子级“谷氨酸指示器”，可用于实时观察大脑中神经元的交流过程。这一成果有助破译大脑隐藏的“语言”，加深对其复杂神经回路运作方式的理解。相关成果发表于新一期《自然·方法》杂志。 在大脑中，数十亿个神经元通过沿着其分支状的轴突传递电脉冲，相互“交流”。当电信号到达轴突末端——突触时，它们无法跨越间隙到达下一个脑细胞。但电信号会触发化学信使的释放，也就是神经递质。其中，谷氨酸就是最常见的一种，在记忆、学习和情绪中起着至关重要的作用。谷氨酸被释放到突触中，从而促使下一个脑细胞依次放电。这一过程有点像一排倒下的多米诺骨牌，但复杂得多。每个神经元都会接收来自成千上万个其他神经元的输入，而正是这些输入神经元放电的特定模式和组合，决定了下一个（接收）神经元是否会放电。在以往的研究中，科学家只能记录神经元发出的信号，也就是它们“说了什么”，而无法真正“听到”神经元在接收什么。这些输入信号既微弱又迅速，在单个突触层面几乎无法捕捉。iGluSnFR4的出现解决了这一难题。其对谷氨酸极为敏感，能检测大脑中神经元之间最微弱的输入信号，使科学家“听到”神经元接收到的信息，为解析支撑学习、记忆和情绪的复杂电活动级联过程提供了新途径。此外，谷氨酸信号异常与阿尔茨海默病、精神分裂症、自闭症和癫痫等多种神经系统疾病相关。科学家可利用iGluSnFR4更精确地观测突触活动，从而深入研究这些疾病的发生机制。总编辑圈点这一分子级“谷氨酸指示器”，犹如人类放入大脑的一台灵敏的收音器。神经元通过电脉冲进行交流，但以前人类只知道它们“说”了什么，却不知道接收信号的神经元究竟“听”到了什么。缺少对信息接收端的了解，也就无法获得脑内神经元交流的全貌。其实，谷氨酸信号异常与多种脑类疾病相关，新工具让我们第一次清晰“听”到大脑内部最微观、最基础的信息交流过程。破译脑内交流的密码，也有助于我们理解大脑和脑部疾病的发生机制。
-
我国突破肿瘤标志物标准物质关键技术 来源：科技日报科技日报记者 付丽丽12月23日，记者从市场监管总局获悉，长期以来，我国在肿瘤、心血管、代谢性疾病等重要领域的诊断标准物质依赖进口，且量值不统一，成为制约行业发展的“卡脖子”难题。为此，市场监管总局组织开展专项研究，成功攻克多项高阶标准物质研制关键技术，构建起覆盖研发、生产、质控到临床应用的全链条国产试剂质量评价与技术支撑体系，为实现精准诊断奠定了坚实基础。研究团队瞄准国家重大战略需求，实现了多项核心技术的自主创新。在肿瘤领域，成功研制了甲胎蛋白、前列腺特异性抗原等肿瘤标志物血清基体标准物质。在心血管领域，创新性开发了氢氘交换质谱抗体评估策略，为心肌肌钙蛋白I（cTnI）检测标准化提供了新路径。同时，研究还建立了血清中阿尔茨海默病标志物Aβ42/Aβ40的痕量检测参考方法。在质量体系构建方面，研究推动了《人血清中C-反应蛋白测量参考方法》等多项国家计量技术规范立项。这些基于同位素稀释质谱法的参考方法，首次在国内建立对炎症、心血管风险及代谢关键标志物进行测量的最高计量学溯源路径，为国产试剂从研发到临床应用的全链条质量评价提供权威技术依据。有效提升了检测结果的准确性与实验室间可比性，为促进临床结果互认、推动国产诊断体系实现高质量替代与国际化发展提供了坚实支撑。目前，这些成果已实现产业化应用，自主研发的系列质控品与校准品共计20余项已获批上市，有效填补了相关领域的国产空白。
-
中国设计智造大展举办 本报电(记者赖睿)由浙江省经济和信息化厅指导，中国美术学院等主办的第十届中国设计智造大展日前在浙江杭州举办。展览遴选第十届中国设计智造大奖200余件优秀获奖作品，呈现设计智造在新产业、新模式和新动能中所发挥的作用。 走进展厅，一件件融合前沿科技与生活需求的设计令人目不暇接。触摸即可发光、为夜间出行保驾护航的骑行风衣；集棋类启蒙、知识辅导、智能陪伴功能为一体的下棋机器人；融合创新交互技术、让用户随时享受智能弹奏体验的AI吉他……这些充满巧思的设计，让观众真切感受到智慧生活近在咫尺。 据悉，2025年是中国设计智造大奖创立10周年。10年来，大奖累计参赛作品超6.5万件，覆盖全球87个国家和地区。参赛者中包括谷歌、微软、三星、宝马、华为、科大讯飞等6000余家智造企业，以及全球800余所高校及科研院所。多个项目走向产业化。
-
“百万一针”抗癌药有望降至万元！上海体内CAR-T新疗法临床试验在即 一针注射，即可在患者体内完成T细胞基因改造与激活，一场从体外到体内的细胞治疗革命正在酝酿。 近几年，明星抗癌药物CAR-T疗法改写了血液肿瘤治疗史，但其漫长的体外制备周期和百万元一针的高昂价格让患者望而却步。为以底层技术创新实现产品普惠，通用型CAR-T和体内CAR-T相继进入行业视野。 由全球最早开展体内CAR-T研究的团队发起创立的上海锋寻生物科技公司日前宣布，其自主研发的体内CAR-T核心产品进入临床前关键阶段，其中针对血液瘤的候选药物GI-001将于近期启动IIT（研究者发起的临床试验）。这一更具颠覆性的“通用化”解决方案，有望打破传统CAR-T治疗局限，使药物成本降至万元左右，从而惠及更多患者。 把人体变成“生物工厂”，重构治疗路径 传统体外CAR-T疗法的技术路线是将患者自身免疫T细胞提取到体外，通过基因工程技术，为其装上能够精准识别并攻击癌细胞的导航系统CAR（嵌合抗原受体），经实验室大量扩增后再输回患者体内消灭肿瘤，流程极其复杂。 与其在体外花费九牛二虎之力改造细胞，何不让患者的身体自己完成药物制备？体内CAR-T技术正是跳过复杂的体外操作，将基因编辑工具直接递送至患者体内，把人体变成天然的“生物工厂”，在体内将T细胞原地改造为CAR-T细胞。 “这样一来，CAR-T的治疗流程能够简化为单次30分钟内的静脉注射，患者无需漫长等待，从根本上避免传统CAR-T疗法2至4周制备周期中可能出现的病情恶化风险。”锋寻生物CEO施凯凯说。 据介绍，目前体内CAR-T主要有两大技术路线：一是以慢病毒为代表的病毒载体技术，二是以脂质纳米颗粒为代表的非病毒递送技术。锋寻生物选择的是前者。公司科学创始人、上海交通大学蔡宇伽教授深耕病毒载体改造及体内基因编辑领域多年，其实验室是全球范围内最早立项研究以慢病毒载体为基础的体内CAR-T技术的团队之一。 为攻克体内CAR-T的核心瓶颈，锋寻生物自主研发三大核心平台，通过精准靶向、高效激活与稳定递送系统化创新，让体内CAR-T疗法更安全、更强效、更可控。比如，公司自主研发的病毒载体可特异性靶向T细胞，有效避免非靶细胞感染和脱靶效应；创新设计“共刺激分子”组合，能高效激活静息T细胞并促进其扩增，生成杀伤力持久的T细胞群；通过血清抗性突变改造，大幅提升病毒载体在体内的稳定性和转导效率，在保障治疗效果的同时降低药物毒性。 撕下“天价”标签，国内外公司跑步入局 “百万一针”是传统CAR-T难以撕下的标签，也是患者难以跨越的门槛。据统计，全球已获批的14款CAR-T产品中，国外产品定价多在36万至47万美元，国内最便宜的CAR-T产品“源瑞达”定价99.9万元一针。CAR-T疗法的“天价”主要源于其复杂的个性化制备过程——需为每位患者单独建立生产线，经过几百道工艺、由多位专业工程师完成生产。业内人士估算，单例CAR-T生产成本约为30万至60万元，这还不包括研发、质控、冷链运输等环节的费用。此外，患者注射前的入院淋巴清除也费用不菲。 体内CAR-T被业界视为理想的通用CAR-T技术，目前国内已有百余家企业布局，多家跨国药企亦将目光锁定于此，纷纷跑步入局。据不完全统计，今年国内体内CAR-T相关融资额超20亿元，锋寻生物成立仅半年便完成近6000万元种子轮及天使轮融资，背后不乏中科创星、菡源资产（上海交大母基金）、君联资本等知名机构。 施凯凯表示，作为一种真正意义上的“货架型产品”，体内CAR-T药物成品可直接存放于医院，随取随用；治疗也无需清除淋巴，直接注射病毒载体即可，系统治疗成本可显著降低。他给记者算了笔账：若体内CAR-T成功实现商业化，在采用200升病毒生产罐量产、年生产30批次的情况下，单批次可满足数百例患者用药需求，治疗成本有望降至万元左右。 “传统CAR-T疗法已经让部分癌症患者看到希望，我们的目标是让更多患者能够负担得起，并及时获得有效治疗。”施凯凯透露，公司用于治疗血液瘤的核心管线产品GI-001将于近期启动IIT临床试验，预计在明年二三季度读取相关试验数据。同时，针对实体瘤治疗的GI-002计划于明年上半年进入临床探索阶段。此外，公司还在研发抗纤维化、抗衰老等多款细胞治疗候选药物，覆盖肿瘤与非肿瘤多个治疗领域。
-
“人造太阳”，正照进现实（创新谈） 蔡金曼 “聚变之路”既是一条科学探索之路，也是一条人类追求清洁能源的共同奋斗之路 2026年1月，《中华人民共和国原子能法》将施行，明确国家鼓励和支持受控热核聚变的科学研究和技术开发，规定相关安全监督管理措施，既防范风险，又激发活力，以制度之力为聚变能研究创新划定边界、提供保障。 前不久，中国科学院“燃烧等离子体”国际科学计划项目正式启动，面向全球开放多个聚变能实验装置及平台，旨在聚力点燃“人造太阳”，携手探索用聚变能照亮人类清洁能源的未来。 “十五五”规划建议提出，“推动量子科技、生物制造、氢能和核聚变能、脑机接口、具身智能、第六代移动通信等成为新的经济增长点。”当今世界，清洁能源角色正逐渐从补充转向主力，从风光水储到氢能、核能，清洁能源版图不断扩展，聚变能正是其中最具革命性的一块。与裂变能相比，聚变能能量密度大、原料资源丰富、放射性污染低、固有安全好；与其他清洁能源相比，聚变能几乎不受地理与气候限制，能实现连续运行、稳定输出，是未来清洁能源的重要发展方向之一。 早在科学家揭示太阳能量源于氢原子核聚变之时，就有了前瞻性的发问——我们能否在地球上“驯服”这种能量？上世纪50年代，人类建造托卡马克装置，并提出仿星器的概念；1955年，我国科学家倡议开展“可控热核反应”研究。如今，全球最大的聚变科研工程——国际热核聚变实验堆(ITER)正在各国合作下稳步推进，人类对永恒清洁能源探索的脚步从未停歇。 聚变之难，难在“点亮太阳”，更难在“稳定燃烧”。既要把氘氚等离子体加热到远超太阳核心温度，又要将难以驯服的高温等离子体束缚住，使其源源不断发生持续聚变。难点远不止聚变本身，以磁约束聚变为例，聚变堆还需找到耐超高温和强中子辐射的结构材料，才能够研制出可靠的超导磁体和低温系统。可以说，聚变能研究集等离子体物理、核工程、材料科学等众多领域难题于一身，是迄今最复杂的能源技术之一。 越是攀登科学高峰，越要有持之以恒的战略耐心。上世纪80年代，我国确立了核能“三步走”发展战略，持续推动聚变研究。中国环流一号、东方超环(EAST)、被称为新一代“人造太阳”的中国环流三号相继建成，突破了离子和电子温度“双亿度”，标志着我国对聚变能的探索正在从基础研究有序迈向工程实践。 科技进步是世界性、时代性课题，唯有开放合作才是正道。聚变能研究投入大、周期长，任何国家都无法独立完成。“聚变之路”既是一条科学探索之路，也是一条人类追求清洁能源的共同奋斗之路。 近年来，我国积极参与国际大科学项目，主导的ITER核心安装标段真空室模块组件成功吊装入位；研制的ITER磁体支撑系统、包层屏蔽模块、磁体馈线系统、磁体冷态测试杜瓦(MCTB)等大型装备部件如期交付完成；与全球50多个国家的140余家核聚变科研机构建立合作伙伴关系；国家原子能机构日前联合主办世界聚变能源集团第2次部长级会议暨国际原子能机构第30届聚变能国际大会，发布《成都声明》，推动构建“创新共享+和平利用+普惠发展”的聚变能国际合作新范式。我国正在推动能源转型和构建人类命运共同体中展现中国力量与责任担当。 “人造太阳”的梦想，正照进现实。从“追光”到“造光”，从“人类之问”到“中国之答”，聚变能的探索进程，见证着中国式现代化的科技创新之路，也映照出人类迈向可持续发展未来的共同信念。 (作者单位：国家原子能机构) 《 人民日报 》( 2025年12月22日 17 版)
-
SpaceX罕见披露：一颗在轨卫星疑似“爆炸坠落” 据路透社19日报道，美国太空探索技术公司（SpaceX）表示，其旗下“星链”（Starlink）的一颗在轨卫星当地时间17日突发故障，在约418公里高度与地面失去通信联系，并产生“少量”太空碎片。 正准备在太空部署的一批“星链”卫星，图源：SpaceX“星链”在社交平台X的官方账号12月19日发消息称，发生异常的是编号为35956号的“星链”卫星。事发时，卫星推进剂储箱发生泄漏，其轨道半长轴在短时间内衰减约4公里，并释放出少量可追踪、相对速度较低的物体，显示卫星疑似发生爆炸类异常。目前，该卫星仍保持基本完整，正处于翻滚状态，预计将在数周内坠入地球大气层并完全烧毁。SpaceX公司表示，正与美国太空部队和美国国家航空航天局（NASA）协调，对相关太空碎片进行监测，但未公布碎片的具体数量。该卫星当前轨道高度低于国际空间站，碎片不会对空间站及其乘员构成风险，但路透社称，这些碎片可能会对其他在轨卫星构成碰撞风险。报道提到，美国近地轨道实验室公司（LeoLabs）表示，其已探测到“数十枚”可能由此次事件产生的太空碎片，而后续技术分析可能还会发现更多碎片。该公司认为，这颗卫星高度迅速下降，表明异常更可能是由内部问题引发，并非与其他太空物体发生碰撞。路透社称，美国太空部队负责太空目标追踪的部门尚未就碎片数量回应置评请求。孔尔军
-
罗永浩投诉上海电信千兆宽带网速慢！公司称有多种原因可维修 近日，罗永浩在朋友圈发文质疑上海电信网速问题，引发关注。12月19日，南都N视频记者从上海电信发布的公告获悉，“用户在日常宽带使用中可能遇到室内不同房间WIFI速率不达标的困扰，造成这种情况的原因包含墙体屏蔽、信号干扰、设备位置等。用户可以直接拨打10000号，公司将进行免费、专业的网络检测和维修服务。” “上海电信”公众号发文。据了解，近日，罗永浩在朋友圈发文称，“我搬到上海开了电信的独享千兆宽带，半年多来，绝大多数时候只有不到一百兆的网速，每次找来客服，不管是官方的还是非官方的，都是管用三五天，然后又回到九十多兆。”相关消息随后引发热议。 12月19日晚，上海电信公众号发布“上海电信关心您的上网感知”公告称，用户在日常宽带使用中可能遇到室内不同房间WIFI速率不达标的困扰，造成这种情况的原因是多种多样的，比如户型结构、室内面积、墙体屏蔽、信号干扰、设备位置、自购WIFI路由器标准、电脑终端等。遇到这些情况，用户可以直接拨打10000号，公司将进行免费、专业的网络检测和维修服务。采写：南都N视频记者 彭雨欣
-
一株海洋细菌，破解种植难题 近日，自然资源部公布2024年度自然资源科学技术奖获奖成果。华北制药爱诺公司参与申报的“海洋微生物及其活性物质在创新药物和生物农药中的应用”项目获得自然资源科技进步奖一等奖。从1999年至今，科研机构和企业接续努力，发现和开发一株来自海洋的细菌，使其产业化为生物农药和微生物菌肥，成功破解多种作物的种植难题，让种植户们尝到了生物科技与绿色发展的甜头。11月27日，记者来到爱诺公司生产车间，看到该公司研发技术人员正在进行工艺优化试验。“我们正在试验发酵培养使用全水溶性培养基，以此生产的产品能够满足未来多元化使用场景。”爱诺公司研发总监赵学强说。20多年来，科研人员不懈努力，“驯化”来自海洋的细菌，开展以菌治菌相关研究，提升农作物病害绿色防控技术。1999年12月，中国科学院沈阳应用生态研究所在渤海湾海底淤泥中分离出一株特殊的海洋细菌——甲基营养型芽孢杆菌9912（以下简称“9912”）。经研究发现，9912可分泌多种活性物质，能够有效抑制植物真菌类病害，且对人畜没有不良影响，对环境无害。同时，9912的代谢物还能打破土壤板结，增强土壤透气性，提高土壤肥力，让作物根系发育更强壮。“华药在微生物发酵领域具有传统优势，并已形成成熟的产业化发展模式。”赵学强介绍，2002年，爱诺公司与中国科学院沈阳应用生态研究所达成共识，决定加强产学研合作，共同推进9912生物农药产业化开发，通过以菌治菌，提高作物产量和安全性，更好保护环境。经过十余年潜心研发，爱诺公司先后完成从理化性质到毒理学研究、药效、作物安全性以及环境影响等相关评价工作，确定了9912生产工艺，建立了产品检验方法和质量标准，成功制备出9912母药。9912菌体密度小，不易产芽孢，实现工业化生产难度很大。经过上千次试验，通过大胆突破工艺和设备限制，研发人员终于开发出9912高密度产孢发酵新工艺，完成中试放大发酵，达到工业化生产水平。“芽孢体数量和稳定性逐步提高，产品收率达85%以上，其他各项指标也得到大幅提升。”赵学强介绍，2016年1月，9912可湿性粉剂获得我国生物杀菌剂临时登记，这是全球首例甲基营养型芽孢杆菌为活性成分的新型生物农药。9912生物农药上市后，为许多农民解决了难题。2021年，饶阳县多个温室大棚种植的葡萄树出现盐害，葡萄树就像被火烧过一样，叶片干枯，新枝、新叶长不出来。尝试过多种解决方案无效后，农民朋友使用了9912生物农药和微生物菌肥。三个星期后，之前险些被刨掉的葡萄树逐渐枝繁叶茂，原本板结的土地也变得疏松。最终，这些葡萄树平均每亩增产约10%。在有“千年药都”之称的安国市，白术等道地药材的重茬障碍问题长期难以解决。土传病害高发导致药材死苗率高发，严重时甚至绝收。使用9912微生物菌肥后，土壤中病原菌被有效抑制，药材根系残留的自毒物质得到分解，从根本上克服了重茬障碍。近几年，9912生物农药登记防治对象已从最开始的黄瓜灰霉病逐步扩展到草莓、人参、三七等根腐病。截至目前，9912生物农药依旧是唯一登记防治草莓根腐病的生物农药。“目前，9912生物农药和微生物菌肥已经实现作物从拌种、冲施、喷雾、植物营养等方面的立体植保应用方案。”赵学强说，公司将进一步在发酵培养、菌体提取、制剂加工等方面优化工艺，保障菌体活性和稳定性，让9912这株来自海洋的细菌发挥更大作用。（河北日报记者 马彦铭）
-
中美卫星相距200米惊险擦肩！SpaceX星链高管“告状”，中科宇航回击 中美卫星在太空相距200米擦肩而过！SpaceX“星链”高管近日在社交媒体发文“告状”，说我国近期发射的卫星事先没有协调避撞。中科宇航迅速回击，强调发射任务严格通过地面感知系统筛选窗口规避冲突，这是强制程序，而且近距离接近发生在卫星分离48小时后，发射任务早结束了。反观“星链”自己，倒是多次爆出碰撞危机。2021年“星链”卫星先后两次接近中国空间站，中方实施两次紧急避碰。截至2025年2月末，“星链”在轨卫星已超过6750颗，且频繁变轨，使得其他机构的碰撞预测变得更加复杂。太空安全依赖多方协调，自己制造危险还恶人先告状，只会让太空沦为危险地带。国际航天专家雨广向记者表示，尽管“星链”规划的卫星数量众多，但单纯这一点并不是威胁太空安全的最主要原因——因为目前太空碎片的数量比在轨卫星的数量多得多，“星链”卫星的特殊之处在于，会频繁利用电推进系统变轨或保持轨道。据报道，从2024年12月到2025年5月底的半年内，“星链”卫星执行了超过14万次变轨机动，以避免在太空中“撞车”，是此前6个月的2.8倍。但与此同时，这也使其他机构的碰撞预测变得更加复杂。专家表示，对负责任的航天大国来说，航天器一旦变轨，一定要通知相关方，至少是和该航天器处于同一轨道高度层的相关方，或者至少在其网站公布相关信息，以避免空间碰撞，尤其是正在工作中的卫星碰撞。他强调，星历数据本身会存在一定误差，更新时间越长、误差越大，需要及时更新保持精度。（综合看看新闻、每日经济新闻）原标题：《中美卫星相距200米惊险擦肩！SpaceX星链高管“告状”，中科宇航回击》本文作者：新民晚报 韦嘉维 何迪 整合
-
你初中用的计算器，现在还在乱杀 提到计算器这个东西，估计大家对它的印象应该是两极分化的，一部分人会觉得它只是手机里的一个功能而已，用来做一些简单的加减法，看看吃饭花了多少钱等等。而计算器对于另一部分人来说，直到快要 2026 年了，这个看上去有点过时的电子设备，仍然是生活学习工作中的刚需工具，甚至可以说是伙伴。 尤其是托尼最近找选题的时候看到了一个非常惊人的报道，说这个有着密密麻麻按钮的卡西欧计算器，现在一年还能卖 3900 万台。。。 不是哥们儿，这数字是个啥概念呢，就 2024 年全球手机出货量冠军 iPhone 15 ，一整年 “也就” 卖了 3660 万台。。。托尼搜了一下，国外也有不少媒体引用了这篇源自法新社的报道，这个数字确实让很多人意想不到。 可是这也引起了很多人看到这篇报道的最大疑问：为啥都快 6202 年了，看上去过时的计算器还是这么坚挺？造成这个现象的原因有很多，不过与其这么问，倒不如说，计算器其实从来就没有离开过我们，它甚至还早就形成了一个探究极致的亚文化圈子。在上世纪八九十年代，随着计算器越来越普及，它不仅是大人工作生活的工具，也陆续开始走进教育行业，成为了小孩哥们需要学习的一项技能。其中法国和北美在这方面比较激进，13 岁的学生群体中，有九成的学生都拥有计算器，可见当年国外的小孩哥们对这玩意儿早就已经见怪不怪了。 虽然计算器的国内普及度没欧美国家那么高，但实际上咱们接触也不算太晚，早在 2001 年版的数学课程标准里，就已经确认计算器是学习工具了。 并且在人教版小学数学教材四年级上册第一单元中，你就可以发现诸如 “计算工具的认识” 等了解和使用计算器的相关课程。 所以一定程度上，当时还是小孩哥的我们，每天接触最多的电子产品大概率就是这个只能显示数字的计算器了。想随便买个便宜点的，文具店那些五颜六色的计算器应有尽有；家里条件不错的，也可以掏几百块买一个卡西欧计算器，虽然我们根本用不到那么多功能吧。。。 但是从那时候起，计算器就成为了你和我的童年回忆之一，它代表着书本之外的特殊存在，可以正大光明带进学校的电子设备。它既是严谨到极致的计算工具，也是除了课本之外最叛逆的存在，成为了我们模糊的童年记忆里的一份子。就这样，计算器一边是成年人赖以生存的小帮手，一边是学生们学习和接触数学的学习工具。。。或者是摸鱼时候的玩具。 而且这样的情况能一直持续到 2026 年，什么 3nm 芯片旗舰手机和 5090 显卡，都不如我一个小小计算器来的顺手。有的人可能会感到不解，也有人觉得这只是大家的习惯不好改而已，而实际上计算器能活到现在的原因其实非常简单，那就是做到了功能极致的单一。但这恰恰成为了这个年代最稀缺的特性，以至于它能完美适配各种各样的环境，听上去有点离谱，但是对于计算器来说居然有点合理。。。首先，计算器由于没有其他多余的功能，所以在一些国家和地区是可以带进考场的，而它起到的仅仅是帮你算数，没有办法作弊。 不仅如此，计算器在教育市场也是永远的刚需，比如咱们教育部发布的 《普通高中数学教学装备配置标准》 文件中，图形计算器就是基本配备要求。 光是凭这一点，计算器几乎就可以吃一辈子老本了。。。其次，在世界上的各个角落，还有很多地方的网络并不稳定，就连电力都不一定能随时满足。这一点其实卡西欧的泰国分公司总经理也提到过，他说计算器在网络连接不可靠的地区依然广受欢迎，因为它们是为特定用途打造的工具。 而第三点当然就是计算器在专业领域不可撼动的地位，比如财务、工程和会计等领域，一些高端的函数计算器甚至能干到上千块。从表格统计到图形几何，都是你根本想不到居然能出现在计算器上面的功能。。。 其实如果在以前的话，这三点就足以证明计算器的地位不可撼动，但放到这年头，托尼觉得还得再加一个，那就是。。。AI数学很烂，经常算错数字，但是计算器不会。卡西欧其实非常清楚这点，他们教育事业部高级总经理佐藤是这么说的：计算器在数学运算方面始终可靠，它们总能给出正确答案，不像 AI 那样会产生幻觉。 幻觉。。。这个词真是稳准狠，刺痛了我们这帮AI小能手但是数学小垃圾的内心。然而到这里，这还不是计算器的全部能力，众所周知，一旦一个电子产品功能单一但是足够强大，那么就会被一小群热爱钻研的人拿去研究，从而把设备提升到一个全新的高度，这就是 ——计算器玩家群体。这个群体不满足于计算器本身的基础功能，而是热衷于挖掘隐藏功能、研究内部构造，甚至会尝试 “以下克上” ，把低端型号升级成功能更多的高级型号。简单来讲，就是有一群人把极客精神，或者说是探索精神，带到了一部小小的计算器上面。 这个情况其实自从上世纪八九十年代开始，计算器在学生群体之间普及后，就已经有苗头了。比如德州仪器 1993 年发布的 TI-82 图形计算器首次提供了数据传输接口，并且支持汇编语言，对你没看错，计算器也是可以做编程的。。。 而卡西欧的 fx-9860G 系列和 fx-CG 系列等计算器本身也提供了编程功能，所以这些计算器就给有创造力的老哥们提供了一个舞台 。其中最受欢迎的玩法之一当然是游戏移植了，毕竟谁不喜欢玩游戏呢？而且随着后来 Arm 芯片性能不断提升，除了在计算器上复刻出井字棋这种经典游戏之外，你甚至还可以移植宝可梦到计算器上面。。。 有一说一，对于我们社畜来讲，这种玩法是真没事儿闲的，但是对于学生来说，这可能是为数不多逃离学业的活动之一了。。。当然，除了玩软件这一套，你还可以在民间高手如云的贴吧和计算器论坛里，看到大家在想办法硬破解计算器，低端型号立马变成功能完整的高端型号，主打一个花小钱办大事。其中有一个非常著名的案例，就是把卡西欧 fx-82ES 升级成更高级的 fx-991ES 。 这个 82ES 还分 A B 两个版本，在早期的 A 版中，不知道是哪个神人发现了一个极其简单优雅的方法，只需要拧下螺丝打开后盖，把主板上预留的测试触点保护层轻轻刮开，再用 2B 铅笔涂满另一个触点，就硬解成功了。。。这个操作不仅没有任何门槛，而且小刀和铅笔这种文具在学生群体中更是一抓一大把，这哪个穷学生能忍住不升级？然而卡西欧可是要赚钱的，企业当然不能容忍这种行为，于是就有了后来的 B 版，简单来讲就是用黑色的环氧树脂把电路直接糊死，这下可就不是小刀和铅笔能解决的了。。。不过民间大神的智慧是无限的，这回他们选择借助放大镜小心翼翼地刮开黑胶，找到触点之后再进行飞线焊接，或者用导电的银漆这么一连，依旧可以实现升级 。来源哔哩哔哩 @萝狮虎 当然，这个操作对于普通人来说还是有难度的，所以破解成功率要比之前低不少。其实这么一看，咱们玩的什么越狱和 Root 之类的，对于这种硬解来说，反而可以称得上是优雅和简单了。。。然而随着时间的流逝，连解锁和 Root 都成了小众玩法，就更别提计算器这么垂直细分的小圈子了，曾经天天抱着计算器研究的玩家们，如今也不知道他们对这门手艺还熟不熟悉了。 数字时代的到来，让计算器也逐渐成为了我们这一代人特有的童年回忆，那种既复古又科技的实体感正在离我们远去。当我们依稀去回忆的时候，这些学生时代的计算器便会以模糊的形象存在我们的脑海中，逐渐成为了最近流行的亚文化 “中式梦核” 的一部分。。。 它的单色像素屏幕、密密麻麻的按键和数学符号，都成为了我们的共同回忆。不过，虽然折腾计算器的人越来越少了，但这并不意味着它已经无人问津，就像开头说的那样，每年卡西欧还是能卖出上千万台计算器，而且这还没算上其他品牌呢。。。也许发生改变的，并不是计算器本身，而是随着时代不断改变兴趣爱好和习惯的我们。 这种绝对理性的机器，可以是学生的学习用品，也可以是术业有专攻上班族的工具，还可以是玩家们折腾个没完的小玩具。以至于这年头，计算器既可以是年轻人的童年回忆之一，也可以是每年销量千万的实用工具。但不管怎么样，当人们在网上冲浪的时候，仍然能偶尔刷到一篇有关计算器的帖子，心里嘀咕一句 “原来还有人在折腾计算器啊” ，其实这就足够了。撰文：百威编辑：米罗美编：萱萱Casio数学课程标准普通高中数学教学装备配置标准cnCalc 计算器论坛IT 之家 - 谁还在用计算器？卡西欧一年卖 3900 万台哔哩哔哩 - fx82es B版永久升级Hackday.io - Casio fx-ES PLUS Reverse Engineering ProjectThe Institute of Education SciencesReddit - r/BuyItForLife 、r/PokemonPrismFrance24 - Number's up: Calculators hold out against AITechSpot - In the age of AI and chatbots, Casio is still selling millions of calculatorsInternet Archive - Texas Instruments TI82 Calculator Emulation
-
朱雀三号总指挥谈火箭首飞：最后一脚刹车没踩好 来源：央视新闻微信公众号今年12月3日，中国第一款可回收火箭朱雀三号迎来首飞，这是中国商业航天历史的重要时刻。点火升空之后，火箭一二级分离，二级继续完成入轨任务，一级则开启返程之路。最终，在一子级回收失利后，二级火箭的入轨完成了1400秒的长滑行，为火箭后续运力的提升打下了基础。如何看待这次回收实验？朱雀三号是在什么背景下诞生的？总台记者近日专访朱雀三号总指挥戴政。谈火箭入轨回收失利“最后一脚刹车没有踩好”12月3日中午，朱雀三号首飞的时刻到来。“大运力、低成本、可重复使用”，这意味着朱雀三号的首飞，将重新定义中国人观看火箭发射的预期。 △甘肃省民勤县，朱雀三号回收场坪。点火升空之后，一百三十余秒，火箭一二级分离，二级继续完成入轨任务，一级则开启返程之路。媒体第一时间的报道中，朱雀三号首飞的结果被概括为入轨成功、回收失利。朱雀三号总指挥戴政表示，虽然回收没有成功“略有遗憾”，但这一次发射是我国第一次进行入轨级运载火箭一子级的回收实验，“并不认为第一次首飞就必须要回收成功，更多带有一定的试验性质和探索的角度。” 不完整的返回画面中可以看到，朱雀三号距离成功并不遥远。戴政介绍，火箭一二级分离完以后，有一个高空大角度调姿，调姿后，在距离地面80公里的高空点火段实际上非常完美。从40公里一直滑行到距离地面3公里，气动控制的滑行段表现也很顺利。“在3公里的时候，要做一次着陆点火。这类似于急刹车，高度降为零的时候，速度基本上也要降到零，这时着陆腿展开才能吸收掉撞击的冲击，让火箭完好无损地立在地面上。对火箭飞行器控制来说，是非常大的难度。最后那一脚刹车没有踩好，就没有实现刹车的功能，火箭坠毁在场坪的边缘。”坠毁点距离着陆的中心点约40米，戴政介绍，这意味着如果最后的着陆点火工作正常，预期是能够实现目标的，而且能落在场坪中心。 朱雀三号爆炸撞击后的残片和黑匣子将被带回，进行全面检查。尽管媒体上讨论首飞到底是成功还是失败的声音仍在持续，但对戴政和团队来说，入轨的成功值得庆祝。“这次的任务首要看中的还是入轨，代表了这款火箭后续能够为卫星客户提供服务。回收是火箭企业降成本非常重要的手段，但对客户来说，要求我们把货物、有效载荷、卫星送到需要的运行轨道上。”戴政表示，“对火箭行业，尤其像民营商业火箭公司来说，要通过一次成功的飞行来告诉对方，我的火箭具备这样一个能力，以后才能够把火箭卖出去，其实是行业上的惯例。” 离开“国家队”选择创业他第一次尝到发射失败的滋味成功入轨，对朱雀三号至关重要，对中国正在面临的星座组网的迫切需求同样重要。2016年，正是看到了商业航天的前景，蓝箭成为国内最早一批取得商业航天全行业准入资质的民营火箭企业。当时，戴政仍在中国火箭设计研究院工作。戴政记得，当时公司的CEO张昌武约他在北京亦庄的咖啡店喝了一杯咖啡。“在回家的路上，他有一句话让我印象特别深：有的时候还是要相信自己。相信这个行业的趋势，相信我有技术能力去推动这件事。我突然被打动了，觉得应该选择要出来。” 在清华大学航天学院完成本科和研究生学习的戴政，毕业后进入到中国运载火箭技术研究院，深度参与了长征系列运载火箭的研制。他进入火箭研究院的同一年，2010年，马斯克的SpaceX公司开始加速，开启了全球商业航天低成本、可复用的全新时代。“如果这部分商业需求，更便宜的满足方式是SpaceX，为什么不能在国内干这件事情？我相信一定有需求，一定会产生供给的。”戴政说。 对于一毕业就进入国企的戴政来说，做出离职创业的决定尤其艰难。“把离职申请递给领导后，我把在单位获得的所有荣誉的奖状铺满了一个床铺，那天晚上哭了，就是再投一次胎的感觉，会有不安全感、巨大的焦虑和不确定性，但理性层面觉得应该要出来。”从“国家队”到民营航天公司的转型，让戴政拥有了创业的体验，也让他第一次尝到了发射失败的滋味。2018年，朱雀一号在入轨前的最后关头宣告失败。“这就是航天非常残酷的一面，它只有0和1的区别，要么是0，掉到海里、掉到地球上，要么是1。”戴政说。 经历过那次失败之后，他们复盘发现，最核心的动力系统必须掌握在自己的手上。蓝箭决定自主研发液氧甲烷发动机，从技术上说，是一个大胆的选择，但从商业前景讲，又是必然的选择。和固体燃料相比，液体燃料的优势在于价格低廉，供给市场化，使用过程中，清洁环保，基本不产生积碳，是高频次、低成本、可重复使用火箭的战略选择。“商业航天最开始是站在巨人的肩膀上，包括‘国家队’的肩膀上，但是进入重复使用火箭研制领域的时候，没有参照，进入了无人区，需要自己去探索。”戴政说。“国家有巨大的工业体量总能找到想要的东西”从2018年到2022年，五年时间里，大推力液氧甲烷发动机——天鹊系列的诞生，标志着中国民营航天在大推力液体动力领域实现零的突破。戴政表示，“液氧甲烷发动机的喷嘴，一个要上千块钱，后来在国内找到一家原来给手表行业做小零件精密加工的企业，他们找到了一种方法，能把成本降到不足一百块钱，降了十倍。国家有巨大的工业体量，就像一个大的宝库，你在这里面总能找到想要的东西。”让戴政津津乐道的支持里，还有行业之外的人，比如浙江湖州一个小龙虾餐馆的老板。当团队被清洗发动机喷嘴的难题卡住时，他给出了最实在的支持。“我们推力室的设计师袁宇在一个小龙虾餐馆里，突然看到店老板用超声波清洗机清洗小龙虾。他灵光一现，问能不能借用这个设备。老板听我们在干中国第一款液氧甲烷的大推力发动机，说拿去用，不用付租金，就当是对中国航天的支持。我真的觉得每一个中国人心中都有一个大国梦。”2022年12月14日，搭载天鹊液氧甲烷发动机的朱雀二号遥一火箭首飞。戴政和团队再次品尝了失败的滋味。火箭一级、二级主机飞行正常，但二级游机工作异常导致发射失利。 7个月后，成功终于到来。2023年7月12日，“朱雀二号”遥二火箭成功入轨，成为全球第一款成功入轨的液氧甲烷火箭。液氧甲烷发动机特有的蓝色火焰为中国商业航天注入了动力和希望。同时，蓝箭瞄准了可重复使用的新一代火箭“朱雀三号”。朱雀三号的设计实现了关键跨越：它采用不锈钢做外壳，增强了耐热能力，大幅减少了日后翻新成本，动力系统从朱雀二号的四机并联升级为九机并联，带来更大的推力和运载能力。2025年9月，朱雀三号动力试车首次全箭亮相，马斯克公开评价，说它融合了SpaceX两代火箭的一些特点，有望超越猎鹰九号。戴政表示，SpaceX不断试错“能摸出产品的边界，实现快速迭代”。他认为某种程度上讲，中国也看到了这一点，“科创板明确把商业航天、具身智能等创新方向写到资本市场规则里面，允许这样的企业上市，募集更多的钱，才有可能跟全世界最先进的水准去竞争。” 低空轨道资源有限，规则是先到先得。目前，马斯克的“星链”卫星系统发射总数已在2025年突破10000颗。中国也在加速推进自己的卫星互联网计划。围绕低轨星座展开的竞争决定着未来全球通信网络，乃至AI算力部署的竞争格局。正是在这样的背景下，2025年12月3日，朱雀三号迎来首飞时刻。 五百多秒的飞行过程中，发射大厅多次响起掌声。在一子级回收失利后，二级火箭的入轨完成了1400秒的长滑行，为火箭后续运力的提升打下了基础。回收场坪上，人们的情绪平静而乐观。自媒体上，公众也给予了理解和包容。航天事业最能体现人类的冒险精神，而冒险本身就包含着面对失败的勇气。 戴政说，经历过失败才能够得到试错的经验，公司的技术迭代才有可能走得更远。“从我们工程的角度上来讲，拿到数据就已经是巨大的成功了，最后三公里的那一脚刹车，下一次再好好改进，去实现这样一个目标。”继朱雀三号之后，长征十二号甲火箭将开始首飞与回收技术的验证。朱雀三号和它一样都瞄准了星座组网这一国家需求。“如果能把中国航天的技术推向航班化运营，我觉得我们没白干这一行。”戴政说，这个责任对每一个中国人来说都是自然而然的，“就像支持我们用小龙虾清洗机的老板一样，他也愿意牺牲几天小龙虾的营业额。其实社会对一个群体的评价从来不是说在哪个企业、什么性质的企业。要看你现在在做什么，是不是国家需要的，如果是国家需要的，你也是‘国家队’。” 记者丨董倩
-
单碟存360TB，5D玻璃存储技术启动数据中心落地计划 IT之家 12 月 15 日消息，英国初创公司 SPhotonix 在接受《The Register》采访时表示，其所谓的“5D 记忆晶体”技术已走出实验室，正加速迈向现实世界部署。该公司计划在未来两年内，在数据中心试点基于玻璃的冷存储系统。SPhotonix 成立于 2024 年，脱胎于南安普顿大学的相关研究成果。该公司在宣布这一消息的同时，还公布了首轮外部融资的细节。 该公司的存储介质采用熔融石英玻璃盘片，利用飞秒激光在纳米尺度结构中写入数据。信息以五个维度进行编码：三个空间坐标（x、y、z），以及纳米结构的方向和强度；读取时则通过偏振光进行光学识别。SPhotonix 称，单张 5 英寸玻璃光盘可存储高达 360TB 的数据，且在无外部意外干扰的前提下，该介质的稳定性可达 138 亿年，相当于宇宙当前估算的年龄。据 SPhotonix 介绍，其当前原型机的写入速度约为 4 MB/s，读取速度约为 30 MB/s。尽管这些指标目前远低于现有存储系统，但公司已公布技术路线图，目标是在三至四年内实现持续读写速度达 500 MB/s。在成本方面，公司预计早期系统的写入设备售价约为 3 万美元（IT之家注：现汇率约合 21.2 万元人民币），读取设备约为 6000 美元（现汇率约合 42404 元人民币），并计划在约 18 个月内推出可在现场部署的读取器。截至目前，SPhotonix 已融资 450 万美元（现汇率约合 3180.3 万元人民币），正致力于将技术就绪等级（Technology Readiness Level, TRL）从 5 级提升至 6 级 —— 后者通常意味着在真实运行环境中完成验证，而非仅限于受控实验室条件。就长期保存能力而言，该公司强调其存储介质本质上是“物理隔离”（air gapped）的，无需电力即可永久保存数据，适用于可接受 10 秒或更长访问延迟的档案存储。SPhotonix 并非唯一探索非磁性冷存储技术的企业。微软此前已通过“Silica 项目”公开测试玻璃存储介质，而其他初创公司如 Cerabyte 则在推广面向机器人图书馆系统的陶瓷基替代方案。SPhotonix 的独特之处在于，其战略重心是将存储介质与光学平台授权集成到现有数据中心架构中，而非构建端到端的存储服务。SPhotonix 的 5D 玻璃能否从令人印象深刻的密度演示过渡到具有竞争力的系统级性能，将决定它是成为一种小众的归档介质，还是现代数据中心中一种可行的存储解决方案。
-
面对面丨首次挑战火箭入轨回收 朱雀三号总指挥：最后一脚刹车没有踩好 来源：央视新闻客户端26:15在甘肃省民勤县，一块边长60米的正方形场地，是为中国第一款可回收火箭朱雀三号建设的回收场坪。12月3日中午，据此三百多公里之外的酒泉卫星发射基地，朱雀三号首飞的时刻到来，这是中国商业航天历史的重要时刻。“大运力、低成本、可重复使用”，这意味着朱雀三号的首飞，将重新定义中国人观看火箭发射的预期，不仅要看是否成功入轨，更要看火箭的一子级能否成功地返回地面。 点火升空之后，一百三十余秒，火箭一二级分离，二级继续完成入轨任务，一级则开启返程之路。很多人在甘肃民勤的回收场坪等待着它，它也确实准时地出现在人们的视野当中。 媒体第一时间的报道中，朱雀三号首飞的结果被概括为入轨成功、回收失利。 记者：先从这次任务发射开始说起，我进到你们公司的时候看到一个横幅，是祝贺这一次朱雀三号火箭入轨成功，我看到的是成功，并没有看到大家说的后面的不成功，为什么你们不说不成功，特别说这个成功。 朱雀三号总指挥 戴政：实际上这一次发射，应该是我们国家第一次去做入轨级的运载火箭一子级的回收实验，并没有说从最开始的目标设定上，认为第一次首飞就必须要回收成功，其实更多还是带有一定的试验性质和探索的一种角度去看这件事。记者：你的任务整个是分为两部分，一个是去，一个是回，去是成功的，但是回收没有成功。戴政：略有遗憾。不完整的返回画面中可以看到，朱雀三号距离成功并不遥远。戴政：分离完了以后，它有一个高空大角度调姿，调完姿以后，在距离地面80公里会做一个点火，这个高空点火段实际上也是非常完美的。在进入40公里以下的时候它就关机了，这时候会有一个气动滑行段，是一个超音速载入，速度是很快的，我们需要通过火箭上的栅格舵，包括火箭的控制系统把它控住。 画面中正在打开的是朱雀三号独有的栅格舵，为最后的减速和姿态的稳定而设计。戴政：从40公里一直滑到最后距离地面3公里，超音速载入，气动控制的滑行段表现也非常完美。在3公里的时候，要做一次着陆点火。这个着陆点火有点类似于一个急刹车，高度降为零的时候，速度基本上要降到零，这时着陆腿展开才能够吸收掉最后这一点撞击的冲击，让火箭完好无损地立在地面上。对火箭飞行器控制来说，是一个非常大的难度。最后那一脚刹车没有踩好，就没有实现刹车的功能，最后可以认为是坠毁在场坪的边缘。记者：这个边缘意味着什么，是离成功近一点。戴政：距离着陆的中心点大概是40米。记者：这个40米意味着什么？戴政：意味着如果最后的着陆点火工作正常的话，预期是能够实现我们的目标，而且能落在场坪中心。朱雀三号爆炸撞击后的残片和黑匣子将被带回，进行全面检查。尽管媒体上讨论首飞到底是成功还是失败的声音仍在持续，但对戴政和团队来说，入轨的成功值得庆祝。记者：你以前成功过很多次了，这一次的任务偏重是在哪呢？ 戴政：这一次的任务实际上首要看中的还是入轨，这代表我们这款火箭后续是能够为卫星客户提供服务的。回收是我们火箭企业降成本的一个非常重要的手段，但对客户来说，他要求是你要把我的货物、有效载荷、卫星送到我需要的运行轨道上，至于这辆车你是不是能使用第二次，那是你的事，不是我的事。记者：你这次是一箭几星？戴政：实际上这次没有带有效载荷，打的是一个配重。对火箭行业，尤其像我们民营商业火箭公司来说，要通过一次正确的飞行、成功的飞行来告诉他，我的火箭具备这样一个能力，以后我才能够把火箭卖出去，其实是一个行业上的惯例。 成功入轨，对朱雀三号至关重要，对中国正在面临的星座组网的迫切需求同样重要。2016年，正是看到了商业航天的前景，蓝箭成为国内最早一批取得商业航天全行业准入资质的民营火箭企业。当时，戴政仍在中国火箭设计研究院工作。 戴政：2016年年初，我们公司的CEO张昌武约我在亦庄的咖啡店喝了一杯咖啡。记者：他给你画了一个什么图，打动你了？戴政：他对于未来商业火箭发展的预期，我认为四到五年之后会有这样的事情，他认为在当下就应该有了。在回家的路上，他有一句话让我印象特别深：有的时候还是要相信自己。突然被打动了，我觉得应该选择要出来。记者：你相信自己的什么？戴政：相信这个行业的趋势，我有这个技术能力是可以去推动、去做的。在清华大学航天学院完成本科和研究生学习的戴政，毕业后进入到中国运载火箭技术研究院，深度参与了长征系列运载火箭的研制。他进入火箭研究院的同一年，2010年，马斯克的SpaceX公司开始加速，开启了全球商业航天低成本、可复用的全新时代。 戴政：那时候有一个感觉，这部分商业需求如果国家队没有满足，或者这部分商业需求，更便宜的满足方式是SpaceX，为什么不能在国内去干这件事情呢？我相信一定有需求，一定会产生这个供给的。记者：你是2016年到蓝箭公司来的，要不要经历很长一段时间的选择、判断。戴政：做思想斗争很久。一毕业就进入国企、央企，那时候没想过要从这离开，有很多的感情在那里。我印象特别深的是，我决定第二天把离职申请递给领导时，一旦递出去就没有回头路了。我把在单位获得的所有荣誉的奖状铺满了一个床铺，那天晚上哭了，就是要再投一次胎的感觉。感性上觉得要从体制内出来，那如果未来前浪被拍死在沙滩上，最后不行了怎么办，会有不安全感、巨大的焦虑和不确定性。理性层面觉得应该要出来。从国家队到民营航天公司的转型，让戴政拥有了创业的体验，也让他第一次尝到了发射失败的滋味。2018年，朱雀一号在入轨前的最后关头宣告失败。 戴政：最后差15秒入轨。因为箭上有个摄像头能看到地球的背景，地球突然转起来了，在这个屏幕里面。我想坏了，火箭姿态发散了，它入不了轨了。这就是航天非常残酷的一面，它只有0和1的区别，要么是0，掉到海里、掉到地球上，要么是1。晚上吃饭的时候，好多人都哭了。记者：到现在还是过不去。戴政：这也是一种心理上的应激反应，想到那个场景是会让你有那种感受。印象深刻的是，2018年1月1日的元旦，我们为了在元旦之后第一天去见一个结构的供应商，我们把图纸交给他，元旦那三天都没有休息，每天晚上干到十二点，早上八九点就来了，最后还是差一点。我们坐元旦节假日之后第一天的早班班机，七点多飞机就已经飞在天上了。座位上七八个人都把笔记本掏出来开始画图，那时候早班飞机，空姐都会把窗户给拉上，机舱里面非常混乱，很多人在呼呼大睡。空姐经过我们这几排的时候，她说你们都不睡觉吗，我们只是笑一笑，就是这样一种投入和付出，大家其实想的是能成功。记者：那一次期待的成功变成失败之后，对后来是有好处还是打击？戴政：其实也是有好处的，经历过那次失败之后，我们后来复盘发现，最核心的动力系统必须掌握在自己的手上。蓝箭决定自主研发液氧甲烷发动机，从技术上讲，这是一个大胆的选择，但从商业前景上讲，又是必然的选择。和固体燃料相比，液体燃料的优势在于价格低廉，供给市场化，使用过程中，清洁环保，基本不产生积碳。是高频次、低成本、可重复使用火箭的战略选择。 戴政：我们并没有走过这条路，其实在很多场合跟团队都说过这样一个观点：商业航天最开始是站在巨人的肩膀上，包括国家队的肩膀上，但是当进入重复使用火箭研制领域的时候，你会发现没有参照、进入了无人区，需要自己去探索，去摸索。不仅在技术上进入了无人区，在基础设施上，也同样如此。这张照片记录的是蓝箭在东风商业航天创新试验区建设国内第一个液氧甲烷发射工位的情景。 与发射工位同年开始建设的，还有国内首个民商火箭发动机热试车台。对发动机研制来说，拥有自己的试车台，而不是到公用设施去排期、等待，可以大大提高研发效率。建发射工位和试车台都属于重资产操作，初期的商业公司这么做，显示的也是一种决心。 记者：做这件事情这么烧钱，你们发愁钱的来源吗？钱某种程度上也是你们公司的燃料。戴政：主要还是投资机构投融资进来，曾经有过几个关口都发愁过钱。2017年、2018年的时候，跟投资机构首先要解释的事情就是我们办这个事情不是非法的，因为大家的概念里面，航天是国家干的事情，民营企业、私人要干这个事情，国家能让你干吗。从另外一个角度上来讲，朱雀一号是有历史意义的，朱雀一号之后，2019年6月，国家国防科工局和装备发展部就联合发布了关于促进商业航天规范有序发展的通知，有了通知之后，我们再也不需要向投资机构去解释这个事情是合法的，是符合国家规定、国家鼓励的。从2018年到2022年，五年时间里，大推力液氧甲烷发动机——天鹊系列的诞生，标志着中国民营航天在大推力液体动力领域实现零的突破。戴政：有时候一直很感慨幸亏生在一个大国，而且是一个制造大国。像原来液氧甲烷发动机，发动机的喷嘴，干一个要上千块钱，后来在国内找到了一家原来给手表行业做小零件精密加工的企业，这个企业后来转型去给一些电子行业，包括一些汽车行业，做一些小零件的精密加工，干得非常好。我们把需求提给他以后，他们就找到了一种方法，能够连续下料，在同一台设备上既实现外面的机械加工，同时还能实现钻孔，连续生产，大幅压缩生产的加工工时，把成本降到了不足一百块钱，降了十倍。国家有一个巨大的工业体量，就像一个大的宝库，你在这里面总能找到想要的东西。让戴政津津乐道的支持里，还有行业之外的人，比如湖州一个小龙虾餐馆的老板。当团队被清洗发动机喷嘴的难题卡住时，他给出了最实在的支持。 戴政：我们推力室的设计师袁宇在一个小龙虾餐馆里，突然看到店老板用一个特别大的超声波清洗机清洗小龙虾。因为小龙虾非常难清洗，他就灵光一现，能不能借用一下这个机器设备。因为不确定能不能好使，如果直接买一个，最后不好使，这个花费就白花了。 戴政：那时候也没有那么多的钱，大家还是从节省成本角度去考虑。老板说这个东西借给你了，我这个店没法开，然后他问你要干啥，袁宇就说我们是干火箭发动机的，在干中国第一款液氧甲烷的大推力发动机。老板说拿去用，不用付租金，就当是对中国航天的支持。我真的觉得每一个中国人心中都有一个大国梦。2022年12月14日，搭载天鹊液氧甲烷发动机的朱雀二号遥一火箭首飞。戴政和团队再次品尝了失败的滋味。火箭一级、二级主机飞行正常，但二级游机工作异常导致发射失利。 戴政：当时失败的时候，大厅里没有一个人说话，特别安静。记者：安静意味着什么？戴政：这个行业平时的工作是要求很细致、很严谨，不能出错，可以认为这个工作是没有乐趣的。那么到发射，火箭一点火飞起来的时候，看着自己设计的产品带着火箭特有的轰鸣声，低频、高频很特别的声音，向你袭来的时候，你会觉得太了不起了，原来所有经历的一切，委屈、汗水、泪水也好，在那一刻好像都不那么重要。你会觉得人类太伟大了，而我就是这伟大人类当中的一员。记者：那如果失败了，你还会觉得伟大吗？戴政：如果失败了，悲伤也会极致地放大，觉得投入了这么多，就像自己的孩子一样，最后夭折了，在情感层面会受到很大的波动和冲击。能够在这个行业里长期坚持下来的，都是对行业有相当认同度的，甚至喜欢这种感觉的，因为这种感觉有时候会让你上瘾，其实是很大的一种刺激。7个月后，成功终于到来。2023年7月12日，“朱雀二号”遥二火箭成功入轨，成为全球第一款成功入轨的液氧甲烷火箭。液氧甲烷发动机特有的蓝色火焰为中国商业航天注入了动力和希望。同时，蓝箭瞄准了可重复使用的新一代火箭“朱雀三号”。 朱雀三号的设计实现了关键跨越：它采用不锈钢做外壳，增强了耐热能力，大幅减少了日后翻新成本，动力系统从朱雀二号的四机并联升级为九机并联，带来更大的推力和运载能力。 2025年9月，朱雀三号动力试车首次全箭亮相，马斯克公开评价，说它融合了SpaceX两代火箭的一些特点，有望超越猎鹰九号。回看猎鹰九号的时间轨迹，漫长的技术迭代清晰可见。但其回报也是巨大的，2023年猎鹰9号发射接近100次，2024年接近150次，展现了高频次复用带来的巨大商业价值。 记者：看马斯克试的话，他试的次数比咱们多太多了，既然他可以试这么多次，在错中试出对了，为什么我们不可以？戴政：SpaceX最新的估值应该已经到了四千亿美金了，它能够经受得起，比如像星舰这种体量的火箭造了多少发，它一次飞行，一级的发动机三十多台掉到海里，掉就掉了，对我们来说，现在还做不到这样。记者：他不断地试错可以让他少走多少路，他可以迅速积累多少有效的经验。戴政：他可以把产品逼向边界，甚至逼向让它失败，能摸出产品的边界，实现快速地迭代。某种程度上来讲，我是认为其实我们国家也看到了这一点，允许科创板，像商业航天、具身智能，明确把这样一些企业方向、创新方向写到资本市场规则里面，允许这样的企业去做上市，募集更多的钱，才有可能去跟全世界最先进的水准去竞争。2025年6月，科创板出台最新政策，将第五套上市标准扩围至人工智能、商业航天、低空经济等前沿领域，为未盈利的硬科技企业打开了融资通道。相应的，全球低轨卫星的发射日趋加速。低空轨道资源有限，规则是先到先得。目前，马斯克的“星链”卫星系统发射总数已在2025年突破10000颗。中国也在加速推进自己的卫星互联网计划。围绕低轨星座展开的竞争决定着未来全球通信网络，乃至AI算力部署的竞争格局。正是在这样的背景下，2025年12月3日，朱雀三号迎来首飞时刻。 五百多秒的飞行过程中，发射大厅多次响起掌声。在一子级回收失利后，二级火箭的入轨完成了1400秒的长滑行，为火箭后续运力的提升打下了基础。回收场坪上，人们的情绪平静而乐观。自媒体上，公众也给予了理解和包容。航天事业最能体现人类的冒险精神，而冒险本身就包含着面对失败的勇气。 戴政：经历过失败才能够得到试错的经验，公司的技术迭代才有可能走得更远，如果始终不迈出那一步，可能就获得不了试错的经验，离成功就没有办法更进一步。记者：从这个角度来说，失败和尚且没有成功是不是一回事，是不是一个概念？戴政：从我们工程的角度上来讲，拿到了数据就已经是巨大的成功了，最后三公里的那一脚刹车，下一次再好好改进，去实现这样一个目标。继朱雀三号之后，长征十二号甲火箭将开始首飞与回收技术的验证。朱雀三号和它一样都瞄准了星座组网这一国家需求。 戴政：如果能够把国内中国航天的技术推向航班化运营，那我觉得我们没白干这一行。记者：这个责任是哪来的？戴政：这个责任对每一个中国人来说是自然而然的，就像支持我们用小龙虾清洗机的老板一样，他也愿意牺牲几天小龙虾的营业额。那时候突然就慢慢发现，其实不管是在国家队还是民营企业，社会对一个群体的评价从来不是说出身是什么、在哪一个企业、什么性质的企业。而是你现在在做什么，是不是国家需要，如果是国家需要的，你也是国家队。制片人丨刘斌 王惠东记者丨董倩策划丨黄瑛编导丨郭佳摄像丨王扬 王忠仁 高忠
-
验证基本飞行特性，还将进行更多测试，彩虹-7高空高速隐身无人机首飞成功 来源：环球时报【环球时报报道 记者 马俊】《环球时报》记者从中国航天科技集团有限公司第十一研究院（航天科技11院）获悉，彩虹-7高空高速隐身无人机近日在西北某机场成功首飞。此次首飞也代表着此前在珠海航展上备受关注的这款“空中大蝙蝠”已经进入飞行测试阶段。 首飞中的彩虹-7（航天科技11院供图） 飞翼无人机试飞难在哪里据介绍，彩虹-7采用先进的大展弦比飞翼外形气动布局，可搭载可见光、红外等多种高性能任务载荷，具有航时长、升限高、巡航速度快、任务能力强等优点，满足复杂条件下对地观测、数据保障等高端需求。航天科技集团李建华接受《环球时报》记者采访时介绍称，首飞对于任何飞行器都是特别关键的节点。这次彩虹-7的首飞，主要是对其设计方案的合理性和关键技术攻关的情况进行有效性验证。彩虹-7相比其他无人机，需要测试的关键技术比较多，难度更大。彩虹-7采用大展弦比无尾的飞翼气动布局，系统比较复杂，这些都会增加难度，因此首飞风险也会比较大一些。李建华表示，在这次首飞过程中，对彩虹-7的自主滑跑起降、姿态控制、轨迹跟踪等基本性能进行了验证。试飞结果很成功，和之前的设计指标和仿真模型的结果完全吻合。不过首飞只是测试了彩虹-7最基本的飞行特性。据悉，后续该型飞机还将开展飞行性能包线、载荷功能验证等测试。为何外形设计与常规无人机不同彩虹-7此前已经多次在珠海航展上亮相。在去年的珠海航展上，彩虹-7首次以真机模式参展。《环球时报》记者在现场注意到，它的进气道位于机身上方，发动机尾喷管则采用半隐藏式设计，飞机外形光滑优美，整体设计简洁明快。 去年珠海航展，彩虹-7首次以真机亮相。（视觉中国） 与彩虹-3/4/5等此前型号采用的常规气动布局不同，彩虹-7选择了形同蝙蝠的飞翼布局，显示它扮演的角色与美国B-2隐形轰炸机、RQ-180隐形无人侦察机类似，都高度凸显隐身性能。在去年的珠海航展现场，《环球时报》记者了解到，彩虹-7在外形上选择了各方向隐形效果最好的飞翼布局，同时对前缘高反射区采用吸波处理，在机体表面敷设隐形涂料，对所有检修口盖、起落架舱盖和弹舱等进行隐形处理，甚至连螺丝都要做专门处理，从而让彩虹-7无人机具备了极好的低可探测性能。这让它不仅可以在威胁比较低的非对称战场环境下“闲庭信步”，更可以在生存环境恶劣的对称战场环境下“神出鬼没”，这也是彩虹-7在现代战场环境下所具备的显著优越性能。提供关键目标指引《环球时报》记者注意到，在去年珠海航展公开的现场演示动画中，彩虹-7可以长时间在目标海域上空巡逻，发现目标后通过数据链回传给后方，为后方的打击武器提供中段制导甚至末段制导。当时现场专家告诉《环球时报》记者，彩虹-7可以承担多元化的战场监视、情报侦察等任务，其机载雷达具备远程空海监视的能力，可以发现大型水面舰船目标，也可在高对抗作战环境中执行持续隐蔽侦察和情报获取、为远距离打击武器提供目标指示信息等任务，大幅提升信息化作战效能，满足未来对称性作战对高端隐形无人作战飞机的需求。接受《环球时报》记者采访的中国专家表示，从彩虹-7的气动外形判断，它的飞行速度相对现代战斗机明显偏慢，因此它很可能在作战使用时不是作为传统意义上的无人僚机伴随飞行，而是凭借高度隐形的特性，提前部署到作战区域执行侦察任务。由于它的续航能力较强，因此能在目标区域上空长时间展开搜索和监视，一旦发现目标，则可在对手无法察觉的情况下，为后续机群或地面打击火力发射的远程导弹提供中继制导或末段制导。
-
里程碑！C909飞机安全载客超3000万人次 本报北京12月14日电 （记者谷业凯、邱超奕）记者从中国商用飞机有限责任公司获悉：目前，C909飞机安全载客超3000万人次。C909已交付175架，占国内支线客机60%以上；海外运行12个国家。“十五五”规划建议提出，“加快新能源、新材料、航空航天、低空经济等战略性新兴产业集群发展”。C909是我国首次按照国际通行适航标准自行研制、具有自主知识产权的中短程新型涡扇支线客机，载客78—97座，航程2225—3700公里，于2016年6月28日首航。近年来，C909不断拓展航线网络，加快规模化、系列化发展。目前，C909已有货机、应急救援指挥机、医疗机和公务机等衍生机型；累计运营700余条航线，每天运载数万旅客、链接上百座城市，实现了国产喷气飞机商业运营的突破。目前，C909已执飞国际航线，进一步促进了我国城市与国外城市间的交流互通。C909还加快拓展海外市场，由印尼翎亚航空、老挝航空、越南越捷航空3家海外航司在东南亚地区运营的C909飞机累计开通近20条航线，通航20余座城市。C909安全载客超3000万人次，成为国产商用飞机健康稳步发展的里程碑。历经23年探索，C909突破了喷气客机设计、制造、运维以及满足国际最新适航标准的安全技术、极端环境高适应性高可靠性的运营技术等。通过C909的研制，我国第一次走完了喷气客机设计、制造、试验、试飞、批产、交付、运营全过程，填补了我国自主研发喷气运输类飞机全程实践的空白，为大飞机事业发展进一步夯实了基础。C909的研制，为中国大飞机产业探明全生命周期发展道路，建立了技术体系，培养了技术队伍。通过持续改进优化，C909不断提升性能、机组操作体验和客舱舒适性，赢得越来越多的认可。原标题：《里程碑！C909飞机安全载客超3000万人次》栏目主编：张武 文字编辑：笪曦 题图来源：新华社来源：作者：人民日报
