找到
191
篇与
新闻
相关的结果
-
“中华第一灯”要来北京了，只展9天！ 一件跨越2000余年的青铜瑰宝，一场难得一见的文物特展，即将点亮京城文化舞台。被誉为“中华第一灯”的西汉长信宫灯，将离开河北博物院“常驻之地”，以“出差”之姿亮相北京，于4月18日至4月26日在中国美术馆五层19号展厅，参与“饰文焕彩——河北古代艺术珍品展”限时展出。西汉长信宫灯诞生于西汉景帝时期，距今已有2100余年历史，1968年出土于河北满城中山靖王刘胜之妻窦绾墓，因灯身镌刻“长信尚浴”等铭文，得名长信宫灯。作为中国汉代青铜器的巅峰之作，它通体鎏金，造型为一位身着曲裾深衣、跽坐执灯的宫女，神态温婉恬静，整体造型端庄雅致，一改以往青铜礼器的厚重威严，尽显汉代简约灵动的审美风尚。更令人称奇的是其超前的设计巧思：灯体分为头部、右臂、身躯、灯罩、灯盘、灯座六个部分，均可拆卸组装，既方便搬运又利于清理；宫女中空的右臂暗藏烟道，能将灯烛燃烧产生的烟尘导入灯身内部，避免室内空气污染，是世界考古史上最早的环保灯具之一；灯罩可自由开合调节光照角度，灯盘能转动控制光照范围，实用性、科学性与艺术性完美融合，堪称中国古代工艺设计的典范。 主办方供图本次特展由中国美术馆、河北省文化和旅游厅、河北省文物局联合主办，集结河北省内八家核心文博单位，共展出110余件（套）河北古代艺术珍品，跨越石器时代至宋元时期，涵盖青铜器、玉器、瓷器、金银器等多个品类，分“源：文兴饰风”“技：工极饰妙”“艺：美蕴饰象”三大单元，全方位梳理河北古代艺术发展脉络，展现燕赵大地深厚的历史文化底蕴，长信宫灯无疑是整场展览中最受瞩目的“明星文物”。据展览主办方介绍，此次长信宫灯展出周期仅9天，中国美术馆依旧执行每周一闭馆的开放制度。为保障观展体验，主办方提醒广大市民提前规划行程，合理安排时间错峰观展，遵守场馆参观秩序，文明欣赏这件千年国宝的独特魅力。来源：北京晚报
-
莫氏鸡煲工作日仍火爆：有人花60雇跑腿小哥排队2小时 极目新闻记者 丁伟近期，广东佛山顺德莫氏鸡煲火爆出圈，清明假期各地网友纷纷来此打卡吃鸡。4月8日，极目新闻记者实探莫氏鸡煲店。 停车场停满车 莫氏鸡煲店位于佛山市顺德区陈村镇绀现村，潭州水道堤岸旁，从远处便可看到楼顶上“莫氏鸡煲”四个大字。停车场入口，有人专门引导车辆。“各位客官，今日排号已满，明天请早！”看到引导人员手中的牌子，不少食客感到失望。一位来自浙江的游客表示，一家人慕名来吃莫氏鸡煲，没想到工作日人也这么多，“中午了，我们还带着孩子，换家店吃。” 排队人群 来自江西的两位游客告诉极目新闻记者，他们已是第三次来莫氏鸡煲店，但还是没能排上号，不过幸运的是碰到了好心人，“这位大哥排上了，他们是两个人，同意和我们拼桌。”就这样，此前互不相识的两拨游客因为都想吃鸡而坐到了一起。 用餐食客 “我今天早晨6点就来了，还有3点就来的。”苗先生就是上述游客口中的好心人，他向极目新闻记者介绍，他的生意与餐饮有关，这几天身边不少餐饮店老板都来打卡莫氏鸡煲，大夸味道不错，他也带着家人来尝尝味道，结果前两次来都没排上队，“今天终于排上了，食材都看得到，很清香。”另有食客告诉极目新闻记者，为了能顺利排上队拿到号，她专门从网上找了跑腿小哥代排队，“代排一个小时30块钱，两个小时，我们给小哥了60块钱。”（来源：极目新闻）
-
中东战火纷飞 150多件伊朗国宝正在中国巡展 封面新闻记者 文康林伊朗是个具有数千年历史的文明古国，有29处联合国教科文组织认定的世界遗产。自2月28日美国和以色列开始袭击伊朗，持续不断的战争使其文化遗产遭受重创，其中包括德黑兰的戈勒斯坦宫（又译古列斯坦宫、玫瑰宫）、萨德阿巴德宫殿群、伊斯法罕的四十柱宫等。而与此同时，一批来自伊朗国家艺术博物馆、阿巴斯博物馆、玻璃与陶瓷博物馆、德黑兰大学穆卡达姆博物馆与地毯博物馆五大博物馆的151件（组）珍贵文物正在中国巡展，已先后在四川大学博物馆、广东省博物馆、南京博物院和内蒙古博物院与中国观众见面，带领观众深入探寻波斯文明。据悉，该批文物2025年1月25日亮相四川大学博物馆，展览名为“群星点亮的夜空——波斯文化艺术五千年”。最近一次公开展出，是以“流动的星河——波斯文化艺术瑰宝展”登陆内蒙古博物院，展出至今年3月31日，下一站展览地暂未公布。狮子是中伊交流的使者 黄金狮首授权环 摄影：封面新闻记者 李雨心这批文物中有一件黄金狮首授权环，为阿契美尼德王朝（公元前550年—公元前330年）的代表文物。授权环又称“权力之环”，象征着权力的授予，授权时双方各握一端。狮子在伊朗文化中被视作神和王权的象征，在这批来华展出的瑰宝中，从阿契美尼德王朝的大理石狮首、青铜狮形御座腿，到萨珊王朝（公元224年-651年）的嵌金狮纹银盘、青金石人首狮首纹黄金项圈，狮子形象的出现非常频繁。 嵌金狮纹银盘 图据四川大学博物馆微信公众号 青金石饰黄金项圈 摄影：封面新闻记者 李雨心嵌金狮纹银盘采用萨珊标志性的“火法镀金”工艺，中心大圆框内雄狮盘踞，周围6个小圆框内则环绕着鹿与公羊等动物。而那件青金石人首狮首纹黄金项圈更显匠心，三颗硕大的青金石左右两颗饰有狮头，中间一颗刻画着威严的人物头像，专家推测为萨珊国王头像。狮子是中伊交流的见证者。我国本没有狮子，汉代张骞通西域后，狮子经丝绸之路传入中国，在文献中又称为狻猊、狻鹿、师子等。《后汉书》记载古代伊朗地区的条支国“出师子”，安息国多次“遣使献师子”。来通杯在中伊间“流动” 鸟形来通杯 摄影：封面新闻记者 李雨心早在1万年前，伊朗高原就出现了陶器。这批文物中有几件陶来通，其中一件为公元12-13世纪的鸟形陶来通杯，其外观造型为鸟，双翅闭合、昂首翘尾，内部空心，背上开口。四川大学博物馆副馆长周静在接受媒体采访时介绍，来通是古代欧亚大陆一种造型独特、传播广泛的器皿，伊朗地区是来通的制作中心之一。从阿契美尼德王朝到萨珊王朝，是古代伊朗金银器生产制作的巅峰时期，精致奢华的黄金来通杯大量出现。 来通杯 封面新闻记者 文康林 摄影“来通”（Rhyton）一词源自古希腊语，意为“流动”或“流出”。在宗教仪式、宴会庆典等重要场合，来通常作为酒器使用。大约在公元3-4世纪，来通传入中国，在中国唐代较为流行，如陕西西安何家村出土的唐代兽首玛瑙杯、四川大学博物馆收藏的唐代邛窑胡人抱角杯等，都是来通杯中的精品。伊朗盛行的“仿中国瓷” 方形凤凰云纹釉砖 图片来自四川大学博物馆网上展厅截图伊利汗国时期（公元1256年-1355年）的一件方形凤凰云纹釉砖对中国观众来说有些眼熟，整个砖面是一只中国风的凤凰，四周是中国常见的云纹和波浪纹，明显可见中国元素在伊朗的影响力。公元7-8世纪，中国白瓷进入伊朗市场并广受好评，伊朗陶匠开始仿制中国白瓷，通过刷裹本地的化妆土再烧制，形成独特的“内沙布尔风格”陶器。 “内沙布尔风格”陶器 图片来自四川大学博物馆网上展厅截图从公元11世纪起，伊朗陶匠用白色黏土、玻璃粉末和石英砂合成砂玻陶土，由此制作的陶器胎体更精细，施釉工艺更加丰富多样，品质接近中国瓷器，被称作“仿中国瓷”。这批文物中如蓝釉黑彩骑士陶塑、米纳伊彩人物花卉铭文釉陶碗都出现了东亚面孔的人物，白釉蓝彩描金人物花卉陶水烟壶外部釉下蓝色彩绘图案，是对中国青花瓷艺术的模仿。公元16-17世纪，伊朗工匠继续仿造中国瓷器尤其是青花瓷、青瓷及其他单色釉瓷。进入18世纪后，伊朗本地制陶业无论在质量还是产量上都开始衰落，市场上充斥着从欧洲、中国和日本进口的陶瓷器。波斯锦风行促蜀锦创新 波斯锦 图片来自广东省博物馆虚拟展厅截图古老的波斯锦承载着波斯文明的卓越成就，以其独特的图案和精湛的工艺，向世人展现着古代波斯人的智慧。公元前1世纪，中国的丝绸就已输出到了中亚、西亚和欧洲。萨珊波斯时期，波斯人也掌握了丝绸的织造技术，以波斯锦最为著名，并从公元6世纪起开始向中国境内返销。波斯锦在织造技术上采用斜纹组织和纬线起花，图案纹样独具风格，比较典型的是联珠动物纹和花卉纹。隋唐时期，波斯锦成为四川地区风行一时的新产品。四川大学博物馆展览与学术部主任陈长虹曾向媒体介绍，在这一时期，蜀锦生产开始仿照波斯锦的织造工艺和设计风格。隋文帝对波斯锦十分喜欢，命成都人何稠研究制作，何稠指导生产的仿制锦比原品更加精美。唐代窦师纶将团窠联珠动物纹与中国传统吉祥花卉纹结合，创制出新的蜀锦纹样，被称为“陵阳公样”。织金锦成元锦主要品种公元14世纪后，伊朗城市经济逐渐复苏，大不里土、亚兹德、卡尚等地开始大量生产精美的纺织品，生产技法有印染、织金等。织金是萨法维王朝（1501年-1736年）纺织业的顶尖技艺，在阿巴斯一世（1587年-1629年在位）时发展到顶峰。织工用金线或金箔包裹的丝线在布或丝绸上绣图案，以显雍容华贵。 波斯织金锦 图片来自广东省博物馆虚拟展厅截图元代是丝绸之路最为壮观的时代，元代丝织品（元锦）最重要的技法是流行织金技术。当时中国流行的织金技术分为两种：一种称为金缎子，是唐代时中国工匠就已掌握，并经由辽、宋、金进一步发展的本土传统织金技术；另一种则是蒙古人西征过程中带回的中西亚工匠（多为波斯工匠）传播到中国的织金技术，称为“纳石失”（波斯语的音译，文献中也称纳失失、纳石矢、纳什失、纳阇赤、纳赤思等）。南宋人陈元靓编的《事林广记》，记载了元中书省每年新春贡礼中同时包含了纳石失与金缎子，证明了二者并不相同。《马可·波罗游记》中也可以见到，被称为纳石失的织金锦与一般的金锦是两种完全不同的织金物。元代纳石失织金锦主要由官方机构生产，用以制作贵族服饰，管理纳石失局的人员也大都有波斯背景。几千年来，米底人、波斯人、希腊人、阿拉伯人、突厥人、蒙古人、土库曼人先后登上伊朗高原，融合塑造出今天伊朗厚重而多元的艺术与文化。尽管这151组珍贵文物下一站暂未可知，保护这些流传至今的物质文化瑰宝，是全人类共同的使命。
-
广东顺德莫氏鸡煲爆火:老板劝退 有人驱车2千公里来吃 近日，广东佛山顺德的“莫氏鸡煲”走红了，它被网友戏称为“全网最不想火”的饭店。“喝汤可能拉肚子，此属正常”“味道一般，别跟风打卡”“太辛苦，不想干活，只想休息”等老板一系列看似劝退食客的操作，反而引起了网友的注意。 莫氏鸡煲老板娘辟谣：“老板累瘫照”是AI，差评非老板小号4月4日，早上6点就有客人登门。老板娘在社交账号吐槽，这么早过来排队，恐怖！莫氏鸡煲老板娘：“没办法，生无可恋啊。”此前有网友发照片说老板“累瘫了，直接躺到了地上”，还说老板开小号自黑店里的鸡，又贵又难吃，想用自黑的歪招劝退客人。不过老板娘发声辟谣，累瘫的照片是AI的，吐槽“鸡难吃”的账号不是老板开的小号，老板不会玩抖音。 有人驱车2000公里来吃，排队300多号虽然表情包是假的，但老板辛苦是真的，不仅100个号秒空，自己每天还要剁50个鸡。就连被摇回家帮忙的“少东家”，每天都至少要砍70只鸡。老板女儿面对镜头都有些“崩不住”，“感觉这辈子都不想吃鸡煲了”。记者探访发现，莫氏鸡煲中午就已经排到三百多号。面对火爆人气，老板喊话：让外地游客先吃，本地人错峰就餐，晚点再吃。老板儿子也坦诚喊话网友：店内空间实在有限，暂无招工计划，还贴心建议大家不妨去周边逛逛，品尝其他特色美食。 但是，老板越劝退，网友越“一身反骨”。有个早上10点就来排队，排了一两个小时的广西食客表示，“反正不差我一个，味道奶香奶香的，鸡也很脆，确实不错哦。”还吸引了山东友人专门开车2200多公里，来尝尝老板泡的药酒。顺德鸡煲店因老板“不想走红”爆火，你怎么看，评论区聊聊～SFC内容综合自丨广州日报、第一现场、今日关注编辑｜江佩霞 见习编辑林芊蔚21君荐读
-
广东爆火鸡煲店老板：我用冰冻鸡别来了 我准备倒闭了 近日，网红刘雨鑫的探店视频意外带火了广东顺德的莫氏鸡煲。 与其他商家主动求流量不同，这家店的老板因极力“抗拒走红”，反而引发网友“逆反心理”，将其戏称为“全网最不想火的饭店”。截至4月4号13点40分，探店视频点赞已经超121万。 网红刘雨鑫的探店视频截图 生意太火爆，老板称累到没时间散步唱K 虽然这家鸡煲老板拼命劝退，却挡不住食客的热情，就连广西顾客都专程赶来！据记者探访，4月2日，莫氏鸡煲现场排队200多桌，需等待三四个小时，甚至有人“偷鸡”（偷懒）都要来试真下。其中还有人从外地来，开了一小时的车，就为了吃上这一口。 老板称累到腰疼，一直叹气：“以前一天10桌客人，收摊直接去唱卡拉OK，早上还能散步，悠闲又自在。现在火了，客人源源不断，累到腰疼，这种钱，赚得不划算。” 在一段视频拍摄里，老板“自黑”手里拿的就是冰冻鸡，别来吃了，“我准备倒闭了，去隔壁吧”。 老板跟记者说：“顺德周围都是吃的，不要只盯着莫氏鸡煲，不知道这波会持续多久，最好明天就过去，找来很多亲戚做帮手，都安排住酒店。” 目前，在外上班的“少东家”也被召回，就连媳妇家也被喊来帮忙，双手因为拔鸡毛剁鸡已经发白！4月3日，“少东家”接受记者采访称今天大概做了七八十只鸡。面对“店里用冰冻鸡”的传言，“少东家”表示鸡煲店有自己的养鸡场，而按现在（客人吃鸡）的速度，养鸡场最多还能撑一到两个月。 这家店的走红源于拥有近千万粉丝的网红“刘雨鑫”发布的一段探店视频。视频中，老板看到刘雨鑫一行人手持相机拍摄，幽默地“劝阻”道：“回头你搞得太好，生意太忙，我做不了啊。”这句看似“抗拒”的玩笑话，反而激起网友们的浓厚兴趣。 刘雨鑫的探店视频截图 视频一经发布，迅速引爆网络，目前该博主的探店视频已有121万点赞。 有人笑称：“你要这么说的话高低得尝个咸淡”，更有本地网友“急得”隔空喊话：“你快点删掉（视频），不要动我的宝藏小店。”评论区还有网友称，老板为了劝大家不要去还申请小号给自己差评。 店内的温馨提示 店内张贴的一张“温馨提示”也成了网友们热议的焦点。上面写道：“凡在本店进餐，饮汤后可能有的人会出现上厕所现象，此属正常”，并补充解释道，这是因为汤中加入野生药材，有助于排出体内湿气、寒气，是“按季节为你调理身体”，还特别备注“孕妇除外”。 突如其来的流量带来的“甜蜜负担”似乎远超预期。自称是老板邻居的张先生告诉记者，老板确实准备休息半个月，“老人家年纪大了，太辛苦”。张先生还在视频评论区劝说网友：“佛山本地的建议过段时间再去”。 据广州日报，该店4月3日起恢复正常营业时间，早上11点到2点，晚上5点到8点。 SFC 来源丨广州日报综合 编辑｜江佩霞 见习编辑林芊蔚
-
"10元手冲咖啡"阿姨曾1天卖1000杯 如今只卖两三杯 【编者按】身处流量时代，流量来时的场景会被更多看见、展示。流量退去之后的日常，则较少被记录。2026年新春伊始，澎湃新闻记者再次踏上采访之路，回访曾经被流量照拂过的城市、村庄和人物，回到日常生活中去。我们也看到，经历过数年流量时代的淘洗之后，“流量来时沉着以对，流量去后恢复如常”已成为各地常态，老百姓过得好、过得舒心比什么流量都重要渐成共识。今天，我们一起再访曾因为一杯“10元手冲速溶咖啡”意外走红的南京阿姨韩素珍。早春三月，南京鸡鸣寺的樱花竞相盛放，大批游客将这里挤得水泄不通。一公里开外的小巷深处，曾经热闹非凡的“韩老太甘蔗汁”小店前，恢复了往日的平静，店里的常客依旧是周边的居民。 韩素珍2024年因手冲速溶咖啡意外走红。图片来自现代快报近两年前，74岁的店主韩素珍因为一杯“10元手冲速溶咖啡”意外走红，吸引了四面八方的年轻人蜂拥而至，甚至明星都上门打卡买咖啡。三条雀巢速溶咖啡，一把红黄铁皮剪刀，一个红色老式热水瓶，几个“复古”物件让她屡屡登上热搜，最火时一天店里仅咖啡就卖出去1000多杯。流量来得快，去得也快。如今，拿手机拍韩素珍的人越来越少，点咖啡的顾客已回落到一天最多一百多杯，个别日子只有两三杯。可互联网的记忆还在，部分游客来一趟南京，还是会到这个小店打卡，和“手冲咖啡阿姨”合影，随手再发个朋友圈留念。听到有人揶揄“韩老太的咖啡凉了”，韩素珍现在已毫不在意，表现出“宠辱不惊”的淡然心态。她反复强调，“火了多赚点，凉了人舒服，身体健康是最大的流量”，相比烈火烹油式的喧腾，她说更享受现在的恬静。流量换了战场对于“韩老太甘蔗汁”所在的四条巷的店主来说，摩肩接踵的人流，已成为一段远去的记忆。随着流量的退去，巷子里人来车往，与南京城里的寻常街巷没有两样。老徐夫妻俩的烧烤摊，与“韩老太甘蔗汁”隔路相望，他们在这里摆摊近八年，从没见过全国各地的网友像潮水一样一拨又一拨涌入，拿着手机对着一家店拍来拍去。流量巅峰时期，他们的烧烤摊前也排起了长队，生意暴涨了两三倍。韩素珍隔壁的阿福羊肉汤店，夏天卖龙虾。自媒体博主来拍韩素珍做咖啡的那段时间，饿了就在旁边吃龙虾。店里每天都爆满，坐不下，店主一开始把桌子摆到门口，后来又摆到了马路对面，挨着烧烤摊。这些店主有些看不懂，狂欢过后，流量迅速转换了战场。举着手机拍视频、搞直播的年轻人，把镜头对准了重庆的“卤鹅哥”、江西景德镇的“鸡排哥”。甚至还有“猪”也来抢流量——重庆合川一个女孩发帖请网友到家里帮忙杀年猪，不小心火了。没有了流量的加持，四条巷的小店照常营业，只是生意逐渐从高位回落。老徐妻子说，最火的时候，一天烧烤能卖800多元。现在，光顾的主要是周围的老主顾，营业额只有两三百元，“那样的好日子过去了”。 “韩老太甘蔗汁”开门做生意。图片摄于2026年1月29日10时许。本文图片除标注均为 澎湃新闻记者 邱海鸿 图流量离开了，韩素珍自己却早已习惯。如今，没有外地的年轻男女早早地排好队等她开门，也没有人整日寸步不离地跟拍她。韩素珍不用那么准时去开门，寒冷的早晨可以睡个懒觉，早上不到9点，在隔壁吃一碗馄饨和一块大排，然后弯下腰拉开了小店的卷帘门。晚上9点，她用铁钩子拉下卷帘门，骑小电驴3分钟到家，不必再绕几条巷子，只为甩掉跟在他身后的自媒体博主。这一切就像过往30多年的大多数日子一样，按部就班，从容不迫。今年1月底的一天，澎湃新闻记者在“韩老太甘蔗汁”店里待了一整天。当天10点多，韩素珍接下的第一单生意是两杯甘蔗汁。她右手套上一次性塑料手套，把砍成节的甘蔗往下使劲“怼”进机器口，左手拿着塑料杯，身体不自觉地往左倾斜，随着“咯吱咯吱”的声音，被榨过的甘蔗渣从铁皮通道滑入墙外的蓝色大垃圾桶，她用封口机手动封好口，将甘蔗汁递给一个初中男生，“他是喝我的甘蔗汁长大的”。 韩素珍热情地与外地游客交谈，经常会送上祝福。全天的采访过程，屡次因为顾客而中断采访。他们大部分是周边的居民，一小部分是外地游客。其中，一位20多岁的无锡青年买了一杯甘蔗汁，礼貌地询问韩素珍是否方便合影。当得知远道而来的顾客已经参加工作，韩素珍会双手作揖，祝福他们“工作顺利，万事如意”。一位来自吉林长春的年轻女教师冲着小店的招牌拍照打卡，还发朋友圈说“见到了网红，阿姨超热情”。一整天下来，甘蔗汁销售量100多杯，咖啡仅有两三杯。“前一天仅咖啡（就）卖了100多杯，甘蔗汁还要多一些。今天卖得不多，多少无所谓。”韩素珍说，空闲时，她喜欢双臂放在玻璃柜台上，透过售货口望向店外，偶尔脑海里闪过小店火爆的画面，当时最多一天仅咖啡就卖出1000多杯。“哪晓得咖啡会火”退去网红光环后，韩素珍的生活回归了原本的样子。她每天早上仍会给烫过的卷发喷定型胶，脸上擦些增白霜，涂上口红才出门。初次见到韩素珍，她的精致打扮会给人留下深刻印象。有顾客说她像韩国演员罗文姬，韩素珍摆摆手，笑着说：“人家是明星，我一个普通的老太太，跟人家不能比。”韩素珍祖籍扬州，1951年生于南京，曾作为知青下乡插队，回城后分到百货商店做采购员，天南海北都跑过。从年轻时起，韩素珍身上就有一股时髦的调调，她总烫一头黑色卷发，半年烫一次，就算头发变长了也不要紧，拿个橡皮筋扎上。“那时候，我喜欢穿旗袍，蹬一双五公分的高跟鞋，外面再套一件小西装，夏天打一把遮阳伞出门，回头率不要太高哦！”韩素珍骄傲地说。上世纪80年代，改革开放的春风吹遍大江南北。城里的年轻男女开始流行喝咖啡，一次朋友送了韩素珍雀巢咖啡，那是老式的两罐装，一罐咖啡一罐咖啡伴侣，“那时候送人咖啡，算是很上档次了”。韩素珍舍不得喝，两天喝一次，一来二去，就喝上瘾了，慢慢地，闲暇之余喝咖啡成了一种习惯。后来，条装的速溶雀巢咖啡出现了，韩素珍觉得对口味，开始摆在家里喝。每次，她往杯子里放两条，倒入开水，勺子用力搅拌几下，咖啡的香味飘散开来，她坐下来慢慢品味。韩素珍的老伴大她几岁，在她心里，老伴耐心、脾气好，对她很体贴。晚上一回到家，老伴都会泡好一杯咖啡等着她，别人晚上喝咖啡会睡不着，韩素珍不会，反而是不喝睡不着。2022年，老伴因病离世，回到家再没有人泡好咖啡等她。因为对老伴的思念，速溶咖啡在她心里成为一种寄托。1992年，个体户已经遍地开花。韩素珍提前办了退休，开了这家甘蔗汁店。每天去店里之前，她包里总会放几条速溶咖啡，想喝的时候就拿出来泡一杯。“有时候忘记带到店里来，那一天就没得喝”，后来她干脆把速溶咖啡摆在了柜台里，没想到有人问，也有人买。经营了几年后，店里才新增手冲速溶咖啡的“副业”，“只是顺带着卖咖啡，哪晓得咖啡会火”。韩素珍说，在手机没有普及的年代，就已经有人排长队来买甘蔗汁，“卖了几十年了，生意一直很好，有时一天营业额能到五六千”。当年轻人沉迷于现磨、滴液、萃取、拉花、深度烘焙等咖啡“黑话”时，速溶咖啡早已是被人遗忘的品类。但是，在南京小巷的深处，一位老太太当着顾客的面，麻利地剪开三条雀巢速溶咖啡，拎起热水瓶冲泡，拿起勺子搅拌，奶茶封装机封口，这套朴素的“复古”流程却爆火起来。凉热从容韩素珍的店地段不错，处在一个十字路口。店不大，不到10平方米，又隔成一大一小两个房间。较小的一间是“售货间”，放着一个玻璃柜，柜子里摆着条状速溶咖啡，往右是一台甘蔗榨汁机，还有砍成短节的甘蔗以及水池等；较大的是一间“仓库”，放置着冷柜、加热净水一体机等，还兼售活珠子等食物，一张靠背椅是韩素珍空闲时用来休息的。虽然盛况不再，但店里张贴的韩素珍与光良的合影、她火了之后穿旗袍参加活动的照片，以及雀巢咖啡送来的锦旗，都明白无误地告诉大家，她曾经是“网红”。韩素珍的走红，源于2024年5月17日的一条名为《当我10元买了一杯纯手工咖啡》的短视频。几天之内，一杯手冲速溶咖啡把74岁的普通老太太捧成了“流量网红”，她的小店成了各路自媒体的打卡地。人流如潮水般涌向这里，海南、重庆、江西、内蒙古、新疆……甚至还有不少外国人，他们来买咖啡，拍视频，甚至长时间待在店外直播。“店门口的长龙，排到了50多米。”对面的烧烤摊主老徐见证了“韩老太甘蔗汁”的红火。 门上贴着韩老太走红时与歌手光良的合影，当时光良上门邀请她去演唱会。被泼天的流量“砸中”后，韩素珍在古稀之年迎来了人生的“高光时刻”——光良邀请她去演唱会，现场还上大屏幕与粉丝互动；雀巢咖啡邀请她走进直播间，并承诺终身免费供货；南京某知名景区赶到店里，请她出马“代言”。因为韩素珍火了，前来“蹭流量”的企业不在少数。小如热水瓶、牛奶，大到开水机、空调、电视机……送东西的商家说，这些产品免费送。“最开始有送热水壶的，买咖啡的人太多了，烧开水都来不及，后来我就留了个开水机，其他的通通都婉拒了。”韩素珍说。但是，硬币也有另一面。伴随着流量而来的，还有网红的一言一行，同样会被放在聚光灯下被审视。韩素珍走红后，各种“杂音”开始蔓延。有人说她后面有团队，也有人说她二十多天赚了几百万……对此，韩素珍感到很无奈，“我一个老太太，哪里来的团队，抖音号还是因为有人冒充我，侄子帮我搞的，我自己有个私人账号，平时发些生活视频，偶尔直播。”“就卖甘蔗汁、咖啡，怎么可能赚那么多。赚几十万是有的，都是劳动所得。”喧嚣过后，2024年6月底，韩素珍发现店门前的人流开始渐渐散去。当年国庆假期过后，彻底恢复了平静。“没有落差，哪有什么落差？”面对退却的人潮，韩素珍没有感到失落。 韩素珍打烊下班。“对我来说，‘火’了已经是天上掉馅饼了。我一个70多岁的老太婆，开个店能火遍全国，被那么多人关注，我还有什么不满足的，我觉得这辈子活得很值。”韩素珍哈哈大笑，笑声在小店里回荡。她说，早就知道有“凉”的那一天，花无百日红，不可能一直火下去的。不火就少卖点，够吃够用就行。“话说回来，要是一直火下去，身体也吃不消，迟早要倒下去。当初火的时候，我三天没吃进半斤米，瘦了6斤，有一次差点晕倒在工作台上了，那段时间都是玩命在干，这样不行的。”如今，这位南京老太太每天依然守在不到十平方米的小店里，用三条雀巢速溶咖啡和一把老式剪刀，延续着她与这个时代的独特对话。她坚持不搞直播带货，也不开连锁店，她说自己不懂流量，也不懂怎么接流量，“该怎么做还是怎么做，只要身体还好，小店会一直开下去。”
-
拿鸭肉当牛肉、猪肉卖 网红"刘文祥"麻辣烫被查 如果全世界都指责你，我就带你去吃“刘文祥”......一句魔性台词，让这个麻辣烫品牌，在2026年初的初春迎来了现象级的爆红。3月14日，“刘文祥鸭肉当猪肉牛肉卖”的相关话题却冲上热搜。有媒体调查后发现，多家刘文祥门店存在食材以次充好、标注混乱等问题。 图为热搜截图《第一帮帮团》消息，厦门一家刘文祥门店的肥牛卷，在外卖平台标注为肥牛/牛肉，店员也宣称是牛肉，实则产品包装袋显示为鸭肉。 门店的肥牛卷，在外卖平台标注为肥牛/牛肉，实则产品包装袋显示为鸭肉漳州一家门店同样存在违规情况。店员向顾客介绍黑椒肉柳、闽南肉羹、蚝油肉片为猪肉，肥牛卷为牛肉，但记者核对后厨配料表后发现，这些食材的主要原料均为鸭肉。部分门店被记者指出问题后，店员口头答应会如实告知消费者，转头却继续误导新到店的顾客，整改仅停留在表面。面对质疑，有店员竟辩解称：“牛肉都三四十一斤，我们才卖二十一斤，你觉得有可能是纯的牛肉吗？”除了食材以次充好，刘文祥麻辣烫的食材标注也极不规范。喷火牛扒、麻辣肉片等食材，在线上平台标注为牛肉、猪肉，可线下门店店员却坦言，其实都是鸭肉。该门店外卖月销均达数千单。 刘文祥麻辣烫的食材标注被指极不规范更离谱的是，同一款蚝油肉片，在不同外卖平台竟分别标注为鸡肉、鸭肉，连鸡鸭品类都含糊不清。 同一款蚝油肉片，在不同外卖平台竟分别标注为鸡肉、鸭肉而面对食材标注错误，门店却以各类借口推脱，回避自身问题：“没时间改”“平台运营搞错”“总部统一用图失误”。报道称，作为全国超2800家加盟店的连锁品牌，刘文祥在网红热度下快速扩张，却忽视了品控管理。自主采购让食材质量难以统一把控，总部对门店的标注规范、经营行为缺乏有效监管，最终导致乱象丛生。 刘文祥当前在全国有超2800家加盟店另外，@乌鲁木齐高新区市场监管3月14日发布的“突击检查刘文祥”的视频，引发网友大量转发，现场环境堪忧。 “刘文祥”门店的环境堪忧此前有媒体报道称，近日，有刘文祥门店由于订单量激增，玉米粉、土豆粉、麻辣拌已因供货不足而售罄，具体补货时间尚不明确。而刘文祥仅规定底料和几款特色面条需指定采购，其余食材由加盟商自行采买。同时，刘文祥麻辣烫的食品安全问题在社交媒体上屡见不鲜。在黑猫投诉平台以“刘文祥”为关键词进行搜索，共有859条投诉。 网友发文截图3月14日晚，福建多地市场监管部门展开行动，突击检查刘文祥门店。目前，部分涉事门店已被要求立即进行整改。市场监管部门表示，将对以假冒真、虚假宣传的行为依法从严查处，并对辖区内所有连锁门店进行拉网式排查。持续关注中！中国青年报（ID：zqbcyol 整理：陈垠杉）来源：《第一帮帮团》、海报新闻、@乌鲁木齐高新区市场监管、网友评论等
-
“幕·光之约”北京大学2026戏剧与电影艺术季开幕 中青报客户端北京3月14日电（中青报·中青网见习记者 赵晨霖 记者 杨宝光）3月14日，“幕·光之约”北京大学2026戏剧与电影艺术季在北京大学百周年纪念讲堂开幕。本届艺术季立足赓续北大戏剧与电影传统和美育精神，以戏剧与电影的互文性为线索，以北大讲堂为跨界共创舞台，力图打造集经典呈现、创作孵化、学术导赏、公共教育、评论互动与国际交流于一体的校园艺术品牌，助力首都文艺高质量发展。此次艺术季将贯穿全年，形式丰富多元、内容兼具深度与活力，除了大型演出、电影项目及小剧场戏剧单元，还配套开展专家导赏、艺术沙龙、艺术家工坊等活动，并特别设置“幕·光评论奖”，鼓励观众跨学科、多角度对艺术内容进行评述。 与会嘉宾共同为艺术季揭幕 该活动由北京大学、中国戏剧家协会、北京市文学艺术界联合会、北京日报、北京广播电视台联合主办。来源：中国青年报客户端
-
上海一小吃店被全网催开门：水煎包5毛钱 胡辣汤3元 极目新闻记者 张奇因春节后久未开门，上海浦东一家河南小吃店被熟客在网上喊话早日开店，店老板王凯阳回应称要等元宵节后再从老家回上海，此事在社交网站获得关注。3月7日，极目新闻记者在这家门店探访获悉，小店将于8日开门，王凯阳一家正在做开店前的准备。由于大量网友表示等开门后要来光顾，王凯阳在上海经营小吃店的弟弟和弟媳，在老家生活的岳父也前来店里帮忙。 王凯阳和妻子经营的小吃店 王凯阳告诉极目新闻记者，他两个女儿和一个儿子在老家河南商丘夏邑县上学。在上海开店后，一年只有春节假期能回家，他和妻子都希望趁着回家多陪孩子，因此决定等到孩子开学再开工。他们在2月9日前后回老家，3月5日晚回到上海。每年开业前，他们会留两天时间打扫卫生，准备食材。今年也是一样，他们在6日粉刷了墙面，“每年都刷一遍，今年刷得更白。” “河南水煎包”店经营者 王凯阳说，小店突然在网上爆火，他很意外，网上有不少人说等开业了要到店里来，他不知道会有多少人，只能提前多做些准备。这次回来，他从老家带了150斤的香油和粉条，这些食材有老家的风味，别的地方买不到。6日，他见到了发布视频喊话他开店的那位网友。喊话网友来到店里时，王凯阳发现对方是一个熟客，还帮忙打扫了卫生。社交网站上小店的火爆，引发了线下效应：为了预备王凯阳家的店开业后的大客流，旁边一家店的老板在门前台阶上铺设了砖块，以便电动车通行；另一家羊肉小吃店的老板表示，有可能推出优惠活动，购买王凯阳店里胡辣汤的顾客，可享受套餐优惠价。记者在店期间，陆续有人前来询问何时开门，这些顾客中不乏王凯阳的老顾客。王凯阳的“河南水煎包”店位于上海浦东新区康桥新苑小区西门，小店面积约20平方米，布置简单，除了冷柜、备餐台、透明橱柜外，还有几张可折叠的桌椅。他今年38岁，4年前来到上海开店，顾客基本都是河南老乡。因为主营早餐，每天基本凌晨2点左右起床，煮粥和汤，把面和好，凌晨4点开始迎客，到中午12点结束营业后，继续准备第二天营业要用的食材。 店内价目表 极目新闻记者注意到，店内张贴的价目表显示，水煎包的价格是1元2个，胡辣汤3元一份，牛肉胡辣汤是5元，价格非常低。王凯阳解释说，他们是薄利多销，今年也不会涨价。在上海闵行经营河南小吃店的弟弟王凯歌告诉记者，他是在哥哥之后到上海开店的，定价跟哥哥店里差不多。哥哥是附近最早卖胡辣汤的，生意还可以。（来源：极目新闻）
-
朝阳推出20余项主题活动闹元宵 本文转自：人民网-北京频道2026年元宵节期间，朝阳区整合区内优质文旅资源，推出非遗传统、潮玩潮流、书香雅韵等多个板块20余项主题活动，串联重点区域与街乡社区，融合古老年俗与时代新风，从2月底持续至3月初，为市民游客奉上一场传统与现代交相辉映、文化与活力共生共荣的节日盛宴。全国近600位传承人奥园献艺2月28日上午9时，北京中轴线奥林匹克中心区庆典广场鼓声震天、人头攒动。由中国工艺美术馆·中国非物质文化遗产馆主办，北京市文化和旅游局、北京市朝阳区文化和旅游局、北京奥林匹克中心区管理委员会支持的“非遗贺新春 民俗闹红火”宣传展示活动在这里火热开启。活动集中呈现了寿阳高跷竹马戏、浦江板凳龙等来自全国各地的10余个民俗展演项目，为市民游客献上一场年味十足的非遗盛宴。 本次活动也拉开了“非遗贺新春 民俗闹红火”系列活动的帷幕。该系列活动在2月28日、3月1日举办。活动特邀来自山西、陕西、浙江等8省（市）的近600余位表演者，集中展示寿阳高跷竹马戏、锣鼓艺术（韩城行鼓）、浦江板凳龙、龙舞（曲周龙灯）等10余项国家级与地方特色民俗非遗项目，让观众近距离感受传统文化的魅力。3月1日，“粉墨朝阳”京剧文化惠民演出活动之“骏马闹元宵·京腔聚知音”京剧戏迷票友新春联谊会在朝阳区戏曲艺术中心精彩上演。国声京剧团、北京京剧院及明华剧社、曲雅京剧社等街乡票房票社的戏曲爱好者将齐聚一堂，以专群结合的形式，带来《将相和》《二进宫》《碧玉簪》《四郎探母》等经典唱段。798推出“元宵艺术SHOW”当传统节日遇上潮流玩法，元宵佳节焕发新活力。3月3日（正月十五），798艺术区与北京欢乐谷分别推出潮玩主题活动。作为2026“798新春艺游会”的重要板块，798艺术区于正月十五推出“元宵艺术SHOW”。活动将文化与科技相融合，以开年艺术秀、寻谜千灯秀、财神送福秀、骏马骑射秀四大板块联动呈现，通过“演艺+装置+巡游+互动”融合模式，打造兼具传统年俗与当代艺术气质的城市元宵节庆场景。活动汇集国风舞蹈、非遗主题走秀、开弓仪式、真马骑射、千灯打卡墙与财神巡游等亮点内容，联动30余家园区机构与商户，形成沉浸式游园体验。观众既可欣赏传统非遗的现代表达，也能在光影交错中感受艺术魅力。同日，北京欢乐谷推出“传统+潮流”沉浸式主题活动。元宵节当晚，园区推出“马上嗨电音派对”元宵特别版，用动感时尚的氛围点燃节日夜晚。米兰同款焰火秀、非遗绝技“抖火壶”惊艳上演，让传统文化在现代场景中焕发新活力。园区全天推出50余场精彩演出，新春主题大巡游欢乐启航，财神、月老等特色NPC与游客惊喜互动。街乡社区品民俗年味3月3日正月十五上午9时，朝阳区图书馆小庄馆一层大厅将举办“灯火映元宵，灯谜贺新岁”元宵节主题活动。恰逢丙午马年，灯谜特别设置马年典故谜板块，同时涵盖字谜、成语谜、科普谜、历史文化谜、生活常识谜、图书馆知识谜，内容兼具知识性与趣味性，适合各年龄段读者参与，鼓励亲子家庭共同体验。猜谜环节设置人性化规则：读者猜出谜底后前往兑奖处核对，答对者兑换礼品，未答出亦可领取纪念品；灯谜条不予回收，供读者留作纪念。与此同时，朝阳区各街乡及产业园区也推出丰富的元宵民俗活动。东郎电影创意产业园非遗戏曲灯笼展将持续至3月8日，数百盏传统灯笼打造光影迷宫，成为市民拍照打卡的热门去处。2月28日至3月3日，来广营、小红门、平房等街乡同步开展庆元宵活动，以小车会、猜灯谜、民俗市集等多种形式，让居民在家门口感受地道年味。
-
几度“爆火”的北京老字号美食合集来啦！就在这条街 美味日报欢迎光临北京老字号美食 探索·食光奥秘春节假期刚过大家是否还在回味年味儿美食北京的老字号美味无论何时都能为你带来最地道的京味儿美食享受年前，在隆福寺新春市集上北京老字号美食大放异彩涌现出许多“爆款”无论是在市集上还是在老字号门店你都能找到这些“爆款”美食快去挑选，品尝你最爱的味道吧！ 01稻香村Beijing Daoxiangcun 图片来源：北新桥街道稻香村作为自1895年便扎根京城的百年老字号以一块糕点为载体传承京味文化推出多款融合传统与新意的产品如今已拥有数百家门店上千个销售网点产品涵盖15大类、600多个品种糕点既有好看的卖相也有可口的味道本次市集上开花枣、奶油麻花、蜜三刀三件套成为了爆款这份甜蜜也成为了新年美好的开始 包含上述三件套在内，这个新年北京稻香村精选9款经典传统小吃带你感受老北京的味道蜜三刀外皮微脆，内里软糯奶油味麻花皮酥脆，内里松软开花枣金黄圆润裹满芝麻江米条米香纯粹，甜而不腻南味油枣甜香温润，入口化渣不粘牙枣泥块口感软糯绵密，枣香浓郁椰丝球椰香浓郁醇厚，甜而不齁蛋黄饼甜香纯粹，满口都是浓郁蛋香双麻饼双面铺满醇香芝麻，酥皮轻薄掉渣 还有2026马年限定「哒哒饼」其名字取自马蹄声声饼面灵感源自骏马驮宝纹样，骏马昂首背驮宝物寓意“马上旺财”祥云瑞纹环绕四周尽显东方美学之韵羽衣甘蓝马蹄内馅，清甜不腻，回甘悠长就让这些美食延续你的年味吧！ 02六必居Liubiju 图片来源：紫韵宸京六必居始于明正统元年至今有近600年历史是久负盛名的中华老字号其独特的酱料和调味品深受食客喜爱“六必居酱菜制作技艺”已被列入国家级非遗名录 今年春节，六必居携百年酱香穿梭于京城各大庙会为你带来京城酱香庙会这个假期你是否在庙会中看到这个熟悉的身影了呢 快来打卡六必居摊位盖下限定酱香印章除了深受喜爱的酱菜、酿造酱等经典商品不少创新产品成为摊位爆款二八酱奶茶咸甜交织，口感独特各种酱味小零嘴麻酱威化饼干二八酱风味世涛啤酒麻酱素毛肚......创新有趣边走边吃，美味十足 03义利面包Century of Yili 义利品牌1906年创立于上海1950年迁至北京2006年获评首批“中华老字号”2026年恰逢创立120周年 图片来源：北京义利食品这个春节假期你有被义利面包“圈粉”吗在隆福寺新春市集的义利面包摊位烤箱被直接搬到现场经典的义利菓子面包和维生素面包在炉中滋滋烘烤烤炉打开瞬间香味四溢引得众人纷纷购买品尝 多年来，义利面包不断推陈出新推出许多兼具时尚与营养的新产品深受消费者们的喜爱它既是童年的记忆也是成长路上温暖的陪伴 04丰年灌肠Fengnian Fried Sausage 图片来源：中国商报提到北京的传统小吃灌肠无疑是其中不可忽视的一员油炸灌肠是炸鹿尾的变体丰年灌肠的制作工艺和独特风味已传承多年灌肠出锅后，浇上浓浓的蒜汁一口下去，又脆又香，令人陶醉 在今年的隆福寺新春市集丰年灌肠也获得了大家的喜爱期间，日均销量达到100多斤而除了吃现煎好的灌肠也有不少顾客喜欢买些生灌肠回家依着自己的口味烹饪继续享受这独特的美味 05吴裕泰Wuyutai Tea 图片来源：京西杂谈吴裕泰茶庄始建于光绪13年以“裕泰香”闻名其茉莉花茶经八窨八烘工艺遵循“上午不采、阴天不采、雨后三天不采”的采摘标准成就“香气鲜灵持久、滋味醇厚回甘、汤色清澈明亮”的独特风味 作为北京知名的茶叶品牌吴裕泰不仅提供高品质的茶叶还推出了一系列新产品，配合茶香共同呈现出独特的京味 在隆福寺新春市集中吴裕泰携特色茉莉花茶、应季白茶和红茶、创新茶啤酒、茶饼干及网红茶冰淇淋惊艳亮相 招牌茉莉花茶凭借“自采、自窨、自拼”非遗工艺香气鲜灵持久、滋味醇厚回甘应季白茶汤清味醇、鲜爽温润契合春季养生需求而茶啤酒、茶饼干、网红茶冰淇淋等创新产品口感出众，成为年轻人打卡爆款老字号的这些创新产品是否让你心动了呢快带上亲朋好友来试试吧！ 06紫光园Ziguangyuan 图片来源：草本有本心 time紫光园，北京知名的清真餐饮老字号以亲民价格和地道风味著称店里不仅能尝到地道的清真北京菜、京味小吃、清真早餐等还有很受欢迎的奶皮子酸奶是体验实惠又正宗的北京清真风味与市井饮食文化的代表餐厅之一 目前紫光园已推出多种口味的奶皮子酸奶抹茶味、茉莉味、糖葫芦味口感新颖，层次丰富如果你也是奶皮子酸奶爱好者不妨来集齐全部口味 此次隆福寺新春市集将持续至3月3日元宵节除了上述的北京老字号美食还有非遗手作、京韵舞台、特色花灯等着你逛吃玩赏样样俱全，心福口福全满足承包你一整年的好福气！抓紧时间快来看看吧~来源：北京发布编辑：孙迪雅
-
冤家！曼城皇马连续五年欧冠淘汰赛相遇，将迎第16、17次交锋 欧冠1/8决赛抽签仪式结束，曼城与皇马再度抽在一起，连续五年欧冠淘汰赛相遇！曼城作为种子队先客后主。 21-22赛季以来，皇马曼城连续五年在欧冠淘汰赛相遇，此前四次，皇马3次晋级，曼城1次晋级。 在欧冠历史上，双方交锋过15次，常规时间5胜5平5负战成平手。而且除了决赛，双方在欧冠正赛的每个阶段都有相遇：小组赛/联赛阶段、淘汰赛附加赛、1/8决赛、1/4决赛、半决赛。 欧冠启用瑞士轮新赛制后，双方上赛季解锁了全新的淘汰赛附加赛，本赛季又在联赛阶段相遇，当时曼城客场2-1取得胜利。 在淘汰赛阶段，双方此前6次相遇，皇马4次晋级(15/16、21/22、23/24、24/25)，曼城2次晋级(19/20、22/23)。 皇马vs曼城历史交锋记录 12-13赛季欧冠小组赛 首循环，皇马3-2曼城 次循环，曼城1-1皇马 15-16赛季欧冠半决赛（总比分皇马1-0曼城） 首回合，曼城0-0皇马 次回合，皇马1-0曼城 19-20赛季欧冠1/8决赛（总比分曼城4-2皇马） 首回合，皇马1-2曼城 次回合，曼城2-1皇马 21-22赛季欧冠半决赛（总比分皇马6-5曼城） 首回合，曼城4-3皇马 次回合，皇马3-1曼城 22-23赛季欧冠半决赛（总比分曼城5-1皇马） 首回合，皇马1-1曼城 次回合，曼城4-0皇马 23-24赛季欧冠1/4决赛（总比分4-4/皇马点球4-3曼城） 首回合，皇马3-3曼城 次回合，曼城1-1(p.3-4)皇马 24-25赛季欧冠淘汰赛附加赛（总比分皇马6-3曼城） 首回合，曼城2-3皇马 次回合，皇马3-1曼城 25-26赛季欧冠联赛阶段 第6轮，皇马1-2曼城
-
三星Galaxy S26系列正式发布：影像全面升级，搭载防窥屏幕 2026年2月26日，三星电子正式推出第三代AI手机Galaxy S26系列，包含S26、S26+和S26 Ultra三款机型。该系列以定制化硬件、专业影像系统与升级后的Galaxy AI为核心，通过软硬件深度协同，大幅简化用户日常操作流程，在性能、影像、隐私保护等多维度实现突破。 三星电子移动通信部门总裁兼首席执行官卢泰文表示，AI应当成为用户日常可依赖的伙伴，无需专业知识即可轻松使用。Galaxy S26系列的核心设计理念，便是让AI在后台静默完成复杂任务，让用户专注于结果本身，真正实现“化繁为简，事半功倍”的使用体验。 全系设计统一 专属配色+生态配件打造完整体验 Galaxy S26系列全系采用经典圆角设计，打造了品牌史上最薄的S系列机型，其中S26 Ultra厚度仅7.9mm，S26厚度7.2mm，兼顾轻薄与握持手感。全系采用康宁Armor 2玻璃与装甲铝中框，抗摔耐磨，且均支持IP68防尘防水，应对日常复杂使用场景更从容。 配色方面，系列提供幽夜紫、映雪白、旷宇黑、浅云蓝四款基础配色，绯霞金、镜月银两款为三星直销平台专属色，满足不同用户的审美需求。同时三星还推出了全新的Galaxy Buds4系列耳机作为生态搭档，采用刀锋2.0设计，Pro版本独有绯霞金配色，与S26系列配对后，可实现语音唤起AI智能体、头部动作管理通话等操作，即便手机不在手边，也能延续流畅的智能体验。 旗舰性能再升级 全天候流畅体验拉满 作为Galaxy S系列迄今硬件配置最强的机型，S26系列全系搭载第五代骁龙®8至尊版移动平台（for Galaxy）定制芯片，针对AI运行进行了性能、能效与散热的全方位优化，确保高负载任务下的流畅稳定。其中S26 Ultra的CPU、NPU、GPU性能分别实现19%、39%、24%的跃升，多任务并行、AI功能运行、游戏视觉体验均迎来质的提升。 为支撑强劲性能的持续输出，S26 Ultra配备了重新设计的VC均热板，优化散热结构让热量扩散更高效，即便在游戏、4K视频拍摄等场景下也能保持机身低温稳定。同时该机型搭载超级加速充电3.0，30分钟即可充至75%，搭配5000mAh大电池，为全天候使用提供充足续航；S26与S26+则分别配备25W、45W有线快充，兼顾便携与充电效率。 此外，系列还集成了三星自研的ProScaler屏幕超分辨率算法与升级后的mDNIe画质增强技术，前者让图像细节更清晰、文字更锐利，后者图像处理精度提升四倍，带来更细腻自然的色彩表现，全系标配的第二代动态AMOLED显示屏、120Hz自适应刷新率，也让视觉体验再上台阶。 影像系统全面进阶 拍摄编辑一站式搞定 Galaxy S26系列带来了品牌迄今最强的影像系统，将拍摄、编辑、分享整合为连贯流程，让普通用户也能轻松实现专业级创作。其中S26 Ultra成为核心亮点，搭载2亿像素广角主摄（F1.4大光圈）、双长焦镜头（5倍/3倍光学变焦）与5000万像素超广角镜头，大光圈设计让暗光环境下的画面进光量大幅提升，变焦拍摄也能保持细节清晰。 视频拍摄方面，S26 Ultra升级了超级稳定模式并新增水平锁定选项，即便在颠簸路况、极限运动等场景下，也能保持画面稳定，搭配增强版超视觉夜拍视频，暗光环境下的视频画面更干净鲜活。同时该机型还是首款支持APV专业视频标准与编码的Galaxy设备，高效压缩的同时保留接近无损的画质，多次剪辑也不会失真；AI ISP的升级还延伸至前置镜头，混合光线下能拍出更自然的肤色与丰富细节。 在影像编辑层面，系列搭载的升级款照片助手支持自然语言指令编辑，用户只需口述需求，即可实现场景切换、画面补全、穿搭更换等操作，且支持分步回看、随时撤销；创意工作室则整合了草图、图片、文字提示等多种创作方式，可快速生成贴纸、邀请函、个性化壁纸，全程无需切换工具。此外，AI驱动的文档扫描功能能自动消除褶皱、手指等干扰，还可将多张图片自动整理为PDF，大幅提升办公效率。 Galaxy AI更智能 主动适配全场景需求 作为三星第三代AI手机，S26系列的Galaxy AI实现了更主动、更个性化、更自适应的升级，大幅缩短了用户“意图”与“行动”之间的操作步骤，真正融入日常使用的各个场景。 即时建议功能可基于场景智能推送服务，如好友索要旅行照片时自动推荐相册相关内容，收到会议消息时自动检查日程冲突；升级后的即时简报小组件则能根据用户习惯，推荐运动歌单并适时提醒重要事项。经典的即圈即搜功能新增多目标识别，可一次性识别画面中的多个元素，比如心仪的穿搭，能直接识别从外套到鞋履的全套单品。 同时，S26系列整合了Bixby、Perplexity等多款智能体，完成设置后，用户通过一次按键或语音指令，即可实现跨应用的多步骤任务，比如预约出租车、查询信息、调整设备设置等，升级后的Bixby作为对话式设备智能体，让人机交互更自然。这些AI功能均在后台静默运行，无需用户干预，真正实现“无感智能”。 像素级隐私保护 构建AI时代全维度安全防线 随着AI体验的个性化升级，隐私保护成为核心需求，Galaxy S26系列将安全机制融入产品设计的每一层，其中S26 Ultra搭载移动行业首款内置式防窥屏幕，实现了“像素级”的隐私防护，成为行业突破性创新。 该防窥屏幕通过精准控制像素发光方式，在保证用户正面观看清晰明亮的同时，有效降低侧面视角的可见度，且支持横竖屏切换时持续防护，与传统贴膜防窥方案不同，其在关闭防窥功能后，显示效果不受任何影响。用户可自定义防窥功能的启用场景，如输入密码、打开指定应用时自动开启，还能选择局部屏幕隐私、最强隐私保护等不同等级，兼顾隐私与使用体验。 在软件层面，系列搭载了AI来电筛查，可识别陌生来电并概括意图；隐私警报功能则能实时提醒用户，当应用非必要访问精准位置、通话记录等敏感数据时，及时发出预警。私人相册功能直接集成于相册，无需额外操作即可隐藏照片视频；同时系列还将后量子加密技术延伸至软件验证、固件保护等关键流程，Knox Matrix的升级则为设备间传输提供端到端加密，搭配三星Knox多层安全平台，从芯片底层守护设备安全。此外，Galaxy S26系列还提供长达七年的安全更新，让安全防护历久弥新。 同时三星还推出了Samsung Care+保障方案，包含意外损坏快速维修、延长保修、海内外官方认证专家支持等服务。
-
网红相机6年价格翻10倍很难抢 有人懊悔到拍大腿 你平时喜欢用相机拍照还是用手机拍照？近日，杭州一网友惊讶地发现，自己6年前买了一台佳能相机，现在价格几乎翻番！涨幅比黄金都狠网友@黄油面包猫 听说不少相机都在涨价，就去搜索自己之前购买的相机价格，6年前，她以2459元的价格购入一台佳能的相机，而现在，同款涨到了4048元！ 现在不少年轻人都把相机当理财产品，提到相机，杭州的小吴就懊悔地直拍大腿。理光作为一个网红相机品牌，这几年涨价势头很猛！小吴称，6年前她就想买理光，当时官网gr3型号全新的价格4000多，她觉得有点贵，就没买。现在再去看，没想到居然涨到了近9000元，6年涨了100%，这涨幅可比黄金都狠。 有相机价格5年翻10倍想买还要加价小吴是摄影爱好者，家里不同型号的相机有好几台，之前富士系列相机全网爆火，富士xt30二代官网价格8000多元，但是经常断货，每次上货也就只有没几台，根本就抢不到。必须要加价一两千，才能从经销商手中买到一台，最后小吴辗转通过在澳洲留学的朋友，花8000多元买到了一台富士相机。小吴说这几年明显感觉到相机的价格涨了很多，尤其是明星、网红款式价格飞涨，还有现在流行的ccd相机，更是翻倍涨！小吴说ccd相机就是以前的数码相机，和普通手机相比，ccd拍出的照片自带滤镜和氛围感，因此近几年不少明星、网红都喜欢用ccd相机，一时之间，ccd又重新爆火。随着智能手机的兴起，这种古早相机已经停产了，4、5年前市面上二手的一两百元就能买到。而且因为多数ccd已经停产，市面上流通的都是二手的相机，供小于求的情况下，ccd相机的价格一下子就被炒了起来，便宜的七八百一台，如果相机成色较新，甚至要卖到1000多一台，价格翻了快10倍，她很后悔之前便宜的时候没多买几台。 网友评论不少网友表示，看了一下自己相机的价格，还真涨了！六十二亿恒河沙：我的索尼胖卡4，20年买的时候8000多，现在二手都要一万多。熊本老师：单反保不保值不知道，反正我的佳能800D 六年来从未降价，甚至在涨价。0老红豆0：确实是！很早之前就放着没用了的一台小相机，以前看过也就几十块钱，后来看到类似的消息挂到网上，卖了几百块钱。也有人后悔卖早了，还有网友懊悔没早下手。Easymode-H：那个理光gr2确实快翻倍了，我2019卖掉的99新才2700，现在二手都要4900起了。Starry5424：几年前看一款6k没钱买，现在1.3w了。有人表示，赶紧回家找找有没有闲置的相机。Lone Ranger：又开始炒ccd了。田间：真的假的？我还有一个佳能的呢。咪咪：是时候翻箱倒柜找相机了。业内人士分析相机涨价原因按市场规律，相机这种数码产品，技术更新速度快，旧机型降价是大势所趋，那么为什么相机的价格不跌反涨呢？从事摄影行业多年的杨先生分析，从生产因素看，现在全球芯片短缺和物流费用暴涨，推高了相机生产成本。从市场因素看，直播、自媒体和社交媒体的发展，带动了消费者对高质量拍摄设备的需求，并且很多人更热衷于外出旅行，对出片的需求进一步推动了相机需求，导致相机市场的热度居高不下。从营销因素看，部分品牌采取饥饿营销策略，通过限量发售、直播抢购等方式人为制造稀缺性，加剧了市场紧张情绪，让一些消费者不惜加价购买。杨先生提示，部分网红相机溢价严重，大家在购买的时候，还是要理智再理智，多对比相机的性能和性价比。综合自钱江晚报、天天看临平原标题：《价格翻10倍，好难抢！有人懊悔到拍大腿，网友马上翻箱倒柜：我家好像有》本文作者：新民晚报 陈莉 整合
-
老牌军事网文平台宣布关停 2月7日，老牌网文平台铁血读书发布关停公告，这是国内极为少有的主打军事、历史等主旋律题材网络文学作品的平台。关停公告表示，由于业务调整，铁血读书将于2026年3月7日正式停止运营并关闭服务器，自公告发布之日起，网站会关闭充值、账号注册、作品上传等功能，但在2026年3月7日前，所有阅读功能仍可正常使用。 此次停止运营业务仅为在线阅读业务，所有签约未到期且授权到三方渠道的作品所产生的稿费，每月继续发放；有声、影视、出版等版权交易业务仍可继续进行，已售卖未回款的版权费用，会在回款后的15日内支付。铁血读书是北京铁血科技公司旗下网文产品，创建于2001年，也是国内最早一批网文阅读平台之一，频道建站之初即以军事类原创网络小说轰动互联网，产生过《夜色》《兵王》等一大批脍炙人口的作品，曾出版《特警犬王》《火蓝刀锋》等小说，在军事类网络小说的发展过程中具有里程碑式的意义，是中国原创军文的摇篮。2006年推出的《特战先驱》于2010年改编为电视剧《雪豹》引发热潮。当前，铁血读书网站仍然可以访问，从新书频道中可以看出，铁血读书网的日活量已经很低，2月3日仅有两本书更新，分别为军事科幻题材和历史架空题材，这两本书的日点击量一个为3次，一个为5次。2月3日后未见有新书更新。来源 | 扬子晚报/紫牛新闻记者 沈昭
-
适配咱爸妈的便利店，北京首家银发商店里都有啥 近日，北京市首家一站式银龄生活服务体验空间——“北京长城银发商店”在金隅天坛家居Mall开业。2月11日，北京青年报记者探访发现，该商店与传统零售空间不同，这里的产品涵盖智能家居、辅具、日常生活用品、服装鞋帽、宠物用品等，还提供金融咨询、健康咨询、家政护理、适老化装修改造等服务，为北京的银发人群提供了一处专属的消费地，并感受未来居家生活的可能性。 300款适老化产品长城银发商店坐落于北京东北二环核心商圈的家居商业综合体内，经营面积500多平方米。走进店里，满满的适老巧思扑面而来，超1.2米的宽通道搭配防滑地面，方便轮椅顺畅进出；货架特意做了下沉设计，顾客抬手就能轻松取物。 与普通家居零售店不同，这家银发商店内有超过300款适老化产品。不仅有智能家居、辅具、服装鞋帽、宠物用品等，还提供金融咨询、健康咨询、家政护理、适老化装修改造等多元服务。生活用品区里，有血压仪、血糖仪、心电记录仪、防丢定位器、头部按摩仪、用水记录仪、火灾探测器等。北青报记者在现场注意到，一款带有放大镜功能的指甲刀吸引了一位老年顾客的好奇。“这款是防飞溅的，剪下来的指甲我们来清理，您安心体验就好！”工作人员对此进行了细致介绍，并指导这位顾客进行体验。这位顾客表示，这种指甲刀“太方便了”，有助于解决因为老花眼导致看不清的困扰。在辅具区里，拐杖、助行器、手动与电动轮椅等商品为行动不便的老人提供多样选择；智能化产品区更是亮点十足，智能防护马甲在感知老人摔倒的瞬间可弹出气囊，下棋机器人、陪伴型机器狗等为老人提供更多休闲选择。在适老化样板间里，可升降洗漱台、适老化床品等商品让居家生活的舒适感再升级。据工作人员介绍，洗漱台面和镜子都能自动调节高度，马桶和浴室也全部采用适老化设计。比如，洗漱台下方设有升降按钮，可整体移动，方便坐轮椅的老人照镜子。马桶同样支持升降与位置调节，能根据老人实际需要灵活调整。啥产品最受欢迎 开业以来，门店深获老年群体认可。长城银发商店相关负责人汤经理介绍，作为北京首家银发商店，很多老年人因之前买不到相关产品，得知门店后会特意前来了解、选购自己喜欢的物品。顾客对血糖仪、血压仪等智能检测设备接受度高，会主动购买，因为他们重视自身健康，尤其关注“三高”相关指标。汤经理表示，店内还有两款单品格外受欢迎，一个是配色新潮、便携可调节的拐杖，出门在外不用时可放进小皮包收纳，时尚的配色打破了传统拐杖的刻板印象；还有集五子棋、象棋等多种棋类，还带百科问答、AI功能的智能下棋设备，凭自动收子、精准识别违规操作的设计，吸引顾客体验。北青报记者还发现，现场顾客中不仅有老年顾客，还有不少年轻人。张女士正为家中患有糖尿病的老人选鞋，她说，老人早起脚部容易肿胀，急需一双能随时调大小、易穿脱，还得软、透、薄的鞋子。听完工作人员的推荐和介绍下，最终下单了两双鞋子。张女士直言，这家银发商店真切改变了她的认知，这里不仅能买东西，还能体验科技产品，丰富老人的娱乐生活，太实用了。现场一位养老行业从业者告诉北青报记者，她是从朋友处得知门店开业后专程前来体验和购买商品的。她认为，银发商店这类业态在全国各地的社区都应布局，很多普通商业体难以满足老人的消费需求，客流稀少的商场逐步向银发业态改造或许是个较好选择。“我觉得这个门店可进一步扩大规模，增设更多老年人体验区域，增加文化互动活动，让更多老人愿意走进来、留下来。”对此，长城银发商店相关负责人表示，后续会逐步补充基础日用品，推出高、中、低档不同价位的产品，满足不同老年群体的消费需求。银发经济前景可期长城银发商店正探索可持续的银发经济商业模式。这家银发商店在适老化方面，除了产品还有一对一服务。汤经理介绍，店里工作人员会为老年人提供产品使用指导与体验支持。“老年人行动不便，每款产品都配备专门顾问，帮助并鼓励老年人尝试、体验产品，解决他们不会用、不敢用的难题；沟通时要格外耐心，主动教授老年人各类产品和信息的操作方法，满足他们探索新鲜事物的需求。”该商店还打破了传统零售店的单一消费属性，设置了产品展示、实景体验、健康检测、服务咨询、社交娱乐、直播互动等区域。据介绍，健康检测为店内基础服务项目，方便顾客随时到店检测身体指标；直播互动是宣传方式，会定期线上介绍门店情况和产品；这里还将定期开展健康座谈分享活动。当前，适老化改造市场潜力巨大。国家层面持续加大银发经济支持力度，2024年1月，我国首个以“银发经济”命名的政策文件《关于发展银发经济增进老年人福祉的意见》印发；2026年1月，民政部等8部门联合印发《关于培育养老服务经营主体促进银发经济发展的若干措施》，从品牌化建设、供需对接、科技赋能等多方面推动银发经济发展。北京也已经推出近百项专项政策与实施方案。这些举措体现了从“养老”到“享老”、从保障基本到提升品质的政策转变。“十五五”时期，我国老年人口将快速增长。中国人口与发展研究中心的预测数据显示，老年人口规模将从当前的约3.1亿人增加到2030年的3.9亿人。这个规模庞大的群体正展现出前所未有的消费潜力，银发经济前景可期，统计显示，预计到2035年全国银发经济规模将突破30万亿元，占GDP 10%。文/北京青年报记者 宋霞编辑/周超
-
箭牌家居员工权益保障不足，家族化治理缺陷暴露 1月28日，箭牌家居集团与央视《大国品牌》建立战略合作，授牌仪式在北京举行。这一合作不仅是对箭牌家居品牌价值的肯定，也彰显了企业的行业地位与社会责任。 在ESG方面，根据万得评级，箭牌家居评级为BBB，位于行业中游。 来源：Wind官网 产品质量屡遭投诉，被爆克扣员工假期 从社会层面看，箭牌家居在产品品质与消费者服务方面屡遭投诉。在黑猫投诉平台上，截至当前，箭牌家居旗下官方账号“箭牌卫浴”累计投诉量已达1402条，投诉范围覆盖智能马桶、水龙头、花洒等核心产品线，反映出其质量问题具有一定的普遍性。与此同时，社交媒体上也存在大量消费者的负面声音。在小红书等平台，大量用户反映箭牌家居的产品存在品质缺陷，且售后响应严重滞后，甚至出现“拨打售后电话即被自动挂断”等情况。 来源：黑猫投诉平台 根据钱江晚报报道，杭州一位消费者购买箭牌AKB1322-A智能马桶后多次出现故障，维修人员上门四次均未彻底解决。最终在媒体介入后，商家虽同意换货，却仍拒绝承认产品存在质量问题。这一处理方式不仅反映出企业在售后环节的推诿态度，更凸显其在产品责任承担和消费者权益尊重方面的意识薄弱。 除此之外，该公司在员工权益保障方面也暴露出显著问题。2024年，箭牌家居被曝光克扣员工假期，端午节期间因与调休安排重叠，周六仍需上班，法定3天假期中仅实休2天，员工并未充分享受法定节假日的完整休息权。国庆假期公司要求“放假4天，补班3天”，导致员工在假期前后均需连续工作8天，连续工作时间再度被拉长。此类密集的“补班”安排，不仅可能违反国家关于工时与休息休假的有关规定，也加剧了员工的工作负荷，影响其身心健康。 来源：小红书平台 与此同时，根据媒体报道，带薪年假与加班费制度在箭牌加剧内部也普遍未能落实，暴露出公司在人力资源管理制度上的不规范，也对其企业声誉、人才稳定性和长期可持续发展构成风险。企业对员工的社会责任是评估其社会绩效的重要指标，箭牌家居在这些方面的表现，显然与其应履行的社会责任存在较大差距。 家族化股权结构，利润持续下滑 在管理层面，箭牌家居屡次陷入争议话题之中。2024年，箭牌家居因“拜佛式管理”引发广泛关注与讨论。据凤凰网财经报道，该公司内部存在高管礼佛、员工供灯、上班叠元宝等一系列偏离现代企业管理规范的行为。有员工透露，公司老板娘极为信奉神佛对企业运营的影响，此类管理风气并非偶发，而是在企业创立初期即已存在。从公司治理视角看，这类做法不仅可能影响企业管理的专业性与透明度，也可能对员工价值观与企业文化带来潜在冲击。 来源：凤凰网财经 这一管理风格或许与箭牌家居高度集中的家族化治理结构具有一定关联。公司股权资料显示，谢岳荣持股21.51%，为第二大股东及第一大自然人股东。第一大股东佛山市乐华恒业实业投资有限公司持股49.63%，谢岳荣与其配偶霍秋洁、子女谢安琪、谢炜为一致行动人，合计控制乐华恒业65%的股权，从而构成对箭牌家居的共同实际控制。这种集中且家族化的控制权结构，在一定程度上弱化了董事会独立性与外部监督约束，也放大了控股股东个人偏好对公司经营决策的影响。 来源：《箭牌家居集团股份有限公司 2025 年第三季度报告》 来源：证券之星平台 自上市以来，箭牌家居持续面临着利润下滑的严峻挑战。上市当年“增利不增收”，营业收入同比下降10.27%。2023年，公司营业收入76.48亿元，同比增长1.79%，远未能达到年初制定的增长目标；归母净利润4.25亿元，同比下降28.43%。2024年，公司营业收入同比下降6.76%，归母净利润同比下降84.28%。在业绩承压情况之下，箭牌家居股价也一路走低：自上市发行价12.68元/股，曾在2023年3月升至25元/股的高点，随后持续下跌，至今年1月23日已跌至8.51元/股。 来源：雪球平台 然而，在业绩持续承压、股价低迷的背景下，箭牌家居仍坚持高额分红。2024年公司归母净利润为0.67亿元，同比大幅下降84.28%，却计划向全体股东每10股派发现金红利1.32元（含税），预计现金分红总额约为1.26亿元，远超同期净利润。这种利润分配政策虽可能短期回馈股东，但也可能削弱公司资本储备，影响其长期研发投入、市场拓展与抗风险能力，进而对企业的可持续发展构成挑战。 参考文章 [1]《被爆克扣员工假期与工资，又传高管礼佛？箭牌家居惹争议》；经理人杂志 [2]《箭牌家居奇葩制度曝光：上班祭拜神佛，旺司者可被破格提拔》；凤凰网财经 [3]《杭州大伯花1999元买的智能马桶漏水，师傅上门修了4次还是漏！店长：质量没问题，但同意更换》；钱江晚报 [4]《扣非净利暴跌93%仍高分红，箭牌家居回应“让股东共享经营成果”！记者梳理：家族控股达83%》；半岛都市报
-
文玩假拍骗局瞄准"卖家"：3500元淘来的瓷瓶估价300万 时隔近一年，林宛仍在等待一个说法。2025年春天，一个陌生电话打来，对方自称“泰华拍卖”公司，对她收藏的玉器赞不绝口，力邀送至香港秋拍。承诺将进行“顶级造势与推广”。在对方的一步步诱导下，林宛觉得，“遇见了知音”，并支付了3万元保证金。但不久后，她发现自己被骗了，这家公司也已经人去楼空。为了讨个说法，林宛和几位有相似遭遇的网友建了一个互助群。群内三十余人，损失金额从十几万元到数百万元不等，涉及瓷器、书画、玉器等多个门类。林宛称，实际受害人数远多于此。“很多人碍于面子不愿声张，说出去会被人笑话想钱想疯了。”她说。在过去，文玩、古玩的各类骗局主要针对低价捡漏的“买家”，而近些年，一种专门瞄准“卖家”的新型拍卖骗局，越来越普遍。不法分子的手法其实并不复杂。新京报记者调查发现，不法拍卖公司普遍将对藏品鉴定没有基础知识、又期盼着手中旧物能带来一笔“意外之财”的普通人，作为“最佳猎物”，继而伪造知名拍卖行背景，针对普通人对藏品的高期望心理，导演一场完全可控的虚假拍卖，人为制造流拍，从而依据合同吞没保证金。“过去怕‘拍假’，现在防‘假拍’。”林宛觉得，陷阱早已量身定好，只等有人满怀希望地入局。 拍卖公司发给林宛的秋季拍卖会精品图册 图/受访者提供3500元淘来的瓷瓶，估价300万元对58岁的沈红军来说，拍卖公司的经纪人“陈总监”是比家人更懂他的人。2024年初春，他收到一条信息，对方自称是一家拍卖公司的经纪人，想交流龙泉窑藏品。平时家里人总劝他别在这些“瓶瓶罐罐”上乱花钱，沈红军没多说，心里却有些不服。他挑了几张自己淘来的瓷瓶照片，发了过去。几天后，电话来了。对方问他是否方便去南京见面，一位香港客户对他的藏品有“罕见兴趣”。据描述，这位客户是东南亚侨领后代，资金雄厚，专攻高古瓷收藏。沟通中，“陈总监”不仅对龙泉窑的釉色、开片、工艺特征分析得头头是道，还表示特别理解沈红军对收藏文化的喜欢。“他说话挺谦逊，跟市场里那些贩子不一样。”沈红军听得心潮澎湃，渐渐放下了戒备心。当年4月，沈红军带着自己从古玩市场“淘来”的一件龙泉窑瓷瓶，应约前往南京。见面地点在市中心一间格调雅致的私人会所。“陈总监”亲自在门口迎接。他四十岁上下，穿着合体的中式上衣，戴无框眼镜，身旁还跟着一位“鉴定专家”。鉴定环节开始了。白手套、放大镜、便携显微镜——“鉴定专家”所持的工具专业，动作娴熟。其间，他们还自然地聊起港澳拍卖会的风向、欧美藏家的偏好，甚至对国内几位知名行家的收藏路径也颇有见解。一番操作后，“鉴定专家”指着那个3500元买来的瓶子说：“这个是明代早期出窑的精品。”接着给出了一个沈红军从没想过的数字：三百万。“陈总监”接过话强调，那位香港客户家族行事低调，而且眼光极为苛刻，不是真正的精品绝不入手。他告诉沈红军，为了表示诚意，客户愿意先付一笔“意向保证金”，并委托他们办个小型的定向拍卖。当然，按照“高端藏品的规矩”，为了表示卖方的诚意，防止中途变卦，沈红军也需要付一笔对等的“拍品保证金”，钱都放在拍卖行账户里共管，交易完就原路退回。“人家那么大的老板都先给钱，感觉挺靠谱。”沈红军当时并未察觉任何不妥，他说，“钱又是打到公司账上，我觉得有公司管着，没有风险。”第二天，在“成古拍卖”所在写字楼的办公室里，沈红军见到了客户的代表“何先生”。对方衣着得体，说话温和，在“陈总监”陪同下再次看了看瓶子，还用粤语打了个电话。挂断后，“何先生”笑着说老板很满意，愿意按估价上限跟进。随后，“陈总监”的助理呈上一份《委托拍卖合同》。据该合同，沈红军需向拍卖行指定账户支付二十万元“履约保证金”。若拍品成交，保证金返还，拍卖公司从中抽取8%的佣金；若未成交，则委托方需同意拍品自动顺延至后续拍卖，且在此期间不得单方撤回；若执意撤拍，则需承担前期服务成本，保证金将部分扣除。“陈总监”说这是拍卖的行规。“何先生”也在一旁补充：“沈老师，我们找这样品质的器物找了很久，这笔钱只是个形式，主要是为了把事情定下来，免得后面有变动，请您理解。”在一种混合了被专业认可的满足、对高额回报的期待，以及对“正规流程”信赖的复杂心绪中，沈红军在合同上签了字，并支付了二十万元。离开时，“陈总监”热情送别，并约定不久后安排拍卖。 拍卖合同中规定的流拍条款 图/受访者提供假拍的套路结局毫无悬念。“拍卖”当天，沈红军通过“陈总监”发来的链接，线上观看。他回忆，场内零星坐着五六个人，而那件估价三百万元的“明代龙泉窑瓷瓶”，在整场拍卖会中，无人举牌，几分钟内草草流拍。事后，“陈总监”在电话里语气充满遗憾地解释，原本最有意的“何先生”，家族资金临时调度出了问题，未能跟进。其他潜在买家也持观望态度。他安慰沈红军，委托期通常是一年，这次只是市场暂时未达预期，承诺接下来的秋拍会继续重点推介。沈红军提出，想先拿回瓷瓶，并商量退还二十万元保证金。“陈总监”表示，事情重大，要公事公办。他援引合同条款，指出流拍属于“因卖方原因未达成交易”的情形之一，按约定，相关服务费用需从保证金中扣除，剩余款项的退还“需要走流程审批”。沈红军追问具体时限，对方便开始含糊其词。头两天，他还能收到“陈总监”措辞客套的回复，表示“正在积极协调”。第三天，电话开始难以拨通。第五天，所有消息石沉大海。沈红军所遭遇的，并非偶发事件。新京报记者调查发现，以“高端私洽”或“文玩送拍”为名，最终用“流拍”扣取保证金，这些年已发生多次。记者接触的十余名受害者，多是四五十岁到六七十岁的普通中老年人，损失从几万元到上百万元不等。骗局的手法，一共只有三个步骤。拍卖公司先通过社交平台、市场信息或熟人，找到目标，声称有实力买家对某类老物件、文玩收藏品特别感兴趣。然后约见，安排“专家”鉴定，给出一个高到让人心跳的估价，击穿心理防线。接着，他们会以“保障交易”“符合行规”为名，要求物主支付估价10%到20%的钱，作为“保证金”打入公司账户，承诺成交后退还，只收佣金。一旦钱到账，就会组织一场完全由自己人操控的拍卖会，确保东西必然“流拍”，然后依据那份早已拟好的合同，把保证金扣下。但骗局的精细之处，在于拍卖公司会深入研究目标人群的心理。靳小辉是在父亲无意间说起“明年要亲自去香港参加拍卖会”时，才觉得不对劲的。再三追问，老人才一点点说出实情。2025年1月，靳小辉的父亲接到一家拍卖公司电话。对方很热情，让老人把家里的老物件找出来“看看”。父亲翻出了去世的奶奶留下的三枚铜币。经纪人上门后，仔细端详，说这是“珍稀品种”，将来要在香港或者海外的高端拍卖会上拍卖，起拍价就是一百二十万元。他们特意叮嘱老人“别告诉子女”，还说“为了护宝”，东西要藏好，不能声张，免得“被坏人知道，上门来偷”。等靳小辉发现时，父亲已经分几次，给对方转去了十万元“保证金”。同年5月，一场“香港拍卖会”通过网络直播。靳小辉陪着父亲一起观看。父亲的三枚铜币作为第三件“标的”出现，前两件物品很快被“买走”。轮到铜币时，全场寂静，无人应价，主持人迅速走过流程宣布流拍。“其他几个竞买人，几乎全程低头看手机，彼此零交流，像在等着收工。”靳小辉曾在新闻上看到过类似的骗局，觉得太假了。他不顾父亲阻拦，抢过手机，当即给经纪人拨去电话，对拍卖的真实性表示质疑，并要求退款。电话那头，经纪人的语调瞬间提高几度，强调合同具有法律效力。接着，另一个陌生的声音夺过电话，对靳小辉说：“你爸签的合同，按的手印，别没事找事。”“感觉他们在威胁我。”靳小辉说。他后来致电那家香港的酒店得知，当天酒店并无任何拍卖公司租用场地。这意味着，所谓的拍卖会和场内的“竞买人”，很可能都是假的。 三枚铜币被估值52万元 图/受访者提供“不见兔子不撒鹰”实际上，利用虚假拍卖场景和雇用“托儿”进行诈骗，并非新鲜事。据《南方周末》2017年的报道，公安机关当时便破获过多起类似案件。一些公司在香港租用五星级酒店场地，举办规格颇高的拍卖会与预展。他们以日薪数百至数千港元不等的价格，招募临时人员扮演藏家、竞买人，其中甚至包括外籍面孔，用以烘托“国际买气”。警方侦查发现，有些拍品图录上标有隐秘记号，用以指示“自己人”对特定拍品，往往是虚假或廉价的“道具”，进行举牌竞价，制造市场热烈的假象。而那些从各地征集来的、藏家们视如珍宝的拍品，在场上往往只亮相几十秒，便因“无人应价”而迅速流拍。47岁的北京人王翌，从年轻时就开始收藏“文玩”。他坦言自己没有走到骗局的最后一步，仅仅是因为运气。2024年5月，他携带一件五彩瓶赴港，与自称某拍卖公司的经纪人会面。过程与此前诸多案例相似，对方鉴赏专业，报价高达230万元，气氛融洽。但当对方拿出合同，要求他现场支付十万元“交易保证金”时，王翌表示数额太大，要回家考虑，当场拒绝了付款。对方态度立刻微妙地冷淡下来，匆匆结束了会面，并再未主动催促。“我当时还以为是自己付款不够爽快，得罪了大客户，后来跟圈内朋友聊起才知道，他们是‘不见兔子不撒鹰’，你的钱不到他们账上，他们连多说十分钟的时间都不愿浪费。”王翌回忆。他当时并未确信是骗局，双方还断续沟通了几周，见王翌始终不掏钱，对方彻底失联。 王翌的瓷碗被拍卖公司鉴定为“大明宣德年制”，估价360万元，收取估价的50%作为保证金 图/受访者提供王翌的警觉让他侥幸避开了损失，但更多的人未能幸免。2025年12月，全国多地公安接连发布风险提示，集中揭露了多起假冒境外拍卖行、虚构实力买家，从不法渠道获取普通群众的手机号，诱骗其拿出家里的东西进行拍卖，把藏品价格抬高，让其缴纳鉴定费、保证金等多种费用，最后卷款跑路。在王翌后来加入的一个受害者联络群中，有超过六成藏家遭遇了实际钱财损失，金额从数十万元到数百万元不等。不断有新人入群，“很多人的经历一模一样，但大多数人不愿公开谈论，在收藏圈，看东西‘打眼’丢人，也怕家人知道。”为何这套并不新鲜的把戏，能持续瞄准文玩藏家并屡屡得手？王翌认为，不法分子首先利用大家急于变现、渴望藏品价值被“权威”认可的心理。他们通过话术和虚假鉴定，刻意给出远高于市场行情的估价，制造“一夜暴富”的错觉，甚至虚假承诺“流拍回购”来彻底卸下受害者的防备。扮演的“资深顾问”“海外实力买家”等角色，则模仿了资深专家的气质与谈吐，满足了部分人对“知音”和“高端渠道”的想象。更重要的是，骗局巧妙地利用了文玩艺术品交易中固有的信息不对称和非标特性。普通藏家，尤其是拍卖经验不足的卖家，很难准确评估自己藏品的真实价值和流通渠道。面对骗子精心包装的“拍卖行”资质、境外合作背景和看似专业的合同，普通人缺乏有效的核验手段。沈红军则感慨，骗子的“套路”太深。经历了这一切，他给自己定下一条铁律：“收藏，只关乎爱好和审美趣味。只通过经年累月验证过的、绝对可靠的渠道进行交流。凡是涉及需要预先支付大额保证金、押金的，无论对方说得多好，一律视为骗子。” 拍卖公司为林宛出具的“艺术品存放单” 图/受访者提供“他们研究得很透，知道你在期待什么”林宛也曾考虑过报案，将“假拍卖”公之于众。但咨询律师后，她得知，这类涉及跨境艺术品、文玩拍卖的案件，常被定义为经济纠纷。原因在于一些公司是设在香港或海外的空壳公司，主体认定艰难。而所谓的“拍卖”发生在境外，证据固定十分繁琐。最关键的是，对方扣款的依据，白纸黑字地嵌在她亲自签署的厚厚合同条款里。在这种情况下，立案侦查门槛高、周期长。大部分被骗的人只能因此放弃维权，不了了之。更多受骗的藏家，出于维护自身的面子，最终选择了沉默。“东西没丢，只是损失了钱，说出去，让人笑话。”林宛坦言，在文玩收藏的圈子里，“眼力”就是尊严。“被骗了，说出去，别人不会觉得你是受害者，反而可能在心里觉得你既贪心，又愚蠢。”而要防范这类骗局，目前几乎完全依赖于藏家个人的警惕心与行业经验。新京报记者在企查查平台看到，截至2026年1月，在全国范围内，经营范围含有“拍卖”的公司约有15.3万家。其中，全国具备文物拍卖资质的企业共计669家。与数量庞大的其他行业公司相比，这个数字要小得多。此外，设立一家拍卖企业有着明确的法律门槛。根据《拍卖管理办法》，企业需要满足包括100万元人民币以上的注册资本、固定的办公场所以及至少一名注册拍卖师在内的多项条件。若要设立分公司或从事文物拍卖，要求则更为严格，若拍卖涉及文物，还必须向国家文物局申请专项许可。“大量拍卖公司存在是有市场需求的。”一位在拍卖行业从业超过十五年的资深经纪人林建立表示，他的公司主要为客户提供文玩艺术品与资产处置的综合解决方案。他解释，对于普通藏家而言，自行处置一件藏品并实现其价值最大化，涉及鉴定、估价、招商、合规交割等一系列复杂环节，几乎是不可能完成的任务。正规拍卖行的价值，正是建立在这套专业壁垒之上，而这也让一些不合规的机构，得以利用信息差和藏家们普遍的“变现焦虑”，乘虚而入。林建立指出，此类骗局的受害者早已不局限于资深藏家，而广泛蔓延至家中存有老物件的普通民众。他提醒，通常情况下，在正规委托拍卖中，拍卖行只在物品成交后，按落槌价的一定比例向买卖双方或卖方收取佣金。为了防止恶意悔拍，一些拍卖行可能会要求竞买人（买家）缴纳保证金，但几乎从不要求委托人（卖家）缴纳保证金来“保证自己会卖”。他强调，艺术品市场受审美潮流、学术研究、经济环境等多重因素影响，存在天然的不确定性。正规拍卖行的专家会根据近期公开市场成交记录、品相状况提供审慎的估价区间，绝不会做出“保证成交”、“保证卖到某某高价”的承诺。那种远超常识、动辄百万元的估价，纯粹为了“击穿心理防线”，诱导对方进入付费环节。而其设计的所有流程，如热情接洽、高估值鉴定、举办拍卖会，都是为了在交易发生之前，就以各种名目收取费用。他们的利润就来自于这些“保证金”“服务费”，至于藏品能否卖出，从一开始就无关紧要。对于任何主动上门的拍卖行或“神秘买家”，必须通过官方渠道核验其工商信息与拍卖资质，对各类“境外背景”保持最高警惕。拒绝任何形式的预付费用，所有以“保证金”“图录费”“出关费”“鉴定费”等名目，在交易完成前要求支付大额款项的行为，都应视为危险信号。此外，对远超市场价的报价、过分热情的“知音”、以及绕过正规流程的“私密交易”保持冷静，这通常是诱饵。保留完整证据，沟通记录、合同、付款凭证均需妥善保存，为可能的维权做准备。截至发稿前，新京报记者通过公开渠道查询发现，文中提及的几家公司，其工商登记状态仍显示为“存续”。在一些社交媒体及收藏爱好者聚集的网络社交平台，仍有以类似名称注册的账号在发布征集藏品的信息。2025年1月下旬，新京报记者曾尝试联系了与上述公司相关联的数名业务人员。对于采访涉及的收费模式与合同纠纷问题，对方均回应称，其公司运营“合法合规”，与客户签署的合同“条款清晰、具有法律效力”，并建议若有争议可“通过法律途径解决”。林宛后来尝试复盘，试图找出一些共性，比如行骗公司如何挑选理想的围猎目标。她发现，被盯上的人大体是两类：一类是真心喜爱物件、渴望自己收藏或传承的“好”被权威认可的人；另一类则是毫无经验、被“快速变现”承诺所吸引的普通人。两者共同之处，是一种急于为手中之物“正名”或兑现价值的心态，缺乏应对文玩复杂交易场景的经验。“他们研究得很透，知道你在期待什么。”林宛说。被骗之后，她主动在社交平台和收藏论坛上，分享自己的经历，梳理那些可疑公司的特征与话术。她会去搜索“藏品如何送拍”“哪里可以鉴定变现”之类的求助帖，提醒其他藏友“别上当！”不久前，一位来自吉林的女孩私信感谢林苑，说因为看到她的帖子，及时劝阻家人避免了一场可疑的交易。“能劝一个是一个。”这是林苑给自己的任务。（应受访者要求，林宛为化名）新京报记者 咸运祯编辑 陈晓舒校对 翟永军
