找到
204
篇与
新闻
相关的结果
- 第 5 页
-
千年《琵琶行》，预制“公关秀” 我对洗白免疫，只因义务教育。当下的舆论环境，时而雾里看花，时而峰回路转。危机公关，满天水军。你以为《琵琶行》只是一首中学课文中的长篇叙事诗？NO！用我们今天的眼光看，这分明就是一位“过气顶流”自编自导自演的一场“共情式公关秀”！最成功的公关，就是让你完全忘记他到底犯了啥错，只记得他好惨、好有才、好值得同情。白居易通过一场浔阳江头的“音乐访谈”，成功实现了个人IP的舆论逆袭，其操作手法之精妙，足以写进任何一所现代公关学院的教材，堪称“古人玩转流量之神”。 今天，咱们就一起拆解这个“古代公关实战案例”，看看高手是如何设置议程、玩转流量、扭转口碑。看透古今“卖惨大法”精髓，练就一双“识别套路”的火眼金睛，不让自己的眼泪成为别人“剧本”里的KPI！ 咱们得看看白居易当时面临的“危机”。曾经的京城顶流，文章爆款制造机，相当于今天的微博大V、小红书头部博主。但因为一些“不当言论”，被贬到江州这种“十八线小城市”，账号被限流，仕途亮红灯。换到当今，等同于塌房。他急需一场舆论事件，把公众视线从他的“政治错误”上，转移到他“悲情艺术家”人设上。 这里用到的是公关学中的“形象修复理论” 。该理论指个人或组织在形象受损时，会采取一系列策略来修复形象。常见的有五招：否认、推卸责任、降低敌意、纠正行动、忏悔。白老师双管齐下，同时运用了“降低敌意”和“纠正行动”。 “降低敌意”——你看我都这么惨了，被贬到偏远地区，喝酒连个知音都没有，你们还忍心骂我吗？同时配合 “纠正行动”——展现我作为“文人”的敏感、善良和才华。看，我对一个陌生歌女都这么共情，我内心多柔软！ 现代危机公关的精髓是什么？当事实对你不利时，就抛开事实谈感情。不再纠结于具体是非，而是将聚光灯打在自己的凄凉处境上。秋夜、江水、枫叶荻花……氛围感直接拉满，一个“悲情才子”的人设跃然纸上。白老师成功地把自己的“失意”包装成了一种EMO美学，散发着淡淡的“艺术家忧伤”，你不伤感便是无情！敲黑板，公关重点——当事实层面站不住脚时，迅速转向情感层面，用“惨”和“情”来模糊焦点。企业家“哭穷”、娱乐圈明星“卖惨”，是不是如出一辙？下次再看到“我只有你们了”的戏码，记得先问一句：TA到底为啥“只剩我们”了？ 人设是骨架，故事才是血肉。一场成功的公关秀，需要一个能引发强烈共鸣的脚本。怎么才能让这场秀触动人心，而不是显得矫情做作呢？这里涉及一个现代营销传播概念。共情营销：通过洞察目标受众的情感需求，引发其情感共鸣，从而建立品牌认同的营销方式。说白了，就是“我知道你辛苦，我懂你不易，所以我们是一伙的”。这样做的目的是为了实现情感嫁接，也就是将自己和另外一件能引发公众强烈情感的事物进行绑定，让公众将对后者的同情转移至前者身上。 白老师是怎么操作的呢？首先，“氛围组”就位，“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，开篇先调个冷色调滤镜，配上忧郁的BGM。其次，关键“工具人”登场，她是曾经的红星，她是如今的孤妇，她的故事凄凉，是人人同情的“悲情女主”，这个剧本是不是激发起了你的同情心？最后，白老师将自己的失意与琵琶女的沦落进行绑定，完成了关键的情感嫁接，并重磅推出了此次传播的Slogan——“同是天涯沦落人”！高度凝练、情感饱满，完成了情感的最终绑定，妥妥的热搜话题词。 敲黑板，公关重点——找到一个能天然引发共情的事物或故事，将想要传达的信息与之绑定，让情感替当事人说话。“家人们，把保护打在公屏上！”白老师就是那个需要我们刷“保护”的主播啊！当然，剧本设计不好也容易翻车，故事编得一眼假，情感抒发太离谱，就成了“明明可以直接撒谎，却还非要编个故事给我看”的闹剧，徒增新梗而已。 人设立住了，剧本成功了，情感共鸣也引发了，那这场“公关”最终目的是什么？是彻底改变公众原本的“话题”。这在传播学里叫做“议程设置”：媒体无法决定人们“怎么想”，但能通过反复报道，告诉人们去“想什么”。说白了就是，之前那个“话题”咱们不聊了，咱们开始“下一话题”吧！ 白大人也是深谙此道，《琵琶行》这篇“爆款文”一出，千百年来反复刷榜，成功地重置了“公众议程”！从“白居易犯了什么错”变成了“那个时代对才子多不公！”，从“白大人为什么被贬”变成了“白才子和琵琶女不得不说的故事”。我们忘记了去追问：“老白，你当初到底为啥被贬来着？” 反而让我们津津乐道了他的“惨”和“才”。这，就是顶级“议程设置”的力量！座中暗笑谁最多？江州司马青衫摇。 想一想，现实中我们是不是也经常被“议程设置”？当产品出现问题时，发布会却大谈“民族情怀”；当某个公众人物陷入争议时，其团队会释放其他剧组“黑料”转移视线；企业发生问题，大佬站出来哭诉“创业艰辛”……一旦公众沉浸在刻意营造的情感氛围里，恭喜各位消费者“小白花”们，已成功进入了别人设置的“议程”！敲黑板，公关重点——成功的危机公关，不仅是回应问题，更是要重新定义问题，引导公众进入你设定的新讨论框架。“议程设置”就是让你别总盯着那个对我不利的话题，来聊聊我想让你聊的东西吧！ 拆解完白老师的“神操作”，我们应该会意识到：其实我们一直活在剧本化“公关秀”之中，千百年来未曾改变。从“心疼giegie”到“品牌艰难求生记”，一不小心，我们就会陷入精心设计的“共情式营销”的陷阱。作为信息时代的消费者和观众，我们保有善意，但更需要一份清醒！ 当你被某个故事感动、被某种情怀击中、为某个“沦落人”献上支持时，不妨先冷静，发出灵魂三问：1、TA在对谁说话？（目标受众是谁？包括我吗？我为什么会成为对象？）2、TA想让我做什么？（是吸引我的共鸣，还是消费我的共鸣？）3、TA省略了什么？（故事遗漏了什么关键信息？事实的另一面是什么？） 如果不想成为——替别人流泪的气氛组、为定制剧本买单的工具人、为“公关秀”抬轿子的路人甲，咱们必须擦亮眼睛，培养起“质疑、分析、评估、反思”信息处理能力。这并不是教你冷漠无情，而是希望你拥有独立的判断性思维，因为那些看似不经意的“共情”，背后都可能是一场计算精准的“秀”！编辑：Yuri 撰文：鱼龙曼衍排版：Cecilia设计：Lidianer图源：网络
-
夏旱后又秋涝 河南农户艰难抢收花生：收割机被"截胡" 泥泞淹没双脚，林涵艰难地薅着地里的花生。过去一个多月，31岁的她和丈夫早出晚归，希望能尽快将几十亩花生收上来，但9月接连不断的阴雨让他们一筹莫展。林涵形容这些日子，早上出门还算干净，薅到天黑，眼镜糊了，人也糊了，“干不到头，一抬头还有那么多地搁着”。有时夫妻俩相视一看，只觉对方老了十岁。林涵家在河南周口郸城县，这是她回乡后种地的第二年。遭遇7月的干旱后，9月这场“扯连阴（方言，指持续的阴雨天气）”再次将她拽入“无常”——地是湿的，农机难以下地，工人费用高涨；好不容易薅出的花生，“放地里发霉，不放地里也发霉”；等天气好点，约好的收割机却遭“截胡”，父亲紧急去邻乡求来一辆农机车，车到地头了，又下起阵雨。今年9月，全国多地遭遇连日阴雨，对秋收秋种造成影响。河南的天气格外反常。据河南日报10月16日报道，河南省气象台监测显示，9月1日以来，河南全省平均降水量达349.6毫米，较常年同期偏多2.6倍，创下1961年有气象记录以来同期之最。时间上，河南平均阴雨日数达25.3天，较常年多14天，9月以来先后至少出现10轮大范围降水。“之前地里干得太狠，现在又涝。”河南驻马店泌阳县马谷田镇陶店村的农户陶运和回忆说，7月旱情，苞谷受灾较大，有不少没籽、没出棒。叠加这次雨情，有的苞谷发霉了只能放弃，“地太泥泞了，轮式收割机根本进不去，一进就陷，俺有履带式收割机才能收”。陶运和种的400多亩地里，玉米、花生的收成都不算如意，种得二十多亩花生，估摸算赔了好几万，“今年赔得狠”。稍微宽慰的，是他还有台粮食烘干机，最近十天都是通宵作业。他也帮人烘粮，一吨200块，“除了烘干，那就是晾，在家晾，找风扇吹。有些人还要借别人的家里去晾，（有的）晾得不及时，就捂臭了”。据《河南日报》报道，“三秋”生产前夕，省内便准备各类收获机械20万台，但因天气情况特殊，普通轮式收割机作业困难，能适应泥泞地块的履带式收割机用机缺口凸显。为此省内调集投入履带式玉米收获机7980台，与此同时，将履带式谷物收获机换装割台纳入农机购置补贴范围。 一村民站在积水的玉米田中，水深几乎到其膝盖 图/南风窗此外，针对烘干机械不足问题，省内各地开放闲置仓库、村委大院、文化广场等各类宜晒场所，并巧用电风扇、鼓风机强制通风，加速水分蒸发。“实在不行，就走湿粮卖，只不过价格低一点，因为今年的天气比较例外，基本上就是不管啥价格都处理了。”周口郸城一合作社负责人表示，相较玉米来说，作为经济作物的花生更受关注些，农户也会更着急烘、晾，但这也意味着更大的成本投入，“只要花钱，你就不缺啥，你不花钱，你啥都缺”。对于还有40亩花生没薅的林涵来说，抢收只是踏出泥泞的第一步，十几亩薅出的花生等着翻面、抖土、运出来。晾晒更是头疼，她家客厅放满了花生，哪怕厕所都堆了两袋花生，风扇24小时不间断吹着；天气预报一天要看十几遍，“天气好点就要把花生拿出来晾，还要关注晚上会不会下雨、哪个时间有雨，抓紧再把它收起来”。“我现在看这花生都头大。”看着地里的花生一天比一天蔫儿、乃至发芽、发霉，林涵清楚，花生是等不了好天气了，那40亩花生，还是得雇人来收。“花生好，天不好，扔了可惜，干着没劲”，但真要放弃，她不甘，“往后看，天气预报还行，没有雨了，已经下够了”。今年8月初，林涵曾接受澎湃新闻采访，因遭遇夏旱，此前的整个7月，她和丈夫都在田里忙着浇地。10月19日，林涵再次接受澎湃新闻的采访，讲述遭遇秋涝的经历。以下是林涵的口述： 林涵家人在地里薅花生，地里充满泥泞且有积水 图源均为受访者提供“收割机被截胡了”这是我种地的第二年，可以说是欲哭无泪。我和我婆婆，还有我老公，三人每天穿着雨鞋下地去捞花生，一天只能薅半亩——没有路，如果那块地刚好靠着水泥路，还算有路；靠里一点的，东西南北全都是泥，那泥能有长筒雨鞋那么深，不穿雨鞋根本进不去。没办法，地是湿的，大一点的机器根本进不了，全靠竞价雇人干活儿。我们有块地种了七亩花生，薅了五天。第一批来了12人，一人一天100块，结果隔壁家涨到一人一天120块。有的人薅了两天不来了，来我家地里的人从10个、8个、5个，最后只剩2个。按往年人工费，一人一天80块，今年最高涨到150块，请不起。9月中旬我还从网上搜“如何快速摘花生”，因为一颗一颗地揪真的太慢了，三个人在地里做一天才弄四五袋。我就买了个小机器，两个人能抬着进地里，可以两三棵花生秧同时放进去摘果，不下雨时能打15袋，将近五百斤。没想到，它能一直干到现在。那机器刚买的时候700块钱，你知道现在涨了几百？涨到了950块。我跟老公抬着这机器，累了就歇会儿，再抬。有时真撑不住，干不到头，每天都在干。一抬头，为什么就干了这么点？还有那么多地搁着。我把情况发网上，也有大型机车商联系我，隔壁县的，说来帮我们抢收，150块/亩。我跟村民包括村主任都打过招呼了，一说有机子可以收花生，都高兴得不得了，都问“什么时候来、什么时候来”。结果就在暴雨前一天，车被别人截胡了，可能我们给的价低。我整个人都绝望了，如果这个车来了，果子应该已经收到手了。那时我爸、我公公还去隔壁乡拦车，求人家过来看看，有的已经堵到他家门口了，人家也不愿来，有天气、路况各种原因；有的机器只收干果，怕湿秧子缠着机器。我爸拦过一个车是收干果的，跟他说我们家的花生差不多干了，可以来收，我们愿意多给点钱，赶紧来。往年可能收80块/亩，他要100，我们给他加到150。已经做到这份上了，天气预报也说没雨，结果等车开到地头了，就下了一阵雨，还不是那种小雨，把收割机都“下走了”。我觉得老天在跟我们开玩笑，特别崩溃，眼看着希望就来了，我老公那天真不想干了，花生不想要了。无论下不下雨，各家各户都穿着雨衣在地里一个一个地摘花生，我们周口今年种花生的居多。花生价高嘛，花生米能卖到4块钱一斤。但除非种得特别少的，就几分地那种，人家薅了直接拉回家自己摘果。种了5亩10亩的，大多只能在地里放着“等天”，要运一车出来非常艰难。我的娘啊，我现在就想，如果有个飞机就好了。 地里一些花生已经落果、发芽“我看着这花生都头大”我们还有40亩花生没薅，有十几亩是薅出来的，在地里放着。连续下雨一直淋着，要翻面、抖土，一点一点地拿一个棍敲，再一点一点竖着放成小堆，上面被风吹着的还行，最下面接触泥土的比较潮，就容易发芽，不能要了。花生秧薅出来带的泥不多，一抖泥全掉了，这是最好的，再暴晒个两三天就可以用摘果机摘果了。但有的花生等了7天还是带泥，有的薅出来半个月了，发芽的比较多。花生秧都干枯了，用机器收一碰果实基本要掉一半，又要靠人工一点点捡。有次我们下雨天打着伞在地里把花生果弄出来了，特别多泥，裹着泥不容易干，里面的花生还会腐坏，我们自己用水冲，最下面那一层还是有泥，就换个地方来回倒腾，客厅能放的地方都放，哪怕厕所都堆两袋子，还要弄几个风扇24小时不间断吹。从9月中旬开始每天弄一点，前后雇人花了5000块，收到手里也就5亩，还是趁着没下雨弄个大篷车拉到我们家大门口的。当时花生闷了一夜，最下面温度估计有四十度，靠近就能感觉到暖，最后扒下来的花生都在冒热气。时间长肯定是要发芽的，幸好我们有那个小机器把果摘了。摘了还要有更大的场地去晾。天气预报一天要看十几遍，早晨起来看看，睡觉前看看，中间无数遍地翻。天气好点就要把花生拿出来晾，还要关注晚上会不会下雨、哪个时间有雨，抓紧再把它收起来。所以就那点花生，来回收放、收放不知多少遍了，又被雨泡过不知多少次了。好不容易把花生给薅出来了，放地里发霉，不放地里也发霉。今年唯一幸运的，就是发现我家附近有在盖房子的工地，刚好有一层是空的，前后都通风，现在花生都晾那儿。我们旁边有一个养羊的养殖厂，羊吃花生秧，他们是要秧的，所以家里有脱果机。但你知道排队排多长？排一夜你都排不到，加上我们又没有车，即使有车又进不去地，所以说我们真没有办法，想去排队都没办法。烘干机我也没打听过，根本就不往这方面想，每走一步都要花钱，可别再弄了，再用这个（烘干机）我们花生直接就不要了。而且果都摘不出来，烘干不烘干没意义。现在家家户户都在晾花生，基本没有干的，价格比着往年是正常，因为收不到花生。至于怎么处理发霉的花生，那是最后一步了。人家收花生的，说你发霉了给多少钱一斤，这步还没走到，但肯定会有压价的。我们卖的是花生米儿，确实里面好的坏的都在一起，有发芽的可以看出来，还不知道咋弄，我现在看这花生都头大。“花生好，天不好，扔了可惜，干着没劲”后面的40亩，不请人还是不行。等天的话还要一周，上一次没雨，中间停了七天左右，车都没办法进地里，说明土地至少要晾十天。但花生等不起了，长到一定的劲儿了，不及时拔出来就会死，花生果要是落在地里，要一点一点刨出来，更麻烦了。现在别家的花生该弄的已经弄好了，村里就剩我们一家。不行的话，我们请工人先薅出来放着，剩的地太多，人越多越好，最多找十几个，工钱现在应该降了，一天一百左右。再不行，我们三个先薅着，我公公是残疾人，属于“后勤部队”。现在天冷，去太早有露水，要不就是下雨，我们基本早上8点多下地，晚上7点天黑回来。我1994年生的，我老公也是，整天在地里，像1984年生的。早晨出去穿得干净，回来从头到脚全是泥，我们俩都近视，眼镜上全是泥，整个人泥糊糊，有时候相视一眼觉得对方真的好可怜。之前干旱辛辛苦苦浇了一个多月地，170亩玉米地，估计有一百亩没浇上水，有些玉米棒没出籽，都还扔在地里，根本没收的价值。9月底我们收了玉米，人家有收湿玉米的，直接拉过去一斤六毛卖了。便宜点我也可以接受，不接受的话，玉米往哪放？那么便宜了，谁还花钱去烘干？幸好那时抢收得及时，现在卖估计就只能卖三四毛一斤了。夏天抗旱还能看到希望，现在心累身累哪都累。刚卖完玉米就连着下雨，确实今年花生长势还不错，但花生好，天不好，扔了可惜，干着没劲。花生放地里一天比一天蔫儿，发芽很快的，扔了又可惜，这都是钱啊，我们到现在还没见一分钱回本。我以前在外面做化妆师，前两年回的周口。那年有孩子了，就想一家人都在一起，刚好也有认识的朋友在承包土地，那年还比较丰收，玉米一斤一块几，反正就是挣钱，我想着要不就在家试试，所有东西都买了，机器也买了，房子里放的全是。第一年没有达到预期，地租、肥料、机器、人工这些都贵，就是种的东西不贵。我们都没种过地，觉得没有赔那么多、保个本就行，谁知道今年会遇到这个情况，可能我们选的地不行，要天时地利人和都算到了，有路、有水、有电，这个事还得交给正儿八经的农民。我真不想种了，地租已经那么贵了，每一步都要花钱。但你说不干了，这能说放弃就放弃吗？你又不舍得，就不甘心。地租钱已经交了，又觉得要拼一拼，今年种这不行，我们明年还种。这两天天气终于给点力了，往后看天气预报还行，没有雨了，已经下够了。（文中林涵为化名，实习生卢天好对本文亦有贡献）
-
媒体：河南农民苦 夏天大旱中救活的玉米现在都泡烂了 红色澡盆中装着两袋刚摘的玉米被农民用绳子牵着走一个红色大澡盆中装着两袋刚摘的玉米，澡盆由一条绳子交叉绑住，再由一农民从一头牵着走。农民穿着雨鞋，田地间的积水没过脚踝，澡盆半浮在两块田间的沟渠中，像一条小舟驶向地头。这是2025年10月18日，河南省某地青年王力在与南风窗记者的视频通话中，展示的当地农民抢收玉米的景象。王力说，这已算是省力的方式。不临沟渠的地块，用手摘下来的玉米，要靠人背到五六百米开外，才能靠车运走。而往日那些在个把小时内就能收获一整片玉米的收割机，只能望着地里的积水“兴叹”，全不能下地。该村共有1200亩农田，目前收了一半，还有五六百亩秋粮长在积水的地里，其中有些玉米已经发芽和长白毛。 已经泡发芽的玉米 受访者供图村民张贵告诉南风窗，如果天气不转晴，剩下的秋粮估计还要20余天才能收完。而往年此时早已下种的冬小麦，还不知何时可以种下。这一切都跟9月来断续下了一个多月的雨有关。据河南省气象台监测，9月16日以来，全省平均降水量221.4毫米，较常年同期偏多3.5倍，为1961年以来同期最多。这场连绵秋雨不只在河南带来灾害。据新华社，9月中下旬以来，全国多地遭遇连阴雨，给秋粮收获带来困难，也对压茬推进秋种带来风险。其中，河南、河北、山西、陕西、山东等地不同程度受灾。 背着粮食走在泥泞地里的农民 受访者供图这也不仅仅是2025年秋天的困境。在这场连阴雨之前几月，张贵他们经历了历史罕见的干旱。而现在，经过日夜浇水才保下来的玉米，在收获前又遭遇了从未有过的秋涝。农业农村部防灾减灾专家指导组顾问、中国农业大学教授郑大玮告诉南风窗，在全球变暖的大背景下，“前旱后涝”已成为中国北方，特别是黄淮地区日趋常态化的气候格局。而在这种变化下，一场关于农业系统韧性、基础设施短板与农民生计韧性的严峻考验，正随着雨带的北移，悄然降临。收不了的玉米、花生 张贵记得，雨是从9月中旬开始下的。当时他们看到天气预报说有几天的阴雨天气，但没想到会下这么久。整一个月来，几乎没见过晴天，不是阴天就是雨天。等到玉米、花生等秋粮收获时，雨仍不见停，种庄稼的人开始着急起来。但，着急没用。张贵说，因为接连下雨导致地里积水和土壤过湿，以往常用的轮式收割机下不了地。机器一进去，轮子就陷进泥里动弹不得，只有履带式收割机能下积水不太多的田地。但因为履带式收割机少，“只有县里有”，而且价格贵，“收一亩地要价近200元，收割效率也不如轮式”，张贵说，村里用上的人很少。 一村民站在积水的田中，水深几乎到其膝盖 受访者供图张贵自家种得不多，他算过，用履带收割机的话不划算，“今年玉米一斤只能卖四毛五”，算下来会亏本，最后只能靠自己手掰玉米，再背到五六百米外的道路上。张贵告诉南风窗，村里小农户都是同他一般手掰背扛，可因为村里年轻人都外出务工，剩下的基本是中老年人，劳动力不够，效率不高。而长在积水田地的玉米等不了太久。在跟南风窗记者视频通话过程中，王力掰开一些玉米的外衣，视频显示，里面的籽粒有些泛黑，有些已经生芽。 已经发霉掉落的玉米粒 受访者供图河南驻马店市西平县的农民焦二龙跟张贵一样着急。作为种粮大户，他种了500多亩的秋粮，其中玉米300多亩，花生200多亩。10月16日，他告诉南风窗，玉米已基本收割，只剩几十亩还在地里，但200多亩花生，一亩未收。因为地里太湿，机器下不了地，而且履带式的花生收获机本就不多，这种时候更是难寻。“种得少的靠人工收了”，焦二龙说，种得多的话，人工收的成本太高，“雇一个人可能（一天）150元左右”，所以他家的花生只能搁置着，继续在地里生长。但接下来的“生长”可能会走向反面。焦二龙粗算过，截止到10月16日，200亩花生中，有近三成已在地里发芽。这意味着他今年的花生已经遭遇了近三成的损失。剩下的七成，如果不能及时收获，也面临着同样的遭遇。焦二龙说，现在的问题不光是收获，如果天气不晴，花生就算收回去，也会因没法及时晾干而发霉腐烂。这是普遍的困境。 村民在抢收玉米 受访者供图除了晾晒，目前只能用烘干机（塔）将粮食烘干。但对于大部分人而言，烘干机是“奢侈品”。焦二龙告诉南风窗，在他那里，只有一些大的粮食收购商才有大型的烘干设备，一般的种地大户和小农户都没有置办。张贵说，粮食收购商虽有烘干机，但他们不太愿意满足小农户的烘干需求，更多是以低价收购农民的湿粮，买回去再自己烘。“你爱烘不烘，不烘玉米都烂了，颗粒无收。”张贵说，据他目前的估算，“不少农户有三分之二的玉米因为发芽、发霉卖不出去”，只有一小部分可以出售。 村民晒在地上、损毁严重的玉米 受访者供图“今年种地都赔钱” 能卖的玉米也卖不上价格。焦二龙告诉南风窗，因为没有烘干机，他的玉米从地里收割后，直接卖给了收购商。由于玉米水分太高，一斤只能卖四毛五，“往年正常的时候，一斤玉米能卖一块钱出头”，焦二龙说。他算了一下，今年一亩地玉米的收入在400元到600元，而往年风调雨顺时，“一亩地玉米能卖一千三四（元），跟以前比，今年的收入减少了三分之二左右”。焦二龙告诉南风窗，正常而言，一亩地的各种成本算下来有六百元左右，“所以今年种地都赔钱”。讲到此处，他又想起今年夏天大旱，他们在地里浇了两个月的水，一亩地成本200多元。“当时我们24小时都在地里，晚上就睡在地里”，他说，当时经过浇水，今年的玉米长势不赖，没想到秋天要收获了又遭这种天气。 部分已经收割的玉米地中，积水较深 受访者供图“对于抗旱，还有机井可以抽水来浇，但对于涝灾，我们现在也没什么办法，只能靠自己抗。”焦二龙说，他们当地农田没什么排水沟渠，“公家没组织弄，个人谁弄？”他说，若自己去挖沟渠，因为大家的田地互相挨着，容易引发冲突，“比如你在两家地之间挖沟渠，你愿意，别人不一定愿意”。张贵所在村的田间有一些沟渠，那是2021年7·20大暴雨灾害后，村里组织挖的。但因为今年雨水多，排水沟渠和不远处的河道都被水灌满了。而在这之前，当地的田里少有排水沟渠，“因为不需要”，张贵说，早年间他们那里很少在秋收时下这么多雨，所以大家不重视排水沟。 村民们进入泥泞的田地，都需要穿高帮雨鞋 受访者供图那些排不出去的水积在地里，不只对玉米棒子产生“威胁”，还引发一系列的反应。王力告诉南风窗，往年玉米棒子收获后，秸秆也不会浪费，由收割机打碎后卖给养殖户，对方会通过青贮的方式保存下来做饲料。“这种碎秸秆，往年的价格为120元/吨，但今年秋雨弄得玉米秸秆大都腐烂在地里，无法成为青贮饲料。”王力说，据他了解，现在很缺草料，很多大的养殖户都在抢购玉米秸秆。“有些离河南近的地方，秸秆价格为350元/吨，一辆载重30吨的半挂（货车）起发。”他说。不过，张贵和焦二龙等没有心思替养殖户忧虑，除了要把地里的秋粮收回来并尽快卖出去外，他们最担心的是秋种。“按往年的农时，现在已经是播种冬小麦的日子。”张贵告诉南风窗，但因为秋粮迟迟收不了，秋种被迫延时，且不知道还要推迟几天。若太晚了，会影响小麦的生长，导致减产。在同王力的视频通话中，南风窗记者看到，一些早前已经收割的田中，水积得像池塘。王力说，秋收过后，重点任务是排水，但因为受灾面积大，“县里资源也有限，抽水机只有部分人家有”，多数人只能等天晴晒干。 暴雨前收割完的一块玉米地，已经成为了池塘 受访者供图“前旱后涝”：北方气候新变化 张贵和焦二龙等大部分农民不知道，这场持续的秋雨，并非只是一次罕见的天气。农业农村部防灾减灾专家指导组顾问、中国农业大学教授郑大玮告诉南风窗，此次北方的连阴雨和今年夏日河南等地的大旱，是近几年北方气候变化趋势——“前旱后涝”——的某种印证。“前旱后涝有几种情况”，郑大玮说，有的年份是春末初夏的旱，盛夏的涝；有的年份则是盛夏干旱，随后旱涝急转或是秋涝。今年的河南就颇为典型：春末及盛夏两度干旱，到9月中旬后出现破纪录的秋雨。 接连下雨使得通往田地的道路也泥泞不堪 受访者供图郑大玮分析称，这种气候变化，在大方面上与全球变暖有关。“全球变暖后，北半球气候带整体北移，副热带高压（下称“副高”）也随之北扩。”郑大玮告诉南风窗，副高的北部和西部边缘是中国的主雨带，其北部和西部边缘移动到哪里，所处地方就会下雨。“今年十月的副高位置，相当于过去七八月的。”郑大玮说，此时，黄淮地区仍在雨带里，水汽大量输入，才导致连阴雨。常年来看，国内主雨带五月在华南，七月到长江中下游，八月北上华北，九月就该南撤。但近几年，副高提前北扩、迟迟不南撤，让华北、黄淮春末干旱，十月依然多雨，扰乱了以往的气候常态。在这种变化下，北方农业面临的不仅是“灾年”，而是一场系统性挑战。“过去北方农业长期应对的是干旱缺水”，郑大玮说，防涝方面相对薄弱，“农田的排水系统不完善，而且大家也不太重视，排水沟比较少，距离很远才有一个。” 玉米田中的积水 受访者供图另外，农田的平整程度不高。“我们的农田远看是平的，近看其实不那么平整。”郑大玮表示，农田不平整不仅不利于排水，更会导致下雨过后同一片田中，有些点片可以种，有些无法下种。此次秋雨导致的秋收困难，也给北方的农机类型提了醒。郑大玮称，北方的农机大都是轮式，一下雨就陷车。反观履带式农机，只要地不是太湿，它就能开动。“随着北方降水增加，要增加履带式农机的生产，或者是那种轮式和履带式两用的农机。”郑大玮建议。 沟渠尽头，村民们将装着玉米的澡盆拉上岸 受访者供图同时，应建立跨区域农机（包括烘干设备）应急调度机制，并配套绿色通行政策，确保灾害发生时设备能快速到位。此外，在作物育种方面，北方农业过去主要考虑的是耐寒耐旱特性，难以适应当下愈发明显的暖湿化气候特征。北方农业系统亟待调整 为了适应气候变化带来的挑战，郑大玮认为北方农业系统中一系列的环节需要调整。除了需要建设农田排水沟渠，购置、储备烘干设备和更多履带式农机外，郑大玮指出，北方农业的作物结构和育种方向也需要改变。“在上世纪五六十年代，北方的降水偏多，曾推广过水稻。”郑大玮说，如今气候再次“暖湿化”，“那些排水很困难的低洼地，如果水资源有一定保障，现在可以考虑增加一点水稻”。育种方向上，需要考虑耐热育种，“耐热育种在过去很少被考虑，现在不能不考虑了”。郑大玮称，耐旱耐冷育种也不能完全放弃，因为气候经常突变。同时，国家应储备救灾作物种子，以备绝收后补种。 郑大玮指出，北方农业的作物结构和育种方向也需要改变。图为稻农在稻田里抢收稻谷（无人机照片） 新华社记者 唐奕 摄针对今年夏涝、秋涝，黄淮地区很多红薯跟花生腐烂的情况，郑大玮建议，“以后这些作物可能要考虑垄作，不能平作，起垄更有利于排水”。此外，在秋涝的情况下，小麦会被迫晚播，“晚播的小麦品种就得调整一下，整个栽培技术也要考虑怎样提高晚播小麦的产量”。郑大玮还呼吁，要加强气候变化下农业灾害新特点、影响和农业系统对其响应和适应机制的研究。“这是基础性的研究”，他说，这些研究不清的话，农业系统的适应缺乏针对性，甚至可能产生错误的适应。同时，还应建立具有应变性的农业体系——针对不同气候情景，制定不同的管理方案和农业技术规程。“过去的技术规程都是按常年气候定的，现在要研究异常年怎么管。”郑大玮说，“这几个方面都加强了以后，我们未来同等严重程度的灾害损失会比过去降低很多。” 部分已经收割的玉米地中，积水较深 受访者供图10月19日，农业农村部的农情调度显示，全国秋粮收获已近七成。黄淮海主产区天气逐步转晴，利于土壤散墒，秋收进度开始加快。其中，河南进入扫尾阶段，收获的大致进度是，河北近九成、安徽近八成、山东已过七成半。焦二龙看了天气预报，往后几日虽没显示有大晴天，但雨势暂停，他的花生或有喘息之机。在张贵那里，天气预报显示，接下来几天有短暂的晴天。10月18日，南风窗记者跟王力的视频通话中，看到一位村民在自己田里挖引水渠，他说，“（现在）最重要的是播种小麦”。（应受访者要求，除郑大玮外，文中人物为化名）作者 |何国胜实习生 陈书扬编辑 |向现值班主编 | 吴擎排版 | 菲菲
-
时尚守艺人 | 这不是幻觉，麒麟真的眨了眼 岭南不仅有舞狮，还有舞麒麟。 麒麟头彩扎工艺已有两百多年历史，曾几度断绝，如今由非遗传承人刘金星和他的女弟子蔡贝如再度接续。在他们的手里，古老的手艺在今日街头重新睁眼。 黄飞鸿系列电影，让人们记住了粤狮的威武。其实岭南地区不仅有舞狮，还有舞麒麟。在广东东莞樟木头镇，锣鼓声起，瑞兽麒麟昂首走过街巷，眼睛忽然一眨，仿佛有了呼吸。这一瞬间，是竹篾与宣纸、颜料与机关的合谋，也是五百年客家文化记忆的延续。 麒麟长什么样?据传说这种上古神兽是鹿身、马足、牛尾、独角，全身覆盖着鳞片。历代文人作品中都会提到麒麟，到了明代，郑和从孟加拉国带回两只活的“麒麟”，根据传世绢本画上的描绘，郑和带回来的大概率是长颈鹿。正因为麒麟的传说流传深远，所以在客家人的文化中，麒麟这种瑞兽与年节庆典紧密连接在一起。每逢春节假期或者婚礼、开业等喜庆时刻，便会有舞麒麟的师傅身披彩衣，头撑竹制的麒麟头，随音乐节奏上下翻舞。樟木头镇是“中国麒麟之乡”，有东莞市唯一的麒麟舞省级非遗传承基地。而樟木头麒麟舞中最重要的麒麟头工艺，却面临着传承人缺乏后继的境况。樟木头麒麟制作非遗传承人刘金星已经有十年未收徒，这门手艺依然全部由手工完成，机关精巧，全靠经验。 1. 劈开竹篾只需一把寻常的柴刀，竹篾的粗细全靠手上的经验。 2. 麒麟头背的细篾在巧妙平衡的作用力下，也只需要白色扎纸和糨糊固定。 3. 麒麟头的骨架轻巧坚固，眼部机关精巧绝伦。 4. 在骨架上糊上宣纸后下一步就是彩绘，彩绘多为寓意吉祥的纹样。蔡贝如第一次走进刘金星的工坊，并不是想学艺，而是因为工作原因要购买麒麟头。她跟着村干部来，心里有些紧张。她说自己“挺怕他的”，怕他不说话，怕他拒人千里，她原以为自己根本没有机会接触这门手艺。可是刘金星并没有拒绝，也没有遮掩，而是一五一十地告诉了她所有的细节。刀子怎么削，竹篾怎么挑，花纹怎么画，甚至每一个图案的寓意，他都耐心地解释。她听着，觉得意外，也觉得这是缘分。缘分也要用坚持来兑现。从那以后，她就开始每天抽空就往作坊跑。白天她是社区的办事员，按部就班；晚上，她在家钻研手艺。竹篾成了第一个难关。竹子太嫩，会在弯曲时直接折断；太老，又硬得劈不开，折竹篾要学会放慢速度，再去弯，顺其自然才发现竹篾能顺从地成形。这种慢工夫，贯穿在她学艺的每一步里。竹篾扎好之后要糊纸，宣纸一张张撕开，贴到竹骨上。表面不可以有褶皱，也不能空鼓。糊纸要一层一层叠，才能坚固。她说，刚开始她也会出错，不是漏扎一条竹篾，就是纸贴得不均匀。拆掉重来是常有的事。慢慢地越来越熟练，不再“返工”。有一天，刘金星忽然说：“去倒杯茶。”她没明白，后来才知道，这在行里意味着“拜师茶”。她顺势行了礼，就这样成了刘金星的徒弟。这件事很简单，却有着不同寻常的意义。因为她是刘金星十年来收下的第一个徒弟，也是近百年来的樟木头麒麟制作的第一位女弟子。“传男不传女”并不是一句空话。蔡贝如自己也承认，她最初有过顾虑，怕自己因为是女性而被拒在师门之外。但刘金星并没有被“规矩”束缚，他看重的是她的坚持和悟性。刘金星很少表扬别人，但在别人面前经常说：“她一讲就懂，一看就会。” 蔡贝如与师父刘金星▐ 扎麒麟，先扎骨。竹篾挑得讲究，劈开时纤维如丝，声音脆得像一声冷笑。学徒心急，往往在指尖听到“啪”的折断声。竹子从不迁就，它逼人心慢下来，手与心若不一致，就只能收获碎片。蔡贝如向我们介绍：“一只麒麟头需要用上百条竹篾，约800个扎点，起形时内框要用宽篾承力，头背则用细篾轻巧。交叉之处以扎纸和糨糊固牢。”她白天有工作，大多夜晚磨炼技艺，夜深灯下，竹篾的影子在墙上交错成未完成的骨架。 骨有了，便要添皮。宣纸撕开蘸糨糊，一片片贴上去，须贴三层以上。空气弥漫着糨糊的气味，糊得太薄会裂，太厚则闷。风干后，纸面收紧，粗糙转为温润，手指触到那种质感，仿佛纸张在呼吸。蔡贝如第一次完整糊完时，心口一阵发热，她觉得这头纸扎的麒麟忽然有了“生气”。最后是彩绘。底色常为白或黄，用来提亮。其上画牡丹、桃花、菊花、蝴蝶，皆寓意吉祥。红、黄、蓝、白、黑五色并用，对应金木水火土。嘴边绕金线，寓意为金口玉言；颈椎的小彩灯寄托“麒麟送子”的盼望。师傅刘金星的手稳得惊人，几十年下来，笔触干净利落，从不重描，弟子蔡贝如曾在一旁数，师傅能一气画出47朵花，无一犹疑。那是身体里的节奏，不靠思索。麒麟头没有固定的标准。角可以圆，可以尖；耳朵可以动，可以静。唯一的共识是神情必须“仁而威”——太凶，则失去祥瑞；太弱，又不成气象。于是，不同村落留下各自的“样子”，而寓意始终如一。樟木头的匠人给麒麟增加了一份灵气：会眨眼。蔡贝如与我们分享，麒麟头“眨眼”的机关藏在竹篾之中，丝线牵动眼皮，麒麟的眼睛便忽然合上又睁开。观众常常被这一眨摄住，仿佛真被它注视。樟木头的“独门”，在于会真正闭合的眼：木模定点，铁丝绕簧，丝线牵引。舞者脚步顿挫，眼皮随之合上又睁开。不是半闭，而是干净的“合上与睁开”。别处的麒麟多只能“半闭”，好看，却不够像活物。装眼是最惊险的环节。簧若绕得不准，整个工序作废。蔡贝如说：“最怕的不是画坏一笔，而是装坏一簧。”画眼要稳，装眼要准，装完还要“试眼”，看它能不能跟上鼓点。 舞麒麟与舞狮不同。狮子勇猛，麒麟则温润。狮子多扑腾，麒麟多顾盼。它的动作轻灵迅猛，眼神灵动。舞者抬头顿足，眼皮随之合上睁开，观众便会屏息凝视。老人说：“麒麟吃素，不吃肉；麒麟代表知与礼。”这些民间的解释，看似朴素，却是代代传下来的信仰。孩子们伸手去摸麒麟，也只敢轻轻的，怕惊了它。舞动是一种考验。麒麟头的结构若松，舞两趟就散；彩绘若艳而不稳，入场就没神；机关若迟钝，一眨拖泥带水，灵气全失。刘金星说：“做头不是做给自己看的，是做给舞队用的。”一个好头，要轻便，舞者才肯抬；要牢靠，队伍才敢用；要有神，观众才会期待下一次的眨眼。蔡贝如第一次看见自己扎的麒麟被真正请去舞，也是如此，心里忐忑。她怕支撑不住，怕自己还不够熟练。入师门半年多，蔡贝如扎的麒麟头完工，被“点眼”后在舞台上眨眼，舞麒麟者是小小的少年。那一瞬间，她觉得几百年的手艺在她手里复活了——麒麟清秀灵动，它代表仁义、添寿、吉庆；在锣鼓喧天、鞭炮齐鸣中，少年麒麟在街巷起舞，“那是我扎的麒麟头”，她看着人群涌动，在热闹之外欣喜地等待着。 除了在作坊里做麒麟头，蔡贝如也渐渐有了新的想法。她开始用短视频记录下制作的过程，把它们发到网上。削竹篾的过程，宣纸一点点糊上去，最后麒麟眼睛眨动的视频，获得了上万的播放量。有人在留言里说：“第一次知道原来麒麟会眨眼。”她说，这让她觉得很有意义。在各种活动里，她带着麒麟出现。樟木头的麒麟舞大赛、松山湖的非遗展演、校园里的体验课堂，都能看到她的身影。她会带孩子们一起画麒麟，在环保袋上印图案，让他们摸一摸麒麟头，看看机关怎么动。她说：“孩子们的笑声，是这门工艺最当下的延续。”标准的麒麟头大约高75厘米，宽53厘米，纵深65厘米，重量只有一公斤多。轻便结实，舞起来才不吃力。 她和师傅还一块儿做“掌上麒麟”，只有十几厘米，机关和眨眼都不能少。这种小麒麟比大麒麟更难做，因为空间有限，更考验功夫。蔡贝如也尝试过，她说这是细活，不能急。她把这样的麒麟带去展会，让观众近距离欣赏。有人在马来西亚看了她的视频，留言说“太喜庆了”，后来下了订单。她觉得，麒麟头被海外的人喜欢，本身就是一种传承。在蔡贝如心里：“工艺如果只在庙堂，它会慢慢冷；如果能走进日常，它才会真正活。”偶尔蔡贝如也会参加文化市集，她也会摆摊，带着麒麟头文创产品。年轻人看到Q版麒麟，觉得可爱，就买了钥匙扣或笔记本。有人好奇追问背后的故事，她就讲起麒麟舞队的传统。这种讲解，对她来说，比单纯的销售更重要。老匠人注重的是“守护”，年轻人注重的是“发扬”。一眼和一遍之间，是同一种耐心：把一件东西做得能抬、能舞、能传。在樟木头的街巷里，老人们仍旧在等着看麒麟眨眼，孩子们则可能是在屏幕上第一次认识它。麒麟从未有过真实的形象，却因几代匠人的双手而有了面孔，它在街巷、在舞台，随着锣鼓起舞，也在视频与文创里被重新认识。那一瞬间，眼睛眨动，它既是纸与竹，也是客家人心中的祥瑞，是几百年文化在今日街头的回应。原文刊载于《时尚COSMO》10月刊编辑：若菲 撰文：黄子摄影：梅食间视觉：卞玉清设计：闫硕伟编辑助理：徐梦然新媒体编辑：Yuri排版：Cecilia设计：Lidianer图源：时尚COSMO、部分图片由受访者提供
-
房山首届非遗展示周启幕 本文转自：人民网-北京频道人民网北京10月19日电 （记者尹星云）10月17日，“文脉传承 文明同行 我们始终在行动”2025年北京房山区首届非遗展示周启幕，为观众带来了一场精彩纷呈的非遗文化视听盛宴。 本次活动由中共北京市委宣传部、首都精神文明建设委员会办公室、北京市文化和旅游局指导，由中共北京市房山区委宣传部、房山区文化和旅游局、房山区商务局主办，活动以“文脉传承 文明同行 我们始终在行动”为主题，旨在以文明行动、多元融合促进非遗文化在新时代中接续传承、生生不息，为践行“聚力共建 文明北京”理念注入文化动能，为创建文明城区、推进全国文化中心建设贡献房山力量。启动仪式在缶舞表演中拉开帷幕。随后，“房山礼物”文旅创意产品大赛获奖名单正式公布，众多优秀创意和产品脱颖而出，展示了房山文旅创意的蓬勃活力。“青春代言，房山有我”2025房山校地合作系列文旅推介活动通过人屏互动的形式正式发布，为房山区文旅融合注入了新生动能。此外，现场还举办了首届非遗展示周的启动仪式环节。特色产品优选会热闹非凡。优质非遗项目商家以及参展方代表携特色产品在中心舞台进行现场展演和特色讲解。此外，风物雅集、非遗大舞台、“跟着电影看非遗”活动也依次亮相。据悉，活动从17日持续至19日，特色产品优选会、非遗大舞台、风物雅集、“跟着电影看非遗”等精彩环节以更多“可看、可听、可尝、可玩、可购”的游玩体验，为游客朋友带来更缤纷的非遗文化惊喜。
-
景区作品被指画风诡异令人不适 设计者首发声 近日，云南荒野之国景区因“画风诡异”引发网络争议，其中被称为“人体蜈蚣”、“三面女孩”等景区设施被指让人“观感不适”。据媒体报道，景区工作人员曾回应，荒野之国系斜杠青年鼻祖乔小刀为其女儿打造的童话王国，主打梦幻温馨。而有些人提到的“不适感”，是因为每个人对作品的理解不同产生的。来过的游客很少说被吓到，比较受孩子欢迎。 云南荒野之国景区因“画风诡异”引发网络争议10月13日，荒野之国艺术园发布说明，向公众致歉，对部分有争议的艺术作品进行了拆除。然而，争议并没有伴随景区致歉而消失，有部分网友在社交平台发声，他们强调实地感受，认为景区不该迁就“看不懂”、“不喜欢”的人，他们为荒野之国拆除掉的争议作品惋惜。 有部分网友替荒野之国鸣不平10月18日，荒野之国的设计者“乔小刀”乔先生就争议回应潇湘晨报记者，以下是他的自述： 荒野之国的宣传图 图/受访者提供荒野之国的“诞生”：从小受中国传统文化熏陶，为女儿打造的游乐园我是70后，从小接受的美术审美只有小人书和黑白电视的年代：小人书上的黑白线构图，一本一本的《三国演义》《隋唐演义》《水浒传》；黑白电视里播放的动画片，就是能动的小人书，都是来自上海美术电影制片厂的《大闹天宫》《九色鹿》《天书奇谭》等。初中毕业后，我从小就跟随父亲做木工，积累了很多动手能力经验，可以说所有的灵感来自儿时的记忆。因为动手能力强，我就把小人书、动画片里的平面，拉了出来，变成立体的、3D的、真实场景的，这就是获取所有灵感和实践的过程，也是我设计荒野之国的初衷，我的审美来自小时候学习的中国传统文化，我的制作技术来自小时候父亲的教育。2020年我有了一个女儿，那时候我已经有了制作100栋房子的创意和制作经验，想让孩子有个快乐童年，给她做一个游乐园。于是2021年，我租了一块没有开发的商业用地，创建了荒野之国。她现在幼儿园放学后，几乎每天都来荒野之国，非常的喜欢。 “乔小刀”和自己制作的作品 图/受访者提供“人体蜈蚣”：为知名艺人梁龙创作的，他本人非常喜欢引起争议的、被称为“人体蜈蚣”的艺术装置，这件作品名字叫《梁虫》，是为国内知名艺人梁龙创作的作品。梁龙曾经使用艺名梁虫，使用梁龙授权的肖像作为面部，身体用千足虫来代替，挂在梁上，寓意房梁上的一条虫。在《梁虫》作品完成之前，只有梁龙的头部，我们制作成了3米高的立体装置，内部安装了电瓶动力，可以在路上开动。这件作品还参加了2024年阿那亚戏剧节，备受好评。后来把头部增加了千竹虫的身体，近年9月份，梁龙还亲自来荒野之国，为这件作品拍照打卡。他个人非常的喜欢这件作品，还开玩笑地说，因为这件作品，他最近又火了。 《梁虫》曾参加了2024年阿那亚戏剧节 图/受访者提供中国风的童话世界：观众整体感受非常好，今后创作继续朝着中国传统文化探索因为观众反馈“观感不适”，我们及时去为褪色的作品增补颜色。实际上观众的整体感受是非常好的，都认为这是中国风的童话世界。我们几乎没有为任何一件作品配说明，因为不想过多解读，想让荒野之国成为每个人的，每一个来这里的人都是国王。我们以包容和理解的心态去面对这件事情，今后的设计和制作方向会朝着中国传统文化的根基去探索，继续努力为中国打造童话IP ，实现中国童话梦。潇湘晨报记者 钱嘉鑫
-
你喝的奶茶上黑名单了吗？教你在家就能做的神仙饮品 每到秋天，最幸福的事情莫过于捧着热乎乎的奶茶，吃着糖炒板栗，在家追着喜欢的电视剧了吧~ 不过奶茶虽然好喝，但是容易长肉肉也是真的！更别说很多姐妹还喜欢加巨多小料了，妥妥的热量炸弹！另外，奶茶店层出不穷的食安问题，也是让本奶茶控边喝边担忧，什么吃到异物啦、材料不新鲜、商家态度恶劣......爆火的竹筒奶茶，姐妹们喝过吗？大家应该在每个景区都能看到它的身影！ 创意是有的，抛开价格高和不环保不说，味道真的也就那样......更让人担忧的是，有些不良商家会把这类竹筒回收二次利用，细思极恐....所以我选择自己买一些冲泡饮品回来自己diy！ 嘿嘿，全都好好喝，价格也比较适中！配料表也都帮你们看过了，像植脂末之类的成分早被我out了，热量也在合理范围内。好啦，知道你们都馋了，我这就来跟大家分享一下我的私藏宝贝冲饮吧！ 不管是瑞还是星爸爸，天天喝钱包真心扛不住！但也不想上班总是晕乎乎的吧，自泡咖啡就是我们打工人最后的倔强！ 他家火了好久了，相信很多人第一款便携咖啡粉都是入的三顿半吧！ 1-6数字从小到大，代表烘焙度由浅至深。浅烘焙，风味果酸更丰富;深烘焙则更醇厚浓郁。 有多少人熬夜or吃完大餐后第二天就肿到睁不开眼的，举手♂️！ 他家除了有咖啡之外，还加了玉米须和梨果仙人掌，都是消水肿的一把好手！而且很醇香完全不会发酸，用来做拿铁、酸奶咖啡都很不错！ 可能对资深老餮的人来说，他家会有点寡淡，所以还蛮适合不常喝的人。 墙烈安利榛果味！入口就是浓郁的坚果香，随便加个冰块和牛奶口感都好丝滑香醇 喜欢浓郁咖啡味的就选它！很纯正！！是我喝过味最浓的咖啡液 ，加什么都好喝 ，对得起ta超浓的tag！ 我喜欢用它来兑牛奶喝，一点不比外面咖啡店卖得逊色！ 这款是今天推荐的咖啡中，价格最美丽的一款，每包还不到1r！学生党也可以直接冲！ 喝起来不发酸，味道偏苦，提神蛮可！唯一的缺点就是需要用热水冲泡，融化起来没那么快，不过这价格还要啥自行车！ 要让我戒掉奶茶？这是完全不可能滴~但是吧，外面买的奶茶热量真滴很高，动辄400大卡朝上，那还是整几杯低卡的自泡奶茶吧~ 他家包装真是绝了，啊啊啊奶萌奶萌的小奶罐，喝完真的舍不得丢！！！ 热水冷水都能冲，融化贼快！最爱鸳鸯冷萃乳茶（紫罐），口感贼拉浓郁，喝起来跟港式鸳鸯奶茶一模一样！ 清茉乳茶（绿）、云南滇红乳茶（橙）、生椰拿铁（白）、厚乳（蓝）也不错喝，和外面店里卖得没差！ 还有谁不知道茶颜悦色出了自摇奶茶呢！不用去湖南，就可以喝到茶颜悦色最火奶茶了~ 按照步骤冲一冲，泡一泡就ok了，据说能还原到80%！ 家里有奶油和碧根果的也可以加一些，足不出户就能喝到幽兰拿铁嘞~ 买了他家四种口味的奶茶，个人主观排名：港式＞抹茶＞白桃＞可可。 它口感是偏淡口的，差不多三分甜的样子，而且热量也不高，一杯也就一个苹果的热量！ 冲泡版的姜撞奶真滴太方便了！粉质很细腻，刚烧开的热水直接倒进去搅合搅合，放上杯盖等五六分钟就能变成滑滑嫩嫩的双皮奶，奶乎乎的很duang~ 奶香巨浓还带着一丝丝姜味，但是不辣！来姨妈喝上一杯超舒服！ 不爱甜腻奶茶的宝，我还给你们准备了清爽解腻的果汁er~ 成分添加了原榨nfc柠檬汁每一条都是满满的维c，一条的热量才1.8大卡，还不到一颗小番茄，减脂的宝宝也能放心喝耶！ 常温保存就行，每条都是独立包装的，出门带一条很方便！随时买瓶水就能收获一杯冰冰凉的快乐小甜水 u1s1，他家的冻干果茶口味是真多啊~而且每个口味我都好喜欢！ 比自己diy饮料方便多了直接加水冲泡就行，几秒就还原了一杯水果茶，还能嚼到很多果肉啊！ 尤其是杨梅柠柠！看得到的杨梅果肉～加上气泡水，再加多多冰块贼好喝！！ 夏天开始就迷上了桂花酸梅粉，开胃好喝夏天冰镇着喝冬天热着喝~ 酸梅晶和水的比例差不多是1:7~家里有朋友来吃火锅or聚餐的时候，泡上一大壶，保证你朋友会问是怎么做的！ 以前我还想着自己动手做蜂蜜柚子茶，结果味道总觉得不对，还特容易变质。 这个便携装，直接撕开兑水喝！有蜂蜜的甜润、也有柚子的甘甜微酸，边喝边嚼柚子果粒，巨好喝！ 他家还出了勺子装的，更方便，搅拌几下就能喝了，不容易粘杯子~ 以上都不感冒？那我一定是遇到嘴挑的了，各种茶类饮品你们总没办反抗拒了吧，一杯茶下肚清爽解腻无负担让你从此爱上喝水~爱不释手！ 大家平时会不会老觉得无精打采，小肚子还凸凸？那可能湿气也有点重哦，红豆薏米泡茶喝就能缓解不少。 注意看配料表要是赤小豆和熟薏米（因为薏米是寒性的，炒熟的薏米效果才好，而且不寒凉不伤脾）。牌子的话不固定，你们也可以选其它的，正规厂商出品即可~ 里面的竹甘蔗、无花果、雪梨、百合马蹄都是清热的，煮出来是淡淡的甜味，比外面卖的糖水好喝N倍！ 个人觉得还蛮适合秋天的，喝完嗓子润润的很舒服～ 近几年大热的网红茶品啦，一打开就是扑面而来的甜甜水蜜桃香气，水蜜桃的甜融合了茶的甘醇，拍照颜值ok~ 不太喜欢喝茶的姐妹们谨慎入手，茶味还是挺重的，奈奈的小伙伴就觉得它有点苦。 外出找不到水壶泡茶的有福啦，这款鲜萃茶液直接加水摇一摇就能喝~ 配料表也很干净，0脂肪0蔗糖0香精！因为这个茶液浓度很高，比起茶包茶叶兑奶口感会更醇！ 茶汤清透茶香奶气融合的太好了！不甜不腻入口轻盈～微微甜的刚刚好！最后，冲泡类饮料肯定没有直接喝水来的健康啦~只是为了大家嘴里没味or嘴馋的时候满足下~今天就给姐妹们安利到这里啦，晚安！
-
荣宝斋被指售卖假画，买家称有7幅字画为赝品，双方均已上诉 国内知名文化企业、中华老字号荣宝斋被指售卖假画。近日，深圳一企业公开发文称，他们斥巨资从荣宝斋旗下公司购买的约30幅名人字画，其中有7幅字画经鉴定为赝品，双方最终也因此对簿公堂。 目前，广州市越秀区人民法院已就其中一幅争议字画作出一审判决，要求荣宝斋方面退还画款263万元，并按期支付相应的利息。不过，在相应判决书中，法院并未对画作的真伪给出明确结论。10月11日，现代快报记者多方采访获悉，目前，诉讼双方均已提起上诉。10月7日，爱圣（深圳）国际教育有限公司（以下简称“爱圣公司”）在其新浪微博官方账号发文指责荣宝斋卖假画。文章指出，爱圣公司自2023年1月起，陆续从荣宝斋方面购入齐白石、吴昌硕、陆俨少、顾景舟等名家的多件作品，其中多件为荣宝斋所称“库出”作品，配有荣宝斋《书画真迹证书》，承诺保真。“齐白石《荷花翠鸟》是最早买的一幅，当时是从荣宝斋全资子公司荣宝斋（广州）有限公司（以下简称广州荣宝斋）买的，后来又陆陆续续通过直接购买或拍卖的方式从荣宝斋其他旗下公司买了不少。”爱圣公司相关负责人彭女士告诉现代快报记者，2024年上半年，上述字画被挂出展示后，有懂行的朋友提醒他们，《荷花翠鸟》书画作品中的笔触和印章与齐白石其他真迹都有差别，因此怀疑这幅画是赝品。为进一步鉴别荣宝斋所售作品真伪，爱圣公司先后将画作送往多家具有司法鉴定资质的鉴定机构进行鉴定。结果显示，《荷花翠鸟》《莲之鸟》《美意延年》等7件作品不是真迹。 据彭女士介绍，最早发现《荷花翠鸟》可能是赝品时，他们就联系广州荣宝斋寻求解决。在爱圣公司向现代快报记者提供的会谈录音中，对于《荷花翠鸟》的真假，荣宝斋方面未予正面回应，只是表示：“我只能说它不是一个标准件”，并称“广州荣宝斋会退货并当面道歉”。但对于道歉方式，爱圣公司坚持广州荣宝斋用书面形式，而广州荣宝斋方面则表示需要和管理层协商一致。不过，在上述会谈结束后不久，广州荣宝斋“改口”，拒绝退货退款等约定。 几经交涉无果，爱圣公司就争议字画《荷花翠鸟》提起诉讼，将广州荣宝斋及其母公司荣宝斋有限公司告上法庭，要求退货退款并承担相应责任。庭审期间，荣宝斋方面主张：荣宝斋是老字号企业，根据行业交易习惯，古玩字画的识别凭借买受人的眼力、知识水平等判断真伪，出卖人没有保真的义务；爱圣公司提供的录音不应被采纳；相关鉴定过程存在瑕疵等。 相关判决书显示，今年8月29日，广州市越秀区人民法院对此案作出一审判决，要求广州荣宝斋向原告退还款项263万元并支付资金占用费。这份判决书并未对字画的真伪作出判断，法院审理认为，爱圣公司提供的录音获取方式合法；广州荣宝斋应履行其退赔承诺，向原告退还款项263万元并支付资金占用费。 据了解，爱圣公司从荣宝斋相关公司购买的字画均经由该公司相关负责人陈某之手办理。10月9日—11日，现代快报记者多次拨打陈某电话，不是无人接听就是被挂断，始终未能取得有效联系。 10月11日下午，荣宝斋总部一位工作人员告诉现代快报记者，因爱圣公司微博发文存在侵权情节，荣宝斋方面正就此进行维权。对于被指出售赝品是否属实以及相关案件的具体情况，该工作人员表示自己并不清楚其中细节，案件尚未最终审理结束，暂时也不便透露。不过，该人员向记者证实，针对上述判决，荣宝斋方面已提起上诉。 此外，爱圣公司相关负责人彭女士也向现代快报记者证实，由于上述判决未支持其公司主张的鉴定费用，因此他们也进行了上诉。涉及其他字画的诉讼，也在同步进行中。
-
推广中奖名单-更新至2025年9月30日推广 谢谢你对我的支持和一直以来的陪伴每天翻看后台看到你们说，跟着我的推荐买对了东西、买到了好东西，我都很开心，谢谢你对我的支持呀~我一直不鼓励大家因为折扣或优惠就买那些平时不需要或不喜欢的东西，根据我的经验，在这种心态下买回来的东西往往会变成闲置。买一件是一件，尽量在能力范围内买最好的，买对不买多，选尖货买、提高利用率才是真·省钱！每天的推广我也给大家准备了晒单福利，参与方式很简单：推文的最后都有参与抽奖的tag（如#），发送相应活动tag和活动截图到微信后台，就可以参与抽奖活动啦~记得留意微信头条最后的话，会更新中奖名单哟！中奖名单以关键词回复的形式公布。只要后台回复“中奖”，就能收到咯。来看看下面的中奖名单，如果看到你自己的头像和名字，可以点开文末“阅读原文”，填写你的收件信息~本名单会保留30天，记得抓紧时间登记哦~如果是推广征集入选的小可爱，中奖信息也可以在表单中填写你的收件信息以及入选题目。助理小妞会在收到你的信息后7个工作日内将小礼物寄送给你~请耐心等待喔~（已填写过或已兑奖的请勿重复多填）9月30日#Elemis晒单评论区互动#获得小礼物的有：富贵儿～、桃桃桃、*木木*、grace妈妈、树生千里光、小满、杨西西、Jessica、meg、小爱9月22日#金典有机纯牛奶分享评论区互动#获得小礼物的有：YANG、Emma、雨欣9月16日#奥伦纳素晒单评论区互动#获得小礼物的有：SHE、囡、有淄有味、李春婷、sara、sherry、南山雨、冰冰、习嘻嘻、大橙子、鱼好辣、洪炸雷-、菲菲囡、Queena、靖再提醒一下，如果上面有你的名字，点击下方“阅读原文”，填写收件地址，我们准备的礼物才能飞到你手上哦~❤
-
《清明上河图》时隔十年故宫展出 有人早上6点来排队 10月10日是故宫博物院成立100周年的日子，9月30日起，故宫博物院推出了三个特别展览，其中“百年守护——从紫禁城到故宫博物院”展览中时隔十年再次展出了北宋张择端的《清明上河图》，其也被很多人称之为故宫的镇馆之宝之一。红星新闻记者10月11日在故宫博物院采访了多名刚刚参观完“百年守护——从紫禁城到故宫博物院”展的观众，他们有些人在故宫开门前两个小时就提前来排队“顶门”，由于观众较多且单向参观，因此绝大多数观众亲眼看到《清明上河图》需要至少排队三小时，但看画的时间也仅有一两分钟。 ▲张择端《清明上河图》局部 图据 故宫博物院网站时隔十年《清明上河图》故宫再展出观众：看真迹能发现更多画面细节红星新闻记者此前从故宫博物院官网上了解到，在故宫博物院成立100周年之际，共举办“天工匠心——宁寿宫花园的历史与守护”“百年守护——从紫禁城到故宫博物院”“故宫文物南迁纪念展”三个特别展览，其中的“百年守护——从紫禁城到故宫博物院”因为展出了《清明上河图》《五牛图》《伯远帖》等重要文物而备受关注，且该展览需要单独进行预约抢票才能参观。 ▲等待进入展厅看《清明上河图》等展品的游客据故宫博物院网站对张择端《清明上河图》的介绍，该作品绘于北宋，描绘的是清明时节北宋都城汴京东角子门内外和汴河两岸的繁华热闹景象，“画中所摄取的景物，大至寂静的原野，浩瀚的河流，高耸的城郭；小到舟车里的人物，摊贩上的陈设货物，市招上的文字，丝毫不失。在多达500余人物的画面中，穿插着各种情节，组织得有条不紊，同时又具有情趣。”张择端《清明上河图》上次公开展出，已经是在十年前的2015年，当时的“石渠宝笈特展”上曾展出该画。“2015年的时候我就来看过，这次是时隔十年再来看这幅画。”作为一名文物爱好者，曹先生11日在故宫午门下对红星新闻记者说，他刚刚看完展览，“现在的影印技术其实已经非常先进了，能够把绘画作品清晰地呈现在书本上，但是我们之所以还要排着长队来看真迹，一个是为了感受文物的气场，还有就是真迹的细节更丰富，也更有可看性，相比于印刷作品，更有一种气场。”实探：有观众早上6点多排队等看画至少三小时不过曹先生告诉红星新闻记者，因为此次展出的《清明上河图》《五牛图》《伯远帖》等作品都太受欢迎，且只能单向参观，因此观众在每幅作品前停留的时间都不会太长，工作人员会不断疏导游客，“在每幅作品前大概只能停留一两分钟，想要仔细看每处细节的话还是不太现实。” ▲《清明上河图》此次在故宫午门展出红星新闻记者了解到，此次故宫博物院的三个特展中，“天工匠心——宁寿宫花园的历史与守护”与“故宫文物南迁纪念展”是不需要单独预约的，只要购买了故宫的“大门票”就能够随时进入参观，但是位于午门的“百年守护——从紫禁城到故宫博物院”则需要单独再进行预约。李女士一周前约到了10月11日当天的该展览门票，“这个展的门票需要提前一周预约，当晚8点开始，我当时定了闹钟抢票，开始两次都没有成功，后来就不断刷新，刷到第三次的时候成功抢到了。”李女士11日告诉红星新闻记者，她是上午8点到故宫正门排队的，当时距离开门时间还有半个小时，但是在她前面已经有不少人在排队“顶门”了，“保安给我说最早的观众6点多就来排队了，大家主要还是为了看这几幅名作而来。”不过除了在故宫入口处排队外，在“百年守护——从紫禁城到故宫博物院”展览的入口处，以及展厅内均需要排队等待，“人流是要求单向流动参观的，观众又比较多，所以只能分批放人进入展厅，我从进门到真正看到清明上河图，大概花费了3个小时，而我算是去得比较早的了，如果再晚一些，可能等待的时间会更久。”红星新闻记者11日下午在“百年守护——从紫禁城到故宫博物院”展览的入口处看到，这里排队等待的观众依旧有好几列，据现场工作人员表示，排队时间大概在四个小时左右。除了清明上河图故宫百年展还有哪些看点？李女士平时虽然喜欢看展览，但并不是专业研究者，之所以排队几个小时来看《清明上河图》《五牛图》等名作，还是“打卡”的目的更强一些，“毕竟是名作，十年才能看到一次，想着还是要亲眼看一次。”不过也有观众虽然抢到了特展的门票，但是由于等待时间太久，最后坚持不下去而放弃看《清明上河图》。在北京工作的贾女士11日下午告诉红星新闻记者，她之前已经排了两个小时队，结果看到前面的队伍依旧很长，“问了一下工作人员，说还要再排两个小时，我实在是觉得体力不支了，看了一些别的展品就出来了。”据故宫博物院网站介绍，“百年守护——从紫禁城到故宫博物院”展览展期从今年9月30日持续到12月30日，展览不单独售票，实行预约制参观，观众可通过“故宫博物院”微信小程序预约。不过红星新闻记者注意到，《清明上河图》《五牛图》等展品会提前撤展。不过在文物爱好者屈先生看来，除了《清明上河图》，故宫博物院成立百年之际举办的展览中，很多展品和文物也是颇有看点的，“如果实在排不到清明上河图，其实这次展出的唐代的大圣遗音琴、清代的金瓯永固杯都值得一看。”红星新闻记者 付垚 北京报道编辑 成序
-
金秋音乐盛事如约而至 700余位艺术家亮相北京 标志性的开场和弦迸发，钢琴触键坚定而饱满……11日晚，国家大剧院音乐厅，指挥家余隆执棒中国爱乐乐团，携手青年钢琴家张昊辰奏响柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》，宣告第28届北京国际音乐节开幕。作为当代中国最具影响力的古典音乐盛会之一，本届音乐节由北京市人民政府主办，北京市文化和旅游局、北京国际音乐节艺术基金会承办，北京市海外文化交流中心协办，将呈现风格多元、富有创新性的音乐作品与演出形式。11日晚，北京国际音乐节在国家大剧院音乐厅恢宏的交响乐中拉开大幕。北京日报记者 方非摄青年钢琴家张昊辰。两部经典彰显国际视野“不管时光怎么荏苒，在北京国际音乐节，我们的老朋友新朋友永远都会以音乐为纽带，相聚于金秋时节。”北京国际音乐节艺术总监邹爽说。开幕音乐会上，这份情谊温暖流淌。2000年12月16日，中国爱乐乐团成立后的第一场音乐会，钢琴大师米哈伊尔·普莱特涅夫便与乐团合作演奏了柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》。2020年12月16日，中国爱乐举行纪念首演20周年特别音乐会，余隆再次指挥乐团演奏这部作品，担任演奏的正是张昊辰。张昊辰与北京国际音乐节情缘同样深厚，昔年从范·克莱本国际钢琴比赛捧回金奖后，他回国第一场演出就是在北京国际音乐节的舞台上。今年，在“未来传统·刹那新声”主题下，北京国际音乐节坚持以国际性的视野，继续坚守古典音乐“传承与创新”的理念和使命。柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》是惊人技巧与深邃抒情深度融合的巅峰之作，也是协奏曲曲目的重要基石。乐曲开始，沿着宏伟的引子，张昊辰在琴键上留下清晰而深沉的音响。在快速乐段中，他始终保持出色的控制力。炫技的华彩部分，他既准确完成高难度技巧，又注重音乐线条的流畅与和声色彩的变化。经过第二乐章的内敛深远、第三乐章的热烈活力，钢琴与乐团默契合作，协力将音乐推向辉煌灿烂的结尾。紧扣俄罗斯音乐的曲目设计，音乐会下半场转入肖斯塔科维奇对人类坚韧精神的深刻描摹。2025年是这位传奇作曲家逝世50周年，余隆引领乐团奏响肖斯塔科维奇《第五交响曲》饱含的悲怆与胜利。结构严谨、内涵丰富的演绎，献上了中国音乐家对经典作品的虔诚致敬。700余位艺术家接连登台把最高品质的音乐作品呈现给观众，是北京国际音乐节的传统，今年，音乐节继续广邀名家名团。开幕起至10月24日，来自26个国家和地区的700多位艺术家将陆续亮相北京。指挥家夏尔·迪图瓦、哈里·比克特、约翰·斯托高兹，钢琴家米哈伊尔·普莱特涅夫、角野隼斗以及英国广播公司爱乐乐团、拉赫玛尼诺夫国际交响乐团、英国协奏团、上海交响乐团……一长串星光熠熠的名字，都将出现在今年的节目单上。北京国际音乐节的歌剧单元向来浓墨重彩。20多年来，凭借超过60部中外歌剧的高水准呈现，北京国际音乐节成为中国歌剧艺术当之无愧的拓荒者和引领者。今年，两部风格迥异的经典剧目将进行跨越性的对话与回望：亨德尔歌剧《里纳尔多》音乐会版，将展现歌剧艺术“源头”的瑰丽光芒；贝尔格歌剧《沃采克》，将由夏尔·迪图瓦挥棒、比利时弗兰德斯歌剧及芭蕾舞剧院制作，作为今年音乐节一大重头戏，在保利剧院完成其中国首演。北京国际音乐节持续深耕的“中国概念”也在继续扩展。杜韵的音乐剧场《刻在森林的海》、黄若《浮生之城》、梁皓一《中国厨房——味觉的盛宴》等优秀新作，将在音乐节上集中亮相。“票根经济”联动多元消费今年，北京国际音乐节推出“音乐节+”多元消费场景，火热的“票根经济”将深度激发消费活力。北京国际音乐节将与各专业艺术院团、文化机构、演出场馆及演艺公司等合作，助力音乐融入市民日常生活，打造“全民交响月”。同时，联动热门商圈、文旅场所、线下音乐消费场景、“北京礼物”商店，并与酒店合作推出打包套餐产品，为音乐节参演团体及观演顾客提供住宿优惠。同时，“跟着音乐去旅行”主题旅游也将整合参与“票根经济”的商户、景区、平台等优惠点位，形成“音乐节嗨玩地图”，与旅行品牌平台、优质旅行社联合推出旅行路线和音乐节定制文旅产品。标志性的开场和弦迸发，钢琴触键坚定而饱满……11日晚，国家大剧院音乐厅，指挥家余隆执棒中国爱乐乐团，携手青年钢琴家张昊辰奏响柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》，宣告第28届北京国际音乐节开幕。作为当代中国最具影响力的古典音乐盛会之一，本届音乐节由北京市人民政府主办，北京市文化和旅游局、北京国际音乐节艺术基金会承办，北京市海外文化交流中心协办，将呈现风格多元、富有创新性的音乐作品与演出形式。11日晚，北京国际音乐节在国家大剧院音乐厅恢宏的交响乐中拉开大幕。北京日报记者 方非摄青年钢琴家张昊辰。两部经典彰显国际视野“不管时光怎么荏苒，在北京国际音乐节，我们的老朋友新朋友永远都会以音乐为纽带，相聚于金秋时节。”北京国际音乐节艺术总监邹爽说。开幕音乐会上，这份情谊温暖流淌。2000年12月16日，中国爱乐乐团成立后的第一场音乐会，钢琴大师米哈伊尔·普莱特涅夫便与乐团合作演奏了柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》。2020年12月16日，中国爱乐举行纪念首演20周年特别音乐会，余隆再次指挥乐团演奏这部作品，担任演奏的正是张昊辰。张昊辰与北京国际音乐节情缘同样深厚，昔年从范·克莱本国际钢琴比赛捧回金奖后，他回国第一场演出就是在北京国际音乐节的舞台上。今年，在“未来传统·刹那新声”主题下，北京国际音乐节坚持以国际性的视野，继续坚守古典音乐“传承与创新”的理念和使命。柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》是惊人技巧与深邃抒情深度融合的巅峰之作，也是协奏曲曲目的重要基石。乐曲开始，沿着宏伟的引子，张昊辰在琴键上留下清晰而深沉的音响。在快速乐段中，他始终保持出色的控制力。炫技的华彩部分，他既准确完成高难度技巧，又注重音乐线条的流畅与和声色彩的变化。经过第二乐章的内敛深远、第三乐章的热烈活力，钢琴与乐团默契合作，协力将音乐推向辉煌灿烂的结尾。紧扣俄罗斯音乐的曲目设计，音乐会下半场转入肖斯塔科维奇对人类坚韧精神的深刻描摹。2025年是这位传奇作曲家逝世50周年，余隆引领乐团奏响肖斯塔科维奇《第五交响曲》饱含的悲怆与胜利。结构严谨、内涵丰富的演绎，献上了中国音乐家对经典作品的虔诚致敬。700余位艺术家接连登台把最高品质的音乐作品呈现给观众，是北京国际音乐节的传统，今年，音乐节继续广邀名家名团。开幕起至10月24日，来自26个国家和地区的700多位艺术家将陆续亮相北京。指挥家夏尔·迪图瓦、哈里·比克特、约翰·斯托高兹，钢琴家米哈伊尔·普莱特涅夫、角野隼斗以及英国广播公司爱乐乐团、拉赫玛尼诺夫国际交响乐团、英国协奏团、上海交响乐团……一长串星光熠熠的名字，都将出现在今年的节目单上。北京国际音乐节的歌剧单元向来浓墨重彩。20多年来，凭借超过60部中外歌剧的高水准呈现，北京国际音乐节成为中国歌剧艺术当之无愧的拓荒者和引领者。今年，两部风格迥异的经典剧目将进行跨越性的对话与回望：亨德尔歌剧《里纳尔多》音乐会版，将展现歌剧艺术“源头”的瑰丽光芒；贝尔格歌剧《沃采克》，将由夏尔·迪图瓦挥棒、比利时弗兰德斯歌剧及芭蕾舞剧院制作，作为今年音乐节一大重头戏，在保利剧院完成其中国首演。北京国际音乐节持续深耕的“中国概念”也在继续扩展。杜韵的音乐剧场《刻在森林的海》、黄若《浮生之城》、梁皓一《中国厨房——味觉的盛宴》等优秀新作，将在音乐节上集中亮相。“票根经济”联动多元消费今年，北京国际音乐节推出“音乐节+”多元消费场景，火热的“票根经济”将深度激发消费活力。北京国际音乐节将与各专业艺术院团、文化机构、演出场馆及演艺公司等合作，助力音乐融入市民日常生活，打造“全民交响月”。同时，联动热门商圈、文旅场所、线下音乐消费场景、“北京礼物”商店，并与酒店合作推出打包套餐产品，为音乐节参演团体及观演顾客提供住宿优惠。同时，“跟着音乐去旅行”主题旅游也将整合参与“票根经济”的商户、景区、平台等优惠点位，形成“音乐节嗨玩地图”，与旅行品牌平台、优质旅行社联合推出旅行路线和音乐节定制文旅产品。来源：新华网
-
山西多地连续阴雨致农作物发霉 机械难下田农户发了愁 极目新闻记者 王鹏眼下正值秋粮收获与冬小麦播种的关键期，自9月以来，山西省多地多次出现降雨过程，部分农田土壤水分饱和甚至积水，导致玉米等秋粮收获推迟，机械难下田，冬小麦无法适期适墒播种。10月10日，山西太原一位农户刘先生告诉极目新闻记者，太原的雨已经连续下了五六天了，他有30亩的耕地，很多玉米收不回来在地里发了霉，收割机和拉粮机一开到地里就会陷进泥地，不少农户对此情况发了愁。为有效应对连阴雨天气，10月5日，山西省农业农村厅发出紧急通知，要求各地迅速开展“抢收抢种保丰收”行动，务必确保秋粮丰收到手、秋播顺利进行，因地制宜加快秋收进度，分类施策开展排涝散墒，精准开展技术指导服务，千方百计落实秋播面积。 山西持续降雨导致农田积水严重（图源：受访者） 记者查询发现，不仅是在太原，山西长治、临汾等多地都出现类似情况。不少农户发视频称，持续阴雨天气会导致玉米等作物长期处于高湿环境，加速霉菌繁殖，给农民带来损失。据山西气象此前发布消息称，9月以来，全省平均降水量110.9mm，较常年（66.9mm）偏多6.6成。降水分布不均，南部大部降水量在100mm以上，比常年同期偏多8成～3倍，形成连续阴雨天气或局地暴雨。10月4-8日全省有大范围降水天气过程，此次过程，持续时间长且累计降水量大，晋中中部、长治南部、临汾东部、运城北部和晋城大部将有农田渍涝、林果园寡照等风险，同时不利于秋作物成熟收获和晾晒；此外，局部土壤过湿状态将持续，对冬小麦适期播种不利。山西省气象台10月08日20时08分变更暴雨蓝色预警，预警区域：忻州、吕梁、太原、阳泉、晋中。 山西气象部门发布暴雨蓝色预警 山西太原持续降雨，导致玉米受潮发霉（图源：受访者） 10月8日、10日，山西省农业农村厅连续发布消息称，为应对近期连日阴雨天气，有效发挥烘干场所作用以及履带式收割机应对阴雨天气抢收效能，省农业农村厅及时摸排全省烘干场地及设备底数和全省履带式收割机保有情况，提前组织开展机具检修、维修，现将全省粮食烘干中心（点）情况和履带式收割机保有情况进行公布，请有需要的农民朋友就近联系。 山西农业农村厅公布省内履带式收割机分布情况 农作物生长与气象条件息息相关，极端气候事件及其对农业生产带来的损失不可完全避免，为减轻和预防连阴雨天气给秋收秋种带来的不利影响，达到增产增收的效果，提出以下防御措施。（1）提前了解天气预报信息，合理安排农事工作。充分利用晴好天气及时抢收、抢晒，减少连阴雨对农作物影响，避免玉米等农作物的霉变和发芽，影响品质。（2）选择科学存储方法，保证农作物的产量和品质。（3）利用有利的天气条件进行腾茬、整地，积极做好冬小麦的备种工作。（4）当连阴雨天气不利于收获时，应加强田间水分管理，清除积水。（来源：极目新闻）
-
诺贝尔文学奖得主迷恋中国 要求全家改用筷子吃饭 克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛，2025年诺贝尔文学奖的最终答案，一个正常而又意外的结果。说它正常，是因为这位匈牙利作家拥有足够的实力和分量。他拿下过几乎所有重要的匈牙利文学奖项，2015年还摘得了布克国际奖的桂冠，是欧洲文坛、世界文坛最闪耀的名字之一。早在奖讯公布之前，他就已经是博彩公司预测的热门，一度排到了赔率榜第二的位置。 2025诺贝尔文学奖得主克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛说它意外则与其作品有关。尽管著名文化批评家苏珊·桑塔格曾欣喜地将拉斯洛与19世纪的果戈里和梅尔维尔相提并论，称之为“当代最富哲学性小说家”，但也正因为所谓“哲学性”，他的作品并不那么容易阅读，所以尽管声名响亮，却依然在读者层面显得冷僻而小众。迷宫与困境拉斯洛的作品之难，连专业读者也不免“生畏”。从事匈牙利文学译介的翻译家余泽民就曾提到过，他第一次翻译拉斯洛的小说，仅约9000字的体量就足足花费了一个月之久。如果单就故事来看，拉斯洛的作品也许还不至于多么复杂。其代表作《撒旦探戈》就简而言之地可以概括为一个骗局故事：一个与世隔绝的破败不堪的村庄，连日沐浴在雨水和泥泞之中，两个从城里来的“救世主”宣称能够带领村民摆脱死寂走向新世界，却只是想榨干他们的钱财而已，于是在一场狂欢式的抗争后，所有人还是回到了村庄。另一部知名的长篇《反抗的忧郁》有所相似：一支远道而来的马戏团为城市带来了一系列的奇怪异象，也带来了一场暴动，乱局最终被平息，一切都变了，一切又都没变。 拉斯洛的代表作《撒旦探戈》但关键在于，所有故事没有以通俗、顺畅的方式被讲述出来，反而呈现出一种烦琐、扑朔的面貌。这首先缘自语言的高墙，拉斯洛惯用长句，往往整页也不见一个句号、一个分段，也经常语法模糊、修辞复杂，一眼望去即令人窒息。进而在繁复的形式与结构设计下，一道道高墙又被修筑成了迷宫，蜿蜒回环，乱人耳目。这当然是拉斯洛的有意为之。他说过，自己的偶像是卡夫卡。对他而言，创作即实验，是拓展文学疆界的一种尝试和努力，他压根就不想写跟其他作品没什么两样的东西。而且他希望打破故事的诱惑力，通过增加阅读难度逼迫读者更加专注，从而接近表层叙述之下真正的思考。事实上，拉斯洛注入在文学背后的所思并不神秘，甚至有些似曾相识，特别是其中那种苦涩的幽默、冷峻的荒诞与赫拉巴尔、赫塔·米勒乃至米兰·昆德拉、伊凡·克里玛等人的作品如出一辙。他们同属于20世纪东欧文学的脉络，都经历过一段特殊的历史，在他们的笔下，文学天然地指向于怀疑与反省。具体说来，拉斯洛想要表达的始终是对某种绝望困境的揭示，正如他自己所说，其所有的作品都是《撒旦探戈》的2.0、3.0、4.0版，无非在讲述“从一个陷阱到另一个陷阱”“从一次毁灭到另一次毁灭”。而无疑，这样一个残酷的认知来自沉重的现实，既是惨痛的集体经验，更是刻骨的个体记忆。悲观与迷恋这种绝望困境的记忆，在拉斯洛身上不只源于一时一地。1987年，他凭借《撒旦探戈》拿到了德国文化交流基金会的奖金，从而移居柏林，在那里他见证了另一场巨变，也经历了一次更大的幻灭。对此，他曾经这样回忆：“在柏林墙倒塌之前，我们有种幻想，觉得有一个绝对理性、自由、奇妙的世界。柏林墙倒塌之后，我们看到了梦中的自由世界，但那是现实的，是苦涩的，是不提供幻想的。”幻想的破灭显然也影响着文学。在此之前，他的写作是拥有明确指向的，但当曾经的对象已然消失，一切似乎全都失效了，连为谁而写都成了一个问号。所以自那以后，拉斯洛的文学迷宫变得更加繁复，因为他要处理的不再是具体的讽刺与批判，而是普遍而永恒的困境。在他看来，绝望是人类的基本生存状态，所有历史都是一出悲喜剧，在笑与泪的不断循环中，消解了所有的意义。这种悲观也延续在其对未来的想象中。就在今年年初，拉斯洛刚刚发表过一则短篇，以一场新近的战争为背景，讲述了两名垂死男子在战壕中的故事。谈及创作的缘起时，他明确表示这是更加彻底的一种疯狂，人类一边像旧时代一样互相残杀，一边却又相信着技术进步即将带来美好的新世界。不过偶尔，拉斯洛笔下也有稍显平静和柔情的时刻，比如写作《乌兰巴托的囚徒》《西王母的下凡》时，比如写作《北山、南湖、西路、东河》《天空下的废墟与忧愁》时。几部作品无一例外地都与东方有关，与中国有关。 1998年夏天，拉斯洛在中国对于中国，拉斯洛有一种特别的情感。他1990年第一次踏上这片遥远的土地，便生出了深深的迷恋，不仅称这里是“世界上仅存的人文博物馆”，回去后还要求全家人改用筷子吃饭。拉斯洛尤其喜欢唐代的诗人李白，喜欢他的豪放、他的律动，喜欢他无尽的能量、流浪的心性。1998年5月，拉斯洛又沿着李白曾经走过的足迹，漫游了泰安、曲阜、洛阳、西安、成都、重庆等近十个城市，沿途做了大量采访，有诗人、学者，有道士、和尚，也有游客、百姓。不管遇到谁，话题总是离不开李白。比起他对中国的熟悉，中国对他的了解就显得有限得多了。直到2017年，他的作品才有中译本面市，迄今也只出版了两个长篇和两个短篇集。不过如今在诺奖的加持下，想必他的文字用不了多久一定会更多地进入中国市场，也将有更多的人会走进他的迷宫中与他相遇。记者：徐鹏远编辑：杨时旸
-
诺贝尔文学奖得主痴迷李白 问"李白和杨贵妃是情人吗" 北京时间10月9日19时，瑞典文学院宣布2025年诺贝尔文学奖授予匈牙利作家拉斯洛，以表彰“因为他引人注目和富有远见的作品，在世界末日的恐怖中，重申了艺术的力量”。这可以说是近几年诺贝尔文学奖赔率榜最“准”的一次了——虽然赔率榜单只能作为参考，但要知道拉斯洛在今年的榜单上几度登顶第一，长时间保持第二。 图为诺贝尔文学奖得主拉斯洛虽然不厚，但绝难一口气读完拉斯洛的书极其晦涩难读，“读了半页还不见句号”成了他的个人风格。这位作品“难读”的作家，囊括了科舒特奖、马洛伊奖等几乎所有重要的匈牙利文学奖项，其作品《撒旦探戈》《仁慈的关系》《反抗的忧郁》等作品均被引入中国出版。今年，人民文学出版社还出版了拉斯洛的短篇小说集《世界在前进》。其中，《撒旦探戈》是拉斯洛1985年发表的首作（后被匈牙利导演塔尔·贝拉改拍成一部七个半小时的黑白故事片）。 《撒旦探戈》是拉斯洛1985年发表的首作而这部让他声名鹊起的《撒旦探戈》，被译者余泽民形容“虽然不厚，但绝难一口气读完”。拉斯洛的这本小说几乎不分段落，长篇文字读起来像“没有标点的古文”，句子黏稠、缠绕、似火山熔浆涌流，让余泽民每读一行都感觉艰难。 他将胳膊肘支在枕头上，撑起上身，透过厨房墙上耗子洞般的小窗口朝外张望，窗玻璃上罩了一层薄薄的雾气，在幽蓝色的晨幕下，农庄沐浴在即将消遁的钟声里，依旧喑哑，安然不动，在街道对面，在那些彼此相距甚远的房屋中间，只有医生家挂着窗帘的窗户里有灯光滤出，那里之所以能有光亮，也只是因为住在房子里的主人已经许多年不能在黑暗中入睡了，弗塔基屏住呼吸，生怕漏掉哪怕半声正朝远处飘散的铿锵声响，因为他想弄清楚这阵钟声到底来自何处（“你肯定是睡着了，弗塔基……”），所以他绝对不能漏掉任何一点声响。 ——《撒旦探戈》其中的一句话，共215个字 《撒旦探戈》内页余泽民被誉为“当代匈牙利文学的中国声音”，但他在翻译《撒旦探戈》的时候，自称是怀着“像蛀虫啃石梁一般颇怀壮烈感”做完了这项翻译工作。当他翻译完最后一个字时，立即沉不住气告诉责编：“若这书再长上几十页，估计我会得抑郁症的。”他忍不住跟责编抱怨这部小说翻译得艰难：“现在我真想跺脚，喊叫，砸东西，摔书，再也不想看到它！”拉斯洛喜欢写长句，他说这符合他的思考习惯：“一个人怎么思考，就会选择什么样的句式。而且人不仅会用长句思考，而且会用唯一的一句、永远不会终结的句子思考。尤其是在他有什么东西特别想说，特别想要说服谁的时候。而我有这样想说的话，我非常想要说服读者，要他们相信我所写的内容。”绝望与希望交叉而至克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛——即使在外国人里，这名字也如他的作品一样晦涩。据余泽民所述，“克拉斯诺霍尔卡伊”这个姓氏来源于斯洛伐克境内的一处城堡的名字，十几年前因为两个男孩抽烟引发的大火而烧毁。看上去和如今的拉斯洛八竿子打不着的事情，但拉斯洛觉得自己从小与火结缘，曾亲身经历过六次火灾。特别是在乡村图书馆当管理员时，图书馆被一把大火烧掉了，他也失去了工作，不得不回到城里写作。之后，用一年多的时间，写出了这本《撒旦探戈》。《撒旦探戈》的故事发生在一个破败的小村庄。十几个无处营生的村民在阴雨连绵、泥泞不堪的晚秋季节里演绎着酗酒、通奸、阴谋、背叛、做梦与梦破的活报剧（戏剧门类的一种，以戏剧形式呈现时事新闻）。直到两个骗子的出现，点燃了所有人的希望。但他们没有意识到，这些“救世主”实际上是魔鬼撒旦，引领他们迈着周而复始的死亡舞步。 拉斯洛生活照在许多读者眼里，拉斯洛笔下的世界充满了毁灭的喑哑与嘈杂，《撒旦探戈》也是绝对的黑色。但在拉斯洛看来，《撒旦探戈》并不是部黑暗作品，也不是悲剧，而是一部关于没有根据的信仰的悲喜剧。他认为凡事都有悲与喜两面，“从这面看是喜剧，那面看是悲剧。”事实上，这部小说来源于一个温情故事。拉斯洛刚刚大学毕业时，还抱着“用文化拯救贫困”的热忱，这也是为何他会跑去上文提到的乡村图书馆做管理员。那是一个吉卜赛人聚居的小镇，受教育程度不高。在他之前，上一位图书管理员是一位酒鬼。拉斯洛抵达图书馆之后，不仅将所有图书认真编目，写了几十张通知散发到学校和居民家里，邀请读者前来。他招募几十位孩子，用讲故事的方式教会他们如何阅读，为这些几乎没摸过书的孩子们读童话故事。等到孩子们逐渐被书中的故事吸引，拉斯洛便开起了“读书课”，邀请演员、作家朋友们与孩子们见面，平静的乡村也起了文化波澜。 《反抗的忧郁》封面一年后，这家图书馆在一把大火中化为灰烬——《撒旦探戈》的灵感就来源于这一段经历带来的特别感受。交叉而至的绝望与希望，也贯穿了他更多的作品。欧阳江河评价拉斯洛的作品，认为其作品虽然难读，但“作为近乎绝迹的文学高蹈品质是极为珍贵的，因为它所坚持和见证的，不仅仅是某种特别的趣味、风格、耐心，而是终极意义上的文学叩问，是源头定义下的文学本身”。他为何喜欢李白可以说，相比于中国读者了解拉斯洛，拉斯洛更了解中国——他是李白的“匈牙利粉丝”。据余泽民回忆，1991年，拉斯洛曾以记者身份来到中国，也深深迷恋上中国，不仅称中国是“世界上仅存的人文博物馆”，回家后还要求全家人改用筷子吃饭。在外不仅要吃中餐，回到家里还要听京剧。他迷恋古代中国，读《道德经》，尤其崇拜李白。 《仁慈的关系》封面图后来，余泽民陪拉斯洛到中国旅行了一个月。二人用一个月的时间，从北京出发，沿着李白的足迹走了泰安、曲阜、洛阳、西安、成都等近十座城市。他珍惜另一个时空里李白抵达过的任何一个地方。一次顺长江而下时，游轮临时更改路线，没有停靠白帝城。拉斯洛激动地和船长吵了起来——余泽民回忆，这是因为拉斯洛很喜欢《早发白帝城》那首诗，他怕这辈子再没机会来这里了。在那段时间里，拉斯洛做了大量的采访，录下了整整十四盘磁带。他拦下一位位路过的中国人，问他们：“你知道李白是谁吗？”“你能背李白的诗吗？”“你为什么喜欢李白？”“假设现在李白坐在旁边，你最想跟他说什么”……甚至“你认为李白和杨贵妃做过情人吗？” 《世界在前进介绍》这次旅程之后，他写了一篇散文体长游记。那些关于中国和东方文化的故事，被他写进了多部作品里。热爱中国的拉斯洛，一直以来都渴望着中国读者读到他的文字。但其实，拉斯洛的作品一度在中国的出版推行并不顺利，直到他获得布克国际奖后才陆续开始引进国内图书市场。不过，从今夜开始，这一切都已不再是问题：红星新闻记者注意到，奖项宣布仅20分钟，拉斯洛的作品在中国多个平台上已显示售罄。他的《反抗的忧郁》和《仁慈的关系》由浙江文艺出版社推出，奖项揭晓后，该社社长虞文军向红星新闻记者表示，他们正在准备加印：“至少4到5万册备货吧。”红星新闻记者 毛渝川 任宏伟
-
网友吐槽德克士黑金藤椒小酥肉外形"抽象" 德克士回应 近期，不少网友发帖吐槽德克士“黑金藤椒脆皮小酥肉”，这款产品因呈长条椭圆形、外表附着一层黑色颗粒物，被网友普遍认为 “缺乏食欲”，还引发诸多联想，直呼其外形“太抽象”。 黑金藤椒脆皮小酥肉外表附着一层黑色颗粒物 10月9日，经视直播记者就此事联系到德克士某门店工作人员。该工作人员回应称，“黑金藤椒脆皮小酥肉”属于短期供应产品，早在暑期就已陆续下架，目前市面上仍有售卖，是部分门店存货销售速度较慢所致，这些存货售罄后将不再持续供应。 网友发帖吐槽同时她也补充介绍，这款小酥肉曾因独特外形吸引不少顾客购买，一度处于紧俏热销状态；其外层的黑色并非来自其他染色成分，而是包裹了墨鱼汁。至于该产品后续是否会重新上架，工作人员表示暂不明确。来源：经视直播记者：金缘圆（来源：经视直播）
-
揭秘诺贝尔文学奖得主拉斯洛：迷恋中国 是李白的粉丝 北京时间10月9日19时（瑞典当地时间13时），瑞典文学院宣布2025年诺贝尔文学奖授予匈牙利作家拉斯洛。据此前报道，拉斯洛是一位对中国文化有着浓厚兴趣的作家。其译者余泽民曾回忆，自从拉斯洛1991年以记者身份前往中国之后，便深深迷恋上中国，不仅称中国是“世界上仅存的人文博物馆”，回家后还要求全家人改用筷子吃饭。他尤其迷恋《道德经》和李白，余泽民也曾陪伴他在中国沿着李白的足迹走了近十座城市。 图为拉斯洛1985年，拉斯洛发表了为他带来巨大声誉的首作《撒旦探戈》，该作品后被改编成同名经典电影。他囊括了科舒特奖、马洛伊奖等几乎所有重要的匈牙利文学奖项，其作品《撒旦探戈》《仁慈的关系》《反抗的忧郁》等作品均被引入中国出版。今年年初，人民文学出版社刚刚出版了拉斯洛的短篇小说集《世界在前进》。编辑 袁诗葭相关新闻专访2025诺奖得主拉斯洛：他在世界文坛上已经驻足了很久1985年，31岁的克劳斯瑙霍尔考伊·拉斯洛发表了第一部作品《撒旦探戈》，并成为匈牙利文坛的一座巅峰，从此他开始创作之路。2017年，《撒旦探戈》中文版出版。《新京报·书评周刊》曾对克劳斯瑙霍尔考伊·拉斯洛作长篇专访。以下为全文。 2025年诺贝尔文学奖授予匈牙利作家克劳斯瑙霍尔考伊·拉斯洛。匈牙利小说家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛将卡夫卡视为自己的精神偶像。“我没在读卡夫卡时，我在思考他。我没在思考他时，我想念他。想念一会儿后我就把他的作品拿出来，继续读”，他认为自己和卡夫卡笔下的K有某种共性。和卡夫卡一样，他也曾在大学进修法学，准备子承父业，但枯燥的法律职业终究无法满足他浪漫的灵魂。1985年，31岁的他发表了第一部作品，《撒旦探戈》，结果一出道就成为匈牙利文坛的一座巅峰，从此开始专心创作，用令人窒息的长句和锁链般的结构完成了7本长篇小说。 克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛，1954年生，匈牙利作家。2015年布克国际奖得主，代表作《撒旦探戈》《反抗的忧郁》等。风格特点为复杂的长句和后现代的结构形式。然而，要进入他的长篇小说，对读者来说，是困难的。首先，语言是外在的隔断，作为小语种的匈牙利文学，不仅中国读者感到遥远，很长一段时间内，欧美读者也对它们感到陌生。《撒旦探戈》最初的世界性声誉，还是来自匈牙利导演贝拉·塔尔的改编，这部七小时的电影成功捕获了苏珊·桑塔格和雅克·朗西埃等知识分子，让匈牙利文学有了向世界敞开的可能。2013年，匈牙利诗人乔治·斯齐茨将小说原著从匈牙利文译成英语，才让英美读者真正接触到《撒旦探戈》的魅力，从此，克拉斯诺霍尔卡伊的作品开始一部接着一部被翻译，而译者都是那位匈牙利诗人——他似乎总能找到唯一的、契合的译者。2015年，克拉斯诺霍尔卡伊获得了布克国际奖，成为第一位获此奖项的匈牙利作家。今年，通过余泽民的翻译，他也终于有了第一个中译本小说。但即使从匈牙利语变成中文，他的小说依然考验着读者的耐性。除形式上的长句之外，克拉斯诺霍尔卡伊的世界写满了人类集体的幻灭，生命的虚妄，以及孤独的存在者。在阅读中，任何人都会感到自己变成了卡夫卡笔下的那个K，在指定世界的外部不断徘徊，无法进入。卡夫卡曾在短篇中呈现过无数个地洞中的人，用内化的变异描绘出噩梦般的场景，让肺腑间的孤独翻涌出来；而克拉斯诺霍尔卡伊是个大写的K，他写长篇，写外景，写人类集体的孤独与幻灭。他把人带到了那座城堡里，关上门，为他们展示人生的徒劳和那穿着安徒生红鞋似的探戈舞步。采写 | 新京报记者 宫照华对话翻译 | 《撒旦探戈》译者 余泽民克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛，一个需要深呼吸才能一口气念完的名字——就像他小说中无限增重的长句一样。对许多中国读者而言，他依然是个非常陌生的作家，《撒旦探戈》也是他在中国出版的第一本小说。但其实，他在世界文坛上已经驻足了很久，也来过中国很多次，对李白和儒家经典的理解可能比很多中国人还要深刻。他还有一个中文名，好丘，意思是美好的山丘，以及对孔丘的喜爱。1954年1月5日，克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛出生于匈牙利的小镇久洛，他的小说中也经常以匈牙利的小镇酒馆为场景。但单一的国度无法满足他的视界，在完成处女作《撒旦探戈》两年后，他拿着一份奖金，离开匈牙利，开始了自己的世界公民之旅。先是西德、法国、西班牙，然后是美国、意大利、希腊，还有后来的日本和中国。他在中国和游客谈论李白，在纽约追踪梅尔维尔的足迹。目前，克拉斯诺霍尔卡伊居住在德国柏林的家中。 《撒旦探戈》作者：[匈牙利]克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛译者：余泽民版本：译林出版社2017年7月《撒旦探戈》前的写作与灼伤新京报：在斯洛伐克境内有一座和你姓氏相同的城堡。你认为自己和它有什么联系吗？（这座城堡在几年前毁于一场大火）克拉斯诺霍尔卡伊：在卡拉斯诺霍尔卡确实存在一座匈牙利城堡，它在今天的斯洛伐克境内。那是一座将近有八百年历史的建筑，并在第一次世界大战之后，当它作为匈牙利领土的一部分被分割给斯洛伐克之后，这座建筑成了一个象征，有人写了一首关于它的歌曲，在匈牙利全国都很流行，不过那是一首很糟糕的歌曲，我每每听到，我都会感到脊背发凉。然而在我们家里，我爷爷喜欢那首歌，有一次，他在小酒馆里唱了一整天，并且做出决定，将这个地名用作自己的家姓。从那之后，我们就叫这个名字，最近这段时间，所有在政治上揣有右翼情感的出租车司机——当他们给我开发票时，一旦知道我的名字——就开始哼唱这首歌，跟以往一样，我一听到这歌，立即感到脊背发凉。新京报：除了城堡，你在写作《撒旦探戈》之前工作的那座小镇图书馆，也毁于一场大火。克拉斯诺霍尔卡伊：在写《撒旦探戈》之前，不仅一个图书馆着了火，我的手也在写《撒旦探戈》期间烧伤了。当时我大概写到三分之一的部分，我突然意识到，整个这一切都很糟糕，跟其他的文学作品没什么两样，我并不想写这样的书。于是，我把手稿丢进了我当时住所里壁炉的火中，随后心想，我应该付出比这更大的牺牲——于是，我将用来写那些文字的右手也伸进了火里。毫无疑问，手被烧得很厉害，疼得我在房屋旁边的小溪旁上上下下地狂跑了几个小时，无法停下脚步，因为疼得难以忍受，我感觉自己马上就要晕倒。后来，伤痛始终不能消失，我跑到一家诊所，他们让我坐下，我说，我没办法坐下，因为我一旦坐下，肯定就会疼得晕倒。我的整条右胳膊都烧伤了，愈合得很慢，之后我写完了这本书，写完这本书，烧伤的可怕伤痕也完全消失了。现在已经完全看不出来。 电影《撒旦探戈》中的匈牙利酒馆。环游世界的文学公民新京报：为什么总是离开匈牙利，是为了在写作中寻找新鲜空气吗？克拉斯诺霍尔卡伊：我一想到匈牙利，总是需要新鲜的空气。新京报：那你和其他匈牙利作家会有什么交流吗，类似文化沙龙那种。克拉斯诺霍尔卡伊：我从来不去沙龙，尤其不去文学沙龙。我从来不从那里汲取什么。写作，文学，对我来说是私人的事情。一个男人不该用私人的事情给别人添加负担。有那么几年，每年一次，我会请朋友们来我家做客。但是那些聚会的重要性，不在于文学家们参加，而在于朋友相聚。新京报：所以你去年一整年都待在纽约，探索美国作家赫尔曼·梅尔维尔的足迹，他对你的影响好像很大。同时，你在中国也被称为“卡夫卡和福克纳的结合体”。克拉斯诺霍尔卡伊：梅尔维尔是对我影响很大的作家之一，他的长篇小说《白鲸》对我产生了巨大影响。但当时我大概只有十三岁，小说中引发我兴趣的并不是鲸鱼，而是亚哈船长，我将自己想象成他，将自己置身于他的处境，好多天，好几个星期，我一个人在后院站很长时间，在那里我见不到任何人，就像亚哈船长站在海上暴风中的船甲板上。当然，我当时已经读过卡夫卡，那要感谢我有机会进入比我年长六岁的哥哥的朋友圈，当时他们正在热烈谈论卡夫卡的小说《城堡》。卡夫卡的小说我一点都看不懂，我承认，我对主人公K感到惧怕，无论如何，我不想把自己想象成他。就在那时，我读到了亚哈船长，我能够理解他，所以是他救了我。今天的情形完全不同，今天我不理解亚哈船长，我与K有情感共鸣。新京报：你也曾经多次来过中国。克拉斯诺霍尔卡伊：是的，比如说，我曾在一本书里写下我在昔日南宋古城和乡村里所做的一次旅行。那部书的书名是《天空下的毁灭与哀愁》。在这本书里，我为这个问题寻求答案，我想知道今天的中国知识分子怎样看到古代帝王时代的文化。那些谈话非常有趣，我结识了非常杰出的知识分子。他们的回答自然互不相同，这一位担心旅游会对古代文化造成破坏，那一位则认为中国人在今天呵护古人留下的一切。我自己作为欧洲人，无疑同意前者的观点，然而，我也找到了某些绝不可能抹掉的隐秘的传统，正是这些传统维护着文化。因为传统存在于人的自身。新京报：在中国的传统文化中，你又很喜欢李白。克拉斯诺霍尔卡伊：我确实非常喜欢李白，真的是这样，他不仅对我来说这么重要，而且，他和唐代的诗人们一起，无论在匈牙利还是欧洲的其他国家，都被视为伟大的诗人。我是那么喜欢他，以至于有一次，我和我的朋友兼译者余泽民一起沿着李白走过的地方做过一次长途旅行。我们去了黄河沿岸的昔日大都市，还从长江顺流而下。我为什么这样地喜欢李白，以至于追随他的足迹，心想万一能够遇到他呢？我喜欢他的豪放，我喜欢他谈醉酒，谈月亮，谈生活，谈分离，谈朋友——我喜欢他的律动，他无尽的能量，他流浪的心性——我喜欢李白，喜欢这个人。当然，我只能在优秀译文的基础上揣测诗歌，但是揣测的结果总是告诉我，天哪，这该是多么奇妙的诗歌！ 贝拉·塔尔由拉斯洛的小说《反抗的忧郁》改编的《鲸鱼马戏团》剧照。人类需要的是一位伪先知新京报：接下来谈一下创作《撒旦探戈》的灵感？克拉斯诺霍尔卡伊：我年轻的时候，曾经过着流浪生活，每三四个月就会换一个工作单位，或到另一座城市或乡村居住。我干过的其中一个工作，是在一家奶牛养殖场值夜班。我很喜欢那个工作，夜里一个人守着三百头奶牛。我总是在黎明磕磕绊绊地回家，回到不远处我当时寄宿的农舍，有一次，房东要我别躺下睡觉，要我给他当帮手，因为马上要阉割小猪。我要在庭院里抓住小猪的两条前腿，一个身穿长大褂、一声不语、样子吓人的大鼻子男人跪在小猪的两条后腿之间，用一把十分锋利的尖刀为小猪做手术。我实在无法忍受这个场景，慢慢抬起头来。我将头越抬越高，直到看见最高的屋顶，就在这一刻，我看到了刚刚升起的太阳。那轮太阳非常巨大，棕色的，就像一个世界末日开始的信号。我们干完活后，我进到屋里，但是并没有躺下，而是开始写《撒旦探戈》。因为那一刻的景象，使整部《撒旦探戈》在我的大脑里完成，我只需把它写下来。新京报：《撒旦探戈》是一本由复杂的长句组成的小说，这种长句和短句相比，有什么本质上的区别吗？克拉斯诺霍尔卡伊：这两种句式都有其存在的理由。我本人对长句结构更具优势，因此，恰恰由于这个原因，我喜欢写长句，这符合我的思考形式。一个人怎么思考，就会选择什么样的句式。而且人不仅会用长句思考，而且会用唯一的一句、永远不会终结的句子思考。尤其是在他有什么东西特别想说，特别想要说服谁的时候。而我有这样想说的话，我非常想要说服读者，要他们相信我所写的内容。新京报：《撒旦探戈》中的伊利米阿什是一个带来希望的骗子，把全村人引向了虚无之地。那么，你是否认为，一切关于人类的集体设想，包括乌托邦的、社会形态的，全都是一场甜蜜的骗局呢？克拉斯诺霍尔卡伊：对这个问题我只能这样回答。人们不需要先知，人们需要的是伪先知——在小说《撒旦探戈》和同名电影里，通过伊利米阿什讲述的都是这一事实。新京报：你称它为一出悲喜剧。克拉斯诺霍尔卡伊：对于不幸的人们来说，这是悲剧，因为他们不知道该怎么应对自己的生活，同时也是喜剧——因为他们不知道该怎么应对自己的生活。这既是悲剧的原因，也是喜剧的原因。只在其结局里分道扬镳。 拉斯洛作品《战争，战争》（War and War），1999年。故事开始从匈牙利小村庄向现代城市靠拢。小说的主人公名叫科林，他无意中在某个档案馆内发现了一份古老的手稿，里面讲述了一个奥德修斯主题的还乡故事。在阴郁的生活中，科林本来打算自杀，放弃生命，可在这之前他打算先把这份手稿带到纽约，把手稿里的文字通过互联网保存下来，让更多的人读到。《战争，战争》依然使用了克拉斯诺霍尔卡伊喜欢的结构方式，在第八章把读者带回之前的空间，在一个匈牙利的小酒馆内重新展示人类的绝望与沉重的死亡气息。 《新京报·书评周刊》的克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛专题。与导演贝拉·塔尔一起探讨时间新京报：你的大量作品被贝拉·塔尔改编成电影，你们也合作过编剧。你如何看待电影和文学、镜头和语言的联系？克拉斯诺霍尔卡伊：我不仅为贝拉·塔尔写剧本，而且还一起制作电影，我们三个人一起做这件事，塔尔，他的妻子（我们的剪辑师），还有我。每个决定都是我们一起做出的，我们一起选演员，选场景地，一起拍摄，总之，一切都是我们一起完成的。当然，我最重要的工作是写剧本，塔尔写不了这类东西，毫无疑问，这个我要自己来干。我们所有的电影拍摄，都是建立在友谊合作的基础上，我们首先是朋友，而不是同事。新京报：在贝拉·塔尔的长镜头里，时间是非常重要的形式。小说《撒旦探戈》也是如此，时间仿佛一个循环的陷阱。你如何理解时间？克拉斯诺霍尔卡伊：塔尔，或者说我们三个人都这样认为，不要把我的书改编成电影，我的书根本不需要改编，书已经完成，是终极作品，不需要改编。我们需要拍摄的电影是，从这些书里，从我所写的这些书里所获得的灵感。塔尔是我作品的痴迷者，从1985年开始，在长达二十五年里几乎根据我的作品拍电影。我的作品对他影响巨大，就像我在我的书里处理时间那样，塔尔在电影里成功地实现。他想在电影里看到与他在书里读到的相同的东西。时间重要的不在于长度，而在于其内容，在于内容！发生了什么事情，世界的状态在一段持续延展、无终无止的时间里发生了怎样的变化，他想在我们的帮助下把这个拍成电影。为此，他必须找到视觉表达的方式，这一点只有他意识到了，他读书，感受，随着书向前移动或静止，他找到了自己的方式，在屏幕上使观众被用同样的感觉所捕获。重要的是这种状态，事物的状态，而不是情节，不是故事。新京报：你们不会产生任何矛盾？克拉斯诺霍尔卡伊：无稽之谈。我们是朋友，我们至今都是朋友。友谊，如果是真正的友谊，就不会改变，尤其不会逝去。 拉斯洛作品《下面的西王母》（Seiobo There Below），2008年。克拉斯诺霍尔卡伊在新世纪对东方文化非常感兴趣，除了中国之外，他还访问过蒙古、日本等国家，《下面的西王母》便是以日本神话中的西王母为题的虚构小说。相比之前的作品，这部小说的结构更加复杂，共有17个章节，用斐波那契数列编号，当章节从1变成2584的时候，作者似乎完成了一次更加宏大的超时空叙事。它从基督教的启示录通向东方的佛陀，在现代社会中寻找对抗与解脱，但结果依然是化为一场现代社会走向毁灭的徒劳悲剧。文学翻译与创作的意义新京报：对各国读者来说，翻译都是一座难以逾越的障碍，可能你的小说语言尤其如此，苏珊·桑塔格一直无缘读到《撒旦探戈》的英译本。据我所知，两年前它才被译成英语。而余泽民翻译成中文的过程可能更艰难。克拉斯诺霍尔卡伊：我于上世纪90年代就在纽约认识了苏珊，她了解《撒旦探戈》这部小说。她也能通过其他语言阅读，那时候这本书已经被翻译成了德语和法语。她的评价让我感到非常荣幸，因为她是这样写我的：克拉斯诺霍尔卡伊是“匈牙利的启示录大师”。这话听起来有点谄媚，现在也是。关于翻译，请允许我表达与我的所有译者内心的共鸣，现在首先是与余泽民的共鸣，我相信他的翻译。我这话的意思是说，我相信他出色地完成了他的工作。我从许多人那里听到了格外赞美的话语，说中文的《撒旦探戈》是多么的好。我必须在这里说一句实话。这部《撒旦探戈》，你们在中国读到的这本书是他的作品，不是我的。中文《撒旦探戈》里的每一个词都是他写的。是他为这本书找到的中文词汇，这些词都是他选择的，是他为这本书找到的语句结构，是他为这本书找到的新的风格！如果你们喜欢这本书，无论谁将喜欢这本书，我请你们转向余泽民，向他祝贺。 克拉斯诺霍尔卡伊与《撒旦探戈》译者余泽民在咖啡馆，他们已经相识多年。新京报：近两年，大量匈牙利文学通过译介在中国出版，像马洛伊·山多尔，凯尔泰斯·伊姆莱，艾斯特哈兹·彼得……你认为匈牙利文学在世界上有什么独特魅力。克拉斯诺霍尔卡伊：匈牙利文学，这个用只有一千万人使用的语言创作的文学，能够在一个像中国这样博大、高雅的文化中广受读者欢迎，我为此感到非常高兴。毫无疑问，有一点在其中扮演了角色，而且扮演了十分重要的角色，那就是这些作品的翻译十分出色——这又是对余泽民的赞颂。除此之外，这些匈牙利文学作品的确都是最优秀的作品，它们所代表的文学，不仅很长时间不为中国读者所知，而且对于欧洲和美国读者来说也曾很陌生。或许在匈牙利语里隐藏着特殊的宝贵秘籍。因为匈牙利非常的丰富，细腻，可以说是脆弱易伤的表达方式，就像一盏精致的小瓷杯。很小，并有玄秘之美。很小，丰富得不可思议。对那只粗莽、笨拙地端着这瓷杯的大手来说，确实需要小心翼翼。新京报：那么，你如何给自己定位呢？克拉斯诺霍尔卡伊：艺术家不能够对自己做出评判。或许为自己的作品感到骄傲，如伟大的加西亚·马尔克斯；或许十分谦逊，如萨缪尔·贝克特；也许因为写作而感觉自己像一个罪犯，如卡夫卡；作家如何看待自己作品的价值，其实并没有多重要。重要的是，读者在想什么。假如《撒旦探戈》对有些读者产生了影响，对我来说是最大的快乐。要知道，在世界上存在这样的地方，在那里无论年轻人还是老年人，女人还是男人，普通读者还是训练有素的艺术家都可以从我所写的书里得到些什么，看哪，这就是艺术家用自己的作品所能获取的最大成功。毫无疑问，其原因在于，《撒旦探戈》也是一样，用自己谦逊的方式，就像世界文学中那些名副其实的杰作那样，不断围绕着同样的问题，围绕着人类尊严的问题进行拷问，以此强化一个人的认知，无论他是读者还是艺术家：一个人有权享有尊严，因为无论发生什么，人的尊严都不可侵犯。作者/宫子、余泽民编辑/李佳钰、张进、西西
-
环保戏剧展演落幕 市民沉浸式体验“绿色艺术” 新京报讯（记者陈琳）持续十天的第十四届环保戏剧展演公益演出活动昨天在北京东城区文化馆落幕。自9月29日启动以来，本次活动围绕“观剧+交流+体验”多元形式，推出十余场不同主题的环保活动，累计吸引上千名市民参与。 第十四届环保戏剧展演公益演出活动昨天在北京东城区文化馆落幕。东城区文化馆供图 “争做环保小卫士——中轴线亲子环保徒步文化行”将环保实践与文化遗产保护巧妙融合。参与家庭在专业老师带领下，沿北京中轴线徒步，聆听历史地标的文化故事，同时随身携带垃圾袋清理沿途废弃物，用实际行动践行“爱护环境，从脚下开始”的理念。亲子戏剧体验课通过“角色扮演学分类”的方式，让垃圾分类知识变得生动有趣。专业戏剧老师设计的趣味剧本中，家长和孩子共同演绎垃圾的“旅行故事”，在情景模拟中轻松掌握分类技巧。绿色创意工坊以“废物利用践低碳”为主题，带领参与者将快递纸箱、旧衣物、塑料瓶等常见废弃物改造成新物品。环保老师现场讲解废弃物的回收价值与再利用方法，让“变废为宝”的低碳理念转化为可操作的生活技能。“艺术有约——环保戏剧分享会”为市民提供导演、表演与环保知识等全维度体验。导演现场分享创作灵感，表演老师指导参与者进行声台形表训练，在揭秘戏剧创作的同时深化环保理念。环保儿童剧《眼镜侠之星光计划》作为压轴剧目完成四场公益演出。该剧将“科学护眼、合理用眼”理念融入冒险故事，让孩子们在观演中自然接受健康教育。演出期间，华裔加拿大女作家玛莎的新书《穿越未来之污染的怒吼》发布会同步举行，为活动增添书香氛围。东城区文化馆相关负责人表示，本届展演通过多元沉浸式体验，推动了生态理念从单向“知识传递”向多元“体验转化”升级。未来将持续深耕特色品牌活动，推出更多融合文化魅力与社会价值的优质内容。编辑 樊一婧校对 王心
-
中国一粒美国大豆都没买 特朗普满世界找买家找上印度 美国大豆协会称，自5月以来，中国就不再购买美国大豆了。随着美国大豆进入收获季节，因大豆滞销而面临巨额损失的豆农心急如焚……美国媒体报道称，虽然今年农业产量创纪录，但农民可能无处出售农产品，“农民对特朗普（政府）的忠诚即将接受考验”。英国《金融时报》报道也说，美国今年大豆满仓、但价格下跌，农民难以维持生计。“美国头号出口农产品的海外销售量骤降，给美农造成‘毁灭性’打击。”美国豆农：受关税战反噬美农村正承受巨大痛苦眼下，美国大豆已经进入收获季，美国豆农坦言，受关税战的反噬，目前美国农村正陷入巨大困境。 美国农场主报怨美国农场主 克里斯·古尔德：目前美国农村正承受着巨大痛苦。中国一直是我们大豆的头号买家，我们很大一部分大豆都销往了中国。然而，当我们（美国）开始扰乱国际贸易后，中国就开始寻找其他供应来源了。 自今年5月起，中国没有从美国购买过一粒大豆大豆对于美国农业及农产品出口至关重要。根据美国农业部的数据，2024年大豆以245.8亿美元的出口额位居美国农产品出口首位，占农产品出口总额的14%。 图为美国大豆中国此前是美国大豆的最大买家，2024年购买了价值126.4亿美元的大豆，占美国大豆出口总额一半以上。美媒称，自2025年5月起，中国再也没有从美国购买过一粒大豆。 美国豆农称几乎无法将大豆卖出美国豆农：这非常令人沮丧，我们竭尽全力种植好庄稼，用于满足全球需求，但几乎无法将它们卖出去。政府“停摆” ，农业补贴计划推迟大豆价格暴跌，豆农为维持生计出售设备据美媒报道，白宫本打算本周推出一项农业补贴计划，拨款120亿至130亿美元以救助受关税战影响生计艰难的农民。但由于政府停摆，这项补助被推迟，该计划短期内不会出台。 美国豆农诉说困境美国豆农：我正面临有生以来最糟糕的处境。由于大豆价格暴跌，美国豆农们正在尽一切努力维持生计，甚至打算出售设备。艾奥瓦州乔尔拖拉机公司今年待拍卖的农业机械数量增加了30%。美媒记者：若双方都不让步，中国完全不采购（美国的）大豆，请问今年收获的大豆将销往何处？美国肯塔基大学谷物作物专家格兰特·加德纳：届时美国将面临大豆产品滞销的困境。 美国大豆收获季到来特朗普满世界找买家未果巴西大豆出口创历史新高据香港《南华早报》报道，除了中国，美国大豆的主要买方包括墨西哥、欧盟、日本和印度尼西亚。如今中国订单转向巴西、阿根廷，美国正在敦促非洲和亚洲各国增加购买量，特朗普的团队甚至向印度等市场推进。不过，这些新的市场拓展行动难以填补中国市场的空缺。在9月发布的一声明中，美国大豆协会主席拉格兰呼吁特朗普政府“优先确保与中国立即达成大豆协议”。白宫牺牲农民利益大打关税战的同时，其他农产品出口国则趁机抢占美国的市场份额。2025年7月，巴西出台政策建立专属大豆供应链，鼓励农民通过定制品种和流程增加对华出口份额。9月22日，阿根廷宣布大豆、豆粕等农产品出口税归零。据香港《南华早报》网站9月30日报道，阿根廷大豆出口订单9月飙升至7年高位，原因是中国进口商在阿根廷出口税短期暂停期间购买了数百万吨大豆，其近期需求的一半以上来自南美。大豆以及豆油和豆粕的出口税曾分别高达26%和24.5%，如今已降为零，导致宣布的后的短短两天内销售额就达到70亿美元。当地时间8日，巴西全国谷物出口商协会预计2025年1月至10月巴西大豆出口总量将突破1亿吨，达到1.022亿吨，超过此前2023年全年创下的最高纪录，预计2025年全年巴西大豆出口总量将达到1.1亿吨。 美国大豆收割该协会数据显示，中国是巴西大豆主要出口目的地国，今年截至目前，巴西79.9%的大豆出口至中国；9月份有650万吨大豆出口至中国，占当月出口总量的93%。另据参考消息援引外媒10月3日报道，中国与巴西将首次联手创建投资基金。彭博社2日引述一份声明报道称，巴西国家经济社会发展银行与中国进出口银行同意联手创建基金，用于投资能源转型、基础设施、矿产、农业和人工智能等领域。根据声明，这项新的投资基金将投资巴西债券和股权。巴西国家经济社会发展银行与中国进出口银行已签署新设基金合作相关文件。来源央视新闻 CCTV4参考消息编辑 陈筱妍 高欣奕审核 毛迪 王晨郁
-
女子买奶茶一口喝下去嘴有点"扎" 吐出昆虫腿还带毛刺 李女士反映，平时很爱喝的奶茶，这次突然喝到了不一样的东西。 “可宜”奶茶店KOI THE，这个奶茶品牌的中文名叫“可宜”，李女士是忠实顾客。官方小程序里成长值是1090，她说每消费一块钱积一个成长值，这还不包括她在其他平台上买的。 李女士是该奶茶店的忠实顾客9月17号下午1点31分，李女士的男朋友通过外卖平台给她买了一杯可宜奶茶，实付18元。 图为手机订单李女士：当时他们店的订单比较多，等了一个半小时，（下午）3点钟送到我公司楼下外卖柜的。过了两三分钟我就下去拿上来了，喝了第一口就觉得很甜，给我第一直觉就是做错了，太甜了。我就想看一下杯身上有没有做错，结果发现没有平常点奶茶会有的标签。一般标签上会有你点的是什么，以及你加的料、你的糖度，还有这杯奶茶做的时间，但是都没有。 李女士接受采访李女士提供了当时拍摄的视频，外卖袋和奶茶杯上都没有标签，订单中她的选项是中杯、少冰、不另外加糖、蔗糖、波霸，作为老顾客的她觉得甜度不对劲。 李女士提供了当时拍摄的视频李女士：那我也不能说因为比较甜就扔掉，我就继续喝，想着等着里面冰块化掉一些、冲淡一下那个味道，不那么甜了。结果当我喝的过程中，就喝到一个口感类似钢丝球那样的、很硬比较扎嘴的东西，肯定是不会咽下去的，我就吐在手指头上，想看下是什么。吐出来之后就是黑色的几块，用手碾开就发现其中有昆虫的腿，腿上有毛，当时就比较恶心的。 李女士喝出昆虫的腿李女士拍的照片中，有四五块黑色的碎片，其中一块还有两个锯齿状的物体。 锯齿状的物体她不确定是什么，把情况发在了网上引起了大家的讨论。有人说一开始以为是茶叶，直到看到了腿上的毛刺，有人说这不是蟑螂是天牛。估计采茶叶时一起带走了，生态好。 有人说不是蟑螂是天牛李女士说，她看到异物后联系了商家。李女士：店长听了电话之后，言语中就是对我有一种质疑，就说你有什么证明这个虫子是里面喝出来的？然后说那这样吧，我把你这杯退了再赔你三杯。我说那我也不敢喝了，我都喝出昆虫了，我还怎么敢喝？12315是让市场监管局介入了，介入之后也就是调解，调解过程中商家就一直不承认这个东西。李女士说，最早发现标签不对、口味太甜的时候她就向商家申请退款，被拒绝了。直到第二天，平台退款并补偿了一个红包，可宜奶茶浙江区域的负责人也跟她联系过。 李女士申请退款被拒绝了李女士：一开始其实我的诉求并没有一定要求《食安法》那么严格赔偿我，但他们态度导致我现在就坚持用法律程序维护正义。他们就不同意，这个负责人说以个人名义赔偿我300元，我不接受。KOI THE（可宜）奶茶浙江区域负责人 胡经理：门店的外卖单比较多，前面一个骑手把这一单拿错了，这个是有监控的。我们这一单找不到了，是不是应该重新做一杯？重新做的一杯就是送到顾客手上的这一杯。李女士：他的意思是我收到的为什么没有标签、没有封口签、没有外卖单，就是因为重新做的。KOI THE（可宜）奶茶浙江区域负责人 胡经理：对，因为我们给顾客做是比较着急的情况下。我看了监控，这杯饮料就是没加糖的，本身料就是甜的。顾客说甜，因为口感这个东西每个人都不一样。 可宜奶茶相关负责人胡经理表示，饮品没有问题，门店拒绝了退款。过了四五十分钟后，顾客反映了虫子的问题。此前的采访中李女士提到过，她当时想等冰块化掉冲淡味道，之后发现了异物。 顾客发现的虫子腿KOI THE（可宜）奶茶浙江区域负责人 胡经理：我们肯定是先自查，第二天食药监也来我们门店调取了所有东西，食材记录、健康证、营业执照、泡制每一杯饮品的食材记录，我们内部是没有发现有进入这个异物的方式的过程。记者：你们觉得她喝出来的是什么东西？KOI THE（可宜）奶茶浙江区域负责人 胡经理：我们没办法断定喝出来是什么，客人喝到这个，我们可以给她退款，首先不管这个东西是什么，或者是不是我们饮料里出现的，最起码顾客体验不好。 店方称没办法断定喝出来是什么负责人表示，市场监管部门一直在中间做协调，也需要顾客提供监控视频来证明，但顾客没有提供完整证据链。李女士：正常消费者思维，点到了就吃，拿到了就喝，不会说从开封之前360度检查、喝的过程中全程录像，我又不是自媒体。对他们来说，我的诉求就是在小红书（帖子）下面对我进行一个回应，以及我会正常走法律程序，达到我《食安法》的赔偿诉求。KOI THE（可宜）奶茶浙江区域负责人 胡经理：道歉，我已经道过好几回歉了，都有录音的。刚刚说她在小红书这个平台诉求，不管其他公司是怎么处理的，这个方式我们接受不了。 可宜奶茶浙江区域负责人胡经理接受采访负责人表示，还是只能以个人名义补偿300元，李女士不接受，表示会通过法律程序解决。（来源：1818黄金眼）
