找到
2995
篇与
娱乐
相关的结果
- 第 113 页
-
彻底闹翻！F4巡演因朱孝天“不可控”叫停 彻底闹翻！F4巡演因朱孝天“不可控”叫停，24年伪装的“兄弟情”完全破裂！朱孝天把F4的巡演搞砸了原定26年启动的重聚演出彻底停了消息是台媒在九月下旬捅出来的内部人员抱怨他难以配合这种说法听着挺耳熟团队协作最怕遇到不稳定因素演唱会筹备需要高度默契现在所有计划都搁浅歌迷等了这么多年最后等来这么个结果也不能全怪某个人重组本来就是个复杂工程二十年前的偶像团体现在各有各的生活轨迹硬要凑在一起确实勉强我记得上次看到朱孝天还是在某档美食节目里他围着围裙切葱花的样子挺认真和舞台上的西门判若两人可能有些人就是更适合过日子吧制作方这次损失不小前期投入都打了水漂他们本该更谨慎点的毕竟怀旧生意最怕意外现在官方的说法是暂停但明眼人都知道这意味着什么那些收藏着流星雨CD的观众大概要继续收藏下去了内部消息传出来了，主办方和唱片公司那边已经彻底毛了。他反复提前泄密，把合作方整得一点脾气都没有。团队内部现在谁也不敢信谁。所谓的信任，早碎成一地。粉丝等了那么久，重组这事，又黄了。 F4又传内部分裂了这次不只是巡演取消二十多年的恩怨被整个端上台面他们早不是当年那四个男孩了时间把很多东西磨得锋利现在划开了所有伪装 F4在五月天鸟巢演唱会上露面是七月的事粉丝的狂热又被勾起来了这种场面总让我想起老式收音机突然调大音量刺耳却真实他们四个站在一起的画面已经有点陌生鸟巢那么大，人小得像几个黑点但台下喊声能把屋顶掀了不对，应该说能把体育场的夜空捅个窟窿其实谁都知道所谓合体也就是站台上唱几分钟镜头一切过去台下手机屏幕亮得像撒了一把碎玻璃现在早就不是他们的时代了可总有人舍不得按掉播放键 朱孝天在直播里把话挑明了F4要发新专辑 他试唱了两首这事本来藏着掖着 现在直接捅破五月天的阿信在背后推了一把没他牵线可能还凑不齐前几天那场合体演出确实刷屏了微博抖音都在转好多人喊着青春回来热闹劲还没散转头就自曝这种操作很朱孝天他向来不按套路出牌直播比排练更真实两首歌试唱估计声线早不是当年那样但还有人愿意听阿信掺和进来倒不意外他向来爱攒局音乐圈老好人F4重聚这事光靠情怀撑不住得有人实际推动合体舞台播完那几天确实像回到零几年镜头扫过台下有人抹眼泪可能想起攒钱买卡带的夏天现在突然说要做新专辑感觉像硬续剧情不对 应该说强行补后续直播爆料总带点即兴成分话赶话就说漏了朱孝天语气很平常就像聊晚饭吃什么重聚这事光有情怀不够得真有人出力阿信大概就是那个出力的人新专辑能不能成看后续吧 他几乎把巡演日程全给捅出去了。那些本该是主办方和经纪公司捂到最后的悬念。粉丝当然高兴坏了。公司那边气得够呛。也不能这么说，那可能太轻了，更像是种彻底的无奈。宣传节奏彻底乱套。 他总在事情落定前就把它说出来。直播镜头前，他提前宣布了那些尚未敲定的合作。工作人员对此感到棘手，事情还没确定，话已经说出去了。这种提前宣告的习惯，某种程度上已经成为他的一种风格。合作方往往还在内部讨论阶段，消息已经传到了公众耳中。不确定性和既成事实之间的界限，在他那里变得模糊。话一旦出口，就再难收回。这或许不是疏忽，更像是一种策略。公开的承诺有时会倒逼进度，但也可能带来额外的变数。很多事不是说出来就会成真，但说出来的那一刻，它已经进入了公众的认知。你很难判断这算是天真还是精明。不对，应该说是某种混合的状态。他好像从不担心意外。合作可能会黄，计划或许会改，但这些后续的波动似乎不在他的顾虑范围内。他更在意的是当下的表达，是那一刻的确定性。这种处理信息的方式，不太常见，但确实存在。你不能简单用对或错去评判，它更像一种风格，带点冒险，也带点天真。工作人员只能无奈。他们面对的是一个既成的话语事实，而背后的谈判却还在进行中。这种事发生不止一次了。每次的回应都差不多，还没确定，还没敲定，还不最终。但说出去的话，像泼出去的水。公众记住的往往是第一句宣告，而不是后续的更正。语言跑在了现实前面。这大概就是我们的时代某种沟通的特征。未确定的被当作确定的来讲，尚未发生的被描述成已经发生。真假之间的那条线，变得越来越模糊。我们不再等到事情发生才开口，我们在开口中让事情发生。这或许是一种新的真实，也可能只是一种新的表演。而表演，从来不需要等到闭幕才评说。 朱孝天这个名字，最近在团队会议上有点烫嘴。谁也不想第二天睁眼就在热搜上看见自己。唱片公司和巡演主办方最后做了决定，停掉他的个人录音，巡演也先搁着。整个团队现在只做一件事，保住F3。言承旭周渝民吴建豪，这三个人不能停。 F4这个名字现在听起来有点陌生了但二十多年前他们确实火得一塌糊涂2001年有部剧叫流星花园四个男生演完就成了全亚洲的青春偶像那时候的追星和现在不太一样没有热搜打榜数据女工这套东西就是纯粹的脸和角色让人着迷也可能是因为世纪初的娱乐选择太少不对 应该说信息渠道比较单一反正他们当时确实成了某种文化符号现在看那时候的造型确实有点土花衬衫长头发现在谁敢这么穿但当时就是觉得特别帅审美这个东西真是会变的时间过去太久了久到很多人都忘了他们曾经多红直到最近又闹出些事情大家才突然想起来原来还有这么四个人存在过 F4就是当年的偶像天团本身。热度从来不会单独出现。它总带着麻烦一起来。 资源分配这件事从一开始就没公平过言承旭和周渝民几乎拿走了所有好处他们站在那儿就是答案 脸和人气都是顶级筹码 影视圈的大门敞开着吴建豪没挤这条窄路他靠跳舞和唱歌拐进了另一个圈子 时尚和音乐接住了他剩下朱孝天演技不差 但运气总是慢半拍机会从来不是均分的 这道理谁都懂但眼睁睁看着它砸下来 还是有点重 吴建豪多年前就提过F4的事。他说那组合散伙多少和嫉妒有关。资源从来就没公平分过。朱孝天更直接。戏刚播完，他第一个喊解散。他说他不想再搅和进去了。那感觉不像告别，像解脱。 兄弟情谊的包装总是很美好。现实里他们更像被绑定的同事。并肩作战这种词太重了。 F4这个名字曾经是少女梦境的代名词舞台上的光芒掩盖了后台的沉默朱孝天在某次采访里说过件事他说自己和其他三位根本没存彼此号码这种坦白让人愣了一下不对 应该说是让人突然看清了某些东西偶像工业的镁光灯能照出完美人设却照不亮化妆间里的真实温度观众总以为剧里的情谊会延续到现实其实摄像机停转的瞬间就是故事终结的时刻朱孝天后来还补充过几句他说当年演唱会结束都是各走各的庆功宴都凑不齐一桌娱乐圈的友谊是件奢侈品被行程表切割成碎片装不进同一个手机通讯录 言承旭讲出那句话时，脸上没什么表情。他说，我们私底下真的不熟。工作同事，仅此而已。这种坦白近乎冷酷。你期待某种温情脉脉的幕后故事，但他不给。他把关系摊开来，像放下了一张纸。没有褶皱，没有模糊地带。娱乐圈擅长制造亲密幻觉。合照、互动、采访里的默契眼神，每一帧都像经过精心调色。而言承旭选择了另一种路径。他拒绝扮演那种热络的、勾肩搭背的戏码。他告诉你，有些界限就是界限。这反而显得更真实。不是吗。不是所有共事的人都必须成为朋友。工作结束，灯光暗下，各自回到各自的生活。这是一种职业态度，甚至可以说，是一种尊重。不强行黏合本就不存在的私人交集。他这句话倒让我想起一些别的行当。比如那些深夜结束演出各自离开的乐队乐手。台上火花四溅，台下互不打扰。默契是工作素养，不是情感必然。言承旭只不过是把这规则讲了出来。而大多数人选择沉默。这年头，坦诚本身就成了某种人设。不对，也不能这么说。那可能只是一种懒得周旋的诚实。他早就过了需要靠捆绑友情来维持热度的阶段。所以他说了。冷冷地、直接地、毫无修饰地。你接不接受，是你的事。 周渝民说了句挺实在的话。他说如果只是为了赚钱就别找他。这话听起来有点冲，但意思很明白。现在愿意这么直接的人不多了。很多人嘴上说着理想，身体却很诚实。他倒是连装都懒得装。这种态度在圈里算是个异类。不过也可能正因为这样，反而能走得更远。毕竟观众都不傻。谁真心谁假意，时间长了都看得出来。他说这话的时候应该没多想。就是把自己最真实的想法摊开来。这种直接反而成了某种奢侈品。不对，应该说成了某种稀缺品。现在大家都太会包装了。突然来个这么直白的，反而有点不习惯。但仔细想想，这才是正常的。工作不就是该这样吗。要么图个开心，要么图个意义。光图钱的话确实没必要勉强。他说完这话估计也没当回事。就是随口一句大实话。但听的人可能会愣一下。然后想想自己到底在干嘛。这话放在二十年前可能没人当回事。现在倒是成了个话题。时代确实变了。不过有些东西从来没变过。比如人对真诚的渴望。哪怕只是看起来真诚。他说这话时的表情应该挺平静的。没有特别激动也没有刻意冷淡。就是陈述一个事实。这种平静反而更有力量。比那些慷慨激昂的宣言实在多了。毕竟话说得再漂亮，最后还是要看怎么做。他这些年好像一直这样。不怎么凑热闹，但也没消失。就按自己的节奏来。这种状态在娱乐圈挺难得的。多少人说着不忘初心，结果跑得比谁都快。他倒是一直没怎么变。从当年到现在。还是那副爱谁谁的样子。可能正因为这样，才有人一直记得他。不是最红的，但也不是过气的。就在那个中间地带待着。偶尔出来说句大实话。提醒大家这个世界还有另一种活法。不是非要怎样不可的。他说完这话估计就去忙别的了。根本没想到会被拿出来讨论。但确实值得讨论。毕竟这么简单的事，现在反而成了问题。工作到底是为了什么。赚钱当然是重要的。但如果只剩下赚钱，那确实挺没意思的。他可能就是这么想的。所以才会说出那句话。不是标榜什么，就是实话实说。这种实话现在越来越少了。少到说出来都成了新闻。想想也挺有意思的。当年他演偶像剧的时候，没人会在意他说什么。现在反而有人听了。时间确实能改变很多东西。但有些东西就是改不了。比如对工作的态度。对生活的态度。对自己的人生负责的态度。他说那句话的时候，大概就是这么想的。 朱孝天在节目里被问到F4关系时甩出这么一句。他说是啊我们没有和也没有不和。事实上我们私下没交集。这话扔出来基本就把事情说透了。娱乐圈的兄弟情有时候就是个场面活儿。台上搂肩搭背喊兄弟，台下可能连微信都不发。也不是谁对谁错。成年人各自有生活圈。工作结束就散场，正常。但观众总爱把戏里的情谊带到戏外。F4那会儿的偶像剧效应太强。道明寺和花泽类的光环罩得太久。让人误以为他们真该是生死之交。其实也就是一起打过工的关系。拍戏那几个月天天见。杀青后各奔东西。慢慢就淡了。不对，应该说从来就没深过。十九年过去。这帮人早就不在一条路上走了。朱孝天那天穿着件灰西装。坐在沙发上语气很平。他连场面话都懒得编。反而显得实在。美丽泡影戳破的时候其实没什么声音。就是一句淡淡的没交集。然后节目继续往下走。没人再提这茬。 F4在零九年不再是一个组合官方说法是成员寻求个人发展这种表述掩盖了更多内容真相往往藏在客套话的背面 吴建豪说了句实话，成员之间根本没信任。经纪公司抽走太多，他们拿到手的钱和付出的辛苦对不上。有人想演戏，有人要做音乐，还有人只想走。不对，应该说是再也待不下去了。 朱孝天对那套东西没兴趣他直接讲F4的日子不是他想要的这话听起来像把刀子插进那个金光闪闪的偶像神话里四个人站在顶端底下早就裂开了只是没人低头去看 朱孝天对着手机镜头提前宣布了F4的重聚。这事发生在五月天演唱会后台。他大概没想过后果。直播画面瞬间传遍网络。原本的惊喜变成一场事先张扬的演出。粉丝情绪复杂。有人激动，更多人觉得被剧透毁了期待。这种操作确实让人困惑。艺人和观众之间的默契似乎消失了。不对，应该说这种默契早就变得很脆弱。线上直播时代，任何秘密都难以保守。但主动拆穿自己的惊喜环节，还是少见。F4这个名字承载着太多记忆。零几年那会儿，他们的海报贴满无数卧室的墙壁。现在重聚本就不易。以这种方式登场，多少有些遗憾。演唱会本该是创造共同记忆的场合。现在却变成了提前预演的戏码。那场直播的评论区很快被各种表情符号淹没。粉丝们用这种方式表达着复杂的心情。或许这就是现在的娱乐方式，没有秘密，只有即时满足。 朱孝天这个名字，现在提起来有点陌生了。巡演计划彻底没影了。原本安排好的独唱录制，也无限期搁置。公司内部开会，没人愿意坐他旁边。健康问题更麻烦。纤维肌痛综合症确诊之后，他身体就再没好过。 2025年，他的免疫系统开始过剩。身体明显垮了。人虚得厉害，直播倒没停。镜头前面，他把团队那些不能说的全抖了出来。一点没藏着。这不像逞强，更像某种交代。 粉丝的焦虑肉眼可见。公司的沉默同样醒目。F4这个名字，最近又在风里飘。复出这件事，他们想了不是一两天。现实走过来，把这张纸又揉成一团。你不能说他们没努力。只是努力这东西，有时候不值钱。市场早不是当年的市场，观众也换了新的眼睛。他们站在台上，唱的还是二十年前的歌。台下举着的灯牌，亮得有点刺眼。情怀能卖，但卖不了太久。公司比谁都清楚。投入和回报，那是一道冰冷的算术题。算盘珠一拨，声音比掌声更响。不对，应该说比什么声音都响。复出梦想这个词，听起来就带着点悲壮。他们或许真的信过。信一次，摔一次。这次也没什么不同。那道口子一直就在那儿，只是这次又被风吹开了。你不能怪风。 F4这四个字现在听着有点年头了成员各自散开走了不一样的路言承旭还在偶像剧里打转四十多岁报价依然是四个人里最高的商演市场认他这张脸周渝民倒是把演员这条路走通了逆局让他拿了金钟奖演戏这事算是彻底立住了吴建豪没放下音乐和跳舞时尚活动没断过还跑去韩国录过节目朱孝天现在更像美食博主戏偶尔也拍主要时间拿来调身体和做餐饮也不能说好或者不好人总得找个方式往下活 差距这东西，一旦拉开就再也回不去了。F4想再凑齐，几乎是不可能的事。 F4被称作青春印记这件事本身就值得玩味偶像团体的商业本质从没变过四叶草不过是精心设计的品牌符号当年追星的少年现在该付房贷了商业组合的保鲜期比酸奶还短流星花园重播多少次都救不了这个事实 四个人，性格南辕北辙，目标天差地别，手里攥着的资源也不是一回事。硬要把他们捆在一起往前走，这事儿从一开始就透着勉强。朱孝天那段所谓的剧透，听起来像是随口一提。放在日常里可能无人在意。但娱乐工业早不是草台班子了。它是一台精密计算的机器，每个齿轮都得严丝合缝。你突然往里扔一粒沙子，整台机器都可能卡壳。他那一句话，动的不是一个人的奶酪，是一整个团队的饭碗。 他想离粉丝近一点，或者单纯需要被看见。这种需求本身没什么错。但结果往往是团队裂痕更深了。粉丝总喊着要重组，要原班人马。这种执念变成一种商业上的压力，公司和主办方都喘不过气。 F4这四个字一出来，还是能砸出点声响的他们从来不是什么铁板一块的兄弟四个人早走在不同的路上了舞台的光打下来的时候，很多人等着看二十年前的梦梦是碎的不对，也不能说碎，它只是从来没被拼凑成一个整体青春当然值得回头多看两眼但怀旧这件事，搞不好就变成道德绑架你指望他们勾肩搭背唱跳一如往昔那基本等于指望一锅冷饭能重新冒热气冷饭不是不能炒，只是别指望它像刚出锅那样偶像重组这回事，说到底是一场秀秀的意思就是，别太当真他们能同台，已经算给足面子要求他们心还绑在一起，那属于加戏人都是会变的二十年的时间，足够把四个人变成四种人合体是一场表演，不是真情实感的重现观众买票看的是记忆，不是现实记忆这东西，本来就和现实没关系你怀念的是当年的自己，不是他们他们只是你青春的背景音现在背景音重播，你却指望整场戏重演那不可能也别要求 F4在零一年爆红，零九年解散，二十五年又凑到一块儿亮了个相。这早就不是四个人的事。他们变成某种符号，卡在千禧年之初那代人的记忆里，挥都挥不去。你记得道明寺那头卷毛，花泽类那双眼睛。西门和美作站两边，主题曲前奏一响，电视机前多少人屏住呼吸。可娱乐圈不跟你谈青春。它谈流量，谈变现，谈热度什么时候凉。零九年说散就散，像推倒一堆积木。连声响都听不见。二十五年这场重聚，台下坐的早不是当年那批少女。她们可能拖着孩子，可能加完班赶过来，荧光棒举得不高，但灯牌还亮着。不对，应该说灯牌居然还亮着。这行业淘汰起来毫不手软。新人一茬接一茬，偶像变成快消品，今天上架明天撤柜。F4能被人记这么久，本身就像一场意外。重聚演唱会唱到《流星雨》的时候，镜头扫过观众席。有人笑，有人哭，有人举着手机录像，屏幕光点点亮成一片。那画面谈不上多感动，但足够真实。真实的东西，在这个圈里反而显得稀罕。他们合唱时走音了，动作也没以前齐。那又怎样。看客要的不是完美，是那点似曾相识的感觉。这种感觉，后来再没出现过。 朱孝天这个人，身体一直不太好。他自己也承认，性格太直，容易得罪人。这种组合放在今天的娱乐圈，基本属于自断经脉。娱乐圈现在是个精密仪器，每个零件都得严丝合缝，他这种带毛边的，装不进去。另外那三位倒是早就找到了自己的位置。周渝民彻底沉进了演员的身份里。言承旭还在偶像剧里打转，但转得挺稳当。吴建豪玩他的音乐和舞蹈，也没掉队。他们各自安好，像三条平行线，不再交叉。不对，应该说，是三条曾经交叉过的线，如今朝着不同方向延伸下去了。朱孝天成了那个掉队的。他最近一次引起讨论，还是因为说了些大实话，关于过气，关于生计。这话放在十年前可能还能搏个版面，现在只剩下一片沉默。观众没空关心一个过气偶像的生存焦虑。娱乐圈的淘汰机制从来不留情面。他那个直来直去的脾气，在F4如日中天的时候可以被包装成“真性情”，现在只剩“不懂事”。这个行业不再需要不合时宜的真实，它需要的是精准和可控。你不能说错话，不能有争议，最好连呼吸都按照剧本进行。另外三个人早就明白了这个道理。或者说，他们本来就不是那种会撞南墙的人。言承旭的忧郁成了他的保护色，周渝民的沉默成了深度，吴建豪的洋派作风成了国际范儿。他们都找到了安全区，并且待住了。朱孝天却一直在安全区外徘徊。他试过演戏，反响平平。搞过音乐，水花不大。最近几年甚至搞起了NFT，还是没掀起什么波澜。每次尝试都像一拳打在棉花上，使不上劲，也收不到回响。这种无力感，大概只有他自己最清楚。F4对他而言，既是起点，也可能成了终点。那个年代需要他们那样的偶像，有点真实，有点毛糙，甚至有点脆弱。现在不一样了，现在的偶像都是标准化产品，情绪稳定，言行得体，连微笑的弧度都经过计算。朱孝天那种老派的不合时宜，注定无处安放。另外三位早已向前走了很远。只有他，好像还卡在某个过去的节点上。不是不想出来，是出来的路已经消失了。 F4的重聚大概不会发生那些旋律倒是真的刻进一代人的记忆里了网上有人讲得挺对 他们不需要再合体 青春里的样子已经够完整了遗憾也是完美的一种吧至少听起来不那么自欺欺人
-
江祖平事件持续发酵，吴京的话应验了 如果要出一份2025年娱乐圈最有勇气女明星榜单，今年47岁的江祖平必然榜上有名。她冒着名声和事业被毁的风险也要维护自己的尊严和合法权益，也要让施害者付出应有的代价。 如今，嫌犯虽已落网，却获保释在外。此时再听吴京当年那句话，恍若一声沉重的预警。江祖平的遭遇，真的只是一个人的遭遇吗？ 本文陈述内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾星二代涉性侵被捕2025年9月15日，龚益霆因涉嫌女艺人江祖平，被妇幼队带走。记者问他当时是否给对方下过药，龚益霆始终低着头，一句话也不肯说。 可能很多人对龚益霆这个名字比较陌生，但他的父亲龚美富在圈内可是颇有名望，曾经担任过三立电视台的资深副总。就是这样一个顶着“星二代”光环的人，把不少人心中的“童年女神”江祖平，逼到了不得不接连两次发布声明，向外界表明自己不会自杀的地步。 这件事最早进入大家视线是在8月中旬。当时江祖平在社交平台发了一段文字，说自己有个女性朋友因为身体不舒服，托一位男性工作人员帮忙拿药，没成想对方偷偷把药换成了镇定剂。朋友服药后陷入昏迷，不仅遭到了侵犯，对方还拍下了她的裸照和，上传到了云端储存。 更过分的是，对方还很嚣张地放话，让她尽管删，反正自己在云端有备份，根本不怕。那时候网友们还都在夸江祖平勇敢，愿意站出来为朋友发声。谁也没料到，她文中所说的那个“朋友”，其实就是她自己。 江祖平在娱乐圈可不是刚出道的新人。她1978年出生，19岁的时候以模特身份踏入行业。1997年凭借电影《冲破死亡游戏》慢慢有了些名气，开始崭露头角。 真正让她被大众记住的角色，是2002年版《风云》里的“幽若”。剧中她一袭白衣，气质灵动又脱俗，成了好多观众心里的“白月光”。 到了2003年，她在《第八号当铺》里一人分饰三个角色，扎实的演技收获了不少好评，这部剧后来还成了2004年台湾地区的收视冠军。那些年，江祖平还有“台湾广末凉子”的称号，就连蓝正龙都曾公开说过，自己以前追求过她。没人会想到，时隔这么多年，她竟然会遭遇这样一场让人揪心的噩梦。 江祖平勇敢发声2025年9月4日，江祖平终于不再选择沉默。她公开承认，此前在社交平台发文提到的那位受害女性朋友，就是她自己。江祖平透露，龚益霆趁她身体不适，把她的心脏药偷偷换成了镇定剂。在她失去意识后，对她实施了侵犯行为。 消息一经传出，龚家父子很快就做出了回应。龚益霆声称，他和江祖平交往了八个月，八月底才刚刚分手。暗示江祖平是因为感情问题，才对他进行报复。而龚益霆的父亲龚美富，则语气平静地表示，相信司法会给出公正的裁决。 面对龚家的说法，江祖平的闺蜜出面澄清。她表示，其实江祖平早在六月份就提出了分手，因为她发现龚益霆依仗父亲在电视台的权势，多次骚扰女同事。尽管江祖平坚决分手，龚益霆仍不断纠缠，后来甚至尾随她进入住所，实施了侵犯。 一边是闺蜜站出来作证，另一边江祖平也态度坚决。她连续两次发布声明，强调自己绝不会自杀，并坦言最初只希望龚益霆能真诚道歉，可就连这样简单的期待，最终也未能实现。 由于协商无果，9月5日，江祖平正式向法院提起民事诉讼，要求龚益霆赔偿1300万新台币。她承诺，若获赔偿将全数捐给流浪动物救助机构。 随着事件不断发酵，全网关注度攀升，当地警方也介入调查。龚益霆将社交媒体设为私密状态，面对媒体始终沉默。龚美富则在舆论压力下辞去工作。之前他说的“相信司法”，现在看来，更像是迫于无奈的举动，而并非真的信任法律。 江祖平的遭遇并非娱乐圈孤例，不少艺人曾因拒绝不公而付出代价。杨幂曾经因为拒绝导演“私下聊剧本”的要求，结果错失了出演某个角色的机会。 戚薇曾在采访中透露，早年因拒绝一笔500万的陪侍要求，已拍好的某剧戏份被全部删除。还有岳云鹏，有一次他帮一位女艺人挡酒，没想到第二天，他原本饰演的角色就被别人替换掉了。 谢娜在大学时期，遭遇过骚扰者，她一气之下烧了对方的裤子，还在对方门口贴上乌龟表示抗议。应采儿18岁的时候，收到别人送来的一整袋现金。面对诱惑，她果断退回，直到现在，她都觉得这是自己人生中最值得骄傲的一个决定。 这些明星凭借着自身的坚持，在一定程度上取得了胜利。可还有数不清的小演员，在面对类似的遭遇时，因为各种原因，只能选择默默忍受，将痛苦深埋在心底。 吴京的话应验江祖平的困境，印证了吴京曾经说过的一句话：“女孩不要进娱乐圈”。这句话虽然直接，甚至略带极端。可看完江祖平的事，再想想其他艺人的经历，突然就明白这话不是“极端”，是“预警”。 吴京不是说女孩不够优秀，不能进娱乐圈。而是这个行业里，有些人为了达到目的，根本不给别人“好好做事”的机会。 常有人说，在娱乐圈里过得怎么样，全看个人怎么选。可事实真的是这样吗？就像江祖平，她有知名度，也有拿得出手的作品，按理说在行业里该有一定的话语权。可即便如此，还是没能躲过别人的算计，遭遇了那样不堪的事。 很多时候，不是当事人没有自己的想法、不想做选择。而是有些人为了达到自己的目的，根本就不打算给他们选择的权利，把路堵得死死的。 更让人觉得可怕的是，现在的骚扰和侵害还借着科技的便利升级了。他们用云端存下那些见不得人的证据，拿来威胁受害者。这些手段像无形的枷锁，让受害者更难挣脱。 目前，针对龚益霆的案件，检方在对他进行讯问后提出了处理要求。他需要缴纳100万元新台币作为保证金，并被限制离开台湾地区。 同时，检察官明确告知他必须遵守为期两年的犯罪被害人保护命令。这段时间内，他不得对被害人进行任何恐吓、骚扰，也不得主动接触或跟踪她。直到9月15日晚，龚益霆的亲友带着100万元现金赶来，办完保证金缴纳手续，他才得以离开。 而另一边，听说江祖平的母亲知道女儿遭遇的事情后，整整哭了三个小时。换成任何一位母亲，看到女儿遭此重创，心都会碎。 不过值得欣慰的是，面对这一切，江祖平没有选择沉默。虽说坏人最后受到的处罚，跟她遭遇的伤害比起来实在不值一提。但好在她站了出来，拿起法律这个武器，正面去对抗那些不公。 这份勇气，就像一束光，照进了娱乐圈那些长期被掩盖的黑暗角落。真希望有一天，这个行业能彻底扫除阴霾，让每一个认真努力的人，不必再担心陷阱与胁迫，更不必为换取机会而牺牲尊严。 结语江祖平的事不是第一个娱乐圈维权案例，也希望不是最后一个。但更希望，以后这样的案例会越来越少。如果她的勇敢能让这个行业多一点改变，能让更多人意识到“尊重艺人”不是一句空话，那她的坚持就不算白费。 参考文献： 1.环球网：《台媒：台女艺人江祖平自曝遭性侵，绿媒前高层之子被警方带回调查》2025-09-15 2.荆楚网：《涉嫌性侵女演员江祖平的男子被拘捕，此前女方自曝遭25岁前男友下药性侵，男方否认》2025-09-15 3.潇湘晨报：《涉嫌性侵江祖平男子交100万保证金，被限制离开台湾》2025-09-16 4.红星新闻：《岳云鹏自曝饭局上帮女艺人挡酒，隔天被节目组换掉：我昂首挺胸，觉得做了一件特别棒的事》2025-08-16
-
白敬亭与宋家腾对比，颜值在演技前黯然失色？ 《不眠日》一上线，大家上班都不觉得累了，连觉都懒得睡，追剧追得彻彻底底，完全停不下来。而且为了理清头绪，有人记笔记，有人写小作文，甚至还有粉丝专门画了个思维导图。网友们一瞅，纷纷感叹：“平时上班还真没做过这么多思维导图呢。”说到列出思路后，观众们才恍然大悟，这剧的制作水准和逻辑感，简直跟网剧沾不上边。顶着首播扑街的压力，现在热度却一波接一波地飙升，已经冲破了8000大关，评论区里好评如潮。 这剧以循环为核心设定，跟《开端》那种感觉差不多，一旦点开就很容易被吸引住。光说剧情还不够，主演们在剧里也下了不少功夫，把每个角色都演得鲜活起劲。 主角白敬亭和配角宋家腾俩人表现格外亮眼，俩人的对手戏也相当精彩。 白敬亭人帅演技自然我看过电视剧的人大概都认识白敬亭，毕竟他那干净清爽的长相在男明星里算是独树一帜，而且他演的电视剧多是青春校园风格，特别小清新。 瞧他那演技和外形，常常让人觉得他是正规演员出身，结果我一查，才知道他其实是师范大学音乐学院毕业的，专业录音，根本没学过表演。换句话说，这些年咱们在电视剧里看到他的表现，全都是他自己拼出来的。 还记着他面试第一部戏《匆匆那年》时，那台词和演技真是爬不了墙，制片组就盯着他那张脸看，结果只安排了他一个小配角。 谁能想到隔天，他翻了好几遍台词，终于抓到了感觉，跟对手戏一搭进去就入戏深了，这才造就了他的经典作品。 这回，白敬亭的演技火爆刷屏，话题登上了热搜榜，再次印证了他演戏的那份天赋。 剧情里，角色中枪那刻，一声枪响炸开，他眼睛充血，额头青筋凸显，瞳孔放大，整张脸涨得通红，嘴唇更是红得发紫。 这场戏把观众都看得紧张兮兮，谁都没想到他的表演竟然能这么真切。 有些粉丝夸得那叫一个猛，彩虹屁差点都飘上天了，连白敬亭自己都忍不住，专门截图回复了个“不至于不至于”。 说实话，这几年白敬亭的成长大家都看得清清楚楚，就拿《开端》来说，他杀人后那不停颤抖的样子，把生理上的恐惧表现得特别真切。 再说《城池营垒》里，他中枪后那急促的喘息，真是让人心疼得不行。 看完每一部剧，心里就一个念头：天赋几乎成了他的标志，而努力则是他成长的老师。能有今天这份成就，估计别的演员也只能眼巴巴地看着吧。 宋家腾演技盖过神颜等宋家腾和白敬亭站一起，我才真切体会到，俩人虽然都没科班背景，演技差别竟大得吓人。宋家腾一出来，那颜值高得耀眼的也都黯然失色了。 剧里宋家腾扮演的韩宇飞，也是生物科技公司“墨马”高管的儿子，表面看着像个富二代，其实心眼儿还挺多的。 宋家腾一出现，我差点认不出来，他还带着那副“麻子”模样吗？还是说他还是之前那个封腻味和万福庆？ 平时黑脸惯了的他，这回居然罕见地抹了厚厚一层粉底，脸都快被腌得透透的了。皮肤白得带一点冷色调，身上套着量身定制的高级西装，连首饰都是一整套配齐的，连那小眼睛都改成了大大的双眼皮。 这差别一看就怪怪的，可一上戏，观众眼熟的感觉立马蹦出来了。 眼神锐利，满脸不服气，坐办公室盯着电脑屏幕时，那神情透着满满的玩味，活脱脱把那个玩世不恭的富二代给演活了。而且他那举手投足间全散发着富二代的轻狂与随性，手一懒散地一垂，竟让人心里生出一股凉意。 最关键的还是他的脸，人家演技一到位，脸上的皱纹都能演戏，嘴角那边有个小括号，就算哭出来，反而让人觉得他更邪恶了。 特别是碰上白敬亭这乖乖男，他嘴巴一张，上下打量了人家一圈，那股纨绔气息简直要从屏幕里蹦出来了。 得承认，老姜就是厉害，虽说没受过专业训炼，凭着多年的演绎历练，进步那叫一个快。 这几年宋家腾主演的电视剧一开播，收视率就爆棚，这回看来，他又迎来了新一轮的大火时刻。大家觉得，在这部剧里，宋家腾的表演和白敬亭比起来，谁更厉害一点呢？
-
央视主持人亚宁辞职后成爱奇艺总裁 53岁满头白发 在此文阅读前，为了方便您进行讨论和分享，麻烦您点击一下“关注”，可以给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。 亚宁这个名字，曾给无数观众留下过深刻的印象。进入央视后，他凭借着俊朗的外表和稳重的主持，迅速成为了家喻户晓的“最帅主持人”但事实上 ，他的事业并非一帆风顺，名气上升的同时，伴随着他的是各种流言蜚语。 关于他的性取向、感情生活的猜测，都为他的主持生涯蒙上了阴影。最终，在舆论的重压下，亚宁选择退出央视转战商界。这个决定无疑是冒险的，但亚宁用实力证明了，优秀的人在哪都不差。 医科生的主持梦1969年，亚宁出生在云南省，但三岁时，他们一家就搬去了北京，因此，他的童年记忆其实都在北京。亚宁的父亲是一名医生，母亲在纺织厂工作。 得益于此，他受到了良好的教育，也自小对医学充满了向往。父亲得知后，自然是欣喜的，他也希望儿子能接过救死扶伤的重任。1988年，几年的勤奋学习后，亚宁以优秀的成绩，顺利考上了北京医科大学临床医学专业。 在大学里，亚宁也没有辜负父亲的期望，他在医学专业中表现出色，常年保持优异成绩，也几次获得了奖学金。在医学成绩优秀的情况下，亚宁还有一个爱好，那就是播音主持，为此，他还加入了学校的一些相关社团。1992年，亚宁大四，这年北京电视台的一次主持人公开招聘，成为了他人生的一个意外转折点。 当时，电视台正在寻找一位健康类节目的主持人，这对亚宁来说，无疑是一个新鲜又充满挑战的机会。在朋友的鼓励下，亚宁决定试一试。他并没有太多的准备和经验，但凭着天生的亲和力和出众的谈吐，亚宁在2000多名候选人中脱颖而出，成功获得了这个机会。 亚宁的首次主持并不顺利。他突然进入电视台领域，需要从最基础的配音、学习台词做起。每天，他都要反复练习，努力克服紧张情绪，甚至熬夜学习主持技巧。 尽管一开始挑战重重，但亚宁并没有退缩，他反而觉得这些学习和努力带来了极大的成就感。就这样，凭借着对主持工作的热爱和坚持，他在短时间内积累了丰富的经验，迅速掌握了主持的节奏和技巧。 1993年，亚宁顺利从北京医科大学毕业。毕业后，他面临人生的一次重大选择：是遵循父亲的愿望，继续医学之路，还是顺应内心的呼唤，追求主持梦想？ 面对这个抉择，亚宁陷入了长时间的纠结。最终，他决定听从内心的召唤，放弃了医学，毅然选择了主持这条更具挑战的道路。这个决定无疑是勇敢的，也是充满风险的。 走红央视让亚宁真正走进公众视野的，是因为《同一首歌》这档家喻户晓的节目。1990年代末期，随着电视文娱节目的蓬勃发展，《同一首歌》以其独特的形式迅速成为全国观众的热门选择。 这档音乐节目每周五晚定时播出，成为无数家庭饭后娱乐的固定节目。而亚宁则凭借他的帅气外表和温文尔雅的主持风格，在亿万观众的心中留下了深刻的印象。紧接着，年轻的亚宁凭借着出众的外形和从容不迫的风度，很快成为了“央视最帅主持人”的代名词。 那时候，打开电视，亚宁的形象几乎随处可见。他不仅主持了《同一首歌》，还参与了其他热门节目的主持与制作，并两次登上了春晚的舞台，成为与赵忠祥、倪萍等前辈同台的年轻一代主持人。 可成名的背后，也伴随着巨大的压力和挑战。随着他在观众中的知名度不断提高，有关他的各种流言蜚语也开始浮现。作为一位以外表著称的公众人物，亚宁常常成为各种八卦的焦点，甚至有人开始质疑他是否真的凭借才华走到今天。 最让人不解的是，亚宁因为长相过于俊美，竟被一些媒体和观众怀疑性取向。甚至，还被传出他与几位男性圈内人士有“暧昧关系”的绯闻。这些毫无根据的传言，迅速在舆论场中发酵，成为他职业生涯中不可忽视的阴影。 而亚宁自己也逐渐发现，伴随自己走红的，不仅是观众的追捧，还有无数的质疑与揣测。他的形象，逐渐从一名优秀的主持人，变成了人们口中的“话题人物”。无论他走到哪里，总有摄像头和话筒对准他，追问他询问那些“私人问题”。 对于这些流言，亚宁选择了沉默，但面对铺天盖地的绯闻和不实报道，亚宁的心理压力还是日益增加。同时，随着负面新闻的增多，他的工作也受到了一定的影响。之后，为了避开这些令人烦恼的舆论压力，亚宁逐渐从台前退到了幕后。 他不再频繁出现在镜头前，而是开始专注于节目的策划和制作。在这个过程中，他发现了自己的另一个天赋——导演和制作能力。事实证明，他的决定是明智的。 作为导演和制作人，亚宁策划了许多颇具影响力的节目，每一个都在观众中引发了热烈的反响。他开始在台前与幕后之间游走自如，既延续了他在主持行业的职业生涯，又避免了外界对他的过度关注。但无奈的是，尽管亚宁逐渐淡出主持人舞台，可那些绯闻并未随之平息。 关于他性取向的讨论仍时有耳闻，尤其是他至40岁依然未婚，更加重了外界对他感情生活的揣测。面对这些无休止的猜疑，亚宁再次做出了一个重大决定，他要放下主持行业的工作，投身商界。 踏上商界2016年，47岁的亚宁正式告别了中央电视台，他加入了当时快速崛起的视频平台爱奇艺，出任这家公司的总裁。这是亚宁事业上的一次大胆转身，也是他对自我能力的全新挑战。刚刚加入爱奇艺时，亚宁迎来了职业生涯中的又一次挑战。 互联网行业的节奏与电视台截然不同，这里没有台前台后的明确分界，也没有固定的节目录制时间。他不得不快速适应每天“996”的高强度工作节奏，且在这个行业中，传统的主持人经验几乎毫无用武之地。他需要学习的，不仅是如何管理一家公司，更要理解技术、市场、用户体验等多个方面的知识。 于是，亚宁开始了他的互联网学习之路。他通过参加各类行业论坛、与技术团队深入沟通，逐渐掌握了行业的种种技能。亚宁并没有因为自己是外行而胆怯，反而充分发挥了他在电视行业培养出的策划与制作能力。 之后，在他的主导下，爱奇艺大力投资自制内容，推动平台上原创剧集和综艺节目的发展。亚宁也敏锐地捕捉到观众的需求，特别是年轻观众对高质量、创新性内容的渴望。因此，他带领团队推出了一系列热播剧和网综节目，迅速扩大了爱奇艺的品牌影响力。 除了在内容上的创新，亚宁还十分注重平台的技术创新。为了提升爱奇艺的竞争力，亚宁组织团队研发了智能推荐算法，通过分析用户的观影习惯，为他们推送个性化的节目内容。在亚宁的领导下，爱奇艺的用户数量在短时间内实现了快速增长。 仅仅两年时间，平台的用户数量翻了一倍，视频的总播放量更是增长了两倍以上。而亚宁也凭借出色的管理和战略眼光，成为互联网行业的一位重要人物。随着爱奇艺的持续发展，亚宁不仅巩固了自己在互联网领域的地位，还逐渐成为商业圈中的传奇人物，据说，身价达到了500亿 传奇背后只是，无论是他在主持圈大红大紫时，还是后来转战商界取得成功后，他的感情状态依然是外界关注的焦点。最引人注意的是，亚宁至今未婚，尤其是在他事业如日中天的年纪，关于他婚姻状况的种种揣测从未停止过。 娱乐圈中的明星多半在事业有成后，都会找到适合的另一半结婚生子，而亚宁的独身生活显得格外引人注目。人们无从得知亚宁的真实生活，于是各种猜测也就不断涌现。 他是不是因为“性取向”选择了单身？或者他早已结婚，只是低调到没有人知道？这些未解之谜，让亚宁的感情生活成为大众茶余饭后的话题。事实上，亚宁并非没有追求者。 担任主持人时，就有不少异性仰慕者主动向他表达过爱意，还有人专门给他写情书。可对于这些仰慕者，亚宁虽然心存感激，但始终保持着一定的距离。相较于外界对他的热烈关注，亚宁内心对感情的态度显得更加理性和谨慎。 他对待感情的谨慎源自于一种深深的责任感。亚宁明白，作为公众人物，自己的一举一动都会被外界放大审视。他清楚，许多仰慕者并不是因为真正了解他这个人，而是基于荧幕上的形象产生了某种理想化的崇拜。这种建立在虚幻基础上的感情让他感到不安。 因为崇拜往往是短暂的，当一段感情从崇拜开始，终有一天会因为日常生活的磨砺而逐渐破灭。他担心，如果婚姻仅仅是因为对方对自己公众形象的幻想，那么这样的感情在走入婚姻后很难经受住现实的考验。那么，与其这样，不如保持单身。 结语如今，年过五十的亚宁，依然保持着年轻时的俊朗外表，虽然头发已有些许斑白，但岁月并没有削减他内心的平和与坚定。且在经历了无数的风雨之后，他已然看淡了流言蜚语。只能说，亚宁的成功，不仅仅体现在事业上的辉煌，也在于他对自我的坚守与对生活的独特理解。 无论外界如何议论纷纷，亚宁始终坚持内心的平静与坚定，选择了自己真正热爱的道路。他的故事告诉我们，人生的每一次转折，都是成长的契机，只要坚定不移，任何风雨都无法阻挡追求梦想的脚步。而亚宁的传奇，仍在继续。信息来源：南宁晚报 2013年3月1日 关于《主持人亚宁白发近照曝光 网友感叹时光流逝(图)》的报道 澎湃新闻 2020年9月5日 关于《专访｜爱奇艺影业总裁亚宁：全投全控，发力院线原创电影》的报道
-
央视主持人大赛，六位搭档主播太强了 央视主持人大赛第二赛段已经落幕，今年大赛进行了垂直细分，只筛选新闻主播，所以在赛制设置上进行了很多创新设计。 特别是在36进18强中，增设了搭档主播，配合选手一起完成新闻播报，很有亮点。对于选手来说，能和这么资深优秀的央视主播合作，也是一次非常宝贵的学习机会。 既要搭配选手完成比赛，又要展示自我风采，央视在第二赛段共派出了六位实力主播，分别是：王春潇、何岩柯、宝晓峰、王言、沙晨、文静。康辉是中央广播电视总台新闻中心新闻播音部主任，副主任是王春潇，她是记者出身，在坐上主播台前有着丰富的记者经历。 何岩柯，这几年最受重用的央视新闻主播之一，也是记者出身，后来受邀坐上主播台，2017年在直播节目《朝闻天下》中，突遇国外重大新闻，他既在演播室口播最新消息，又连线国外的记者了解最新情况，还即时编译外媒有效信息，播音+连线+同传他一人全扛了！ 这次在岗位上的临时表现，让观众看到了他的实力。在主持人大赛上，当选手即兴评述发挥失利，时间还有剩余时，何岩柯总是能马上接过话，非常流利地说下去，进行有效地新闻输出。 宝晓峰，《新闻联播》主播，能进央视新闻频道的新闻主播，是全国新闻播得最好的那批人，而能进《新闻联播》，那就是优中选优。宝晓峰今年还是《纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会》的电视解说员之一。 王言，央视“七小福”之一，在央视新闻节目中出镜已经有13年了，央视很多大型特别节目，他都有参与。 沙晨，从编辑到主播，沙晨在央视已经工作23年了，去年他还担任了第2届中国播音主持“金声奖”颁奖典礼主持人。 文静，央视的女段子手，实力又强，段子又新，选手即兴评述结束，她接过话简单说的几句既生动又贴切，还很有深度。后台选手直呼幸好不是跟她比，哈哈哈哈。 单个选手进行新闻播报，观众可能听不出他的播报实力怎么样，但是有一个厉害的央视新闻主播在旁边，观众一听，两相一对比，谁好谁次，真的一目了然。 这也从侧面说明，在央视这个人人都是金子的平台，还能被观众记住并且喜欢，是需要真本事的。看第二赛段，不仅看选手们的比赛，更看央视这些王牌主播在节目上的出色发挥。本文内容由“八盒娱乐”原创，禁止搬运、洗稿、抄袭，已全网维权，抄袭必究）
-
《再见爱人》翻红的影后，真相和你想的不一样 前几天，在网上看到一段郭柯宇宣传新片《家庭简史》的视频，站在祖峰身边的她，看上去温婉又知性，状态非常棒。 有人问她：听说当初制片人是因为看了《再见爱人》，才定的您出演这个角色，是真的吗？ 郭柯宇轻声问制片人：是这样吗？制片人回答：是的，我跟导演都看了《再见爱人》。 2021年8月份，芒果台播出了一档真人秀节目-----《再见爱人》，反正我是一分钟都没错过，从开始看到结束，一分钟都没错过，相比之前的综艺节目，它更真诚也更打动人。里面有三对感情有危机的嘉宾，郭柯宇和前夫章贺就是其中一对，他俩那时离婚整一年。他们这是离婚后第一次见面，刚到节目组时，两人都不太想和对方讲话，彼此没有惊喜没有问候，更多的是尴尬，章贺心里还有很深的怨气，都不愿正眼看郭柯宇；而那时的郭柯宇，苍老又憔悴，身材还有些浮肿，头发乱蓬蓬的。 之前我对她并不了解，看了介绍才知道，原来她十七岁时主演了电影《红樱桃》，凭借楚楚一角获得第2届上海国际电影节最佳女演员奖 、第19届大众电影百花奖最佳女演员奖 ，被人称为“最年轻的影后”。 但之后的发展始终不温不火，所以一直没有红起来。可眼前郭柯宇实在是太普通了，甚至有点邋遢，任谁也无法把她和“影后”两个字联系到一块。郭柯宇在32岁那年，和章贺合作过一部戏，拍完戏，章贺向她求婚，她也觉得到了该结婚的年龄，事业又遇到了瓶颈期，就答应了。 但是，婚后俩人的感情并不好，在一起生活了十年，彼此间像两个陌生人，同在一个屋檐下，却各自有各自的生活，早早进入了无爱无性无话可说的婚姻状态。 郭柯宇这个“影后”，其实并没有吃到多少红利，彼时网络还不发达，认识她的人根本不多。她说自己那些年无戏可拍，偶尔有导演找她，给的片酬少得可怜。做全职妈妈时，她没有收入，过着手心向上的日子，她内心是不喜欢这样的，她注册过打车软件，帮别人写过视频剧本，卖过面膜，能挣一点是一点。2016年，郭柯宇得过一场重病，一度连说话的力气都没有，甚至连基本生活自理能力都受限，因为吃药的缘故，胖了三十多斤，身材都走了形。 后来，她和章贺还是离了。参加《再见爱人》节目时，她说自己目的很明确：因为要养孩子，要生存，要赚钱，所以就来了。好实在的一个人啊！ 那档节目真是太好哭了，郭柯宇满满的破碎感，让人心疼，虽然她和章贺没有复合，却让大家再次看见了她，凭借这档节目，她算是“翻红”了。 之后，郭柯宇趁着热度，接了很多工作，顺利复出了。《再见爱人》至今已经播出了四期，如果说给人印象最深的还是第一期，它让观众看到了真情实感。后面几期综艺感太强，不容易让人共情，每期都有六位嘉宾，这么多嘉宾里面，给人印象最深的似乎就是郭柯宇了。她的困境和普通人没有什么区别，甚至更难，婚姻失败，事业停滞，身体也不好，还要养孩子，连生存都是问题。好在，她一步步走出了人生的低谷，过上了喜欢的日子。 想起一位读者，几年前曾经在深夜给我留言，说自己快撑不下去了，老公出轨和她离婚了，房子车子都在公婆的名下，她带着女儿算是净身出户，女儿上幼儿园，她在一家店里打工，为了省房租住在娘家，每天要听嫂子的冷嘲热讽，父母也很为难，希望她能够出去住。我告诉她，不要在崩溃的时候做任何决定，先睡一觉，睡醒了再想想怎么做能够多赚点钱，相信我，一切都会好起来的。果然，前段时间我又收到了她的留言，她说自己早就和女儿租了房子，她摆了一个卖炸糕的小摊，生意特别好，如今手里也存了一些钱，心里也不慌了，周末也会停下工作，陪女儿去玩，她对目前的生活挺知足的。 2022年9月，某博主在街头随机采访了一位年轻的女外卖员，她姓陈，是单亲妈妈，才21岁，本该上大学的年纪，为啥活这么累呢？她介绍自己说，初中毕业就辍了学，在17岁那年经人介绍嫁人了，因为俩人都不到结婚年龄，就没有领证。婚后不久，小陈生下了女儿，想不到她丈夫在女儿五六个月大的时候，出车祸走了，母女俩简直塌了天。更残忍的是，公婆拿了儿子的赔偿款，一分都没给小陈，还把她和孩子赶了出来。母亲劝她不要孩子，她不同意，说既然生下她，就要对她负责。她做了一名骑手，虽然辛苦，但这份收入能够养活娘儿俩。当被问到为啥不争赔偿款，她说：“她（婆婆）也失去了一个儿子，她还有一个十几岁的小儿子要养，算了，我靠自己也能把我的女儿养大。”因为这个视频，这位善良而又坚强的女孩“红”了，但她一直拒绝网友的捐款，表示要靠自己 。之后，她通过直播带货与开店，逐步改善了母女俩的生活。今年三月份，她买了属于自己的房子，终于和女儿有了自己的家。 人这一生，难免会遇到很多坎坷，甚至在某个时刻，会觉得自己坚持不下去了，但如果把这些放在一生来看，其实只是一段短暂的时光，只要你不放弃自己，这个世界总有一天会对你露出笑容。先活下去，然后活好。
-
董璇婚前“悬崖勒马”，彻底暴露前夫嘴脸? 人教人教不会，事教人一次就好。 这阵子，全网都骂董璇糊涂，找了个“寒碜”丈夫，替她感到不值；也都讽刺她，“翻红”不择手段，祭了张一人，全家得实惠。殊不知，这不过是上段感情带给她的“后遗症”。若有个稳固靠山，又有几个女人愿如此“精于算计”呢？ “翻红”目的曝光，竟是前夫遗留“祸端” 当初，董璇与高云翔相恋，倒是爱得轰轰烈烈，相爱、闪婚、怀孕、生子......相爱时，风亦甜，时刻都想腻歪在一起，一起注册公司、合伙赚钱搞事情，更是天经地义、理所当然。 为了家庭，董璇抛下正旺的事业，全身心投入，结果却换来婆婆一句：“我们家孩子要养你们全家”；丈夫的理解也迟迟未到，背地里的“出轨”却悄然先行。 当过大女主，眼里揉不得沙子，“仗义救夫”后，董璇果断“去父留女”，带着小酒窝独活，封心不再爱了。澳洲事件后，高云翔很快便再度娶妻生子，却留给前妻董璇一身“情伤”，以及影视项目连带责任带来的“天价”赔付。 如今，“情伤”早已医好，外债却尚未偿清。早就财富自由的“雪花女神”，也不得不努力再就业，接戏、直播、代言…… 这一次，夫妻二人新婚未过，便急匆匆登台《姐姐当家》，将自家鸡毛蒜皮搬到台前，奉献年度最精彩的“情感大戏”，其目的为何？答案很简单。流量热了有商务代言，再不济签约综艺有报酬，一切为了赚钱还债。这大概便是董璇“翻红”的初衷。 事实证明，男人的承诺不见得靠谱，英俊的相貌更不是“忠诚”的代名词。如同章子怡一样，董璇也不缺男人，断然不会为了生活而依附男人，想要的始终是精神上的寄托。如愿签订“婚前协议”，张维伊态度真实 得了前夫哥教训，董璇变得人间清醒，一切尽在掌握中：恋爱可以谈、婚也可以结、家也可以组建，但亲夫妻也得明算账。 最新一期《姐姐当家》，早在今年5月27日，董璇与张维伊便签订了“婚前协议”。果然，清醒如董璇，及时悬崖勒马，守住了最后底线，外界担忧不复存在。 倒是张维伊，非但没半点抗拒，反而坦诚相对，主动放弃董璇婚前财产继承权，承认与其无关，态度之淡然，竟引来好评一片。 张维伊主动提出：“有一个事情必须说清楚，就是我俩婚前，包括她现在、之前的那些房子和资产，都是属于酒窝的，还有爸妈的，是跟我无关的。” 提及婚前“债务”，董璇坚持独自承担。即便张维伊有心，她也并未答应，既是为保护丈夫，也算是亲自斩断过去这份“孽缘”，避免旁人遭受无妄之灾。 “双方各自名下婚前及婚后所产生的一切债权及债务，均由双方各自享有债权及各自承担债务，与另一方无关。” 妻子如此体贴，张维伊虽很震惊，却没在坚持，直言不会看着董璇一个人去面对债务纠纷。句句不提爱，句句满是深情，似是一番深情告白，惹得董璇娇羞无比，更是揽获全体嘉宾的羡慕目光。 谈及婚内财产，彼此心照不宣。一招“战术性”喝茶，董璇沉默是金，态度早写在了脸上。毕竟，她此前接受媒体采访，疑似回应张维伊大姑，坦言还没到把钱放一起的时候。 反观张维伊，直言无所谓，怎样都行。随后，他更一针见血指出，钱放一起对妻子不公平，退一万步讲，若有个三长两短，他便白白得了利。想必，妻子不乐意的事情，张维伊也不会坚持。 聊到再怀孕生子，董璇半开玩笑着便“提点”了张维伊，到时候工资必须如数上交。曾经，生小酒窝期间，遭受来自婆家人的“冷漠”，滋味不好受，亦不愿再尝。关于名的企业经营，董璇铁了心拒绝“交叉持股”。毕竟，这上面栽过“大跟头”，同样的坑，她不会掉第二次。 除了上面些内容，协议还提到“禁止公开诋毁对方”等道德条款、怀孕生子期间一家人的生活照料、以及“1314521元”违约金等......协议条款全面而细致，张维伊表情蛮淡定，内心却极为沉重，坦言自己没做好准备，但总会去慢慢学会融入这个大家庭，做一个好儿子、一名好爸爸。 一朝被蛇咬，十年怕井绳。这哪是“婚前协议”，分明是董璇半部“心酸史”，藏尽了她前半生的委屈。试想一下，若没有前夫高云翔的“伤害”，她或许依旧是一位心思单纯、敢爱敢恨的“雪花女神”。 外界的“槽点”，不过尔尔 作为曾经的国民级“顶花”，董璇观众缘其实不错，遭受高云翔“背叛”后，全网都替她感到不值。正因如此，对于她第二段感情，期望越高，失望便越大。 一方面，缘于她自身的“反差”。过气“顶花”也是花，瘦死的骆驼大过马。46岁董璇，颜值依旧在线，身材更胜当年，实力虽不及鼎盛，却依旧是无数人一辈子难以企及的存在。当打之年，独居单身，还有女儿相伴，人生巅峰不过如此。“封心不爱”亦可理解，再觅良缘也属情理之中。 可奈何，她这“择偶观”转变反差太大，令粉丝实在难以接受。前夫“义渠君”，潇洒英俊、事业小成，诞下的女儿也是自带甜美、“星味儿”十足，前途一片光明。 现任“椅子”，虽有年龄优势，可面相属实不讨人喜，事业更差着十万八千里。若真图个“年富力强”，何不学学隔壁萧天后，夜夜笙歌年轻郎？ 另一方面，则缘于张维伊的“作”。平素里，本就瘦高个，气质翩翩，搭配狗啃式短碎刘海，谈不上潇洒帅气，但绝对算个“清爽俊生”。 工作中，亦能全身心投入，与搭档金靖即兴玩梗，靠“自黑”输出情绪价值，台风沉稳而老练，深受观众肯定。 奈何综艺节目上，其复古灾难般的“汉奸头”，伴着外八字、气泡音，动辄还甩一甩油腻的偏分，让观众无语到极点。明知自身没实力，却极喜炫富扮酷，半永久耳机、璀璨大金表...... 更随时一副感情弱者姿态，“三天一大哭、两天一小哭”，动辄摆出自己凄惨身世，轻易将董璇牢牢把控......如此反差，看得观众特揪心、想骂人。 回过头来，再看张维伊，不见得就全是缺点：对内，他能给董璇提供足够情感慰藉；对外，其内核足够强大，大到能顶住全网负评，以“黑红”之姿逆转口碑。结语 若说前几期节目中，董璇与张维伊向外界展示的都是感情中的“鸡毛蒜皮”，无关婚姻痛痒；那么，最近这期，“契约精神”才是婚姻的重头戏，保持信任，明确底线，相互理解，相互包容与扶持，才能走得长长久久。 外人笑董璇太疯癫，董璇则笑外人看不穿。感情这东西，最为飘渺虚幻；相由心生，有时候不见得就真。唯有当事人的感受，才最为真切，也最不应该被忽视，如鱼饮水，冷暖自知。 董璇结婚照 素材来源：《姐姐当家》综艺、新派新闻、董璇微博主页等。
-
替杨紫出演“夏雪”的宁丹琳 如今她过得怎么样？ 在此文阅读前，为了方便您进行讨论和分享，麻烦您点击一下“关注”，可以给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。 2007年，《家有儿女3》开播后，令人惊讶的是，饰演“夏雪”一角的杨紫却意外缺席。接替她的，是一个陌生的面孔——宁丹琳。一时间，坊间传闻宁丹琳凭借家庭背景接替了杨紫，她也被推到了舆论的风口浪尖。 尤其是杨紫在一次访谈中，透露的“深夜被赶出剧组”的经历，更是让这个换角事件成为观众心中的一大谜团。那么，17年过去了，杨紫早已成为炙手可热的顶流女星，而宁丹琳，她的职业生涯与生活又发生了怎样的变化？ “抢角风波”2007年，《家有儿女3》正式开播。这部曾经火爆全国的情景喜剧已经推出了两季。其中，由杨紫饰演的“夏雪”深入人心，也成为许多观众童年记忆的一部分。 可是，当第三部即将上线的消息传出时，大家惊讶地发现，原本饰演“小雪”的杨紫竟然没有出现在演员名单中。取而代之的是一个相对陌生的名字——宁丹琳。宁丹琳突然成为“夏雪”，无疑会引发争议。 据说，宁丹琳出身于一个富裕的家庭，父母在影视圈中颇具人脉，因此，她从小就有机会接触表演艺术。她的表演经历并不算少，早在3岁时便参演了电影《女人·TAXI·女人》。虽然只是小配角，但这次表演为她打开了一扇通往演艺圈的大门。 此后，她便开始了漫长的学习与表演之路。宁丹琳先后在儿童电影学院和国外的艺术学院深造，塑造了一个具备一定艺术素养的演员形象。只是，宁丹琳的资历看似顺风顺水，但与杨紫相比，她缺少了一种从逆境中拼搏出来的韧劲。 杨紫则是通过自身的努力，一步步从小角色走到“夏雪”这个关键角色的。两人境遇的差别，让外界对宁丹琳的换角之事充满了不满和猜疑。随着杨紫在一次访谈节目中，讲述了自己被“赶出”剧组的经历，公众的注意力进一步集中到了宁丹琳身上。 且因为她没有正面回应这一风波，观众的猜测便愈演愈烈。不过，搞笑的是，宁丹琳接棒“夏雪”一角，原本应该是一次成名的机会，可结果却出乎所有人的意料。虽然《家有儿女3》依旧延续了前两部的家庭剧风格，但剧集一播出，观众对于新“小雪”的表现却极为不满。 许多人觉得宁丹琳的气质与角色完全不符，尽管她有甜美的外貌，却少了一种让人亲切的自然感。一些观众甚至直接表示无法接受这个新“夏雪”，认为她并没有将角色的活力与灵动表现出来。这一切让第三部和第四部的评分大幅下降，甚至被认为是经典系列中的“败笔”。 尽管如此，宁丹琳仍然坚持继续她的演艺事业，试图通过后续的作品证明自己的能力。但无论是剧组还是观众，对她的表现始终抱有质疑。因此，可以说，这场“抢角风波”不仅让宁丹琳的演艺事业蒙上了一层阴影，也让她的名字始终与争议联系在一起。 难以摆脱的“小雪”阴影接下来的几年里，她的演艺之路仍旧没预期中一般平坦。尽管她接连出演了几部影视作品，但都未能引起太大的反响，甚至可以说，她逐渐在演艺圈中被边缘化。 宁丹琳并非没有努力过。她在各类影视剧中尝试不同的角色类型，试图摆脱“小雪”这个标签，可现实却并不如她所愿。观众对她的刻板印象依然存在，尤其是在她参演的每一部作品中，观众总是下意识地将她与《家有儿女》联系起来。 这让宁丹琳的表演陷入了一个恶性循环：不论她如何尝试新角色，观众对她的评价始终停留在对“小雪”的不满上。与此同时，杨紫的事业却逐渐步入上升期。尽管杨紫因为种种原因没有出演《家有儿女3》，但她并没有因此沉寂。 相反，她凭借不懈的努力，一步步从童星的束缚中走了出来。尤其是在2014年的电视剧《战长沙》中，杨紫通过对角色的深入理解和出色演技，成功得到了业界和观众的广泛认可。之后，杨紫更是接连出演了多部大热剧集，逐渐成长为当红流量女星。 与杨紫的高光时刻形成鲜明对比的，是宁丹琳的星途黯淡。除了表演方面的局限，宁丹琳也没有选择到足够出色的剧本和角色。这种资源的局限，使得她错过了很多可以证明自己的机会，反而让她的作品反响平平，逐渐沦为影视圈的“透明人”。 情感与整容风波不断除了演艺生涯的不顺，宁丹琳的生活也充满了外界难以理解的复杂。在表演失利后，宁丹琳的名字没有因为新的作品而重新被提起，反而因一些负面的新闻走进了公众的视线。 2011年，宁丹琳卷入了一场令人震惊的事件。当时，她被曝出在一个地下停车场遭到一名男子的殴打。照片中她面目浮肿、鼻子受伤严重，显然经历了一场不小的冲突。 这个事件瞬间成为了媒体和公众热议的焦点。很多报道称，这名男子是她的“富二代”男友，因感情纠纷动手伤害了她。关于这起暴力事件，坊间的传闻愈演愈烈，甚至出现了各种版本的说法。 就在这场暴力事件后不久，宁丹琳的另一个问题再度成为焦点，那就是整容传闻。早在几年前，网上就流传着关于她外貌变化的讨论。与早年参演《家有儿女》时的形象相比，她的脸部轮廓和五官似乎发生了显著的变化。 尤其是她的鼻子变得更加立体，脸部线条也比之前更加紧致。这些变化引发了关于她整容的种种猜测。这些猜测并非空穴来风，甚至连她曾经的“妈妈”宋丹丹都在一次公开场合提到，自己几乎认不出如今的宁丹琳了。 这番话更是让整容传闻甚嚣尘上，网友们纷纷热议宁丹琳到底做了哪些手术。面对这些质疑，宁丹琳选择了沉默，并没有对外界的传闻做出正面回应。虽然她没有承认整容，但后来的消息似乎解释了她外貌变化的原因。 在那次暴力事件中，宁丹琳的鼻子受到了严重损伤，导致不得不进行手术修复。据她本人所述，那次手术并非为了整容，而是为了治疗因受伤而变形的鼻子。但公众对于这段解释的接受程度并不高，毕竟整容的流言早已深入人心。 尽管如此，宁丹琳并没有因为这些风波而彻底沉寂。在经历了那段低谷后，她试图重新站起来，重新回到演艺的轨道上。2016年，宁丹琳以制片人的身份参与制作了一部科幻电影《穿越者之异梦空间》，并在其中扮演了一个重要角色。 这部影片虽然没有获得太大的关注，但对宁丹琳而言，这是她尝试转型的一个标志。她不再仅仅依赖演技和外貌，而是通过参与幕后工作来寻求新的机会和发展方向。同年，她参演了几部影视作品，包括《我的爱情撞上了战争》和《大嫁风尚》。 特别是在《大嫁风尚》中，她与杨紫再次“狭路相逢”。在这部剧中，宁丹琳饰演了一位配角，而杨紫则担任了女主角。尽管角色的定位不同，但两人在同一部剧对戏的场景，令人联想到了当年《家有儿女》的换角风波。 是否后悔当年的选择？时光飞逝，17年后的今天，曾经的“小雪”宁丹琳早已褪去了当年的光环，回归了演艺圈中一个普通演员的角色。她依然在拍戏，依然在努力，但显然，她已经远离了曾经引发关注的“资方女儿”身份，也渐渐退出了主流观众的视野。 但宁丹琳是否会后悔当年接替“小雪”的选择？这一问题始终困扰了许多人。毕竟，《家有儿女》是中国情景喜剧的一个里程碑，前两季的巨大成功让杨紫等几位主演迅速成名。而宁丹琳在第三部接替杨紫出演“小雪”一角时，原本被寄予了厚望，可现实却并不如意。 其实，在后来的采访中，宁丹琳曾对自己接替“小雪”的经历有过反思。她坦言，自己也曾为这个决定感到困惑，甚至不解为什么一个机会，最后会演变成负担。但她并不认为自己当初的选择完全错误，毕竟，每一个演员都会有过类似的经历，只是她恰好在不合适的时间站在了风口浪尖上。 她承认，那段时间确实让她感受到了前所未有的压力，尤其是在观众的批评和舆论的审视下，她一度陷入了自我怀疑。对于任何一个年轻演员来说，承受这样的公众压力并不容易，尤其是当你刚刚崭露头角时。确实，尽管当年接替“小雪”的经历为她带来了许多负面影响，但宁丹琳并没有选择放弃。 她依然活跃在演艺圈中，虽然不再是大制作的女主角，但她逐渐在一些小角色中找到了自己的定位。宁丹琳的人生轨迹或许无法与杨紫相提并论，但她也有了自己的一片天地。她逐渐学会接受那些曾经令她感到困扰的批评与非议，学会在现实与理想之间找到平衡。 对于一个演员来说，成名或许并不是最终的目标，能够持续地在这个行业中存在，拥有自己的热爱与追求，才是更重要的。而在这一切的背后，宁丹琳的生活也回归了平静。这种转变，也许并不符合她当年的预期，但对她来说，却是一种更加从容的选择。 结语宁丹琳是否会后悔当年接替杨紫出演“小雪”？或许只有她自己清楚其中的感受。这个决定曾为她带来了无数争议，也成为她演艺生涯的一个重大节点。 但同时，它也让她学会了承受压力、面对挫折、重塑自我。她或许没有成为众人眼中的“顶流”，但她在自己的生活与职业道路上，找到了属于自己的那一份平和与坚韧。而如今的她也很棒，也值得我们期待她的作品。信息来源：中国新闻网 2012年6月15日 关于《宁丹琳自认努力勤奋 跑组递资料换"家有儿女"演出》的报道 搜狐娱乐 2011年2月24日 关于《宁丹琳回应被打事件：陌生男子酒后滋事(图)》的报道
-
蔡国强风波愈演愈烈 牵连多位大V 蔡国强这事，风波仍在继续，而且已经彻底“出圈”。 用网友的话总结就是：一个旅居日本的中国艺术家，大女儿和老婆都是日本人。他本人想要致敬西方艺术，为此策划30年想办一场烟花秀，结果法国和日本都因为环境危害拒绝了，没想到中国却通过了。 不止通过了，还有品牌方愿意给他买单。就这样拿着始祖鸟的赞助，得到了相关部门的支持，蔡国强实现了自己年轻时的愿望，徒留网友一片懵逼。你致敬西方艺术，为何要跑来中国污染环境？网友猜测蔡国强这是效仿猛犸象，早年为了纪念第一位登山者登上阿尔卑斯，猛犸象的登山运动员点亮自己的灯光，在夜色中宛如一条火龙划破苍穹。 网友认为，这么一来氛围感有了，还不会污染环境，岂不比蔡国强的烟花秀要好太多？虽然蔡国强方曾信誓旦旦的表示烟花是环保材料，不会对生态造成影响。但知情人士表示，所谓的环保材料，只是相对其他产品而言有所降低，并非是零污染。加上高原生态环境脆弱，一块车辙印的破坏都需要上百年时间，何况是如此大的烟雾和噪音污染。 不止如此，巨大的爆炸声产生的声波震动，对于因气候变暖本就脆弱的冰川而言更是存在潜在风险，可能加速冰体不稳，同时严重惊扰高原野生动物，违背了生态保护的基本原则。 再看西藏当地的宣传标语，一直都说西藏最大的价值在生态，最大的 责任在生态，最大的潜力也在生态。既然明知生态的重要性，为何还放任这项活动，到底是如何审批下来的呢？ 还有网友认为这件事情没那么简单。有网友表示喜马拉雅山脉，被尊为“万山之祖”“天下祖龙”，这次的活动也被命名为《升龙 》，在918后第二天搞一项这样的活动，莫不是要“炸龙脉”。 更有人猜想，这场烟花秀本质上是受始祖鸟委托的微生物细菌气候气流空气传播实验，背后可能和美国有关。当然这个显然是网友多想了，毕竟无论安踏和蔡国强和美国都扯不上关系，这项实验也经不起理论的支撑。 不过网友之所以多想，也是不理解一个知名户外品牌和一个知名艺术家，为何会犯下这种低级错误。事实上，这次事件还牵涉到了很多大V，就好比“水哥”王昱珩，烟花秀当天也在现场。如今评论区彻底沦陷，不少网友斥责其是 典型的精致利己主义者，吃着环保大使的饭，却做着炸藏区山的事情。 的确水哥一直是一名环保人员，家中还养了很多的植物。网友认为其他户外博主可能不懂这些动植物，但水哥又怎么可能不知晓。他非但不制止，还在现场观看，实在令人失望透顶。 其实当天还有很多的户外大 V在现场观看，他们有的为活动站台宣传，有的沉默不语，这都让支持他们的粉丝心寒，也让公众对这场争议不断的烟花秀更添质疑。
-
59岁温碧霞再现妲己妆造 风采不减当年 提到温碧霞，很多人脑海中浮现的第一个画面，大概还是2001年TVB版《封神榜》里那个眼波流转、妩媚入骨的苏妲己。当年她将这一经典角色演绎得既妖艳又充满野心，一颦一笑间尽是风情，成为无数观众的“童年阴影”兼“梦中女神”。 如今时隔二十多年，59岁的温碧霞再次以妲己妆造亮相。无论是肌肤状态还是身材管理，都让人惊叹“岁月在她身上仿佛按下了暂停键”——那张脸依旧明艳动人，身段窈窕如初，连眼神里的那股勾人劲儿都没变。网友纷纷感慨：“这哪是59岁？分明是吃了防腐剂！” 温碧霞的演艺生涯堪称香港影视圈的传奇。她15岁被星探发掘，1982年凭借电影《靓妹仔》出道，青涩却灵动的表演让她一举提名金像奖最佳新人。彼时的她五官精致如洋娃娃，带着少女特有的娇憨，却已隐约透露出日后“性感女神”的潜质。 80年代末至90年代，她逐渐转型为成熟妩媚的银幕形象，在《火玫瑰》《惊变》等作品中大胆突破。既演得了复仇女郎的狠辣，也hold住风情万种的诱惑。 不过真正让她红遍两岸三地的，还是2001年的《封神榜》。TVB版的妲己颠覆了传统“祸国妖妃”的扁平化设定，温碧霞赋予了这个角色复杂的人性层次。初入宫时的妲己天真烂漫； 被狐妖附身后逐渐黑化，从楚楚可怜到心狠手辣，她的表演细腻到连嘴角扬起的弧度都充满算计。尤其是那双眼睛——含泪时我见犹怜，冷笑时令人毛骨悚然。剧中经典桥段至今被观众津津乐道：比如她轻抚纣王脸颊时指尖的挑逗，或是披头散发蛊惑伯邑考时的邪魅一笑。当年追剧的观众或许不懂什么叫“演技炸裂”，但绝对记住了这个“美到让人恨不起来”的反派。 除了妲己，温碧霞的另一个高光角色是《火玫瑰》里的欧阳海潮。这部剧堪称早期“大女主复仇爽剧”的模板，她饰演的海潮从落魄千金蜕变为商界女王，复仇路上步步为营。剧中她常以一袭红裙亮相，微卷长发配烈焰红唇，美得极具攻击性。有影评人曾评价：“温碧霞的性感从不流于表面，而是一种从骨子里透出的自信与锋芒。”这种特质让她在90年代百花争艳的香港娱乐圈中独树一帜——不同于邱淑贞的俏皮、王祖贤的仙气，她的美带着野性蓬勃的生命力。 在事业巅峰期，温碧霞却选择淡出娱乐圈。2000年与富商何祖光结婚后，她大幅减少拍戏，将重心转向家庭和慈善。偶尔出现在公众视野中，也多是因“冻龄”状态引发热议。这么多年来，她依然腰肢纤细如少女，肌肤紧致到看不出皱纹。对此她笑称秘诀是“心态年轻”：“我从不刻意节食，但坚持运动，最重要的是做自己喜欢的事。”这种洒脱或许正是她保鲜的密钥——当年演妲己时，她不怕被定型为“艳星”；如今年近六旬，她也不惧晒出素颜，反而更显真实可爱。 回看温碧霞的从艺之路，会发现她始终有种“反套路”的清醒。在最该炒作美貌的年纪，她敢为角色剃光头（《唐朝禁宫秘史》）；在女星争抢豪门时，她嫁给爱情后潇洒半隐退；同龄人开始演妈妈辈角色，她依然保持着少女般的轻盈感。粉丝调侃：“温碧霞大概和妲己一样，偷偷修炼了驻颜术。”玩笑背后，是对她自律与豁达的认可。如今的她，社交媒体上常po出与丈夫的甜蜜日常——没有刻意营造的“不老神话”，只有从容享受人生的松弛感。 有人说“岁月从不败美人”，但温碧霞证明，真正的美人从不与岁月对抗。59岁的她再现妲己造型，不是为了怀旧，而是告诉所有人：美可以有很多阶段，二十岁的娇艳、四十岁的风情、六十岁的优雅，从来不是单选题。就像她当年赋予妲己的灵魂——不是空洞的皮相之美，而是鲜活生动的欲望与力量。当镜头再次对准那张熟悉的脸，观众恍然大悟：原来惊艳了时光的从来不是某个角色，而是温碧霞本人。
-
53岁逐渐“消失”的孟非，走到这步怪不了别人 孟非凭着综艺《非诚勿扰》成为家喻户晓的人物。他的主持风格幽默风趣，是观众心中的月老形象。 可是他却逐渐淡出主持人的圈子，仿佛“消失”一样。网友们突然理解了，原来他才是真正的“人间清醒”。别具一格的主持特色 当提及他的名字，朋友们都会不约而同想起《非诚勿扰》这档相亲综艺。不管是男孩女孩，尤其是妈妈级别的阿姨们，都对这档节目情有独钟。除了可以看到很多俊男美女，最重要是他的主持风格，深受观众的喜爱。 留着光头的发型，西装革履的站在台上，面对尴尬场面的时候总能迎刃而解。在男女互动对话的时候，他也会用睿智的头脑，陈述自己的观点，给大家传递正能量。 让人印象深刻的是，曾经有某位女嘉宾说自己喜欢在宝马汽车上哭泣，也不会选择坐在自行车上。他便也笑着回应说，那得看开自行车的人是谁，万一是刘德华呢？这话音刚落，逗得台下的观众哈哈大笑，屏幕前的朋友更是响起了热烈掌声。 用调侃似的话语，又不失幽默的讲述观点，让大家读懂了，幸福不一定是用财富去衡量。他曾经还在节目里教大家没事要多看看书，学到活到老。其中有一本书他特别喜爱，热烈的推荐大家去阅读，那就是《一句顶一万句》。 他说这本书表达了人与人之间的沟通跟理解，每个人都渴望有人读懂自己。如果能懂这本书，或许就能读懂人性。 就是因为他这份主持热情跟风格，同时又能教会大家对待生活的态度。这档综艺维持了十三年之久，大家不仅对节目充满情怀，更多是对他的支持跟喜欢。 有人说他为什么长期留着光头，不把头发留起来，肯定更帅更年轻。毕竟他从出道开始就是这个发型，已经成为观众心中的有爱标签。可是真正了解他的朋友就知道，这个发型在他年轻时就已经保持到现在，也是他一直奋斗的经历标志。 为了理想拼搏 很多人就觉得他是品学兼优的高材生，从小成绩学习优异。那大家就大错特错了，他小时候除了文科厉害，理科是很差劲的，偏科的他导致于无法考上大学。 只有高中学历的他，想要在社会立足特别困难，因此他就从底层做起，做一些埋头苦干的工作。这段时间的打拼也让他深刻体会到社会的险恶跟残酷，没有文凭跟技能，就只能老实本分做一些体力活。 只要手停就会没有收入，更别说解决温饱问题了。当时来深圳拼搏的雄心壮志，经历了一顿毒打以后，就灰头土脸的回到自己家乡了。 回到南京后，他进了印刷厂上班，总算是一份按部就班的稳定工作。可是人倒霉起来喝水都会呛到，他在工作的时候不小心把手指卷入印刷机器里面，差点弄成残疾。 父母眼看孩子那么狼狈不堪，又伤痕累累的，于是在父母的帮助下，他进了江苏的电视台上班。也是从这里，他逐渐接触了关于主持方面的知识，开启了自己主持人之路。 刚开始，他做的是关于摄影师助理的工作，觉得十分帅气。谁知道那部摄影机非常的重，他小小的身板扛起来显得有点吃力。每一次扛起机器的时候，他就跟自己说要出人头地，要进修自己，干出一番天地。 这时候的他还不是光头的造型，还是有头发的，那他是什么时候留起了光头了呢。那就得从他的爱情缘分开始讲起，在工作的这段经历里，还重遇了自己高中同学李雪，两个人还情投意合的在一起了。 当时对方已经是一位大学生，还有一份稳定的工作。原来对方是他的小迷妹，因为高中时他文科很厉害，尤其在写作方面，常常将他的作文为作为范文。 怪不得他的口才那么好，总能说出一些意味深长的话语，让人深有体会。原来一切都是有迹可循，他的口若悬河的文采都是从小就流露出来。 当时李女士没有介意他的状态，并且还鼓励他重回校园继续学习。或许是爱情的动力，他竟然开始不分昼夜的学习，希望可以提升自己学历，带给喜欢的人幸福的生活。 工作的压力，让他逐渐成为了地中海，眼看着有点别扭，就干脆剃得一干二净，变成了小光头的造型。谁能想到，这个光头的发型一直保持到现在，还为他的事业带来新的高度。 保持人间清醒 凭着自己的努力拼搏，他考上了南京大学的中文系。有了正儿八经的学历，他的事业也是节节高升，逐渐来到荧幕前工作，不再是躲在幕后低头工作了，还收获了观众好评。 他还主持一档新闻节目《南京零距离》，充满个性的主持风格，让观众听得意犹未尽。 而真正让他爆火的，当然是大家耳熟能详的相亲综艺《非诚勿扰》。节目的环节模式深深地吸引了观众，还有就是他主持时的亲和力跟独特风格。 当时除了他还有乐嘉老师，两人一唱一和的配合，更是将节目的收视率推向高潮。他的事业开始蒸蒸日上，这档节目一办就是13年。 可是当这档节目停播以后，大家就很少看到他的身影了，逐渐淡出圈子的他，却在迈向一个新的篇章，被网友称人间清醒。如今他更向往宁静的生活，把重心留给家人跟自己，注重养生跟学习。 8月25日，他在微博分享了自己的生活碎片，称自己去看了京剧《珠帘寨》的全本。还被里面两位角儿的唱戏而感动，前文后武的表演方式，让他觉得颇为惊喜，难度很大。 后面还有两位娘娘出场，妆容都非常出彩又惊艳。他称自己每个月都能看一出好戏，是生活中一件美好的事，可见他的生活过得悠然自得，非常的充实。 8月27日，他阅读了一本《喧哗与骚动》的书籍，并在微博里跟大家分享了读后感。他称这书属于地狱级的阅读难度，看到后面才理清故事结构，一开始看得云里雾里的，不知道谁说谁。如果没有耐性的朋友，估计看不到10页就会自动放弃，没有阅读欲望了。 可是他还是坚持看下来了，最后还称这本书籍值得诺奖，还称赞福克纳厉害，还分享了书籍封面的照片，还有自己的个人照片。身材黑色的T恤跟裤子，带着一顶黑色的帽子，身材比例保持得不错，远看就像一位年轻小伙。他是认真在看评论的，经常会跟网友们参与互动，特别的接地气又亲民。 他没有随波逐流，一直追寻自己想要的东西，回归生活的平淡，在自己的家庭里，读自己喜欢的书。“读人间清醒的句子，读懂人性，看透人心”，在这个世界里，享受世界另一端的宁静。不知道您对此有什么看法呢？欢迎在下方评论区留下你的想法，喜欢文章记得点赞关注我们下期再见。
-
黄渤回山东为姐姐庆生，黄洮打扮贵气，一家餐厅吃饭蛋糕都好高档 姐弟情深的黄洮与黄渤，俩人终于又同框了。每当姐姐黄洮生日时，黄渤都会出席，今年也不例外。9月22日，一山东网友便分享了一段黄渤回老家亲自陪姐姐过生日的视频。 黄渤身穿白色T恤黑色长裤，虽然脸有点发福，但打扮得还是很潮，脖子上的金项链也十分抢镜。黄渤紧挨着姐姐合照，姐弟俩五官长得十分相似。黄渤姐姐则穿着白色长款印花衬衫，并且还佩戴了好多价值不菲的首饰，看起来好贵气，气场也好强，不愧是身价过亿的女老板。 黄渤姐姐黄洮在妈妈和弟弟的陪伴下开心地许下生日愿望，虽然年龄都已经50多了，但和家人一起过生日的她依旧开心得像个小孩子，突然变得好可爱啊。许完生日愿望后，黄洮还拉着妈妈和一旁的小男孩一起吹生日蜡烛， 黄渤则站在一旁开心地笑着，一家人在一起好温馨啊。 据悉，黄渤姐姐事业也十分成功，身为职业买手的她经营着很多家店铺，身价一点也不比黄渤低。黄渤和姐姐关系亲近，平日里黄渤新戏上映，姐姐都会到场支持，那姐姐店铺有一些活动，黄渤也会去站台。 身为大明星的黄渤现身姐姐生日宴自然少不了被网友要求合照，黄渤全都一一答应，脸上笑容满面，表现亲和，没有一点明星架子。 除此之外，老演员陈佩斯也去参加了黄渤姐姐生日宴。说起来陈佩斯现身黄渤姐姐生日宴并不是很意外，毕竟他之前和黄渤有过不少合作，而且，当初陈佩斯担任导演拍摄《戏台》时，遭遇投资方多次撤资的他给不起高价的片酬，那黄渤在得知情况后大气表示零片酬出演，只管他拍戏期间的吃住就行。 除了刚刚那个尺寸比较大生日蛋糕外，黄洮生日宴上还出现了另一款蛋糕。视频中，黄洮轻轻地将蛋糕打开，精美的盒子里下面是鲜花上面是蛋糕，而且还装饰有皇冠，看起来好高档啊。 现身女儿生日宴的黄渤妈妈，从曝光的照片来看，黄妈妈精神状态还是很不错的。不过，早前黄渤在节目中爆料称妈妈这几年记忆力衰退的很厉害，而当初父亲就是阿尔茨海默症去世，因为父母的病情，黄渤的心态发生了很大变化，他在节目中就多次感慨称自己老了大概率也会得阿尔茨海默。 父亲生病后，黄渤和姐姐因为工作都很忙，所以，为了让他得到更好的照顾，姐弟俩将父亲送到养老院，不能陪在父亲身边照顾，黄渤也会感到愧疚，他说自己也动过放下所有工作回山东照顾父亲的想法，但并不现实，毕竟他身为明星，很多工作不是他自己能决定的。 那现在对于记忆力衰退的妈妈，黄渤也是尽可能抽出时间陪伴她，之前，黄渤还带着妈妈一起去录综艺，他这两年工作安排比前几年明显少了很多，看得出来，在黄渤心中家人的分量还是很重的。
-
全智贤拒不道歉，她的结局来了 前言吃中国饭砸中国碗，全智贤新剧“辱华”风波还在持续发酵，目前负面影响越来越大。已经影响到她顶奢品牌的形象代言，品牌方火速表态，连夜与其切割。这一次，狂妄自大，对中国不尊敬的全智贤，终究为自己的愚蠢买了单！ 人“蠢”而不自知人贵在有自知之明，但可惜，全智贤则是“蠢”而不自知。韩国地方又小，人口又少，明星还一抓一大把，个个都想冒尖出头。名不见经传的全智贤能火出圈，拿下多个国际高奢代言，凭借的更多的是来自中国粉丝的支持。 当年一部《来自星星的你》让她名气大增，后来《蓝色大海的传说》继续趁热打铁。正是由于中国市场的热捧，她才有了和国内顶流李冰冰合作的机会，才会被冠以“国际巨星”的名号。 此后各种大牌商务合作不断，冲着她的代言，中国粉丝没少跟风下单，可这才过去几年，她就忘记谁是她的衣食父母了。一面靠中国市场吃饭，一面砸中国碗，恶意诋毁中国，这种两面派的做法和白眼狼有何区别？ 事情的起因就在于她刚播出的新剧《暴风圈》，投资方是美国迪士尼，全智贤是女一号。这部剧才刚播出没几集，可内容里已经包含大量抹黑中国的言论和画面。首当其冲的就是全智贤，她在剧里质问“中国为什么偏向战争，这样核弹会落在周边地区”。想当然的把中国塑造成一个“不爱好和平”的国家，和我们的国际形象严重不符。再说我们什么时候使用核弹，还威胁周边国家了？这就是赤裸裸的抹黑污蔑！还有剧中开会场景，他们使用的地毯居然是红色带五角星的图案，能同时把这两个元素放在一起的，只有我们的国旗了吧？ 这剧组的道具也是够恶心人的，嫉妒我们，见不得我们好，就把心机用在这种见不得人的地方，心眼比针眼还小。就这还没完，他们剧组不知道在哪里取的街景，破破烂烂的，路边招牌写的是繁体字，却字幕赫然打上“中国大连”。 大连网友看到都被无语死了，我们美丽先进的海边城市大连，什么时候变成这样了？韩国导演还真是无所不用其极，有点阴谋手段就全都使在我们身上。这部剧持续暴雷，不仅电视剧评分暴跌，女主全智贤也成为舆论中心的“暴风眼”。这一次，抹黑中国的她，终究为自己的狂妄愚蠢买了单！ 品牌切割凉透了虽说《暴风圈》导演编剧都有问题，但他们没有全智贤这样，对中国市场有极大的依赖。全智贤可是靠着中国市场赚的盆满钵满，她的支持者七八成都是中国粉丝。可背地里她却公然涉嫌“辱华”，我们自然不能轻易原谅她。 就像之前的张娜拉，当初《刁蛮公主》那么火，还不是因为说错一句话成为中国市场的弃子。当她不再被中国市场接纳后，回韩国没多久就沦为七八线开外的过气明星。如今同样的场景再次发生，深陷“辱华”风波的全智贤，也逃不过中国市场的有力回击！ 中国网友对她的讨伐声音不断，短短两三天时间，她的口碑断崖式下跌。有人扒出全智贤代言的海蓝之谜、lv、铂爵等，在品牌方账号留言，要求与“辱华艺人”终止合作。 事情越闹越大，可全智贤拒不出面道歉，品牌方也不得不连夜删除所有全智贤的代言物料。此前发布的代言海报统统被下架删除，先是海蓝之谜，随后是铂爵，现在就连顶奢lv也出手了，多个品牌火速与其切割。 一夜之间，全智贤在中国成了人人喊打的过街老鼠，商业价值急剧下滑，什么叫鸡飞蛋打，全智贤的结局就是最好的例子。水能载舟亦能覆舟，全智贤不会不知道这个简单的道理，可她偏偏还要顶风作案，接演这个角色，说出那些令人厌恶反感的台词。 这摆明了就是不把中国粉丝和中国市场放在眼里，觉得没有我们她依然能被资本品牌青睐。可如今的后果，恐怕她始料未及。看看中国网友现在对她的评价，人设形象彻底崩塌，被已经被安排到和劣迹艺人金秀贤坐一桌了。 但她任由舆论发展，至今不愿意站出来低头认错，态度更加让人心寒。端碗吃饭，放下碗“骂娘”，这样的人就该让她在中国市场凉凉，不值得原谅！ 结语全智贤恐怕也没料到，中国网友会如此万众一心，维护我们共同的荣誉。任何一个明星艺人，不管演技多好，长得再漂亮，名气有多大，只要触及我们的红线，再喜欢也会毫不犹豫放弃。凡是涉及“辱华”的明星，现在回头看，有哪一个成功复出了？参考信源
-
收视率第一，白敬亭有点儿东西呀！刺激程度远超当初的《开端》 时间循环+刑侦追凶，白敬亭新剧玩出了新花样：戏骨轮番坐镇，“循环演技”让人窒息，文咏珊的美艳让人致命。这部戏就是白敬亭新上映，上映即巅峰，拿下全网收视率第一的超上头国产爽剧：《不眠日》。 不得不说，《不眠日》的设定真是让人眼前一亮：不再是无限循环，而是限定5次！每次循环都像是一场与死神的赌约，赢了就能改写命运，赌输了就彻底Game Over。这份刺激，远超当初赵今麦的《开端》。 《不眠日》的视角，相比于《开端》，更让人容易获得爽感。白敬亭饰演的丁奇，是一名刑警。现在的凶手，都是紫金陈笔下的高智商犯罪，永远像影子一样，难以让人捉摸，更难以捕捉，犯罪的现场，都被布置的宛如用酒精擦拭过，无法取得任何的线索。 在这样的情况下，刑警破案成为了难题，但……丁奇却拥有了“逆转日程”的钞能力：一旦启动，就会触发五次循环，在同一天被重置五次。（这应该是“第一部有限流”吧？）然后，我们就看到了白敬亭的战斗力：第一次循环时的懵圈，第二次的试探，第三次的调整，第四次的精准，到第五次的完美收网，操作行云流水，让人直呼过瘾！尤其是开局的银行抢劫案，5次循环全程高能，时间循环中了解劫匪套路、修改计划、最终实现逆转局面，信息量的叠加和实战博弈的关系，内容密度超爽。 剧情设定有新意就算了！白敬亭的演技也超级炸裂，遥想当年《开端》时，白敬亭首战“时间循环流”作品，相比于赵今麦的“老天爷赏饭吃”（那张懵了也超级耐看的脸），白敬亭宛如个新兵蛋子。《开端》没能成为超级神作，当年白敬亭的演技与颜值，没能撑住，是关键，所以这一次白敬亭吸取了教训。 为了演好丁奇这个角色，白敬亭先是增重20斤练出一身肌肉，后期又暴瘦20斤，从而来呈现角色的虚脱状态。光是这一点敬业精神，白敬亭就赢麻了。演技更是炸裂，白敬亭在《不眠日》中，让人看见了“演技的层次感”：发现自己拥有超能力时的惊喜，循环时看见同事牺牲时的自责与克制，被敌人发现“秘密”后，面对那句“你的能力是债务”时，他眼中的绝望感，让人心碎…… 有趣的是：当年的《开端》，白敬亭遇见了“神仙脸”赵今麦，这次拍《不眠日》，白敬亭又遇见了“香江遗珠”，文咏珊，美到让人窒息。文咏珊真不愧是港影的“最后花旦”，在《不眠日》中饰演的安岚，又美又飒，每次出场都让人移不开眼。比起当年的赵今麦，文咏珊显然更胜一筹，也更强劲，但白敬亭不再是当年的“小白”，这一次，白敬亭用演技，与文咏珊的美貌，势均力敌了。 势均力敌的情况下，白敬亭与文咏珊的CP感，也直接拉满了。—一个是时间循环的神探，一个是深藏不露的神秘女子，这两人之间的化学反应，看的人心跳直加速。虽然动不动就说粤语，但不得不说，文咏珊的粤语台词为她增添了一份独特的港风魅力。真·香江遗珠啊！ 除了白敬亭与文咏珊外，《不眠日》在其他的选角上，也是用了心的：宋洋、刘奕君等实力派的加入，让整部剧的质感提升了一个档次。“天才枪手”茱蒂蒙·琼查容苏因的入境，更是让人惊喜，还有张柏嘉，气质拉满，若非女主是文咏珊，怕是无人能压制她。 果然，一部好的作品，不仅需要主角有能力，好的配角更是点睛之笔。《不眠日》能在上映后直接斩下收视率第一，碾压一众佳作，不是没有原因的：悬疑、推理、时间游戏的叙事方式，让节奏变得十分有感觉，加上高质感的制作与演员的表现，使它在观赏性上相当过瘾，入坑不亏。
-
媒体：全智贤被指辱华 新剧显示韩国一些人的深度焦虑 文 | 笑 饮韩国演员全智贤惹上麻烦了！因为在新片《暴风圈》中一句“为什么中国会偏好战争”，惹得中国网友频频热议。从9月19日至21日，网友希望全智贤本人、剧组都出来道歉。可迟至9月21日下午，反正剧组就当啥事没有发生过一样，唯有全智贤看着自己代言的各种品牌如多米诺骨牌似的对自己代言的形象片等等，进行下架处理。且是统一行动——在中国和中国以外许多国家及地区市场，都做了下架处理！ 全智贤出演的新剧，色调阴郁0 1稍微看了看《暴风圈》片段。全智贤在片中之问也好，对剧中韩国领导人访华遭到不公平接待也罢，在笑饮看来，纯属胡说八道。中国何时“偏好战争”？又何时对访华的包括韩国在内的各国领导人不公？全智贤在剧中所说，简直匪夷所思！在联合国五大常任理事国中，唯有中国是保持数十年来未对他国动武的国家！中国与印度有边界问题没有解决。在上世纪60年代爆发过热战冲突。但之后，双方协商，特别是在80年代冲突之后，确定了“冲突不动枪”原则。看前些年中印冲突，直接回到了“冷兵器时代”。这叫“偏好战争”？菲律宾屡屡在南海给中国搞事，中国以越来越专业化的海警队伍对付菲律宾宵小。直至目前，依然是在动用海警力量对付菲律宾，包括水炮等等设施的动用，而非动辄动枪动炮。这完全显示了一个负责任大国的形象！至于中国在接待外国访华领导人方面，则特别重视国家无论大小一律平等！看九三阅兵，中国领导人是如何与各国来宾一一握手的！ 全智贤2023年9月出席时尚活动 图：新华社再看看美国又是如何用大巴车接待诸如东盟、非盟等国领导人的集体到访的。还有英国伊丽莎白二世女王葬礼、查尔斯三世国王加冕典礼等等，来自世界各国的领导人，是不是被区别对待？小国领导人包括日本天皇，是不是只轮到坐在大巴车里？只有世界屈指可数的几个大国，或者领导人，或者特别代表，都有单独车辆乘坐？由此可见，《暴风圈》这部片子简直在充当骗子，全智贤此番是在给骗子代言！0 2话题回到军事议题本身。为什么在韩国，类似《暴风圈》这样的片子得以出炉？本质上说，还在于美韩在军事上的上下关系——美军驻扎朝鲜半岛南部。驻韩美军司令不仅仅是驻韩美军司令，其对韩军有最终指挥权！什么《太阳的后裔》之类影片，令一些韩国人似吃了兴奋剂一般激动。但激动过后，发现韩军只是美军的仆从。美军让他向东，他不敢往西。尽管目前韩国出了李在明这样希望韩国更有自主权的总统，可仍无法改变大局！谁“偏好战争”？难道不是美国自身吗？动辄两艘、三艘航母编队压迫到朝鲜半岛附近，只为了让战略竞争对手就范。同时，其根本不去考虑韩国的战略焦虑。 近日，曾被迫在韩国政府批准的妓院工作的117名韩国女性近日提起诉讼，指控驻韩美军的性剥削暴行，要求其道歉并赔偿。幸存者称，每晚遭受性虐待，患性病者会被注射大量青霉素 图：相关报道视频截屏 上世纪50年代在朝鲜半岛南部的美军与“基地村”为美军提供性服务的女性全智贤在《暴风圈》中提到核威胁。笑饮个人认为，韩国人若存在这样的战略焦虑，则大可想一想——韩国有一星半点的战略空间承受核弹吗？这是韩国该焦虑的事吗？中国在拥有原子弹的第一时间就声明，不首先使用核武器，不对无核国家动用核武器。全智贤可以在影片里通过谎言告诉韩国人，大韩民国受到了核威胁。但真正引发核忧虑的是美国，而不是中国！当年，在中国尚未足够强大的时候，亦即中国还没有核武器的时候，美国已经在朝鲜半岛布局了近千枚核弹。此后，反反复复，但凡其认为朝鲜半岛局势相对紧张，就向韩国境内安放核武器。其实，全智贤最好去问问李在明，韩国最担心的是谁带来的核威慑！当然，《暴风圈》中，似乎也反映了一些韩国人在美国面前的无奈。比如老者对全世界所说，如今天下大变局之际，美国感到自身受到了威胁，特别是“中国、俄罗斯、伊朗组成了联盟”，对美国的霸权造成了威胁。为此，“美国不惜在朝鲜半岛动用军事手段”。笑饮要说，尽管在中东地区，确实出现过多次中国、俄罗斯、伊朗海军联合演习，但截至目前，三个国家之间的关系并非结盟关系。正像中国驻联合国副代表耿爽在联大发言时所言，如果中国在俄乌冲突期间向俄罗斯支援武器，那俄乌冲突早不是目前这番模样了！而韩国倒确实在俄乌冲突中向乌克兰支援过武器，并将坦克等现代化装备出口到北约国家，以填补北约援助乌克兰的空缺。从这个角度看，韩国倒还真是挺“偏好战争”的！ 美韩联合演习 图：资料0 3笑饮认为，《暴风圈》显示的恰恰是一些韩国人的错误认知，且在这些错误认知之下的某种战略焦虑！不得不说，在李在明担任韩国总统以来，总体上希望与中国搞好关系。李在明也是明人不做暗事，直接表示希望能做好在中美之间的平衡。既然如此，为何韩国还有人如此战略焦虑？笑饮个人认为，韩国这些人，要么是蠢，要么是坏——想要将祸水之源头甩到无辜者头上。当然，也有另一种可能，明明感觉到了战略焦虑之源，却又不敢得罪真正引发战略安全焦虑者，为此，其不得不提醒本国人“注意安全注意安全”。如此行事，显然，相当的不合适！韩国若想距离战略焦虑远些，距离和平发展近些，就该适时看清自己在国际贸易领域的优势，以及自身在国际格局中的定位，这比任何整军备战都更为合适！版权说明新民周刊所有平台稿件，未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！
-
又爆了一部新片，他今年太火了 今年，恐怖电影频出爆款。上半年一部《罪人》，直接冲到全球3.6亿美元票房。在北美至今稳坐年度票房TOP5，力压《碟中谍8》《神奇四侠》等大片。 之后又有《死神来了6》重现江湖。至今已在全球拿下3.1亿美元票房。 最近则有《招魂4》大火。上映两周就在全球劲收3.7亿美元票房。 而在上个月，也一部爆款恐怖电影。还未上映时，就凭预告中一个片段就火爆全网。 上映后，更是凭借3800万美元的预算，打下全球2.6亿美元票房的江山。已经超越《午夜凶铃》《女巫布莱克》等经典，跻身影史恐怖片票房TOP25。94%的烂番茄新鲜指数。 IMDb7.6与豆瓣7.0的评分，在同类型中也称得上口碑优秀。 所以，究竟是什么故事能获得如此关注？咱们现在就马上来看一看——《凶器》Weapons 美国小镇上，发生了一件诡异的事情。一个平凡的周三，凌晨2点17分。17个孩子同时在家中醒来。他们离开床铺，走出家门，消失在黑夜之中。 这17个孩子都来自同一个班级。班里一共有18个孩子。唯一没有消失的，是班中一个长得矮小，不爱说话的小男孩艾利克斯。 面对各方询问，艾利克斯表示一无所知。从监控视频中我们可以确认，并没有任何人胁迫这些孩子。他们都是独自离开家，以一种很诡异的姿势奔跑进黑夜。就这样，事情陷入到一个令人恐慌的死局中。 一夜之间，这个小镇的平静被打破了。他们为何会这样做？那晚究竟发生了什么？为什么要以这个姿势跑？这个班级有什么问题？孩子们又都跑向了哪里？这些问题不仅成为家长们的心魔，也是我们要跟着电影去寻找的答案。不过，本片并没有用常规的线性叙事，按部就班地揭示真相。而是通过6个不同的视角来，用拼图的方式来完成一个完整的故事。首先出现的是班主任，洁丝汀。 事发后，她成了所有人的矛头。警察调查她，家长怀疑她，各种舆论裹挟着她。甚至还有人跟踪她，在她的车上写上女巫的指控。 生活陷入混乱的洁丝汀，靠着酗酒和前男友的关心来寻求一丝内心的安慰。她甚至出现了幻觉，总是能看到小丑一般可怕的东西跟着她。******前方高能预警 ****** 尽管如此，洁丝汀依旧担心着艾利克斯的身心健康。也正是这层担心，让她发现了一件诡异的事情。艾利克斯家中的窗户全部被报纸糊了起来，而他的父母坐在黑暗中一动不动。 洁丝汀赶紧打电话通知校长。但校长反而指责她不该去学生家里打扰。 放心不下的她，最终决定守在艾利克斯的家门口，自己寻找线索。不承想，这为她招来了灾祸。半夜里，一个人影偷偷走到她的身边，拿出了剪刀…… 视角切到第二位，失踪孩子的家长格拉夫。他是一名典型的美式硬汉父亲。 他不满意警方的调查速度，自己着手寻找线索。格拉夫通过摄像头中孩子们奔跑的方向，确定出一个孩子消失的范围。 同时，他也锁定怀疑洁丝汀，认为就是这个老师在幕后搞着鬼。直到一次，他偶遇老师并上前质问。突然间，校长满脸是血，姿势诡异地狂奔而来，扑倒了洁丝汀。 好在，洁丝汀最终逃过了袭击。在这之后，她和格拉夫也化解了矛盾，决定联手寻找真相。 除了这两位，后面的视角陆续切换至一名警察、一个瘾君子和校长。这身份不同的5个人，都程度不同地触碰到了事件的可疑点，并深深受其影响。而他们的线索，都指向了一个共同的地方——艾利克斯的家。 最后，故事进入第6个视角。以艾利克斯的角度，向我们呈现事件所有的真相。 其实不难看出这部电影为何会反响很好。首先，非线性的叙事方式，能够给故事带来大大的神秘感。一层一层地剥开神秘的外衣，抵达故事的真相。而且，从不同视角去看同一件事情，会看到不同的侧面。有的人视角下，事情呈现的是果。所以看起来是那么匪夷所思，出人意料。但在另一个人眼里，则很自然地呈现了事情的原委。比如，洁丝汀的视角里，家长好像都是一群毫不讲理的暴民。只能感受到咄咄逼人的凶狠，模模糊糊的面容。 洁丝汀的视角但在格拉夫的视角里，家长的面容变得清晰具体起来。我们也能站在他立场，体会到他失去孩子的痛苦与愤怒。 格拉夫的视角在警察的视角里，瘾君子违背他的警告，莫名其妙地出现在警局门口，从而让他勃然大怒。 而在瘾君子的视角里，我们发现他其实偷偷潜入了那幢神秘可怕的房子里面，并发现了失踪孩子的所在之处。当看到悬赏告示后，他决定去警局提供信息来换取赏金。 同样，在校长的视角下，我们也知晓了他为何中邪一般冲向洁丝汀。同时还能感受到他主观视角下的魔性奔跑镜头。 其次，这部电影的可解读性也很高。电影中存在不少数字、台词、道具、动作等神秘感的符号，来隐喻一些社会暴力事件。像是17个孩子一夜消失，暗指美国一起校园枪杀案。格拉夫梦中看到漂浮在上空的巨大的枪支，枪身上还显示着数字「2:17」。被不少网友解读为2022年7月29日美国众议院以217票通过了《攻击性武器禁令》法案，却在不久之后被搁置，没了下文。 又像是片中被网友称为「火影跑」的姿势。 有网友也扒出，这个动作其实也和越战期间一张名为「被燃烧弹烧伤的女孩」的照片很像。由此来隐喻战争、暴力对人们，尤其是对孩子的伤害。 另一方面，整部电影中也藏着不少对社会深层次问题的探讨。通过不同视角来讲述故事，不仅是一种叙事技巧。更是通过五个大人的生活与一个孩子的生活来进行对比，从而展现了当下社会里人与人之间的冷漠与割裂。在孩子出事之后，家长们一直指责洁丝汀作为老师的失责与疏忽。但实际上，只有她在真心关注班里的艾利克斯。只有她会在艾利克斯被同学霸凌时，及时制止。就连孩子的父亲，也只是随便问一句「上学怎么样」就再也没有下文。 事件之后，家长们相互推卸责任，警察和校长毫无作为，处处谨慎，只担心自己节外生枝。最终真正发现异样的，一个是被千夫所指的老师洁丝汀，另一个则是人人看不起的瘾君子。相比之下，可谓讽刺。 而身处恐怖中心的艾利克斯，却更加成熟理智。相比之下，成年人身上的懦弱、恐惧、堕落的一面，显得十分可笑。 *****以下涉及剧透，情谨慎阅读*****最后，片名的「凶器」（weapons）也成了一种代指。它到底指的是什么呢？影片最后的确向我们揭露了始作俑者——艾利克斯的姨姥姥。她因为身体病弱，借助在艾利克斯家。其实她会使用巫术，能让别人听命于自己，也能从别人身上汲取生命。所以，凶器最浅的一层含义便是她的巫术。 但当我们从不同视角去品味这个故事时，会发现所谓的「凶器」并不那么简单。片中，每个人其实都被某种情绪操控着，既是承载压力的受害者，也在另一层面成为施害者。洁丝汀受到舆论的无端指责和污蔑，自己却知三当三，诱惑已婚警察滚床单。格拉夫作为孩子失踪的受害家长，但自己却愤怒地向老师泼脏水。瘾君子为了买毒品入屋行窃，但自己则遭到警察的暴力执法。 而那些被女巫控制利用的孩子们，实际上在学校里也是向艾利克斯施暴的霸凌者。所以，凶器在片中也从一种陈述，变为一种质问。到底谁才是真正的凶器？ 除了电影设定新奇，故事内容充满解读性，片外的各种信息也为影片宣传起到了推动作用。早在2年前，电影就已经成为热门话题。彼时，克雷格因为他在2022年执导的电影《野蛮人》名声大噪。这个围绕「民宿」展开的恐怖故事，用仅仅450万美元的成本，斩获全球超过4500万美元的票房。尤其当时电影市场还深受疫情影响陷入低迷之中。这种成绩可以称之为「票房奇迹」。 《野蛮人》剧照而这部新片《凶器》，导演本来并没想按照很商业的类型来处理。反而试图将自己生活经历中的痛苦和不堪，通过剧本宣泄出来。甚至还在片中插入了自己曾经酒精成瘾的问题。还用巫术控制的隐喻，来讨论成瘾问题的危害。我最好的朋友在一场难以理解的意外中去世。创作就像是对此的情感反应。正因为沉浸在情绪痛苦中，我反而避开了功利心态，纯粹为宣泄而写。写作过程本身就是回报——不是为了拍电影，不是为了下一个项目，而是因为我需要排出这些「毒液」。我开始打字，根本不知道故事会走向何方。 没想到，这个私人化的剧本释出后，竟引发了美国各大制片厂的抢夺。仅仅不到两个小时，华纳CEO就亲自致电克雷格，想要买下这个本子。随后，包括网飞、新线影业、三星、环球等业界一线公司都加入这个剧本的竞拍中。最终还是华纳旗下的新线影业，以3800万美元以及给予导演最终剪辑权的条件成为赢家。 而从剧本到电影成型的坎坷过程，也吊足了人们的胃口。中间经历了好莱坞罢工、换角等波折，历时3年后才定档上映。种种因素，最终引发了电影的大爆。当然，《凶器》并非完美，槽点细数也是不少。尤其是过早抛出背后凶手导致电影有些虎头蛇尾。明明前面已经营造了非常灰暗晦涩的氛围与内涵，最后却只用最简单、浅显真相带过。以及女巫文化的隔阂，让欧美之外的观众存在一定观看门槛。 但就像克雷格所言。恐怖片在当下已经成为创作者可以尽情灌注自己各种观点、认知、思考的最佳载体。所以，《凶器》是一部电影，更是一面反光镜。将社会、大众乃至我们自身的问题暴露出来。成功，便成了必然的结果。 全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」和「推荐」吧。助理编辑：旺达的托马斯
-
妓女身份被揭穿，喝药自杀，褚韶华却助力康二妞实现蜕变新生！ 这一次终于轮到了康二妞，也就是如今的白冰心。 原本是令人开心的电影首映仪式，结果却被田大少给破坏了。田大少暗中派人北上调查白冰心的过往，结果真的就查到了白冰心的真实身份，尤其做过露凝香这件事。最终田大少就伺机大搞破坏，在新电影首映礼上让人直接揭穿了白冰心的身份。妓女妓女 这无疑如晴天霹雳，受尽羞辱的康二妞趁乱逃离现场，不知所踪。随着各大媒体对白冰心身份铺天盖地的宣传报道，康二妞难以面对不堪的过往，无法忍受屈辱，最终是喝药自杀。妓女幸亏褚韶华及时发现，送往医院，康二妞方才被救下。然后在褚韶华和闻知秋的帮助下，举行了一场记者发布会，一下子，康二妞实现了舆论扭转，逆风翻盘！不仅如此，康二妞更是获得了橘井堂新品冰玉膏代言人，还得到了电影公司的重视，要为她量身定制三部电影。从被羞辱嘲讽的到时代女性的楷模，康二妞这一次无疑打了场漂亮的翻身仗，实现了蜕变重生！妓女而这自然离不开好姐妹褚韶华的支持和帮助。自此，康二妞的人生进入了新篇章，再也不用提心吊胆地过活。她不再是那个被人欺负，任人摆布的康二妞，也不是那个被人欺辱了不敢反抗的露凝香，而是不再害怕，也绝不倒下，坚强不屈的白冰心。 在这期间，关于康二妞遭遇的处理应对，众人也是展开了一场大讨论。褚韶华自然是反对自杀的，提议康二妞可以再换个名字，换个地方活，无论如何是不能白白死去的，哪怕赖活着也是赢家。而孙龙吟更是要帮康二妞在乡下租房子陪她一起生活。不管是褚韶华的提议，还是孙龙吟的做法，显然这都不是积极正面的应对，而是另一种方式的逃避。闻知秋是极力反对的。在他看来，康二妞的过去没有任何污点，反而是那些害她的人才是肮脏的，才应该受到舆论的批评，法律的制裁，而她康二妞不需要感到任何自责，任何羞愧，更不需要背起这个包袱。对于那些看客来说，只能说他们是是非不分，不需要在意他们的眼光和口水。所以，康二妞不需要躲起来，而是要直面这一切，也不需要改名字，或者抹去过去，而是要活下去，还要活得更好，活得更精彩，活得更有尊严，去告诉那些人，康二妞是打不垮的，让他们知道被伤害没有倒下的康二妞，是更高贵的灵魂！显然，闻知秋的思想是更为积极进步的，也是彻底打动说服了众人，所以也才有了后来的那场发布会。 对于康二妞来说，她的过往确实有着不堪的一面，但显然那是被人所害造成的，过错并不在于她，所以她没必要躲躲藏藏，也无须害怕，而是应该堂堂正正直面这一切。当然，也正如孙龙吟所说，在历经这一黑暗之后，康二妞没有选择自暴自弃，而是积极向上，自食其力，给大家带来了很多美好的银幕形象，她是一位坚强、美丽、善良的女性！在那样一个时代，有康二妞经历的人并不在少数，甚至比她更要不堪。也有很多人为之承受了不该承受的一切，最终都被困于其中，越活越糟糕。反而那些卑鄙无耻的人在外面继续逍遥，真正受到伤害的人却忍气吞声。这是病态的，更是应该改正的。而看客的眼光和口水固然恶毒，但一旦妥协忍让，那么只能越陷越深，彻底淹没在如潮的口水之中，更是让那些罪恶之徒更为肆无忌惮！ 康二妞这一次无疑给众人提供了示范和榜样，让所有像她一样的女性都要勇于挣脱枷锁，勇敢站出来，揭露小人的恶行，让真正的恶人受到该有的惩罚和鞭策，而不是再让无辜者被舆论所吞噬，被恶人所栽赃陷害。当然比较可惜的是，与褚韶华相比，康二妞身上的女性精神依然是不够彻底的，尤其独立自主的一面。但历经这一场舆论战，或许康二妞会更加清醒，更为独立自主！
-
张泉灵硬核督战，CEO当场跑路，万千惠真的被做局了？ 平时在财经新闻里看到的企业查账名场面，这次炸进真人秀了。 万千惠公司突然爆雷，1000万亏损摆在台面上，还没等大家消化，资金挪用的疑云又飘了过来，账本上的窟窿越扒越心惊…… 更离谱的是，合作方在关键时刻“搞事情”，CEO玩起“装病跑路”，镜头里满是慌乱与拉扯。 前几期还在看姐姐们搞事业、聊生活，这一期直接切换“商战模式”，从职场协作到利益博弈，背后弯弯绕绕，维嘉说万千惠被做局了，当真如此？ 张泉灵硬核督导，合伙人CEO当场跑路？ 《姐姐当家》从第三期开始，就透露万千惠公司有管理漏洞，之后每期的事业line曝露一个新疑点，观察室里张泉灵等几位投资人、女企业主看得抓心挠肝，这会儿终于坐不住了，化身“财务侦探”，带队来万千惠公司展开深度查账。 随着查账推进，张泉灵发现 这场危机早有伏笔。 2025年之前，财务从来没有给 万千惠 做过系统汇报，她也从不看“三张表” （即资产负债表、利润表、现金流量表），每天睁眼第一件事，就是面对各种待审批的款项，签字确认。 张泉灵本身管理着一个1200人的团队，公司也有直播业务，查账时很快发现公司制度设置有问题。 尤其是张泉灵看到公司财务报表上2025年利润那如同断崖般的暴跌曲线，她质疑： “之前专门为音乐会预留的资金，说不定早就被动用了！” 坐在一旁的万千惠，原本还带着一丝轻松表情，瞬间凝固，不可置信，而她对于公司资金被挪用一事，竟真的毫不知情。 不止是大笔资金疑似被挪用，公司的运营成本和中间环节也存在猫腻。 比如公司员工数量严重超过合理规模，就算考虑到要运营矩阵号，也不该出现如此夸张的人力成本，导致亏损严重。 另外，公司每月的投流成本高得离谱，像个无底洞，不断吞噬着资金，可万千惠自己的直播间却是不收坑位费的，这完全违反行业常规，反而是她今年开始质疑成本为什么那么高时，品牌方又开始帮忙承担部分费用，发福袋了…… 也就是说，万千惠一天到晚耗费心力埋头直播，一场接一场，一年接一年，几年下来，公司是亏损的。 到底是哪个环节，让公司的资金被吞了？ 这时，戏剧性的一幕出现了，在楼下开会的CEO，听说 张泉灵 团队来了，会开到一半的时候突然沉默，接着突然站起身，含糊说“家人要做手术，得马上走”，话音刚落，没等众人反应过来，就快步往会议室门口走。 CEO一走，会议室里的慌乱更甚，众人面面相觑。 楼上的 万千惠，眼神从震惊慢慢转为迷茫， 如今面对1000万亏损的窟窿、不明去向的资金，接下来该怎么撑住这家公司？ 事业线变商战片，万千惠真被做局了？ 当CEO“甩锅跑路”的戏码还在观众脑子里打转时，再回头看万千惠公司的种种过往，用上帝视角复盘，CEO的“不对劲”其实早有苗头。 一开始的股东大会上，矛盾就已经藏不住了。 当时万千惠开门见山，问CEO 为何私域业务会亏损？结果对方压根不给正面回应，只是说在会上聊这些不现实。 问题是主动同步公司核心数据本就是基本职责，不反思亏损原因，还顾左右而言他，聊亏损都不现实，请问聊什么现实？ 重点是，万千惠居然也同意了“暂且不表”，认同可以多开几次会再厘清问题。 更离谱的是，这么久的时间，CEO从来没跟万千惠完整同步过公司整体运营情况，大到项目盈亏，小到人员变动，万千惠大多是 “后知后觉”，甚至 “不知不觉”。 这样的管理模式，简直是给“搞事情” 留足了空间。 责权利一团乱麻，管理混乱到了极点，连基本的 “谁做事、谁担责” 都分不清，亏了钱连个追责的对象都没有，这样的项目不亏才怪。 可CEO却始终不当回事，仿佛亏损只是小事一桩。 CEO还曾爆出过迷惑发言，聊到公司经营重点，她居然说 “相比净利润和收入，我更看重收入”。 这话一出口，任谁都忍不住皱眉，做生意哪有只看收入不看利润的？ 收入再高，若成本失控、利润为负，终究是 “虚胖”，早晚要出问题。可就是这种违背基本商业逻辑的想法，CEO却当成经营理念，也难怪公司会亏出这么大的窟窿。 意识到公司问题严重，万千惠终于下定决心整改，提出要削减亏损项目、优化冗余人员、节省运营成本，没想到又被CEO用各种话术拦住了。 CEO摆出一副温情脉脉的样子，说 “这样会破坏公司的家文化，伤了员工的心”。 明眼人都看得出来，这哪里是维护 “家文化”，分明是怕项目砍了、人员减了，自己那些说不清道不明的操作会暴露。 观察下来，不难发现万千惠不少决策都被CEO用类似的理由推翻，想查项目明细，被糊弄；想优化财务流程，被拖延；哪怕是提出最基础的质疑，也会被CEO 一笔带过。 原本只是觉得这位CEO只是能力不行、不称职，顶多是 “摆烂式管理”，可随着 账务问题被扒出来，才后知后觉：这恐怕不是 “不称职” 那么简单。 从刻意隐瞒运营数据，到模糊项目责任，再到阻挠整改、爆出迷惑发言，每一步都像是在 “温水煮青蛙”，一点点把万千惠的公司拖入亏损泥潭。 如果不是张泉灵团队及时介入，戳破这些 “假象”，万千惠的公司还要在亏损的路上走多久？ 万千惠式创业陷阱：理想主义&感情用事 追完这出“商战戏”，我觉得万千优惠的创业故事，简直是现实版“理想撞上现实”的缩影。 那些藏在“美好初心”里的陷阱，太值得创业者警惕了。 万千惠读音乐剧出身，对公司管理、运营可以说是一窍不通，CEO原本是她朋友，对方提出合作时，她的想法特别纯粹，就是期待在成熟公司的运营体系下，自己能从高强度的直播岗位中抽离，重新站上歌剧舞台，圆自己的艺术梦。 这份“把专业的事交给专业的人”的理想化期待，以及对朋友的极大信任，让万千惠从一开始就放松了警惕，把公司管理的“主动权”悄悄交了出去。 那时候她还没意识到，创业从来不是“只要有梦想就够了”，即使原本是不错的朋友，掺杂了利益，对方曾经被隐去的那一天就会慢慢展现，少了对核心环节的把控，再美的理想也可能变成“空中楼阁”。 更让人看到 “理想主义” 短板的，是她对公司的经营思路。 万千惠打理公司，像极了 “小女生开咖啡店”，满脑子都是 “要温馨、要舒服”。 办公区装得跟网红咖啡店似的，绿植、软装一应俱全，却没算过这些额外开支要摊进多少运营成本； 开会时先问员工 “最近上班开心吗”，关心团队氛围多过关心盈利；明明已经亏钱，讨论裁员优化时心里还 “想让大家一家人齐齐整整”，把感情摆在了生存前面。 从即时的角度，万千惠当然是个好老板，高能量、有人情味、以员工为本、肯吃亏——公司发不出年终奖她自掏腰包也要保证大家好好过年…… 但从长远的角度，她给公司埋下了管理失衡和成本失控的雷。 有些员工身兼数职忙得像陀螺，有些员工天天摸鱼闲得像度假……等到有一天公司问题积累到无法修补，就像倪萍和张泉灵说的，员工家都没有了，哪来的家文化？ 创业不是过家家，光靠 “美好想象” 填不满亏损的窟窿。 她对合作伙伴的 “无条件信任”，是因为觉得 “大家都是一起做事的人，不该互相猜忌”，因此连最基本的查账都省了，财务报表不看，项目明细不问，每天签批款项全凭 “对方说需要”。 这种用人不疑的感情用事，恰恰给了别有用心的人可乘之机，直到张泉灵团队查出问题，她才惊觉自己信任错了人。 不过，万千惠也有让我佩服的地方，她有一种听劝、不逃避的韧性。 在公司生死存亡的关头，她没有沉溺在理想破碎的情绪里，反而迅速清醒过来：知道自己不懂财务，就从零开始学习；明白管理有漏洞，就挨个找员工沟通，摸清每个岗位的真实情况； 之前舍不得 “伤感情” 的决策，现在果断拍板 “该砍的项目必须砍，该优化的人不能留”。 就像她自己说的：“生死关头哪有什么丢不丢人，只有活下去！” 从 “理想主义创业者” 到 “务实求生者” 的转变，让万千惠终于明白：创业可以有理想，但不能只有理想；可以重感情，但不能被感情绑架。 毕竟，只有“活下来”，才有理想可言。 结语 看完整场商战大戏，很难过份苛责万千惠“不会管公司”。 她不是不懂，是把 “信任” 看得太重；不是性格软弱，是将 “情义” 当作初心，这份创业里的温柔，本是难得的光，却成了被钻空子的软肋。 1000万亏损、信任之人背刺，换旁人或许早已逃避，至少她选择直面，把 “至暗时刻” 活成了成长契机。 这份不逃不躲的担当，远比 “会赚钱” 动人， 创业路上，踩坑是常态，但被最信任的人辜负后仍敢硬扛的还是太少了。 万千惠的事业之路，藏着一个朴素的道理：真心不该被辜负，责任不该被轻视。 愿她早日带公司走出泥潭，遇见同频伙伴，也愿每个揣着真心创业的人都能明白：守住底线的真诚，终会被世界温柔以待，而活下来的勇气，会比一时的成功更有力量。
-
《offer7》求职修罗场，满级人类怎么打逆风局？ 今年的《令人心动的offer》播了，没想到这一季的职业选择会是主持人。要说之前的律师、医生、建筑师这些，有职业门槛，咱辨别不出好坏，但主持人这不就巧了嘛，哪个观众心里，没有一个好主持人的提名啊？ 何炅、汪涵、康辉、撒贝宁……不管是娱乐还是严肃，都有大家自己pick的那一款。选这么一个大家方便“审判”的职业，这季《offer》在想什么？ 学霸翻车“别人家的孩子”也会迷失这季《offer》有熟悉的配方： 这一季的实习生依旧厉害，他们来自中传、上戏、清华以及剑桥等。但学校里的学霸和高材生，进入职场未必会顺风顺水。 第二期末尾张诗雯啜泣的样子，让我产生了很深的共鸣：越努力，越焦虑。原来这么优秀的女孩也会觉得自己“才不配位”。 张诗雯在节目中是一出场就是很亮眼的实习生。她长相大气，能歌善舞，专业知识过硬，还出口成章。初面试的时候，随口就能引经据典，可以说满足了大部分人对优秀主持人的想象。第一期试镜考核，她不出意料选择在新闻播报组，虽然只有短短20分钟的准备时间，但表现却是临场不乱、“一骑绝尘”，带着学弟侯梓泰出色地完成了任务。规划性强又有担当的张诗雯，既拿下了新闻播报组的第一，还成为了第二期课题里最受欢迎的组长。 当我被张诗雯的行动力圈粉，等着看她第二期继续slay全场的时候，张诗雯却表现出了完全不同的脆弱一面。第二期考核内容是“新闻专题节目的选题策划”，由在第一期获胜的2人作为组长，分别带队组成四人小组。也许是出于压力或是快速成队缺乏磨合，张诗雯的表现明显没有第一期果敢。在成员讨论的环节，她选择尽量照顾每个组员的情绪，让他们充分表达、充分发挥。海纳百川当然是好事。但在一个大家都各具想法的团队中，若在脑暴过程中，没有人拍板、提纲挈领，就很容易观点发散且执行受阻。张诗雯这组似乎陷入如此“僵局”。 面对情绪经济的命题新闻，侯梓泰想做“《长安的荔枝》IP爆火而引发的荔枝热”。这其实是个很不错的选题，够新也够有话题性，梓泰甚至已经准备好了采访的专家人选。但是另一位小组成员王昱却觉得这个题，和情绪经济的关系不大，有点冒险。在王昱和侯梓泰观点相左，且都有一定道理时，张诗雯便不自觉地陷入要照顾众人的“内耗”情绪，浪费了很多决策时间。纠结过三，她才在最后十分钟决定做“解压玩具”，这样一个求稳的题。 说实话，看到“解压玩具”这个题，我就觉得张诗雯这组有点危险，这个题目实在太常规、太老套了。而且另外一个组选择的是“团播”和“扫腿舞”，在新颖程度和有趣程度上，就胜了很多。要知道，张泉灵老师在这期里可是用了5个“一”来概括好选题的：会心一笑、眼前一亮、心头一暖、当头一棒，再不济也要长声一叹。新闻本就是选题为王。所以后面看到张诗雯组落败的时候，我一点儿都不意外。只是没想到，张诗雯这个满脸写着骄傲的女孩，会在结果公布之后落泪。她一定是期许太大、压力太大，才会如此压抑不住情绪。她难过的点，并不是自己输了，而是她“连累了其他人”，“辜负了新闻”。 这一刻，我真的很为她心疼，因为“辜负”和“连累”这样的词语，只会出现在认真做事的人口中。正因为努力了还不够，才会让人觉得伤心、沮丧。 而 这样的内耗和焦虑，我也经常有。但职场就是职场，对所有人来说都是现实而残酷的。带教导师臧熹对张诗雯说“赢不了才是人生常态”，对于这些在学校里习惯高分、习惯胜利的学霸们，对于那个在食堂里能作为学习委员流畅报出一长串课程的张诗雯而言，进入职场首先要补上的一课，或许正是——学会面对失败。 张诗雯的哭，不是脆弱，而是真实。和最初那个看起来无懈可击 ， 立志 成为 “ 记者 或 学者 型 主持人 ” 的 优秀女孩 比起来，看完这一段，我反而更喜欢现在这个 更 有血有肉 的张诗雯。 如何打好逆风局“韧性博弈”是关键“逆风局”几乎是这期《offer》的关键词。比如 前 两期都拿下第一的庞铮，她也是从微末中走过来的。2022年，因为父亲生病，上戏联考和考研时“双第一”的庞铮只能选择“变现”更快的带货主播，暂时放弃了自己的“主持人梦”。而这季《offer》，似乎为已在直播行业打拼3年的庞铮带来了希望，令她看到重返主持人行业的机会。她的珍惜，不言而喻。 有工作经验的庞铮，带队的时候相当果 决。连节目里观察室嘉宾都评价，张诗雯是服务型队长，庞铮是执行型队长。她以自己的判断为主导。虽然组员李宇嘉和冯程朗都有很多想法，但她最终快速决定用冯程朗提出的“团播”作为选题。一是团播够新，二是她自己之前的工作经验，对这个领域比较熟悉。在庞铮的带领和组员的配合下，他们组快速推进。在选题辩论的环节，庞铮更是气场拉满，完全不惧对方的“攻击”。对方一提出问题，庞铮就站起来反驳，把主动权拉回自己手里，女王范十足。庞铮如此积极主动，是和她过去的经历有关的。因为“迷失”过，所以才会更用力把握每一次的机遇。没有人是随随便便成功，每个人都有不同的“失败”，但面对失败，实习生们都在不断成长。比如第一轮就被淘汰的清华学霸张宁宁，专业过硬+自媒体做得风生水起的她，采访梁田时略显怯场，节目播出以后也被网友微词。可她逆商很高，不回避，落落大方地承认自己的失败，还主打一个听劝，用真诚的态度接受批评。 “中传第一”李宇嘉，也是在第一轮播音的新闻连线环节，犯了主持人新手小白最容易出现的错误：采访嘉宾的时候预设立场，试图强行扭转嘉宾观点，最后导致信息量太少，做总结语的时候不够理想。公布结果之前，她甚至担心自己会被淘汰，连带教老师陈辰也特地安慰她。但第二期节目中，我们可以看到李宇嘉很快调整了状态，选题策划小组讨论时，抛出很多有价值的案例，帮助大家迅速打开思路。 场内的实习生们都在挑战属于他们的职场“逆风局”，场外的观察室嘉宾也分享各自的人生“逆风局”。提到“逆风局”就说自己对此“很熟”的杨超越，确实从出道开始就伴随着一路争议。能力不够拔尖的她，在内娱这个修罗场，从一开始就得付出更多精力才行，她在这两年沉淀了许多，抱着“必输”的心态去做事，反而会有意想不到的好发挥。挑战更难演的家庭题材剧，选择去演话剧，都是如此。 刚在脱口秀节目中输掉比赛的徐志胜，在外人看来，这两年他事业发展顺遂，综艺上了不少，甚至演起了电影和剧集。可对他来说，他在脱口秀节目中拿到的名次一次不如一次，从最开始的脱口秀大会里的年度第4名，到后来的第八名……离冠军的位置似乎越来越远。这一次更是在节目里，说到了害怕自己被行业“抛下”的恐惧。 当一件自己如此用力做了的事情，却还是达不到理想的结果。面对失落，徐志胜说“接受失败，接受失落，再出发”。一旁的张泉灵则补了一句更真实的话：“承认失败是解压的最好方式。”你认输了，把自己从内疚中释放出来，就不内耗了。 认输，不等于放弃。他们屡屡提及的 “逆风局”，让我想起之前看过一个概念“韧性博弈” （Resilience Game）：在高压和不确定中，不断调整策略、重构认知、建立抗打击机制。就像冲浪，不是要求海浪改变，而是一次次调整姿势。真正的赢家，是学会“韧性博弈”，把逆风局打成开放游戏的人。他们不计算输赢概率，只专注升级打怪。 普通人的坚持“不下桌”就是胜利每次看《offer》，都会代入感超强。因为无论什么行业，他们所面对的职场课题，也是我们要面对的。重要的，其实不是最后的offer归属，而是在这个过程中，我们有没有找到破题的关键。这一季目前已播出的2期《offer》，都在告诉我们一个打“逆风局”的方法：作为普通人，最重要就是敢打、坚持打。只要不下桌，终归会找到属于自己的位置与精彩。 逆风局，核心就是要打！张诗雯那个小组，也是这样做的。其实当带教老师公布两组选题的时候，他们心里就知道自己处于劣势。但是，他们没有放弃和摆烂，而是在选题定下来以后，沉下心去做。选题不够新，那就把它做深做全面。他们想到了用vlog+实地采访的形式吸引观众，并且还延伸出“解压玩具”的黑暗面。在辩论环节，他们也抓住对方的漏洞——只邀请了一个专家薛兆丰，去论证对方在客观性、局限性上的缺失。 虽然最后输给了友队，但是鲁豫和臧熹都觉得张诗雯组的策划案更专业、更全面，甚至还和其他两位带教老师展开激烈的讨论。虽然输，但他们也只是输在毫厘之间。 而输了以后，他们组的态度还是很积极，不仅没有埋怨反而是给与更多的温暖和鼓励。这里有个细节特别有意思。张诗雯因为内疚，写了一张纸条给侯梓泰，上面写了四个字“唯恐辜负”。梓泰呢，也回了四个字。猜猜是啥？不是文绉绉的成语，而是特别糙的一句话“辜负个蛋”。这种话糙理不糙的表达，直接就把张诗雯逗笑了。对啊，这不才刚开始嘛，哪有什么辜负的。在成长为“优秀主持人”这条路上，他们还有很多事情要学习呢，哪有可能现在就沮丧的？ 我觉得张诗雯组表现出来的素养，就是打逆风局很重要的精神：不下桌，坚持到底。节目中，无论是第一轮被淘汰的张宁宁、刘骙，还是小组作战失利的张诗雯，或者任何一位实习生，他们都在逆风中成长，力求未来可能的“翻盘”。 一次的输不等于永远的失败。每一次全力以赴所积攒的经验，并不会白费的。这也是普通人的上升途径：在一次次痛击后成长。无论是争取offer的他们，还是屏幕前的我们都是一样。明星也如此。27岁的辛芷蕾还在跑龙套呢，熬到今天才迎来大女主时代。职场的胜利，从来不是一蹴而就，而是靠着“不下桌”的坚持，坚持下去“野百合也会有春天”。 E姐结语回到最初的疑问，为什么这一季《令人心动的offer》要做主持人这个大家更加熟悉的职业呢？或许，正是因为它足够日常、贴近大众，才更能让我们在这群实习生的“逆风局”里看到自己的投影。律师、医生，他们的职业都相对理性，“对和错”有一道相对清晰的界限。比如法条，用错了就是用错了；看病，也须对症下药。但是主持人不一样，它的职业判断是相对感性的。每个人心中都有不一样的“好主持”的判断标准；甚至每个节目、每次播报，本身对主持人的类型需求也不尽相同。正因为人人都可以评价，这就更彰显出要做好这份职业的不容易。主持人并非高高在上的光环职业，在如今融媒体时代的大环境中，看似人人皆可触碰，却又是一份需要极强韧性的工作。节目把这份熟悉拆开，呈现出职场的真实与挣扎，也让“令人心动”的内核回归——不是光鲜的offer本身，而是年轻人一次次跌倒后仍然选择站起的勇气。今天的深夜话题是：你有过职场“逆风局”吗？如何打破的？来评论区说说吧~ -今天头条の主笔-你的小仙女E姐，能打逆风局的腹黑女王值日生：甜辣酱 美术：阿怪
-
E句话| 在西藏办烟花秀的品牌已道歉？ E句话看天下E姐&主播板栗为您打造的世界奇妙物语。我们的宗旨是：来不及了，快上车！喜单结束啦来看看E姐有什么想说 ❤️#繁花编剧发声明 20日，《繁花》回应自称核心创作成员的古二创作成果被剥夺，剧组存在压榨员工、健康损害等传闻后，《繁花》编剧秦雯也发声明回应。她称注意到“《繁花》编剧署名不实、霸凌、辱骂他人是狗”等造谣诽谤信息在各网络平台大量传播，对广大公众产生严重误导。已委请律师对相关侵权信息发布者完成证据保全并提起诉讼。 E句话点评：有一说一，人家控诉的不是“署名失实”，而是“你拿走别人写的全部内容，还把人排挤走”；“骂人是狗”和“霸凌”如果没有当时的录音其实告名誉权挺容易胜诉的。避重就轻，以讼止谤，要不你大胆回应一个：“《繁花》剧本全部由本人执笔，证据确凿，不服法庭见。”（前情提要请见公众号“古二新语”） #杨采钰官宣当妈 20日凌晨，杨采钰在个人社交平台晒出挺孕肚健身视频，官宣当妈。视频中，她肚大如箩，使用哑铃和各种专业器械，动作十分标准！此前，杨采钰曾多次挺孕肚被偶遇，7月下旬晒照腹部平坦，被猜已生产。 E句话点评：还是要恭喜的，只是孕期做器械得根据自身条件来，不要轻易模仿哟。 9月19日，香港鰂魚涌滨海街附近区域发现一枚疑似战时遗留的炸弹。记者在现场看到，多辆消防车在戒备之中，现场拉起警戒线无法进入，周边一些道路被封锁。据警方透露，该炸弹经过专家研究后，确认为二战时期遗留下来的空投炸弹，长约1.5米，重约1000磅。香港警方当天迅速疏散了6000人，并于9月20日凌晨2时进行拆弹。专家评估，目前这颗炸弹与它二战时期被制造出来时的威力几乎完全一样。香港警方东区警区指挥官陈天柱表示，20日2时将居民疏散工作完成后，进行炸弹破拆，预计破拆工作将耗时12个小时。E句话点评：香港最近怎么成了哥谭……随便拿一个都能成为都市传说的程度。 ＃贺峻霖进入中传研究生推免复试名单＃ 19日，中国传媒大学公布《2026年推免预报名进入复试名单公示》，贺峻霖的名字出现在媒体融合与传播国家重点实验室“新闻与传播”专业复试名单中，目前正处于公示期。E句话点评：好好学习，大力支持爱学习的艺人。 ＃蔡国强致歉＃ 9月19日，始祖鸟与蔡国强联合在西藏喜马拉雅山脉点燃大型烟花“升龙”。多名网友质疑，此举不顾喜马拉雅山脉脆弱的生态屏障，对当地产生环境污染。9月21日，始祖鸟品牌方和蔡国强工作室均已发文致歉，但一句道歉修复不了喜马拉雅，对自然最大的敬畏，不是办场烟花秀，而是少些作秀；对高原生态最大的保护，不是用可降解材料，而是不去打扰。 E句话点评：就算烟花是环保材料，爆炸那么大的动静，那些生物不都给吓坏了…… 近日，传奇短跑运动员，牙买加人博尔特出现在日本东京2025年世界田径锦标赛的现场观赛。接受采访时，他坦言道：“当我爬楼梯时，我会气喘吁吁的。”他的身体素质已经大不如从前。E句话点评：这个年纪有这状态已经很不容易了。 、LV删除全智贤相关# 全智贤因《暴风圈》台词争议，所代言的海蓝之谜、LV相继删除了之前发布的全智贤代言的相关内容。E句话点评：品牌这次反应速度够快的。 #模仿黄子韬网红回应破产# 曾因模仿黄子韬走红的网红“黄子诚”自曝现状，他自称当年为投身互联网，不仅投光全部财产，还卖掉接送儿子的车，最终账号遭永久封禁，落得一无所有，直言“赌到最后一场空”。他还称自己是恶搞但未诋毁明星，却在账号起色时遇阻，但并未拿出实证。对于目前破产现状，他说真的想不明白为何落得如此境地。据此前报道，这位“黄子诚”曾与“鹿哈”“王二博”等组山寨男团“ESO”。E句话点评：相比之下确实混得不如鹿哈。 #动物园回应小象宝宝不会用鼻子＃ 近日，济南动物园刚出生的小象宝宝萌翻网友，小象宝宝还不会用鼻子、学步绊跤四条腿各走各的。9月18日，动物园工作人员接受采访称，小象宝宝刚出生一个月，咱不能对它要求太高，它妈妈也一直在教它。目前只是对小象宝宝进行适应性训练，并没有正式展出，还在观察成活期，希望大家在参观游览时不要惊吓和投喂它。E句话点评：才一个月鼻子已经会卷东西了，好优秀的小象！ —— 精选推送请看↓↓↓ ——| | || | | | | |
