找到
3577
篇与
娱乐
相关的结果
- 第 24 页
-
郭涛在大理补办婚礼！小石头兄妹当花童 没想到58岁的郭涛会如此浪漫，今年是他与圈外妻子李燃的结婚20年，他给妻子补办了一场婚礼。网友偶遇的时候，郭涛和李燃穿着婚礼服装正在等候进入婚礼台。李燃穿着白色婚纱，超美的。小石头和妹妹当花童，见证了一场真正的父母爱情。音乐响起，李燃牵着郭涛的手缓缓走向婚礼T台。郭涛拿着手机在拍视频，后面的小石头手里也同样拿着手机在记录跟拍。 小石头身高已经超越郭涛，梳了个大背头，超级帅气。妹妹则穿了一条白色裙子，兄妹俩的身高差实在是太萌了。现场有不少人在帮忙打点，有人负责揭开门纱，有人负责拍视频。小石头兄妹俩帮妈妈拿着裙摆，画面很唯美幸福。 偶遇到的网友爆料，小石头超级帅的，跟小时候拍《爸爸去哪儿》时变化很大，差点都没能认出他来。一家四口氛围感很好，很欢乐，幸福的氛围连旁观者都同样被感染。 在今年三月份的时候，郭涛就曾发过视频，记录他跟李燃结婚20年，补拍了旗袍。那时候他们在苏州，李燃比郭涛小17岁，穿起旗袍来身材凹凸有致，郭涛见了一直赞美李燃，夫妻相处非常融洽。 三月份拍旗袍的时候，有很多工作人员跟着，像是在拍综艺节目一样。郭涛没有换上复古的衣服，主要拍的是李燃。郭涛和李燃2006年结婚，2007年生了小石头，一眨眼小石头就十九岁了。五官超越郭涛，身材也同样。
-
王健林交棒！万达电影更名，80后湖北富豪接盘 近日，商界一则重磅消息引发广泛关注：万达电影正式更名，这一变动似乎宣告着王健林时代的缓缓落幕。而接任者，竟是一位80后的湖北富豪，如此年轻便担此重任，着实让人意外。 王健林，这位商业传奇人物，曾带领万达在影视领域叱咤风云，万达电影一度成为行业标杆。如今更名换帅，不禁让人猜测，这是万达的战略转型，还是无奈之举？新掌门人虽年轻有为，但面对竞争激烈的影视市场，能否延续万达电影的辉煌，还是未知数。 从商业角度看，企业更名往往意味着新的战略方向或管理层变动。万达电影此举，或许是想注入新鲜血液，开启新篇章。但市场是残酷的，观众口味多变，新帅能否准确把握市场脉搏，带领万达电影再创佳绩，还需时间验证。 王健林时代的落幕，是结束也是开始。对于这位80后新帅，我们既期待又怀疑。期待他能带来新的活力和创新，怀疑他能否在复杂多变的商海中稳住阵脚。万达电影的未来，究竟会如何？让我们拭目以待。
-
黄一鸣“砸饭碗”起诉王思聪，硬气强调不图钱 最近瓜圈又整出大活了，之前一直靠着带娃蹭王思聪热度的黄一鸣，突然放话要起诉对方，还说马上就要做亲子鉴定，过不了几天就要对簿公堂。这操作直接给网友整懵了，放着稳稳的流量钱不赚，非要掀桌子，这波到底是忍无可忍还是走投无路了。 不少人第一反应就是，黄一鸣连人都找不到啊。王思聪现在人在国外，这边想请他回来都没动静，黄一鸣哪怕真递了传票，人不现身这官司怎么打。别说做亲子鉴定走流程了，能把王思聪催回国内，黄一鸣都算本事了。现在不少人都看明白，黄一鸣这波就是穷途末路才出的险招。本来不管孩子是不是王思聪的，靠着这个模糊的名头，她带娃直播蹭流量就能一直赚钱，日子过得不要太舒服。非要掀桌子摊牌，赢了输了对她来说好像都没好处，这不等于砸自己饭碗吗。黄一鸣自己说，这次是忍不了网友骂女儿是“野闪”，为了孩子的尊严才站出来的。可明眼人都能看出来不对劲，从一开始就是她自己把孩子摆到台面上，借着王思聪的名头捞金，吃了流量的福利就得承受对应的争议啊。早不出来维权晚不出来，偏偏挑这个时候站出来，怎么看都太巧了。 去翻一翻黄一鸣相关动态的评论区，就能感觉到她现在口碑烂到什么地步。几乎全是一边倒的吐槽，没人站她这边，都觉得她就是纯纯蹭流量。之前孩子刚被曝光的时候，王思聪还在国内，那时候她怎么不出来讨说法，非要等到现在流量下滑口碑崩盘了才闹。真要为了孩子好，为了讨回公道，早些年名正言顺找王思聪要抚养费就好了啊。那时候王健林的家业还没走到下坡路，王思聪也在国内，她那时候出来闹，哪怕要不到家产，拿笔抚养费也合情合理。非等到现在一切都不对了才喊着要公平，很难不让人怀疑她的目的。 现在不少人都猜，黄一鸣就是之前赚快钱的路子走不通了，最近收入大不如前，快混不下去了才搞这么一出。不管官司输赢，只要能上热搜涨一波流量，她的直播带货就能再续一波，就能接着赚钱。说白了就是拿孩子和官司当流量密码，再炒最后一波热度。她对外一直硬气说自己不图钱，这话也就说给新粉丝听听，老网友谁信啊。真不图钱，当初为什么非要拿着“王思聪女儿”的名头营销，把才这么小的孩子放到镜头面前赚钱。一举一动都写着为了流量，嘴上说不图钱，这不就是纯纯立人设吗。 退一万步说，就算黄一鸣真赢了官司，亲子鉴定坐实了孩子是王思聪的，那又能怎么样呢。真能让孩子分到万达的家产吗，别说是王健林不会同意，就是王思聪本人，也不可能平白无故把大笔财产分出来。赢了官司也拿不到多少想要的，反而把之前模糊赚钱的路子断了，怎么算都亏。 其实这些年蹭王思聪热度的人不少，想要找王思聪麻烦的也排着队，黄一鸣这波真的排不上号。她之前的操作早就败光了路人缘，现在闹得再大，网友也只会觉得她是又出来炒冷饭蹭热度，根本不会买她的账。这波操作看起来硬气，实际上大概率就是赔了夫人又折兵，最后什么都捞不到。参考资料：百科 黄一鸣搜狐娱乐 黄一鸣回应公开孩子父亲身份：你不给我抚养费，我就用你的流量赚钱搜狐网 黄一鸣回应被网友认为小三：我哪有空给你老公做小三
-
全红婵不参赛有多致命？180元门票惨遭冷落 刷着短视频，偶然瞥见跳水世界杯北京站的售票直播间。180元的看台票静静地挂在购物车里，双人套票也毫无秒空迹象。主播喊哑嗓子无人问津，评论区全是询问全红婵是否登场的留言。这与去年的疯狂景象形成天壤之别。西安赛场粉丝打飞的去追星，全运会看台长枪短炮叠了好几层。只要她站在十米高台，空气瞬间沸腾，门票三秒内必被疯抢一空。 如今这般冷清，将顶级巨星对冷门赛事的拉动效应展现得淋漓尽致。她早就不单是参赛选手，而是实打实的票房印钞机。少了一个名字，场馆仿佛失去了灵魂。值得玩味的是主办方的态度。明知缺少最大卖点，他们并未借机炒作引流，这份克制守住了体育圈难得的体面。任凭票房遇冷，也不愿消费缺席的功臣。荒诞的戏码在暗处同步上演。某些毫无底线的营销号，竟开始炮制她秘密归队的假消息，连具体赛程都造得有模有样。这种靠吃人血馒头骗点击的行径令人作呕。 十几岁的少女本就承受着常人难以想象的重压。难得的休整期，还要被虚假信息架在火上烤。难道我们所谓的喜爱，就是纵容她被畸形的流量吞噬吗？当年郭晶晶与吴敏霞相继隐退，跳水池畔同样经历过漫长沉寂。天才少女的横空出世确实将项目热度推向巅峰，过度依赖单兵作战绝非长久之计。梦之队深厚的底蕴，绝不是靠一个人撑起来的。观众理应学着在没有神级表演的日子里，去欣赏其他队员纯粹的竞技之美，去品味跳水运动本身的魅力。离私生活远点，多关注竞技状态。把那些惊艳世人的满分瞬间留在记忆里反复咀嚼，远比在直播间盲目追问更有价值。让少女安稳做个普通人最重要。狂热终将褪去，理智的偏爱才是对天才最顶级的温柔。
-
吊打《狂飙》，这才是国产扫黑剧的天花板 最近，中文互联网又被玩坏了。起因是一颗瓜。没错，「华强买瓜」又双叒叕火了。在各大短视频平台，这段剧情已经被AI和网友的脑洞，彻底玩坏了。 有人用AI把它做成了摇滚乐队版； 有人把它做成了赛博朋克视角的RPG游戏通关动画； 甚至有人把它做成了百老汇音乐剧。 网友笑称：人类对「华强买瓜」这段剧情的开发程度，目前可能还不足1%。这是继「酱板鸭」之后，中文互联网迎来的又一场盛大的集体恶搞狂欢。「这瓜保熟吗？」「给你机会你不中用啊！」 「不气盛叫年轻人吗？」这些台词，就像是某种互联网接头暗号。 只要你抛出上半句，哪怕是00后、10后，也能条件反射般地接出下半句。但，在这一场场解构、重组、鬼畜的狂欢背后，鱼叔却感到一丝魔幻。因为很多人或许已经忘了，或者根本不知道。这段被全网戏谑、拿来下饭的素材，其实出自一部极其严肃、生猛、甚至带着血腥味的国产神剧。它就是2003年播出的，《征服》。今天，鱼叔想把这颗被互联网盘包浆的「瓜」切开。我们不玩梗，不鬼畜。 我们好好聊聊，这部豆瓣评分高达9.1，在评分上甚至力压《狂飙》和《人民的名义》的扫黑剧鼻祖。 看看它，到底凭什么经久不衰？ 为了照顾一些被鬼畜视频洗脑，而没看过原剧的年轻读者，我们先来复盘一下《征服》到底讲了个什么故事。其实，它的主线非常简单，甚至可以说是大道至简。复仇。 故事发生在2001年的石家庄（剧中化名衡州）。 黑恶势力头目刘华强（孙红雷 饰）的弟弟刘华文，在街头被人砍成重伤。刘华强怒了。 他带着几个心狠手辣的亡命徒小弟，潜回衡州，开启了疯狂的报复计划。他列了一份名单。 当年所有跟他有恩怨、有结下梁子、有可能砍他弟弟的黑道大哥，全都在名单上。他的原则很简单： 宁可错杀一千，绝不放过一个。 另一边，是公安局副局长徐国庆（石兆琪 饰）。 一个眼神如鹰，不怒自威，办案雷厉风行的铁腕警察。 全剧20集，就是这两个男人之间，智商与胆识的终极博弈。没有婆婆妈妈的感情线。 有的，只是赤裸裸的暴力，和步步惊心的追踪。刘华强极度狡猾。 他买枪、租房、踩点、杀人，一套动作行云流水。 他从不用自己的手机，永远在公用电话亭打电话； 他反侦察能力极强，甚至敢在警察的眼皮子底下，大摇大摆地去医院看望弟弟。他像一条吐着信子的毒蛇，潜伏在城市的暗处，随时准备给出致命一击。而徐国庆，则是一只老猎犬。 他通过蛛丝马迹，从一个被遗落的矿泉水瓶，从一个微小的弹壳，一点点收紧法网。2003年播出时，这部剧的收视率直接冲到了16点。 成了当年全国电视剧最大的一匹黑马。因为在这之前，中国观众几乎没有在电视屏幕上，看到过如此真实、系统地描写黑社会生态和警匪对抗的作品。它太生猛了。 生猛到让你觉得，这根本不是在拍电视剧，这就是在拍纪录片。 既然《征服》是一部如此硬核的剧，为什么偏偏是「买瓜」这段戏，成了万恶之源？让我们用放大镜，重新审视一下这场戏。这段戏，其实并不是全剧的主线，它更像是一个人物的「前传小传」。它交代了刘华强的性格底色。画面一开始，刘华强骑着一辆破旧的电动踏板车，慢悠悠地停在一个瓜摊前。对面的瓜摊老板，一脸横肉。 一看就不是善茬。 顺便插一句，演瓜摊老板的演员叫李广奇，当时拍这戏时，他是个戏曲演员，才29岁。 是的你没看错，那个满脸沧桑、看起来像40多岁的老油条，当时只有29岁。 刘华强走上前，第一句话：「哥们儿，这瓜多少钱一斤呐？」 老板抬头：「两块钱一斤。」刘华强开始挑刺：「你这瓜皮子是金子做的，还是瓜粒子是金子做的？」这里有一个重要的心理战。 刘华强是真的在乎那两块钱吗？ 当然不是。他是来找茬的。 因为他知道，这个瓜摊老板是个缺斤少两、欺行霸市的地痞。 他前几天刚坑了刘华强的前妻。接下来，就是名场面：「这瓜保熟吗？」 这句话问出来，空气就已经凝固了。 老板戏谑：「我开水果摊的，能卖给你生瓜蛋子？」 刘华强步步紧逼： 「我问你这瓜保熟吗？」老板的眼神变了，语气里带了威胁：「你是故意来找茬是不是，你要不要吧。」 接下来，刘华强自己挑了一个瓜，老板上秤，报数。 刘华强突然发难，掀开秤盘底下的吸铁石。老板恼羞成怒，招呼小弟准备动手。就在这一瞬间，暴力美学降临。刘华强没有任何废话，反手拿起瓜摊上的西瓜刀，一刀捅进了老板的肚子。 拔刀，转身，骑上小踏板，扬长而去。 动作干净利落，没有一丝拖泥带水。这段戏为什么经典？ 因为它展示了最高级别的戏剧张力。它把一场蓄谋已久的暴力，包裹在了极其日常、极其市井的「买瓜」行为中。买瓜是假，杀人是真。 笑脸是假，刀子是真。这几分钟的戏，孙红雷的微表情堪称教科书级别。 从一开始的似笑非笑，到中间的阴冷挑衅，再到最后拔刀时的决绝残忍。他演出了一个反社会人格的神经质与恐怖。这才是真正的高级。 不是靠大喊大叫，不是靠夸张的妆容。 而是用最平静的语气，做最狠毒的事情。 《征服》彻底捧红了孙红雷。但有意思的是，如果你关注孙红雷的微博，你会发现一个奇怪的现象。他经常在微博上玩梗，跟网友互动，宣传新剧，参加综艺。 但他从来不接「买瓜」的梗。网友在底下狂刷「这瓜保熟吗」，他从来不回应。 对于刘华强这个给他带来巨大流量和知名度的角色，孙红雷似乎总是避之不及。为什么？因为刘华强，是一个彻头彻尾的坏人。 而且，是一个有着真实原型的罪犯。《征服》这部剧最让人后背发凉的地方在于：它几乎是全景式还原了真实事件。刘华强的原型，是当年石家庄市赫赫有名的黑老大张宝林。 剧中的地名、事件，甚至火拼的地点，很多都是在当年张宝林案的真实发生地拍摄的。张宝林当年在石家庄，为了报复对手，同样是雇佣杀手，光天化日之下连杀数人。 他同样有着极强的反侦察能力，同样在多处租房流窜。最终，张宝林被警方抓获，并被判处死刑。孙红雷是一个聪明的演员。 他比谁都清楚，演员塑造角色，和大众审判角色，是两回事。他把刘华强演得太好了。 好到让很多人产生了一种错觉，甚至是一种扭曲的慕强心理。在《征服》播出后的很多年里，有很多心智不成熟的年轻人，居然把刘华强当成了「偶像」。 他们模仿刘华强穿黑衣服，模仿他说话的口吻，把那句「不气盛叫年轻人吗」奉为座右铭。 他们觉得，刘华强对兄弟讲义气，对女人重感情，是个有魅力的「悲情英雄」。这恰恰是孙红雷最害怕看到的。一旦一个穷凶极恶的杀人犯被浪漫化、英雄化，这是对法律和受害者最大的亵渎。刘华强有什么魅力？ 他连累了自己的亲生女儿，连累了深爱他的女人李梅，他让无辜的市民死于非命。 他的本质，就是一个自私、残暴、视人命如草芥的社会毒瘤。所以，孙红雷在接受采访时曾明确表示，他不希望大家去喜欢刘华强。 他对这个角色保持沉默，是一种克制，也是一个演员的社会责任感。这也正是为什么，现在重看《征服》，鱼叔依然觉得它伟大。 它虽然展现了黑老大的凶狠，但它从未美化犯罪。剧中最后，刘华强被警察包围，眼神里充满了穷途末路的绝望。 那一刻，所有的不可一世，都化为了泡影。 正义的制裁，才是这部剧最终的底色。 今天，我们经常会拿《征服》和《狂飙》《人民的名义》去对比。《狂飙》里的高启强，同样是一个极具魅力的反派角色。 他从一个卖鱼的小贩，一步步黑化成了京海市的黑帮教父。 但如果非要比，鱼叔得说一句得罪人的话： 《狂飙》的精美，恰恰是它不如《征服》的地方。《征服》之所以拿下豆瓣9.1，靠的是一种今天已经绝版的「野生感」。以前的电视剧，是真拍啊。你看《征服》的画面，画质粗糙，经常有手持摄影的晃动感。 没有磨皮，没有滤镜。 演员脸上的痘坑、油光、汗水，清晰可见。剧中的街景，就是2000年初中国北方二线城市的真实街景。 破旧的筒子楼，尘土飞扬的街道，杂乱的农贸市场。那些群演，那些小混混，你都不觉得他们是演员。 你甚至觉得导演就是去劳务市场或者台球厅，随便拉了几个小流氓来串场的。这种近乎伪纪录片的纪实风格，带来了一种极强的压迫感和沉浸感。反观现在的扫黑剧。 西装永远是高定的，发型永远是一丝不乱的。 反派的办公室装修得像个艺术画廊，杀人都要配上交响乐。太精致了，精致得像是在真空玻璃罩里演戏。《征服》的导演高群书，后来拍出了高分电影《风声》。 但他最拿手的，依然是这种对底层生态和边缘人物的粗粝白描。在《征服》里，即便是徐国庆这样一个绝对伟光正的警察形象，也带着一种粗糙的真实。 他查案子时，也会爆粗口，也会为了套取线索使用一些边缘手段。 他不是神，他是一个熬了几个大夜，眼球布满血丝，誓要抓住歹徒的普通干警。这种真实，是中国影视经历的一个特定历史阶段的产物。 那个年代，无论是审查尺度，还是创作环境，都处于一种野蛮生长的探索期。这种生猛，今天再也拍不出了。 不仅是技术条件的改变，更是整个社会心理和审美语境的变迁。最后，我们再回到开头那个问题。为什么《征服》里如此严肃血腥的一段「买瓜」戏，会成为一代又一代网民的二创素材？仅仅是因为好笑吗？不，鱼叔觉得，这背后是一种后现代的解构。我们要明白，在2000年左右的中国，像刘华强、张宝林这样的黑恶势力，是老百姓心中真实的恐惧。那时候，城市化进程加快，社会结构急剧变迁。 治安环境远不如今天这般天网恢恢。 街头抢劫、火拼、车匪路霸，是很多人在报纸上甚至现实中真切看到过的事情。《征服》在当时播出，是触动了大众最敏感的那根神经。 大家看《征服》，是带着一种对治安好转的渴望，和对黑暗势力的痛恨。但二十年过去了。现在的00后、10后，生活在一个摄像头遍布的移动互联网时代。 当真实的恐惧消失后，留下来的，就成了纯粹的符号。网友们解构「买瓜」，鬼畜刘华强。 本质上，是大众在用笑声，去消解曾经的暴力与权威。 刘华强越是面露凶光，网友们配上的滑稽的背景音乐就越是欢乐。 他那一刀捅下去，弹幕里飘过的是「老板走好」。当一个杀人犯变成了B站鬼畜全明星，这其实是和平年代对暴力的一种降维打击。我们不再害怕刘华强了。 所以我们可以肆无忌惮地嘲笑他。AI技术的发展，更是给这场狂欢添了一把火。「华强买瓜」已经超越了电视剧本身，成了一个文化模因（Meme）。它变成了一个框，什么都能往里装。 它可以是职场里怼老板的暗语（给你机会你不中用啊）； 可以是年轻人拒绝内卷的自嘲（不气盛叫年轻人吗）； 也可以只是单纯的情绪宣泄。经典，就是这样被反复咀嚼。 我们庆幸，那个任由 「 刘华强 」 们肆虐的蛮荒时代，已经一去不复返。
-
40万观众打出9.7分，陈思诚加吴彦祖都压不住，五一档冠军定了？ 院线对五一档是寄予厚望。作为全年时间最长的假期之一，五一档历来是各大电影公司的必争之地，可惜今年电影市场实在惨淡，导致信心不足，今年五一档看上去有17部新片参战，可惜预售情况有点惨不忍睹。 40万观众打出9.7分，陈思诚加吴彦祖都压不住，五一档冠军定了？今年五一档新片数量众多，但截止4月28号17点，预售榜前五的门槛只有400万，搞笑的是只有《给阿嬷的情书》预售破千万，剩下的超级大制作都遇冷了。《给阿嬷的情书》会成为黑马，甚至五一档夺冠吗？电影从片名到演员阵容在五一档都不算有热度，不过点映口碑极佳，超过40万观众打出了9.7的点映口碑分数，也帮助电影预售加点映票房破1200万，竟然击败了陈思诚的《10间敢死队》和吴彦祖的《寒战1994》，夺得五一档预售第一。 《给阿嬷的情书》是一部很有地域特色电影。潮汕方言台词，演员几乎都是潮汕素人，讲述的也是潮汕华侨的故事。在很多观众看来极为有烟火气，尤其是电影以海外寻亲开局，整体基调是轻松的，几度反转之后是华侨和故乡之间感人肺腑的情感羁绊，不得不感慨哪怕是非潮汕观众也能被感动到。 片方本来对票房没有抱希望，毕竟很小众。一开始是准备在广东上海福建北京等地区上映的，没想到点映口碑大爆，在购票平台不仅拿下了9.7分，1282条评价只有1条是差评，这无疑给了片方勇气决定五一档在全国扩映！电影成本仅数百万，不出意外的话将是五一档黑马。 七大影帝还打不过陈思诚？港片面临背水一战！《寒战1994》预售票房为707万，是预售榜亚军，不过对于这部大制作来说，这个成绩有点难看。电影耗资3亿制作，请来了周润发郭富城梁家辉古天乐等七大影帝坐镇，也是吴彦祖时隔多年回归港片，噱头看上去很足，奈何观众好像有点不买账。预售票房不仅落后于《给阿嬷的情书》，也没有超越陈思诚的《10间敢死队》多少。 《寒战》系列是近年来港片最强的招牌，可以说没有之一。可惜由于种种原因，《寒战3》一直没能开机，片方只能去拍前传，这次剧情回到1994年，年轻时候的李文彬和蔡元祺将掀起一场权力较量。 对于寒战系列，观众喜欢的是对现实社会的隐喻。这一点《寒战1994》很明显是不够的，周润发郭富城梁家辉等大咖基本上是打酱油，吴彦祖，刘俊谦，吴慷仁这些所谓的年轻一代扛大旗，尴尬的是这三人其实也都四五十岁了，港片花这么大阵容捧人，意义在哪呢？除了吴彦祖外，对于内地观众来说刘俊谦和吴慷仁根本就没有任何辨识度。近年来港片在内地市场已经越来越惨淡，《寒战1994》真的算是最强阵容破釜沉舟了。如果票房还不如预期，恐怕港片真的危险了。 《10间敢死队》算是陈思诚的一场尝试！电影成本不高，启用了蒋龙和杨超越两位电影新人作为男女主，之前陈思诚的电影是清一色的大明星加高成本的大制作，这次《10间敢死队》陈思诚自己出品，也没有什么巨星出演，成本不到4000万，票房只有破1亿就被回本。 目前电影预售票房为640万，压力不大！不得不说陈思诚不愧是商业片顶级大导演，市场好的时候玩大制作，现在也能拍中小成本制作。就看质量能否吸引观众了。
-
陈思诚又出手了！新片请来陈道明朱一龙，要掀起谍战片新高潮了 文案|冻冻编辑|黄小影今年五一档电影市场最有票房潜力的影片是哪一部？尽管这个档期有多部低成本小众电影和进口影片将要上映，但要论能扛票房的作品，还得是陈思诚这部《10间敢死队》。 别看该片没有电影大腕坐镇，故事有嚼劲，笑中带泪，点映阶段就收获了不少好评，连带着导演陈思诚的口碑都变好了。而目前他还手握另一部待播电影《神探之痕迹》，没有找王宝强、刘昊然这对老搭档，而是邀请到张译、马丽这两位同样具备号召力的大咖加盟。 新丽电影CEO李宁透露点映计划2026年择重要档期上映，看来又是一部极具票房竞争力的影片啊。不仅如此，眼下陈思诚又有新电影开机了，这部《千里江山图》阵容雄厚，还是观众喜欢的谍战题材，想必是奔着年度票房冠军去的！ 01 故事新颖，陈道明亲自把关《千里江山图》讲述了1933年腊月十五的上海，地下党准备了一场秘密会议，却因为叛徒走漏风声，导致参与会议的12名同志被捕。而男主陈千里（朱一龙饰）临危受命，需要在这群人中找到背叛者，并且暗中完成一项秘密任务的故事。 从故事梗概就能感受到该片的与众不同，在大部分常见的谍战影视剧中，主角总是需要隐藏身份的那个人，来应对敌人的调查和试探。但这部电影中的角色位置互换了，男主需要找到藏在暗处的叛徒。 敌在暗，我在明，这难度也不小，而且打破传统的故事套路，更考验导演对剧情的设计。好在陈思诚还是很擅长这类题材的拍摄，并且提出“不拍怎么死，拍怎么活”的主旋律新解法，不由得让人产生新鲜感。 这么多年谍战题材迟迟不见突破，确实需要一个领军人物带领其走出舒适圈，用新颖的视角打造全新的叙事方式。 而且这不是陈思诚第一次尝试了，2024年他就想要用《解密》开创谍战新时代。可惜电影反响一般，主要是解密、数学等元素的融入导致故事不够接地气，看起来晦涩难懂，难免劝退观众。 所以这次他也吸取了前作的教训，还是在谍战中加入自己擅长的悬疑元素，以故事内容为重心，相信能够交上一份满意的答卷。 更何况这次陈思诚并非孤军奋战，还有陈道明这位大佬托底呢。他要在戏中扮演国民党特务头子叶启年一角，以老戏骨的演技，自然是不用多说。 除此之外，陈道明还有另一个身份，那就是电影的艺术监制，亲自对内容进行把关。至于编剧张冀，想必观众也都不陌生。他的代表作《中国合伙人》、《一出好戏》、《三大队》都是有口皆碑的经典。 这次张冀跟陈思诚再度合作，无疑是让观众相当放心的。当然，演员阵容也是这部新电影的一大竞争力，下面就来看看以陈思诚的面子，他都邀请到谁来演出了？02 许多熟人，影帝挑大梁其实除了《10间敢死队》这部小成本影片邀请新人来当主角，陈思诚的大部分电影都喜欢用自己熟悉的演员。毕竟大投入的影片，还是需要用极具号召力的演员为票房保驾护航。所以这部《千里江山图》不光有陈道明这位老戏骨，还有不少重量级演员加盟。第一位，朱一龙。影帝朱一龙这个名字一出现，观众就知道票房稳了。 在中生代演员中，能兼顾流量、演技和实绩的人不多，朱一龙就是其中一位。而且他不是第一次演谍战题材的作品，早在《叛逆者》中朱一龙的表演就备受好评了。 这次在新电影里他又要化身陈千里这位身负重任的地下工作者，看来又能帅到观众心坎上。第二位，文咏珊。没错，这也是朱一龙的老搭档了。两人在《消失的她》中拥有多次精彩纷呈的对手戏，CP感是有目共睹的。 而且文咏珊可塑性极强，无论是冷艳神秘的风格，还是温柔隐忍的类型角色都可以驾驭。或许这就是陈思诚经常找她合作的原因，这张脸也是天生为大银幕存在的，期待文咏珊在戏里的表现。 第三位，于适。年轻小生于适这两年在大银幕表现不错，从《封神第一部》到《镖人》，他塑造的角色都给观众留下了深刻的印象。 而且于适的个人风格极具辨识度，虽然是流量演员，但没有脂粉气，长相周正，演技在线，完全适合主旋律的题材。这次在电影中他饰演的角色没有明确信息，但不管是正派，还是反派，相信于适的演绎都不会拖后腿，甚至可以成为一个加分项。 第四位，张子枫。这位小花可是陈思诚看着长大的，从《唐人街探案》就开始合作了。当年张子枫就是极具潜力的演员，一个镜头成为悬疑片的经典画面，至今无人可以超越。 而现在的她也出落成为影后级别的女演员了，在陈思诚的新电影中是特别主演的身份，戏份不会比主角多，但想来角色也会很有分量的。 张子枫的演技，观众们放心。另外，电影还有王传君、白客、王彦霖等演员组成实力派班底，整体群像刻画应该不会掉链子，观众就瞧好吧。 03 结语《千里江山图》影版阵容太强悍了，明显就是奔着票房去的。陈思诚作为导演，对这类悬疑谍战题材的创作能力还是不容置疑的，而且有陈道明在，也能吸引更多的观众走进影院。朱一龙、文咏珊等演员的加盟，也为电影增加了演技看点，这样的题材和班底，真是想不出有什么输的可能。只不过电影刚开机不久，预计拍摄周期3个月，可能要等明年才会上映了，大家可以提前期待一下。在此之前，剧版的《千里江山图》也备受关注，同一个IP可能要狠狠收割流量了。那么你更期待电影版，还是电视剧版的故事呢？
-
唐嫣这一出手，若不出意外，央视《爱情没有神话》估计得“封神” 文案|冻冻编辑|黄小影都市剧怎么拍才好看？故事没有矛盾和冲突，就会显得平庸无趣，可一旦狗血味太重，也容易让人觉得乏味悬浮。平衡，才是都市剧的破局关键。 很可惜正在热播的《蜜语纪》没有找到这个平衡点，剧情距离大结局越来越近，口碑却是两极分化严重。但是别急，鹅厂还有压箱底的重头戏呢！这不，眼下《爱情没有神话》将于今晚空降播出，不光在鹅厂上线，还要上星央八，明显是被押宝了。 只不过想要“封神”，还得看故事有没有竞争力。而看完预告片的我可以断言，这部新剧将在五一档引爆国剧市场，成为都市题材新的天花板之作！不信？往下看。01 成年人的极致推拉，强悍班底保障口碑《爱情没有神话》，光是看剧名就知道这不是俗套的偶像爱情剧，而是主打“清醒”二字，聚焦成年人生存法则的现实都市题材作品。 剧情讲述了35岁的中学教师林展翘（唐嫣饰）虽然一直过着单身生活，但内心却渴望纯粹的爱情和婚姻。她与单亲父亲何韩（赵又廷饰）相识后，两人产生教育理念上的冲突，又在日常相处中渐渐产生情愫。 与此同时，林展翘的女性朋友们也都做出了人生选择，或利益至上，或主动沉沦，经历了复杂的感情纠葛后，最终领悟了爱情真谛的故事。成年的爱情没有那么多罗曼蒂克，反倒是多的是算计和利用，这才显得一颗真心有多么可贵。 而该剧将镜头对准了都市成熟男女的爱情，并且融入大量的现实向表达，专治恋爱脑观众。当然，除了爱情之外，这部剧要探讨的话题有很多，原生家庭、职场博弈以及人生选择，这些内容想必都能引起观众的共鸣。 另外，剧情改编自亦舒小说《独身女人》，而亦舒的作品还是很有含金量的。从《我的前半生》到《玫瑰的故事》都在影视化后取得了惊人的成绩。 她笔下的角色也具有强烈的女性意识，爱情观看似是恋爱至上，实际上总能用最戳心的现实打破浪漫的泡影，揭开婚姻虚伪又脆弱的一面。由此可见，这部新剧也同样符合观众对都市女性题材的诉求。 只不过想要将小说改编得出彩，还是考验导演的能力，而张晓波这位导演最擅长这类剧作了，其执导的《三十而已》就曾掀起追剧热潮，至今都是都市剧的标杆之作。看来这次张晓波又要为国剧拍出一部经典了。 而且从预告就能看出导演水平，将成熟男女之间的拉扯拍得太有张力了，每个人都是各怀鬼胎，将爱情里那点小心思都摆在了台面上。 同时，群像也是这部剧的最大亮点，导演还邀请到一众实力派演员加盟，看来也是打算用演技牢牢抓住观众们的目光了。02 唐嫣短发惊艳，赵又廷演技爆炸《爱情没有神话》既然是聚焦成熟男女的故事，还是需要找一些中生代演员扛大旗。而这群演员普遍有一个特点，那就是能演，同台飙戏看得观众相当痛快，那么他们都有谁？第一位，唐嫣。自从《繁花》之后，观众都期待唐嫣能跳出古偶怪圈，毕竟她的实力还是更适合比较正统的题材。 而这次新剧中唐嫣也确实没有让人失望，她还挑战了短发造型，干练、知性的气质跟中年教师林展翘这个角色高度贴脸。 看得出唐嫣这两年气场也越来越强了，不像以前那样只会演傻白甜，可以抓住成熟女性的特点，演出对爱情有困惑，却不会失去自我的一面。这样的唐嫣，无疑是更有魅力了。 第二位，赵又廷。其实女性题材中，也离不开男性角色的塑造，毕竟红花也需要绿叶的衬托。而赵又廷整个人的气质都比较柔和，还是很适合女性题材的演绎，这一点早在《好东西》中就有所体现。 这次在新剧中他又化身为单亲爸爸这样的角色，人夫感更强了，与唐嫣也意外的有CP感。预告中有一场戏是他因为自责崩溃大哭，表演极具爆发力，看来新剧中的他能够用演技惊艳全场了。 第三位，杨采钰。杨采钰的气质在内娱是独一份的，很有神秘感，又性感又撩人。 而新剧中她饰演的周媚却具有两面性，一面是在母亲面前听话懂事的乖乖女，一面是纵横情场的女海王，反差感是肉眼可见的。 但我更好奇杨采钰要如何演出一个女性逃离童年枷锁，治愈原生家庭创伤的过程。以往观众都只关注她的美貌，这一次可以多留意杨采钰的演技了。 第四位，冯绍峰。尽管这些年人气始终不温不火，但无法否认地是冯绍峰的演技。在中生代男演员中，他的实力还是相当突出的，只是需要一个展现的机会。 这次新剧中冯绍峰化身精英男士贝文祺这个角色，西装革履的造型特别有成熟男性的魅力。但这个男人并不像表面上那么温柔，城府颇深，与女二周媚斗智斗勇，感情线也是格外有看点。除此之外，晏紫东、何蓝逗、王菊、张超、倪虹洁等多位观众熟悉的演员将参与这部剧，演技方面毋庸置疑。 03 结语现在国产都市剧还是需要一部爆款来挽尊，而这部《爱情没有神话》显然是最具有爆款潜质的一部作品。无论是强悍的创作班底，还是丰富的群像阵容都值得观众们点开遥控器。只不过因为编剧秦雯的个人风波，导致这部剧延迟了很久才定档，也算是一波三折，影响了部分路人缘。但相信只要能顺利上线，对这部剧来说就是胜利，只要剧情能吸引人，那么该剧还是有破圈的可能。而且该剧也是85花唐嫣的转型之作，更让人好奇正片的效果了。那么对此，你怎么看？
-
硬刚资本！这一次，我要为陈思诚起立鼓掌 这次的陈思诚，不太一样。印象中的陈思诚，能把谋杀案包装成宇宙级悬疑，能把城市符号堆砌成视觉奇观，能把流量明星嵌进高概念商业机器。他深谙商业片精髓，同时也很能讲好探案故事。可这个五一档，他变了。 倒不是说他换了题材，也不是说他精心设计了某个类型的套路翻新。而是这一次，你能在银幕上感受到一种久违的东西。那似乎是一个导演真正袒露出来的内心。这一次，他选择了一件看起来极不聪明的事。他缩小了自己，走进了一间病房，把摄影机对准了一群要死的人，以及一个不想活的人。这部电影，就是皮哥刚刚刷完的《10间敢死队》。 “10间”谐音“时间”，片名本身就是一个轻巧的隐语，藏着整部电影最核心的表达。我们每一个人，都是时间的敢死队员，只是大部分人从来不敢承认这件事。在北京国际电影节展映期间，这部电影的场刊评分拿到了第一。 并且，它也成为北影节历史上第一部因观众强烈要求而破例加场的主竞赛影片。虽然我们没能在北影节一睹它的风采，但这个五一，它，不可错过。01、能活的人想死，要死的人想活一提到癌症病房、临终关怀、绝症患者，大多数人会自动加载出一套固定程序。病人在泪眼婆娑中说着遗言，家属在走廊里崩溃痛哭，主角在医院无影灯下完成某种人格升华。但《10间敢死队》，不是这种电影。 甚至于，它更像一部轻巧的喜剧。故事的起点，是一个叫章小兵的年轻人（蒋龙 饰）。他因为至亲离世、债台高筑，在某天试图从楼顶跳下，未遂。走投无路之下，他以护工身份进入白杨医院的10号病房，负责给患者做“心理干预”研究。这也成了片中最荒诞的工作安排，让一个想死的人，去开导一群拼命想活的人。这种设定的妙处不在于反转，而在于错位本身所产生的那种奇异的光。 那间病房里住着的人，没有一个是等死的姿态。倪大红饰演的退休老干部，明明知道自己的病情，还要假装“胰腺炎”。蔡明饰演马大姐，坐拥三门脸儿八套房，毒舌嘴碎、争强好胜，却也在病友去世后面露恐惧。 王子川饰演的贾导，一个十八线的文艺导演，在病床上仍然滔滔不绝，梦想着拍出冲击奥斯卡的纪录片。在章小兵的掺和下，他们成了“10间敢死队”。 似乎不是在说一种视死如归的悲壮，而是说，他们决心在剩余的时间里，按照自己的方式活一把。这是传统的癌症题材电影从来没有的气质。韩延的《滚蛋吧！肿瘤君》用漫画风格包裹苦涩，《送你一朵小红花》用青春爱情稀释死亡的阴影。很明显，它们的策略是“软化”，用美好去对冲残酷。 而《10间敢死队》的策略是“穿透”。它根本不回避死亡的存在，而是让那群快死的人，活得比任何人都更有声有色。它也用这种反差逼着观众直视一个真实的问题：你活着，但你真的在活吗？ 片中有一场戏，是病房里的人把医院救援车改装成了心愿旅行团的专车，一车病号笑着出发去圆梦。那个画面荒诞极了，又感人极了。因为你清楚地知道，虽然车上有急救设备，但作为癌症病人，很可能某个人，挺不下来这趟旅途。但车上的人笑声是真实的，欲望是真实的，那一刻活着的烈度，好像是许多健康的人一生都不曾达到的。 皮哥猜，电影想说的，不是“珍惜生命”这样一句正确的废话。而是在开导我们，不要把活着的权利，交出去。02、笑泪齐飞，群像生动，陈思诚又再创造档期黑马了！看完整部片，皮哥最大的感触，就是陈思诚确实还是懂电影、懂观众的。这个五一档，《10间敢死队》，很可能又是一匹黑马。三个特点，决定了它的下限不会低。 首先，它找到了笑与泪之间的那条路。好的现实主义作品，不是把悲剧遮住，而是在悲剧旁边开一扇窗，让光进来。《10间敢死队》在这个矛盾情感的处理上，称得上是今年国产片里最有分寸感的。这部电影的笑点很密集，但不靠抖包袱，不靠夸张的肢体动作，更不靠降智桥段制造的廉价快乐。 它的笑，大部分来自人物的真实性。那些病人的荒诞行为，那些介于生死之间的淡淡嘲讽，恰恰是因为太真实，才让人觉得好笑，好笑完了又觉得心酸。比如章小兵的跳楼戏，就足有那种荒诞感。他本来不想活了，站在楼顶的女儿墙上。结果被杨超越饰演的护士谢谢发现。谢谢想救下章小兵，可章小兵一心求死。当谢谢奋不顾身扑上来的时候，反而激起了章小兵求生的本能。 反转随之而来，章小兵失足悬空，被谢谢搂住胳肢窝。一个拉不上去，一个不想跳了，僵持了半天，影院里这段笑声最大。比如倪大红饰演的老刘，反差感十足。他是那种骨子里的老派倔强，进了医院就一副高冷样，爱喝可乐，爱吃炸鸡，还不喝无糖的，简直苏大强附身。他患有胰腺癌，虽然疼得冷汗直冒，却坚决不肯让人扶，永远是一副不需要别人帮忙的样子。 可在众人眼皮子底下，在摄像机前“审问”儿子的时候，却又像个慈祥的老父亲，可爱又顽皮。最黑色幽默的那一段，莫过于童漠男饰演的墓地推销员。章小兵二姨去世，他想买一块好点的墓地，却被童漠男饰演的见钱眼开的推销员盯上。 作为墓地销售，童漠男简直是全流程服务。从骨灰盒到墓地位置，从骨灰管理到做法超度，面面俱到。再加上他那股特有的声线，叠加出了超乎想象的喜感。 更可乐的是，他还兼职给新生儿起名的服务，号称“三代起名”。道袍一换，就成了通晓生辰八字的大师。 从出生到死亡，这既是童漠男这个角色的意义，也是导演在告诉我们，人生的轮回吧。看完电影，会发现它始终没有让悲伤凌驾于笑声之上，也没有用笑声回避悲伤。而是让这两种情绪像水与油一样混在同一个容器里，你分不清哪里是喜剧的边界，哪里是泪点的起点。 只是在某一个时刻，忽然发现自己已经哭了，而且是笑着哭的。这种“笑着哭”的观影体验，是电影情感表达里最稀缺的质地，也是陈思诚这次给出的最大惊喜。其次，10号房间里的群像，太生动了。皮哥始终认为，《10间敢死队》是一部群像电影。 但它不是那种把一堆角色塞进同一个空间、靠台词密度制造热闹感的假群像。它的群像之所以立得住，是因为每一个角色都有一条属于自己的内在逻辑。 他们不是在为主角服务，而是在为自己活着。章小兵是整部电影的情感核心，也是最难演的一个角色。因为他不是英雄，不是那种凭借意志力完成蜕变的励志主人公。他只是一个普通到接近于透明的年轻人，在别人的生命里，被缓慢地照亮。 蒋龙的表演之所以准确，是因为他没有试图“演出”章小兵的转变，而是把那种转变处理成一种渗透。就像布料被泡进了水里，你看不见水在哪一秒进入了纤维，只知道最后它湿透了。他早期的颓丧不是表演出来的颓丧，而是一种真实的疲惫感，一种彻底失去方向之后的空洞。 后期的改变也不是某一场催泪戏之后的顿悟，而是在每一次与病房里那些人的接触中，一点一点地，有什么东西被重新放进了他的眼睛里。那场追赶小小冰父母的戏，是一个精准的例证。整个过程里，蒋龙的章小兵始终是愤怒的、专注的，情绪饱满到几乎没有缝隙。 但当他真的“听”进去那对父母的理由之后，那种愤怒并没有变成谅解，而是变成了一种更深的悲哀。他万般无奈地松手了，不是因为宽恕，而是因为他在那一刻第一次真正理解了，有些事，不是坏人做的，只是被生活压垮的人做的。而他自己，也曾经是那个被压垮的人。这层理解，没有一句台词，全在蒋龙的那个停顿里。 贾导这个角色，是全片最有趣也最耐品的存在。王子川饰演的这个“奥斯卡妄想症”导演，第一眼看上去是个喜剧符号。他嘴里永远挂着费里尼、塔可夫斯基、戈达尔这些名字，用电影圈的行话把自己包裹成某种宗师的幻觉。 但实际上他就是一个压根没人理的十八线小人物，拿着一台入门级摄影机，在病床上喊着要拍出冲奥的纪录片。不过电影真正令人感动的地方在于，导演从来没有真的嘲笑贾导。他的那些“妄想”，在病房这个极度压缩生命维度的空间里，获得了一种意外的庄严。那部纪录片真的被拍出来了，那个冲奥的梦想当然没有实现。 但在那个过程里，他用镜头记录下了一群临近死亡的人最真实的样子。而那件事本身，比他挂在嘴边的任何大师名言都更接近电影的本质。贾导和他的爱人甄艾（齐溪 饰）之间的感情线，是全片最轻描淡写也最令人动容的一条线。 妻子会在贾导滔滔不绝地讲电影理论时，用一种混合着爱意与无奈的眼神静静地看着他。会在他一本正经地说要拍出传世杰作时，不拆穿，只鼓励，替他守住文青的尊严。会在他最脆弱的时刻哭到不行，也会完全放弃自己的事业，专心陪他走完生命的最后一程。 那是一种照顾病人的爱的形态，自己把所有的心疼都吞回去，只留给对方一个稳稳的背影。其余角色，其实也各有其光。蔡明的马大姐像一把人间烟火，粗粝但温热。田雨饰演的大夫看似老登味十足，实则心思细腻，善良温柔。 被父母遗弃在病房的小女孩小冰，戏份不多，却是全片里最不动声色的泪点来源之一。 一个孩子，不需要懂得死亡是什么，就已经被死亡提前剥夺了很多东西。杨超越饰演的小护士“谢谢”，是整部电影情感基调的稳定器。那种明亮、直接、没有心机的力量，放在这个充满死亡阴影的空间里，形成了一种近乎奇迹般的对比。 这个群像的成功，根本上不在于演员的星光，而在于陈思诚给每一个人都留了一条真正属于自己的命运线。 从而让他们的相聚不是剧情需要的凑合，而是命运真实的碰撞。最后，陈思诚在这部电影里，解剖了自己，也解剖了中国电影。《10间敢死队》里有一场戏，打穿了第四面墙。贾岛赶赴的一场同学饭局，实则坐了一群圈内真实人物。 有包贝尔，有易小星，有鄂靖文等等。他们坐在一张饭局桌子旁，用自己真实的名字，说着那些刺向行业要害的话。 包贝尔被蒋龙一个直视后，又哭又骂的情节，简直让全场爆笑。但笑完之后，那笑声里有一种复杂的余味，那是那种自嘲触到了真实之后才有的质地。 陈思诚把这场戏放进电影里，不只是为了笑。他似乎是在做一件更有野心的事，那就是用元电影的方式，把整个行业生态变成叙事的一部分。 贾导在片中的那套电影话语体系，也即引用世界名导理论、坚持所谓“作者性”、对票房与市场保持距离。这套话语体系与现实中某类“严肃电影人”的姿态高度重叠。 而那场饭局里真实导演们的自嘲，则拆穿了这套话语背后的行业虚伪。所谓情怀、所谓坚持，在实际运作中往往被资本逻辑、圈子规则和名利交换悄悄替换了内核。 但陈思诚最厉害的一“刀”，留给了自己。片中有一个极为惊喜的彩蛋，是为了给小小冰筹钱，贾岛用自己的专业知识，拍了一段募捐短视频。众人观看的时候总觉得少点什么，于是用蒋龙的嘴说出了那句“陈思诚式拼贴”。 其实，“陈思诚式拼贴”，是外界多年来对陈思诚创作方式的惯常批评。指他善于从各处素材中提取元素、拼装成商业奇观，却缺乏一种真正从内部生长出来的作者性。陈思诚把这个批评打包放进了自己的电影里，非但没有辩解，反而用一种坦然的方式承认了它的存在。 然后，巧妙地用整部电影，给出了他的回答。这个回答不是一个宣言，而是一种实践。因为《10间敢死队》本身就是那个证据，证明他知道外界在说什么，也知道自己之前是什么，而这一次他选择了做一件不一样的事。这种创作者的自我解剖，在中国商业电影里，是很罕见的。 我们见过有导演在电影里骂影评人，有导演在作品中阴阳观众。但从未见过，有导演将别人的批评，融入到电影情节中进行一番自嘲。而在皮哥看来，那条“贾导拍电影”的线，也是陈思诚对“电影本身是什么”这个问题的一次思考。贾导的那部纪录片，从动机上说是自我实现，从结果上说是记录他人，最后留下来的那些影像，成为了10号病房里那些人真实存在过的证明。 这和陈思诚拍这部电影的逻辑，在某种意义上是一致的。电影不是为了让你感动一次，而是为了让某些人、某些时刻、某些真相，不被时间轻易抹去。就冲这一点，《10间敢死队》也值得我们看一看。03、当病房成为镜子当我们把《10间敢死队》放在近年来癌症题材电影的坐标系里来看，会发现它占据了一个相当独特的位置。韩延的《滚蛋吧！肿瘤君》以漫画式的轻盈感，完成了一次少女对命运的最后一次抵抗，它的美在于颜色和孤独。《送你一朵小红花》用两个年轻人的相互依偎，在死亡的阴影里开出了一朵脆弱的花，它的情感是私密的、柔软的。 这些电影各有其诚意，但它们的共同点是，死亡在其中，仍然是一个需要被“处理”的议题，需要用爱情、亲情、自我成长来为它包上糖衣。《10间敢死队》选择了另一条路。它不包糖衣，它让死亡就站在那里，大方地站着。然后让那群快要离开世界的人，在死亡的旁边，放肆地笑，放肆地吵，放肆地追梦，放肆地爱，放肆地对这个世界多要了一点点。这部电影真正的主旨，不是“好好活着”这样一句任何励志文案都能写出来的话，而是一个更具体、更烫手的追问：我们所恐惧的死亡，究竟是恐惧那个时刻本身，还是恐惧到了那一刻才发现，我们其实从未真正活过？ 10号病房里的那群人，他们已经拿到了最坏的答案，知道终点在哪里。于是那段从终点往回走的路，反而走得比任何人都清醒、都炽烈。而章小兵这个从悬崖边上被“捡回来”的人，是我们大多数人的镜像。不是真的活不下去，只是不知道活着是为了什么，于是把活着本身当成了一种消耗。 是那群快死的人，教会了他活着的使用方法。这是一种非常东方的、非常中国式的生死观。不是西方意义上那种存在主义重量，而是更世俗、更烟火气的一种。好好吃饭，好好爱人，把那些一直要等以后再做的事，提到今天。把那些一直没说出口的话，在还来得及的时候说出来。 它不教你和死亡和解，它只是轻轻告诉你，死亡不是你应该花最多力气去对付的那个敌人。你真正应该对付的，是那些让你每天活在半睡半醒状态里的惰性、恐惧与回避。电影的英文名叫 Being Towards Death，向死而生。 这四个字放在朋友圈文案里早已泛滥成鸡汤，但陈思诚这次把它从语录里拉回了具体的人身上。这些样子，不崇高，不壮烈，甚至有点可笑。 但正是这种可笑里，藏着人类面对无解命题时最真实的尊严。我们都是时间的敢死队员。区别只在于，有的人在倒计时结束之前，把那些时间真正用掉了。 而有的人，在时间用完之前，其实从来没有开始过。《10间敢死队》想告诉你的，不过是这样一件事：趁现在，先开始。©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）未经授权请勿进行任何形式的转载
-
音你而来3：不设限的音综，把舞台搬进山水里 有没有人管管现在的音乐综艺啊？ 以前看音综是想听歌放松，现在看音综像在围观部门竞聘。淘汰制一套比一套狠，选手互放狠话剪成预告片反复播，导师点评自带剧本，弹幕永远在吵架。周末瘫沙发打开电视，不就是图个喘口气？然后呢，全程替选手捏汗，血压比周一还高。 我们这代都市人已经被KPI、通勤、社交榨干了。唯一的念想，就是看点不费脑、无套路、真松弛的内容。不需要激烈比拼，不需要刻意煽情，能跟着镜头发十分钟呆都是好的。 可是点开哪档哪档都在“搞事情”，生怕观众不够焦虑，就离谱。所以当南风看到《音你而来3》的时候，真的有种“得救了”的感觉。这节目从第一季就打出了“音乐+旅行+社交”的招牌，到了第三季完全没变味，甚至更松弛了。没淘汰、没打分、没冲突，九个音乐人被“放逐”到云南西双版纳，开启了一段无拘无束的唱游之旅。 刚开始还打算再观望一下，谁曾想，一条小鬼王琳凯和张新成合唱《寂寞寂寞不好》的路透就把我彻底收编。一个音色像冰镇雪碧，清清爽爽冒着透亮气泡；一个嗓音低沉有磁性，裹着满满的故事感。俩人一开口，直接拿下100w+点赞，冲进抖音综艺百万爆款俱乐部。 点开评论区更是热闹，夸人的、夸歌的、夸景的，不少路人原地化身自来水。 火速追平前三期，一刷停不下来，二刷开始后悔，这种好东西怎么能现在才入坑？谢谢音你小队在线续命，本人已充电完毕！年度治愈综艺，锁死！Part.1尴尬开局，真实社交拒绝剧本滤镜 第一期看完，南风最大的感受就是：节目组眼光是真的刁。 王赫野、小鬼王琳凯、刘雨昕、余佳运、张星特、张碧晨、周震南、姚晓棠、容祖儿，九个人往那儿一凑，低音炮少年挨着清泉嗓弟弟，舞台狙击手旁边坐着律动鬼才，甜度满格的小花对面是港乐定海神针…… 这画风差出一个银河系的阵容，知道的是音综，不知道的还以为音乐节盲盒随机摇号，摇出什么算什么。他们到底是怎么在选人阶段就笃定这群人能好看的？刚集结的名场面简直就在演我参加公司团建，客气里带着一丝慌乱，礼貌中透着小心翼翼。一堆人戴着面具、迈着生疏的傣族舞步，老成员满场子认人，新成员满脑子跑路，整个场地秒变大型猫鼠游戏。 王赫野认人靠发型，盯上一个狼尾就开追，把周震南当张星特撵了大半天。张碧晨倒是眼尖，一把锁定姚晓棠，不过人家一个闪身就溜了。周震南抱着板凳蛇皮走位，小鬼王琳凯被奇葩暗号逼到当场语无伦次。 一通混战下来，身体是热了，但要说熟，还远着呢。游戏结束一群人围坐吃饭，菜上齐了，筷子没人动，空气安静到谁肚子叫一声都算主动打招呼。新成员不敢动，老成员也不好意思先夹。容祖儿第一个打破僵局，大家才陆续拿起筷子。刘雨昕默默站起来给坐在边上的人盛汤，一圈盛完自己才坐下。然后又是一阵埋头苦炫。 张碧晨和王赫野看这样不行，主动带动气氛，提问大家在团队中扮演什么角色。小鬼王琳凯作为老成员，毋庸置疑第一个被cue，他接得也自然，话题一开，气氛总算松动了些。 就怎么说呢，这种尴尬到能抠出三室一厅的开局，反而让人觉得踏实。没有谁硬演“一见如故”，也没有谁按头让他们三分钟热络起来。从拘谨到放松，从沉默到互怼，全靠一顿顿饭、一场场游戏、一次次有人先开口。真实的人际关系，本来就应该是这个速度。Part.2山野撒欢，卸下包袱解锁双向治愈 如果前半段的关键词是“破冰”，那从后半段开始，这节目就正式切入了“撒欢”模式。别人去曼听御花园是看风景拍照，他们倒好，是去抢皇位的。想当傣王傣妃可没那么容易，男女嘉宾得先互相选择、配对成功才有资格竞争。 容祖儿一出现，竞争那叫一个激烈，除了王赫野之外四个男生全选了她，什么待遇，妥妥的人气女王。姐倒也不纠结，回头就选了小鬼王琳凯，两个人心意相通一秒锁定，双向奔赴甜得很稳。可能主动互选和被动凑对真的有影响吧，答题环节容祖儿和小鬼王琳凯一路碾压，成功上位，剩下几组直接被“流放”去学才艺。 刘雨昕蝴蝶舞跳到当场大喊社死，周震南耍棍耍到短暂失忆，动作全靠现编。几个专业歌手，偶像包袱说扔就扔，正经没超过三秒。 到了卧底游戏，这群人已经不需要任何过渡了。游戏规则摆出来，他们自己就玩开了。平民和卧底拿到的题卡完全两回事，唱出来的歌自然千奇百怪。第一轮张星特一首《如果可以》前任味儿冲到全场DNA狂响，全票被投出去，结果发现投错了。周震南这个真卧底从头到尾装不会唱，拿手机随机点歌，偏偏每首都合情合理，全程没人起疑。 第二轮小鬼王琳凯抽到卧底，被周震南第一个点名，硬着头皮唱《兄弟抱一下》，当场被锁定投出。姚晓棠也没逃过，一首《套马的汉子》唱得大家满脸问号。场上就剩周震南和她对辩，姚晓棠一句“猪你的鼻子有两个孔”笑翻全场，周震南接一首《说好的幸福呢》稳稳过关。翻牌才知道，周震南才是藏到最后的人，他的办法就是手机里搜周杰伦，点到哪首唱哪首，偏偏每首都切中题眼。 最新一期进了雨林，全员分为两路。一路去雨林徒步，本来以为是轻松观景，结果一个比一个野，路边野生植物摘了就往嘴里塞，虫子宴端上来就吞，胆子大得不像来录节目的。 另一路去飞拉达，本来以为要帅一把，结果一上墙全部破功，内耗的外耗的发疯的，各怕各的，谁也不比谁体面。 两边人马完全是两个路子，但有一点是相通的。在纯净的大自然里感受风声、水声，音你小队卸下了所有舞台包袱，不再是聚光灯下的偶像，而是一群被自然震撼的普通人。那些一点点卸下防备的瞬间，拼合成了音你小队之间最真实的羁绊。而他们毫无保留的真实状态，不经意中流露出的反差萌，又给观众带来了任何刻意设计都无法复制的治愈感。无论是台上的他们，还是屏幕前的我们，都能从这段真诚的关系里，找到属于自己的温暖。大概，这就是我对《音你而来3》在这么短时间内就上头的原因吧。Part.3初心未改，松弛音综抚慰疲惫日常 说实话，这节目每一季南风都有关注。从第一季走进泰国、海南、苏州，到第二季唱游马来西亚，再到第三季再次回到国内的好山好水之中。 我发现它最难能可贵的是，不管走过异国街头还是回归云南山水，那股被观众称为“没有剧本感的真诚”的松弛感，从来没变过。这一季最戳我的，是把镜头对准了“人”的变化与关系的生长。全新阵容重组之后，“社交”本身成了极具生命力的看点。 说不清是哪顿饭、哪次深夜闲聊起了作用，反正看着他们从客气疏远到互损互怼，再到一起张罗三餐、围坐唠嗑，这场唱游旅行的人情味就这么水灵灵地长出来了。 录节目的痕迹越来越淡，过日子的实感越来越重。那些流动在真实关系里的情绪、关心中带点互损的玩笑，就算我只是个和他们八竿子打不着的普通人，也很难不狠狠共情。生活可以不那么紧绷，人和人的相遇也可以不用步步为营，音乐本该在松弛中自由生长。 当一档音综愿意把聚光灯从舞台挪到生活，从竞争挪到陪伴，它就已经赢在了很难被替代的位置上。不设限的集体活动、足够多的留白时间，让这群有才又有趣的音乐人聚在一起，把好听的歌和绝美的景揉成一团，打造出内娱少有的、既有团魂又极具质感的音乐社交圈。 前三期只是一个开始。小队成员间的默契还会怎么深化、路上的风景还会带来什么样的音乐灵感、云南的风土人情还会碰撞出多少笑料和感动、光是想想就觉得有盼头。 每周五晚21:20，江苏卫视和优酷，如果你也想从紧绷的状态里暂时抽离一会儿，不用犹豫，点开它，让这群人和他们的音乐，陪你度过一段轻轻松松的晚间时光。这一趟疗愈之旅，正等着和你同行！
-
顶流网红白冰偷税被查！罚款近1900万 又一起大网红偷税案！顶流网红白冰被税务部门查处偷税，罚款加上追缴的税费、滞纳金，一共要交1891.24万元。消息一出来，网友们炸开了锅，毕竟他可是拥有超4000万粉丝的大博主，平时在视频里光鲜亮丽，没想到背地里却干着偷税的勾当，最后还是被查了才出来道歉。 先说说白冰的底子，他是美食探店领域的头部博主，截至目前粉丝量已经超过4000万，最高的时候快到4200万，算是探店圈的顶流了。他早年从流水线工人做起，后来转型做短视频，凭着“豪车探店、高端消费”的反差人设圈粉无数，视频里动辄就是帝王蟹、天价烟花，还有各种名牌包、高端首饰，长期被网友质疑炫富。 其实白冰的炫富争议早就有了，他的视频里全是高端场景，开着豪车去上海各大高档餐厅，吃饭动辄花几万，还经常晒自己的奢侈品，甚至有网友发现，他视频里出现的名牌包、首饰，都是自己和家人日常用的。这种“有钱人接地气”的人设，一开始吸了不少粉，但时间长了，越来越多人质疑他炫富过度，觉得他刻意营造奢靡生活。现在他被曝光偷税近千万后，网友纷纷吐槽，他挣着粉丝的钱，却连该交的税都不想交。 这次被查，可不是小事，税务部门查得明明白白，从2021年到2024年这三年多里，白冰一共少缴了911.18万元的税费，手段还挺多，每一种都算得清清楚楚。最明显的就是他在重庆注册了一个空壳个体户，说白了就是没有实际经营，也没有员工参保，就是个用来避税的幌子。白冰平时拍短视频、接广告的收入，本来属于个人劳务收入，交税比例不低，但他把这些收入包装成这个空壳个体户的经营所得，利用税收优惠少缴个税，这一招算是钻了空子，却没逃过税务部门的眼睛。 除此之外，他还搞资金多层流转，故意隐匿收入。简单说就是，他先把钱转到自己的关联公司，再通过山东一家人力资源公司中转，绕来绕去最后转到自己的个人账户，这些钱他根本没申报纳税，相当于偷偷藏起来了，以为这样就能蒙混过关。更让人无语的是，他还把自己的个人消费算成公司成本，用来逃避个税。他直接控股的公司账面上，有大量奢侈品发票，全是他买的名牌包、高端首饰，这些东西明明是他和家人自己用，还经常出现在他的生活视频里，和公司经营一点关系都没有，他却违规计入公司成本，假装是经营开支，以此少交税。除了这三种主要方式，他还有其他违规操作，比如虚假申报二手房价格，少缴契税，还有向自己的公司借款，用来个人消费，这些操作全被税务部门查了出来，证据确凿。 面对税务部门的调查和确凿的证据，白冰再也没法抵赖，只能承认自己的所有违法行为，包括空壳个体户避税、虚列成本这些事。之后他公开道歉，说自己深刻认识到了错误，愿意接受所有处罚，还全力配合税务机关整改，承诺以后会合规经营、依法纳税，发挥公众人物的示范作用。 不过网友们并不买账，很多人觉得他的道歉根本不是真心的，就是东窗事发后的被迫表态。毕竟他作为4000万粉丝的顶流，单条广告收入就高达60万，一天直播报价甚至能到200万，明明赚得盆满钵满，却还贪心不足，刻意偷税，实在让人不齿。还有网友吐槽，他平时炫富的时候高调得很，交税的时候却耍小聪明，人设彻底崩塌了。 目前，白冰的涉案款项已经全部追缴入库，他也因为是首次被查，并且全额缴清了罚没款，符合免责条件，没有被追究刑事责任，但这并不代表他可以全身而退。这次事件不仅让他的口碑一落千丈，更给整个网红行业敲响了警钟。白冰的例子就是提醒所有网红，流量不是法外之地，名气越大，责任越重，依法纳税是每个公民的义务，更是公众人物的底线。至于白冰的道歉能不能挽回公众信任，还要看他后续的实际行动，毕竟嘴上的承诺再好听，不如实实在在的合规经营。
-
凤凰传奇深圳演唱会，曾毅和玲花表达真实感受 凤凰传奇深圳演唱会进行到第三天，歌手曾毅和玲花，这样发布感言，引发众多网友关注！歌手曾毅写到：“深圳第三天，谢谢大家选择周末跟凤凰传奇一起度过，我们下周继续。” 曾毅在社交平台发布演出照片，好真实好温暖好感人！ 清晰可见的是，演出图片中，正是歌手曾毅和玲花的演出照！照片中的歌手曾毅和玲花，看上去好开心好快乐！他们手拿话筒的样子，彰显了优秀歌手的至高境界！稳稳地拿紧话筒，脸上的微笑同步展现！这是凤凰传奇深圳演唱会举行成功的象征！玲花谢谢大家来看我们的演唱会，这是歌手对歌迷的感谢！玲花提及下周还要继续唱。这说明深圳演唱会进行三天演出后，后面三天还会继续进行！四月底，五月初，便是凤凰传奇2026深圳演唱会的安排，可谓是棒极了！凤凰传奇工作室发文！凤凰传奇吉祥如意2026巡回演唱会！ 事实上，每一场凤凰传奇演唱会，都是带着歌手的问候与祝福！吉祥如意，便是曾毅和玲花对演唱会的期待！纵观凤凰传奇2026年的发展历程，可谓是棒极了！从央视春晚的登台演唱，到凤凰传奇演唱会！歌手曾毅和玲花，他们不仅优秀，还深受观众喜爱！在深圳演唱会的舞台之上！歌手曾毅和玲花身穿鲜艳的衣裳，看上去好时尚好温暖好感人！正所谓优秀歌手的服装搭配，便是他们认真对待舞台演出的美好态度！态度决定一切，自信伴我成功！凤凰传奇歌曲，一直以来深受观众喜爱！从成名曲《月亮之上》，到深受观众喜爱的歌曲《自由飞翔》，凤凰传奇歌曲，一路进步，一路成长，一路见证自己追梦的成功！当然了，不同的观众有不同的兴趣爱好！有观众喜欢凤凰传奇歌曲《荷塘月色》！歌曲名称，非常押韵！荷塘月色，如诗如画！《荷塘月色》这首歌曲，非常地优美动听，令人回味无穷！所以，当凤凰传奇歌手演唱《荷塘月色》的时候，依旧让人感动不已！“我像只鱼儿在你的荷塘”。还有的观众，喜欢凤凰传奇歌手的春晚歌曲《来晒秋》！
-
金莎孕相冲上热搜，老公对妻子贴身搀扶 金莎出席《妻子的浪漫旅行》媒体见面会，因身形圆润、衣着宽松且丈夫孙丞潇全程贴身呵护，引发网友猜测她是不是也怀孕了，近期47岁的汤唯也是挺孕肚出席活动冲上热搜。 金莎的确看起来有点微胖，衣着也很宽松，45岁能够怀孕，也是恭喜她了。 金莎身着宽松粉色长裙亮相，腰腹部轮廓较以往明显突出，搭配平底鞋，整体状态被描述为“孕相十足”。部分网友甚至认为金莎孕期可能在3到4个月，其实金莎的孕相没有昨天汤唯的那么明显，汤唯的孕期估计在四五个月，所以隐隐约约看得到，但金莎这个明显没有那么夸张，不过也不好说，他们2月13日领证，现在已经过去两个多月，所以金莎和孙丞潇是奔着结婚生孩子的，怀孕也很正常，只是45岁怀孕生孩子，也是捏把汗。 金莎和孙丞潇参加《妻子的浪漫旅行》录制，感觉他们镜头不多，大家被孙杨和张豆豆夫妇吸引，马頔和李纯镜头也不是太多，伊能静和秦昊也是年龄差十多岁的姐弟恋，他们已经结婚很多年，感情很稳定，完全看不出年龄差的影响。 关键的是孙丞潇在现场对老婆金莎很照顾，全程搀扶她上台阶，多次用手护住其腰部，并主动背包、整理披肩，被调侃为“人形式保镖式宠妻”。互动中自然流露的关切，反复提醒注意脚下。如果真的出现这样的现象，那么可以说金莎真的怀孕了，因为金莎不老，孙丞潇也没必要如此宠妻，可能怀孕还不到三个月，所以格外小心，因为理论上认为怀孕满三个月后，孩子已经成型，所以不到三个月才会很用心呵护。金莎虽然45岁，但她少女心十足，再说她可能会提前冻卵，所以现在结婚生孩子也很正常，如果身体允许，可以尝试自然受孕，当然如果为了孩子的健康，也是可以尝试试管婴儿。47岁汤唯都能怀二胎，只能说明只要夫妻感情好，怀孕是完全可能，现在的人很会保养身体，所以高龄怀孕都是可以理解。 上期节目最后预告，金莎和孙丞潇已经在研究孩子将来上什么学校，他们在积极备孕阶段，所以怀孕的可能性很大。他们都是打破世俗的禁锢，不仅夫妻年龄差19岁，而且已经领证结婚，并且备孕中。很多人看了可能认为不可思议，但作为当事人来说，他们就是一步步实现心中理想，活成自己想要的样子。 他们在一起已经4年，之前录制过《爱的修学旅行》，孙丞潇因为是第一次录制节目，表现不是很好，但这次录制《妻子的浪漫旅行》看起来自然松弛了很多，这四年中，他们都有成长变化。感觉金莎可能真的怀孕了，她的模样看起来很像孕妇的状态。其实在节目中，网友也发现金莎的变化，4月在莫斯科商演时，金莎坐着演唱、减少站立，小腹微凸。4月23日线下活动再被曝“孕味明显”。难道他们两人要在这次妻子的旅行中成功怀孕吗？或者领证的时候已经怀孕？不过随着节目的播出，金莎究竟怀孕与否很快就有答案了。打破世俗的偏见，他们勇敢在一起，用自己的实际行动去表达真爱是不受任何外在的形式所限制和羁绊，姐弟恋很多，但像他们这种年龄差很大的还是不多，据悉影后颜丙燕的男友也是很小，年龄差20岁，但他们没有传出结婚的消息。 领证前的单身派对，金莎和孙丞潇邀请了圈中好友参加录制，看来他们的私生活都交给了这个节目，看来一定赚到不少，如果金莎已经怀孕，《妻子的浪漫旅行》片酬也是他们给孩子的奶粉钱吧？
-
孙杨又摊上事儿了！曝私生子已经13岁？ 最近《妻子的浪漫旅行2026》话题度一直拉满，好多人追更就是冲着各种反转和瓜来的，说出来你可能不信，这节目一半以上的热度，都是孙杨一个人贡献的。从开播第一期开始，他的表现就一直踩在争议点上，没少登热搜榜。他跟老婆张豆豆吵架那一段，冷脸甩脾气、说话咄咄逼人的样子，直接把张豆豆逼到情绪崩溃大哭，看得不少观众直呼太窒息。 这之后跟孙杨挂钩的负面标签就没断过，什么妈宝男、冷暴力、脾气差、大男子主义，还有人说他说一套做一套，争议话题一个接一个就没停过。本来大家都觉得，都这么多瓜了，接下来总该消停一阵了吧，没想到更大的瓜直接砸到眼前，刚没多久就有网友出来爆料，说孙杨还有个13岁的私生子。这话一出直接把全网给炸懵了，爆料的网友甚至还扒出了所谓孩子的相关信息，节奏带得飞起。事情发酵没几个小时，评论区直接就乱成一锅粥，各路网友看热闹不嫌事大，啥稀奇说法都有。有人跟风说，你看这爆料出来的模糊照片，小孩的嘴巴跟孙杨真的一模一样，还有人顺着说之前就听说孙杨跟空姐有牵扯，张豆豆长得还跟那个空姐有点像，这不就对上了。也有不少清醒的网友出来泼冷水，就一张糊得看不清五官的照片，也能拿出来当实锤了？说嘴巴一模一样是不是太牵强了，这不就是典型的看图说话硬凹巧合吗。 说实话现在互联网上的瓜真的是真假难辨，这种没有任何实锤，全靠一张模糊照片加网友脑补的料，说穿了就是造谣博流量。毕竟只要想蹭热度，随便找个小孩的照片就能硬扯关系，反正不用负法律责任，有的人就是靠着编料造谣涨粉涨流量，吃得盆满钵满。大家网上冲浪图一乐还行，真别把这种没影的事儿当真，更别跟着转发送热度。孙杨这几年在舆论场里一直没怎么消停过，之前泳池相关的风波就折腾了好一阵，好不容易解禁之后尝试复出，还转场去综艺赚热度刷路人缘，没想到第一步就踩了坑。好多观众本来对他还有点昔日冠军的情怀滤镜，结果看了他在节目里对老婆的样子，滤镜直接碎了一地，本来风评就不算好，这时候突然冒出来这种大瓜，很多人第一反应不是求证，直接就先入为主信了三分。 其实圈内这种造谣式爆料真的太多了，好多都是蹭热度的营销号或者别有用心的人搞出来的。就说这种私生子爆料，你要是真有实锤，直接放实锤不行吗，非要拿一张糊图让大家找相同，这不就是逼大家自己脑补吗。说白了就是，我把话放这了，信不信由你，反正流量我赚到了，最后真出了事儿我也可以说我只是搬运，把责任撇得一干二净。也有不少网友琢磨，为啥孙杨这边到现在都不发声，会不会是默认了？其实这种想法真的挺偏激的，明星面对造谣什么时候发声，发不发声，本来就是人家的选择，而且有时候刚发酵的时候，团队也要走流程核实情况，不可能刚出爆料十分钟就急匆匆出来回应。但架不住网友等不及，越不回应就越传越邪乎，最后硬生生把一个子虚乌有的谣言，传得跟真的一样。 自从跟孙杨结婚之后，其实很多人都挺看好这一对的，张豆豆本身是艺术体操出身，形象气质都不错，之前俩人合体秀恩爱也吸了不少粉。结果这档节目播出来，大家才看到俩人相处藏了这么多问题，现在又出了这种事儿，最难受的其实还是张豆豆吧。要是谣言是假的，平白无故受这种无妄之灾，要是真的，那这瓜可就真的超出所有人预期了。很多网友之所以愿意信这个爆料，很大一部分原因就是孙杨之前在节目里的表现，已经给大家留下了不好的预设。大家先入为主觉得他这个人脾气差大男子主义，做出来这种出格的事儿也不奇怪，自然就愿意跟着信这套看图说话的逻辑。可实际上，预设不能当证据，观感不能代替事实，不能因为你不喜欢这个人，就把所有脏水都往他身上泼。网络时代信息传播太快了，一句话一张图，转眼就能传遍全网，可辟谣的速度永远赶不上造谣的速度。很多造谣的人就是吃准了这一点，才敢随便放料蹭流量，反正哪怕最后辟谣了，他们的流量已经拿到了，对他们没有任何损失，留下来的烂摊子全是当事人自己收拾。 也有不少网友说，我就是个吃瓜的，看看热闹怎么了，又没我什么事儿。其实真不是上纲上线，无凭无据的谣言，伤害的是一整个家庭，张豆豆本来好好的录节目经营自己的生活，平白无故被这种事儿影响，哪怕最后澄清了，也会留下说不清的痕迹，以后别人提起她，还会有人拿这个莫须有的事儿说事儿。连无辜的孩子都要被拉出来议论，换谁能受得了这种委屈。 咱们普通人吃瓜归吃瓜，还是得守住基本底线，没有实锤的瓜，看看就行，别跟着到处传播，别给别有用心的人送热度。也希望孙杨这边能快点出来给个说法，早点把这事儿说清楚，别让谣言继续发酵，也别让无辜的家人跟着受牵连。参考资料：澎湃新闻 孙杨参加综艺引发公众争议报道
-
古力娜扎亲曝「择偶标准」，新戏一见钟情 记者黄庠棻／台北报导话题古装陆剧《玉茗茶骨》由人气演员侯明昊与古力娜扎领衔主演，将「茶文化」与「宅斗权谋」及「悬疑解谜」完美结合，自开播以来话题不断、备受观众喜爱。 《玉茗茶骨》侯明昊、古力娜扎。（图／爱尔达电视提供）剧情讲述年轻状元「陆江来（侯明昊饰）」在任职县令期间屡破奇案，却因卷入一桩神秘的「杀妻旧案」导致官途尽毁、命悬一线。在他最绝望之际，临霁城茶王之女「荣善宝（古力娜扎饰）」挺身相救，并赋予他新身分「陆复生」。 《玉茗茶骨》侯明昊、古力娜扎。（图／爱尔达电视提供）两人从最初的救赎关系，演变为携手整顿家族、开拓茶道的事业伙伴，在层层权谋博弈中揭开真相，并在茶香氤氲中收获真挚爱情。《玉茗茶骨》4月30日起，周一至周五晚间7点爱尔达综合台全台首播。 《玉茗茶骨》侯明昊、古力娜扎。（图／爱尔达电视提供）「戏剧女神」古力娜扎在剧中饰演荣家嫡长女「荣善宝」，她形容此角色是背负家族重任的「掌局者」。在访问中，古力娜扎特别选用「凤凰单丛」来形容这个角色，认为其气韵多变、姿态万千，对事业有着极致的痴心，对血缘则保有女性的柔情。 《玉茗茶骨》侯明昊、古力娜扎。（图／爱尔达电视提供）古力娜扎霸气地表示「荣善宝不仅守住了事业，更在权力博弈中掌握主动权」，展现了现代女性独立且强大的形象。聊到剧中男主角「陆江来」时，她认为「有能力、聪明、武力值强」是最能吸引善宝的特点，对于观众都说善宝其实是「颜控」，她笑说「对啊，因为他们俩是一见钟情，说实话一般来说就是先喜欢外表啊，不然只见一面怎么知道内在，一见钟情肯定是被外表所吸引啊！」 《玉茗茶骨》侯明昊、古力娜扎。（图／爱尔达电视提供）而「古装男神」侯明昊则在剧中展现了层次丰富的演技，他将男主角「陆江来」形容为「绿茶系千层饼」，外表温顺讨喜，实则内心深沈且充满野心。 《玉茗茶骨》侯明昊、古力娜扎。（图／爱尔达电视提供）侯明昊透露，剧中陆江来思考时「转动班指」的小动作，往往预示着他已洞察真相或动了杀心，是极具看点的细节设定。对于角色重新穿上红色官服的「大号回归」时刻，他感性地说「那是身分与正义的觉醒，也是陆江来从底层重新找回自我的光辉时刻。」 《玉茗茶骨》侯明昊、古力娜扎。（图／爱尔达电视提供）《玉茗茶骨》除了有精彩的权谋戏码，更力邀多位实力派演员如刘雪华、胡静、董璇等倾情加盟。剧中考究的宋代服饰与精致的采茶、制茶过程，为观众呈现了如诗如画的茶文化景观。 《玉茗茶骨》侯明昊、古力娜扎。（图／爱尔达电视提供）此外，由侯明昊亲自献唱的插曲《落》以及多首动人的原声带歌曲，更提升了整部剧的艺术感染力。《玉茗茶骨》4月30日起，周一至周五晚间7点爱尔达综合台全台首播。
-
从“豪门儿媳”到“独立个体”，孙怡用了三年！ 32岁，孙怡终于不想再活在别人的期待里。从《再见爱人》里沉默谨慎的观察嘉宾，到《乘风2026》舞台上自信热舞的姐姐，再到直播镜头前直言“这裤子胯宽别买”的带货主播。她用三年时间，完成了一场从“豪门儿媳”到“独立个体”的蜕变。那些曾被婚姻标签掩盖的棱角，正在一个个复杂角色里重新生长。有媒体评价：“那个曾被贴上‘董子健妻子’标签的女孩，终于活成了‘孙怡’。”01在《我家那闺女》里，80平米的出租屋、积灰三年的燃气灶、靠外卖续命的独居日常。这些细节，打破了外界对“星二代前妻”的物质想象。她坦言从百平豪宅搬出来时，连窗帘都要自己动手安装：“以前觉得穿吊带暴露，现在只想讨好自己。”这种接地气的坦诚，让观众看到了一个普通女性在婚姻结束后的真实挣扎。 影视资源的“降级”反而成了转型契机。从小成本网剧《余烬之上》里带着女儿讨生活的职场妈妈，到尚未播出的现实题材新剧，她主动避开了过去擅长的傻白甜角色。她在剧中处理单亲妈妈与青春期女儿矛盾的戏份时，眼神里的疲惫与坚韧，和综艺里那个深夜辅导女儿作业的自己几乎重叠。最引人讨论的是她与前夫董子健的“体面分手”模式。离婚后仍称前婆婆王京花为“妈”，在对方新电影宣传时坦然以“朋友”相称。共同带女儿庆生的画面被拍到时，两人默契保持距离却全程微笑。这种处理方式被网友称为“内娱离婚范本”。但孙怡在采访中苦笑：“哪有什么范本，不过是不想让孩子难堪。” 离婚不是人生的断点，而是自我重塑的强力起跳点。孙怡用三年时间证明：女人最大的底气，从来不是嫁入豪门，而是有能力为自己撑起一片天。02母亲的支持，成了孙怡重启人生的底气。节目里播放的那段录音至今让人泪目：“累了就回家，妈养你。”这句话让她在无数个崩溃的深夜重新振作。如今她把“亲情”二字纹在手腕内侧，在《乘风2026》后台接受采访时说：“以前总想着爱情能拯救一切，现在才懂，能托住你的只有家人。”《乘风2026》初舞台，她选择了唱跳歌曲《此刻最好的都在身边》。虽然不是专业的唱跳歌手，但她在舞台上展现出的自信和从容，让观众看到了一个完全不同的孙怡。 那个曾经在婚姻里小心翼翼的女孩，终于可以在舞台上大方地做自己。她说：“我不再需要向任何人证明什么了，我只想让自己开心。”这份松弛感，是岁月和经历给她的礼物。以前总想着爱情能拯救一切，现在才懂，能托住你的只有家人。而最好的“托举”，是妈妈说的那句“累了就回家，妈养你”。
-
IU松口谈恋情，交往李钟硕不放闪原因曝 记者林汝珊／综合报导南韩人气情侣档IU、李钟硕（李钟奭）交往4年鲜少对外放闪，却不断遭传分手，还有不少粉丝将愚人节新闻当真，闹出尴尬笑话。近日IU也在节目中分享感情观，直言不会把爱挂在嘴边，以行动表现才最为重要。 IU、李钟硕交往4年，频被传分手。（图／翻摄自微博）近日，IU 邀请边佑锡、刘秀彬与李妍作客自己的 YouTube 节目《IU的调色盘》。边佑锡分享了与刘秀彬相识多年、因戏感情更深的兄弟情，让一旁的IU也有感而发，「我最近常常有这种想法。我觉得表达出来真的是一件很好的事，人啊，是必须要把爱表达出来的」，但也强调真正相爱的人才不会一直把爱情挂在嘴边，要把这份爱放在心里深处，以行动表现才最为重要，罕见分享感情观。 IU分享感情观。（图／翻摄自YT／이지금 [IU Official]）回顾这段恋情，李钟硕于2022年底透过颁奖典，在得奖感言时高调认爱，随后Dispatch曝光他与IU的约会画面，表示两人从相识10年的好友升格为恋人关系，而至今已稳定交往约4年了。不过两位皆为韩国顶级明星，对私生活保持低调，因此恋情难免受到外界关注与揣测。
-
世界是一个巨大的女团？ 继李小冉的《心愿便利贴》幼儿园汇演之后，这周浪 姐的出圈位给到了 祺嫔，《BONBON GIRLS》唐艺昕一开口，网友还以为她在骂人呢。 光看画面还是很美的，就是有些地方我不太理解：怎么现在的公演舞台要搞这么多常规制式的女团舞？从“成团”到“女团”，我是在看《乘风破浪的少女》还是《创造营2026》？本期夯拉排行榜戳↓ 乘风破浪的姐姐，变乘风破浪的女团？我想起之前抽到《心愿便利贴》时王濛就挺抗拒，觉得和黎明上男厕都比唱《心愿便利贴》更不让自己尴尬，因为“小甜歌”她真的不擅长。 这次濛主总算唱上了很能体现“姐学”精神的《篇章》了，但二公的“女团”表演也占到了80%。让唐艺昕喜提热搜的《BONBON GIRLS》是硬糖少女303的歌，有网友拿原版对比，发现原唱录音棚里修完音都略糊嘴，真不怪唐艺昕。而且吧，这种早几年烂大街的口号式女团歌连有些粉丝也会吐槽不好听，没想到会出现在浪姐上。 但更惊人还是梁静茹的《亲亲》，这个滤镜，这个校服，这个甜妹唱跳，我是在看《创造营2026》吗？ 我点开了创造营2020的《除了春天、爱情和樱花》，这两个舞台放进连连看里可以一键消除了吧？ 《孤单北半球》，海陆空造景都出来了，结果还是“姐姐超甜”。 《达拉崩吧》这小裙子、这小天鹅的手型……全靠乌兰图雅一句“啥玩意儿”拉回地球表面。 《我会等》歌曲很不错，姐姐们唱得也好，但清一色泡泡裙、甜美滤镜和站桩演唱，差点忘了我们侯宇老师能唱《杨门女将》里的佘太君。 还有萧蔷组的《EGO-HOLIC 恋我癖》，是蔡依林的歌，也被姐姐们视为值得开礼炮的选曲。这首歌原本是用男女可唱的音调，来表达自我接纳的主题，MV还讲了一个关于校园霸凌的故事。（只是里面霸凌女生穿了某校的校服，被校方抵制，闹到最后公司不得不在MV里贴声明致歉，把整首MV马赛克掉，整件事抓马又魔幻。） 这样的歌，如果放在披哥里面，一定能改编成很精彩的唱演现场。比如一公舞台《红云袍》，杜德伟让《第八号当铺》韩诺再现。 就不知道是秀导流水线作业，还是整个节目组认知偏差，浪姐再一次暴殄天物，这种仙品选曲搞了个普通女团风的唱跳。请问整个造景是想表达什么？如果没有表达，纯看跳，我为什么不去看《爆裂舞台》？更别提婧妹们六年前那曲石破天惊的《我play》了。（安崎在《我play》里的表现才叫一个硬核） 萧蔷和温峥嵘两位姐姐明显跳得很吃力，以至于弹幕区有人表示：要是这首歌只有安崎和庄法就好了。——所以这是在呈现“人老了做啥都心酸”的主题吗？ 我算浪姐的资深观众，但不得不说，从浪1到浪2026，“成团”这个概念越来越狭隘；目前网上有三公的疑似选曲，《青春修炼手册》赫然在列，如果我真的要看几个大Vocal表演这首歌，那我真的要问一句：节目组你们和杜华共脑了吗？你们理解的成团就等于“女团”吗？ 一战封神的浪姐，越来越像预制菜？我一直都有一个观点：综艺节目的品质，最终取决于制作人、制作团队的审美和用心程度。也就是说，你怎么对待你手中的节目，它就会长成什么样子。对节目有如亲妈般无微不至，节目就会生长出主体性和艺术人格，被爱灌溉的孩子大有可为嘛；对节目如冷漠后妈般敷衍，节目就会变成一个空心人，流于形式，有没有流量和口碑全靠当年的八字硬不硬。《乘风破浪的姐姐》第一季之所以封神，是因为制作人和姐姐们有一种双向奔赴。第一季的立意小片是吴梦知写的，原本这个连冠名商都找不到、只能微商顶上的小节目，被吴梦知赋予“一切过往，皆为序章，直挂云帆，乘风破浪”这样的立意之后，立马有了万丈高楼的格局。 接着姐姐们出场，基本是30岁以上加入行多年的姐姐。大家发现，原来圈里还有这么多30+姐姐，她们有一身本领，还有独特的性格，但有些人已经被遗忘，有些人没戏演、没舞台。 接着节目抛出一个问题：三十多位30+的姐姐，要怎么“成团”？还放出了最具实验性的“公演打分”，没有彩排，直接全开麦上阵，“制作团”根据四个维度的标准打分。 那时的杜华便说出自己理想的女团标准：要整齐划一、青春靓丽。 姐姐们在后采花式吐槽：到了这里还得被人打分。阿朵：“离开歌坛的时候我是给人打分的……” 就这样，带着对“成团”的疑惑和对成团后有综艺资源“大饼”的期待，姐姐们开始野心大爆发。“争”好歌、“争”好队伍，一度出现了疑似“勾心斗角”的“浪学”：另一方面，一路公演到“成团”这种形式，让姐姐们有了非常具体的成长线，有的姐姐非常卷，像蓝盈莹，卷到出圈：也有像宁静一样阅历丰富，能屈能伸，只要队伍赢自己不要C位也可以。 就连被淘汰的姐姐，返场时也能接受把网友恶评打在公屏上，直面争议，用舞台再次展现自己的实力。 练唱跳，以成团为落点，对姐姐们来说是一道辅助线，主线其实是更全方位地展示姐姐们真实的一面。在内娱越来越珍稀的舞台前，为了被更多人看到自己，她们必须尽全力去争取晋级，这样豁出去、乘风破浪的勇气，才最打动人。看看静姐的金句：“我看她们都很母了，我就想跳得雄性一点。” 而第一季时，“成团”的落点也不是像选秀一样选出一个唱跳门面rap的韩系女团。所谓“成团”不是用女团标准来埋没她们的个性，而是让姐姐在“成团”命题下发挥创造力。 来看看浪1的选曲和改编舞台：小甜歌《兰花草》，在姐姐这里改编成飒气摇滚的编曲，一句“ 山间风雨大/悬崖亦开花 ”震撼全场，“不愿居暖房/迎风晒月光/我慕天地广/花语意铿锵”更让无数人热血沸腾。 《新兰花草》写下野心、不甘与斗志，大家看的不止是女明星们的表演，还有30+踏入职场的正向激励，只要够优秀就一定会被看到，不用为年龄感到焦虑。当时张萌淘汰后在小作文里也提到，“如果一档节目能让一个18岁的女孩，不再畏惧年龄，勇敢成长，那么这个节目真的太有意义了”。 也因此，《乘风破浪的姐姐》IP才一战封神，其精神内核至今都没有代餐。到第二季，总导演换成晏吉，姐姐们咖位更大，开始有了些排资论辈和综艺混子刷脸卡的味道，但选歌和舞台都不错，出现了《如燕》《达尔文》 这种高能舞台。 第二季真人秀比较拉胯，我觉得原因是第二季太多大vocal，在音综里歌手相比演员会更为踏实和专注业务，没有人“兴风作浪”也就没什么故事线了。成团后姐姐们似乎不太满意赛果，大家没有团综，也没有各种场合攀交情，这也是姐姐们的真实表达。第三季吴梦知回归总导演，这季符合“女团标准”的姐姐更多，有王心凌、twins、郑秀妍等，还拉来那英和宁静回炉。企划方面给出了“三十而悦 乘风破浪”的主题，舞台是一艘船。每场公演还增加了小主题，比如“送你一朵小红花”“你还记得吗”等，明显出自女性手笔。 那时吴梦知还请来李宇春写《无价之姐》，邀歌时就要求“又美又飒，要有代表性又懂得姐姐审美”，最终李宇春写的词也很犀利：“每一种审视都像刽子手手里的刀/一个女性成长要历经多少风暴/做自己才不是一句简单的口号……” 这也是吴梦知担当总导演的最后一届浪姐，节目名已经改成《乘风破浪》。彼时芒果已决定做披哥，吴梦知还发文说自己和披哥导演果果交叉工作，她去给《哥哥》开13小时制作会，果果去《姐姐》调整彩排秀，眼看导演们占着姐姐的场地开《哥哥》策划会，她把对方导演全赶走了…… 不久之后，她再发文“在资本和数据主宰一切的世界里，还有‘创作’吗，还有‘星辰大海’吗？”发完便注销了微博。 不知道幕后有什么暗涌，吴梦知此后渐渐绝迹江湖，成了一个传说。而《浪3》意外红了王心凌，也让芒果TV意外发现“情怀杀”这个招数管用。之后节目名连“破浪”也没有了，变成“乘风”+年份，2023和2024制作人团队里还有吴梦知，2023一公里美依礼芽和龚琳娜的《花海》，2024的小主题用“气节”包装，文案有诸如“立秋之雨，有梦未熄”等，还是挺有诗意的。有好企划和实际执行又是两回事，“ 白露白露，云开见路”这种主题下，《万物盛开法则》也能弄成校园汇演式唱跳，全靠最后赵奕欢的打鼓给了点惊喜。 但这季选出了“黑马”冠军陈昊宇，还是让人感到几分欣慰的，有几分《浪1》的感觉，姐姐们的群像也还不错。之后“吴梦知”这个名字再没有在浪姐IP上出现过，《乘风2025》的公演和主题全部统一格式，有一种很努力的匠气感，像极了我小时候硬凹文采的应试八股文，叫“心路 她行”“山路 她行”“花路 她行”还有“夜路 她行”……让姐姐们全程在户外表演，吹风吃沙，能张口就不错了，开麦什么的完全不用想，整整一季一个出圈的舞台都没留下来，是姐姐们不努力吗？是她们不想吗？是无能为力。但乘风2025在真人秀和CP线上吃到了几分红利，虽然靠制造陈德容等恶人起家，最终还是打造出了小婉管乐、双黄丹等出圈CP，也让芒果get到了新的套路：搞CP。 但“姐学”到2026年，已经变味得差不多了。节目创意一套套，舞台好一阵垮一阵，真人秀一会行一会不行，但底层制作逻辑已经很套路了：找来一群女明星，让她们唱跳就好了，还不够复杂就让她们上山下海，再不行就搞直播，还没话题和流量？来点没搞过的女团舞呗——当流量置于“姐学”之前，“成团”变成“女团”，想让“30+姐姐乘风破浪”的目标变成“姐姐以各种方式搞到流量”，再混入各路综艺混子，企划再强也救不了姐啊。 浪姐可以唱小甜歌吗？如今浪姐开到第七季了，不能说没有亮点，“全开麦”如果能促动更多节目开麦，对整个行业都是好 事。这季阵容选得也还行，没有太当红的姐姐，陶昕然和唐艺昕表示希望通过节目找回状态，多接点戏，真诚坦然，节目确实也能帮到这样有需求的姐姐。 “姐学”的反面，也有残酷的市场反馈，比如观众缘一般，或者表现不够好的姐姐就会被淘汰，和现实职场差不多，大家还是默认接受的。但前提，是所有人都在相对公平的起跑线上出发。总不能选曲越来越幼，让姐姐们一窝蜂去跳她们自己都不理解、自己都感到别扭的作品，美其名曰“跳出舒适圈”吧？ 不知道为什么而表演，也不知道为什么会被淘汰，观众也看得焦虑，甚至有增压感，那就失去了节目“乘风破浪”的意义了。但换句话来说：浪姐舞台，就不能有女团、不能唱小甜歌吗？并不是。但你也不能唱演舞台越来越制式化，搬一些和《创造营》《青春有你》开心消消乐、用心程度不及披哥百分之一的女团舞台上来，还占比到80%吧？是，大家都知道你们靠真人秀出圈，部分艺人也铆足劲想靠真人秀麦姬搞事炒CP，但好的舞台才是“破浪”具象化，也是大家关注浪姐的初心，现在的选歌和舞台跟2018年的《创造101》有什么区别？姐姐们虚长这么多岁，归来依然还是甜妹练习生？还有，这一季我觉得芒果TV高低得给王濛和李小冉嗑一个——要不然就最新这期真人秀的预制菜水平，VCR小片都能变成一个人物的自传，如果没有这两个综艺圣体，估计赞助商还得跑几个。 E姐结语：芒系的综艺IP多到可以摆摊，制作也属于主将点兵+部分合作，除了《歌手》和《妻子》等少数IP的“亲妈”还在，多数IP都面临着主帅易主、项目分包的局面（比如此前披哥的真人秀导演和舞台秀导分属不同团队）。也不是说后妈就不会好好做节目，但把节目当成“活儿”或者“任务”，和把节目当成心血在精耕，呈现的效果还是显然不同的。（这里点名表扬《再见爱人》前几季的刘乐，一个用了心灌溉的节目能精细、纤尘毕现到什么程度，这就是例子）当然我也理解各位制作人，芒果TV采用工作室和赛道主理人式（类似游戏里工会竞赛）的模式，实力强的制作人团队一年承包多部热门IP，时间紧任务重。加上综艺行当不好干，生意至上，股价第一，招商也是命根子。牛奶巨头们跑路以后，持续多年的综N代为了办下去，不得不一次次下猛药，咖位不够噱头来补，CP炒得差不多了就来个直播，终于把节目鼓捣成现在大家看到的样子。热度大大的有了，姐姐们也很好，但总觉得少点灵魂。可能是再也没有人像对待亲闺女一样对待这个IP，没有人正经去倾听30+、40+甚至50+姐姐们内心的声音，也不再有姐姐和节目组双向奔赴的共创——以前是姐姐们不屑一顾地把杜华那套刻板的女团标准创飞，才有特别好看的“姐学”。但如今，只剩下听话的姐姐把自己削尖了脑袋挤进杜华那套女团审美里，或者不合作的姐姐在真人秀里的疏淡，把节目当上下班一样完成就好，绝不内耗。世界终于还是成了一个巨大的白瘦幼女团。或许很多年后，我还会回忆起那个美好的2020年，那时候有一个很有力量的词，叫“姐学”。今天的深夜话题是：你怎么看姐姐这个IP？来评论区说说吧~《今夜喜友秀》，喜综的多重宇宙乘风7年，浪姐怎么就被逼到墙角了？直播、选秀加做题：拯救濒危综艺？ -今天头条の主笔-你的小仙女E姐，浪姐研究员小椒值日生：菜籽 美术：阿怪
-
MJ与梁朝伟 做为一个影视博主有日子没写新片影评了，我有罪.....其实也基本都看了，就是不想动键盘，这周连看两部，都挺激发表达欲，简单写写观感。《迈克尔•杰克逊：巨星之路》 最近半个月我车里循环播放MJ的歌， 作为粉丝很难从公允角度评判电影，反正无论拍成什么样我都会买票，这是今年我最期待的新片之一。制片人格拉汉姆•金曾一手操盘了《波西米亚狂想曲》，无论奖项还是票房，都成为传记类型的高峰，比皇后更具影响力的巨星掰着指头算没几个，MJ一生戏剧性拉满，立项开整。 出片头Logo时响起《Wanna Be Startin' Somethin'》，这是个粉丝信号，因为MJ的每场演唱会都会以它为开场曲，给大家放放，听MJ的歌一定要注意听贝斯，美妙的律动往往从低音开始。叙事采用编年体，从5岁童星时代开始，这是最偷懒其实也最难的选择，节奏比重该怎么拿捏很考验功力， 那小演员演得真好，品质是不错的， 童年创伤确实深深影响了MJ的一生，可对于类型片来说 篇幅过长，几乎占到全片三分之一。 这个选择呢.....也是没办法，原定戏剧高潮是震惊世界的“娈童案”，这是他一生“最黑暗的篇章”，都拍完了，遗产委员会突然发现庭外和解协议有个条款：不可以任何形式提及当年的原告乔丹•钱德勒，没办法只好重拍第三幕，我猜也无形中扩充了第一幕童星剧情。MJ是杰克逊家的第七个孩子，5岁便展现出顶级音乐天赋，老父亲乔是个喜欢音乐的矿工，从此狂鸡五个娃，成立Jackson5乐队，签约摩城唱片接连发行爆款单曲。片中最大的“反派”就是乔爹，演员找的也神似： 天赋是礼物也是诅咒，MJ从小无休止排练演出，失去正常童年，所以长大后对爱极度渴望，然后被各种人欺骗， 如果投胎能选的话，我绝不想当迈克尔•杰克逊，太惨了。可这事儿就很矛盾，如果没有乔爹拼命鸡娃，现在可能会少一个流行天王，那些美妙的节奏旋律，很多是痛苦浇灌出来的（防杠：我绝不是说暴力育儿是对的） 成年后便是大型名场面复刻集锦，扮演者是MJ三哥杰梅恩的儿子贾法尔，做为亲大侄儿形貌确实有三四分神似。 MJ年轻时跟三哥有种微妙的竞争关系，没想到最刺头哥哥的仔继承了叔叔“衣钵”，命运也挺神奇的。此处乔老爹继续当反派，这个爹呢倒没有多恶，想让MJ带带弟兄们共同富裕也算人之常情，所以反派力度明显不太够，如果只看电影，你会觉得MJ的成名顺极了。《Off the wall》单飞，三年后是改变世界娱乐业的《颤栗Thriller》，其实中间过程挺痛苦的，初版录完MJ极不满意，差点儿把母带给烧了，后来大哭一场与昆西琼斯配乐重录。 《颤栗》有多NB呢？直到今天，它仍然是有史以来销量最高的唱片，累计达到5130万张，还不算海量的盗版；9首歌其中7首冲到公告牌TOP10，每首放到现在都可以当主打，八零年代北美唱片业一片萧条，谁的歌都卖不动，MJ一己之力拯救了整个行业。还没完，《Thriller》定义了音乐录影带标准，让濒临破产的MTV频道起死回生，14分钟时长相当于一部微电影，40多年后它仍是最NB的，没有之一，只能感叹上世纪末观众吃得太好了。电影相当于放了个幕后花絮，大侄子的舞蹈能力没得说，远看复刻了九成，没查到声音是不是亲自唱的，我猜可能是半开麦录制，这身红夹克现在看也是潮得一批。 爆火后MJ接了百事的广告，拍摄时发生事故，头部严重灼伤，为抵抗疼痛开始吃止疼药，为悲剧埋下伏笔。下面是摩城唱片25周年演出，杰克逊五兄弟最后一次同台，MJ正式秀出月球漫步MoonWalk。 其实他本人对这次亮相不太满意，主要是点脚尖滞空时间有些短，片中也cue到此细节，所以这真是部粉丝电影，你了解MJ会看得津津有味。前半段生涯的名场面基本都提到，电影终结在BAD巡演（首尾呼应），因为法律原因，结束得很匆忙。 MJ身上最抓马的是两件事，一是娈童案；二是白癜风导致的容貌大变，舆论喷他背叛种族，其实都是无稽之谈，我小时候流传很广的谣传是他换了血和皮肤成为白人，这种技术别说40年前，现在也没有啊大家想知道得白癜风什么效果，看看冯小刚冯导就行了，MJ身上有大片斑点，之所以看上去均匀，因为每次出镜都上很重的妆。MJ身上是带着些神性的，他不怎么懂五线谱和乐理，写歌纯用嘴哼哼录下来，甚至会用B-Box录下律动节奏，他曾不止一次说过：上帝只是通过他，将音乐带到人间。电影品质确实不如《波西米亚狂想曲》，但我也不会觉得票不值，流行音乐历史上最伟大的天才，同学们值得狠狠了解一下！《寂静的朋友》 62岁的“伟仔”拥有了选片自由，带来这么一部纯血文艺片，拿到去年威尼斯的费比西奖。叙事比MJ传记片复杂很多，以德国马尔堡大学植物园内，一棵1832年的古银杏树为中心，串联1908、1972、2020三条平行时空线，用三种影像介质（黑白35mm、彩色16mm、数码），讲述三个时代的人与植物相遇、彼此救赎的故事，你看这简介就很文艺。真正的主角，其实是一棵参天古树（当然人类演员里梁朝伟戏份最多）。 2020年陈哲赴马尔堡大学交流，疫情爆发被封在了校园，与外界隔绝，他偶然刷到学者爱丽丝（蕾老师）的科研视频，深受触动，放弃脑波实验，转而聚焦窗外的古银杏树。1908年，德国学术界完全由男性垄断，格蕾特遭公开歧视羞辱，她远离人群，用显微摄影研究植物微观结构，颠覆传统植物学认知。 1972年的德国社会动荡，年轻人汉内斯暗恋一位女同学，却因极度害羞不敢回应，女同学外出，汉内斯照顾她的天竺葵，从敷衍到认真，逐渐观察到天竺葵的生长细节，慢慢打开心扉，理解 “尊重与联结”的本质。 这是一部需要“悟”的电影，树就在那儿，如果你理解了树，那不是树的幸运，而是人的，最后陪着德文歌的那个长镜头非常漂亮，让你短暂跟这个活化石一起沉思。 也能理解导演为什么选梁朝伟，他老了之后自带一种沉静的气质，不过打太极的镜头让我魂穿到了叶师傅。 出了影院我立刻下单了一本植物图鉴，之前碰到过一位学植物的大学生，路边碰到任何植物他都能脱口而出什么科什么属，太有魅力了。很高品质的文艺片，就是某些树的生长微观剪辑有些多，缓慢的节奏注定不会有很多观众，票房不指望了，只待有缘人欣赏。你看写我感兴趣的电影，不用费太多精力，2000多字两小时搞定。收工。又到了买防晒霜的季节，今天推一款“美白防晒乳”，查了下，真是华熙生物出品，产品战略调整所以整体清仓，所以卖得很便宜，品质很好，感觉不次于七、八十的防晒霜，就卖这一回没就没了，五星推荐！（次条有详细介绍）
