找到
3555
篇与
娱乐
相关的结果
- 第 38 页
-
舒淇罕晒全家福！冯德伦半躺岳母怀里 舒淇豪宅内幕曝光！ 冯德伦躺岳母怀里撒娇，林心如女儿腿长逆天却被挡脸 刚刚，一张舒淇晒出的全家福还在全网疯传。 没有精修图，没有C位大战，却在热搜上挂了一天。 最扎心的评论是什么？ “同款爸妈，我弟已经像叔，我脸还卡在少女。 ”照片里51岁的冯德伦，直接半躺进岳母怀里，右手搭着老人肩膀，左手端着茶杯，松弛得不像女婿回门，倒像儿子瘫在自家沙发上。 港媒早就拍到他陪岳父逛西贡海鲜档，左手拎活虾右手拿老人保温杯，偶像包袱碎了一地。 老婆花粉过敏停工，他就把剧组会议搬进卧室，开完会顺手洗猫砂盆。 旁边49岁的舒淇，皮肤紧致透亮，笑得跟拍广告似的。 而她亲弟坐在沙发角，膝头电脑开着Excel，手机弹出“deal deadline”，抬头笑得比哭都短。 投行中层，年薪百万，黑眼圈焊在脸上，被网友认成“姐姐司机”。 姐姐砸钱抗老，弟弟用命换KPI，同一帧画面两个时间流速。 林心如带着9岁女儿“小海豚”来了。 小姑娘穿红色新中式小褂，身高猛窜到妈妈肩膀，一双又细又直的“漫画腿” 格外抢镜。 可照片里脸被卡通贴纸挡得严严实实。 据说三家经纪人同时发消息：记得打码。 林心如怕到什么程度？ 连亲妈微博都要审三遍，女儿学校得签保密协议，霍建华外出直接用外套护住孩子头部。霍建华这次没出镜，台媒写“社恐躲人群”。 其实他正缩在女儿学校当义工，推掉三千万片酬，就为陪小海豚游泳课。 当年顶流，如今戴鸭舌帽接女儿，被认出就点头快闪。 那顿饭在舒淇浅水湾1.2亿豪宅里吃的。 客厅厨房吧台全打通，十人长岛台随便摆酒。 可真正值钱的，是阳台那扇落地幕墙——玻璃外是南区黑到发蓝的海，玻璃里是25年前拍《玻璃樽》的愣头青们。 当年跑龙套、睡南丫岛铁皮屋，如今猫奴、校工、金融民工、养生博主，却能在一盏黄灯泡下，把真皱纹亮给彼此看。 舒淇没让人脱鞋，却让大家脱掉了明星、女婿、社畜、辣妈的身份，只剩一个旧绰号：阿慧。明天周一，地铁依旧挤，报表照样烂。 但想到舒淇也要爬起来涂抗敏面霜，冯德伦得先给猫铲屎，霍建华送完娃还堵在路口——原来对抗成年人的溃败，不需要豪宅，只需要一个肯回你微信的“老友群”。
-
以“老奶”为榜样 专栏——王如菲编辑、译者译有《深时之旅》《荒野之境》《生活的代价》《如此陌生而奇异》刚迈过30岁的时候，我和几位女朋友便开始心照不宣、自觉自愿且迫不及待地自称“中年妇女”。现在回想，得惭愧承认，那时很有一种洋洋自得，也有种飞越疯人院式的快意：终于跟听上去就气力薄弱的“年轻女孩”一词一刀两断，并一脚油门及早绕开“中年少女”这座危桥。出于某种直觉，当时的我认为有必要尽快对“中年妇女”这个词宣示主权，以借其荣光。至于那种直觉是什么，这两年也想清楚了，到底还是恐惧。虽然时间之箭一视同仁，但女性的时间之箭，在过去这千百年里，却基本只指向一个靶子，就是美人迟暮的悲剧。从少女至老妇，从被赞颂、控制的一端至被厌恶、抛弃的另一端，恐惧覆盖全年龄段。一个经典的恐怖形象，就是年轻貌美的女孩变形为一身枯骨、皮肉下垂的老妇。比如《某种物质》里，黛米·摩尔饰演的女明星为了对抗衰老，通过注射一种特殊物质，创造出另一个年轻的自己，最后彻底变成怪物。屏幕之外，像贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥这样的好莱坞影星，年轻时美得堪称奇观，老了便出演另一种奇观，恐怖的奇观。从迷人到恐怖，中间只有年龄的差别。在这些影片中，被震慑到的，远不止故事里那个色欲熏心的作为观看者的男人，还有屏幕外所有女人。 贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥，两位“相爱相杀”的巨星曾共同出演电影《兰闺惊变》▐无论像电影里的黛米·摩尔那样，想逃回少女时代，还是像当时的我那样，想尽快逃离少女时代，本质上出于同一种恐惧。被当作一个欲望对象，既甜蜜又有毒，不同人尝到不同味道。所以当务之急，还是要尽快从这种时间观里自我解套。所幸，我们有一些绝妙的榜样。近来大家爱读“老奶文学”，因为这些作品如弹射孢子般释放出一种极有感染力的自由精神。密钥是3个字——不在乎。美国作家桑德拉·希斯内罗丝以书写少女时代的《芒果街上的小屋》闻名，但我喜欢的是她晚期的诗，比如一首关于衰老的诗叫《耳朵眩晕症》：“失去右耳的听力，并没有痛苦。不管怎样，我只听一半。” 桑德拉·希斯内罗丝是美国西语裔文学的代表人物之一，她曾说，“作为女性写作者，我们都是Coatlicue， 创造与毁灭女神。”▐ 听不见，你们爱说什么就说什么吧。有一次国际作家节，92岁的传奇女编辑戴安娜·阿西尔见到78岁的艾丽丝·门罗，两位老奶也是一样，笑眯眯地说，再也不怎么在意外界的目光了，真自由。4年后，其中一位老奶还得了诺贝尔文学奖。说到这，最令我敬佩的是，老奶们的创作生涯实在长得惊人。希斯内罗丝有几句诗：“艺术技巧：六十五岁时/确信才刚刚开始。”厄休拉·勒古恩80岁的时候还写博客：“下周我就81岁了。我可没有什么空闲时间。”奥罗拉·本图里尼85岁高龄获得《十二页报》“新小说奖”，震惊文坛。令人怀疑要是给她们一支笔，她们会不会一直把棺材板都写满。我觉得有一个原因是她们不在乎“伟大”。勒古恩在《无暇他顾》中写道，曾有一段时间，美国人很热衷于谈论谁能写出“那部伟大的美国小说”（The Great American Novel），她说：“说实话，我从来没有听过哪个女作家提到这个不是嗤之以鼻的。” 凭借小说《表姐妹》，奥罗拉·本图里尼在85岁时获得了“新小说奖”，她在现场致辞：“总算有评委识货了。”▐读“老奶文学”的确如接入一根快充线，很能提振精神。就在我读得不亦乐乎的时候，转头看见我妈。我还能清清楚楚记得她年轻时的样子，头发乌黑油亮，面色柔白，眼神安静。现在她一头灰发根本不染，肚皮肥圆懒得去减，但眼神亮晶晶像小孩，总是高高兴兴。她也很忙，“无暇他顾”，退休后又要唱歌又要学画，又要读书又要游玩。想做的事情就奋力去做，不在乎成就，不在乎伟大。她早已脱离那时间之箭，而进入一种“克雷姆斯的弯曲时间”，就像沙漏空了，就倒过来，她总是满的。我最好的榜样，一直在我身边。原文刊载于《时尚COSMO》3月刊编辑：王子勍 撰文： 王如菲排版：Charon设计：棒棒图源： 受访者提供、网络
-
胡兵说和瞿颖待一天，就会一直笑皱纹变多 近日，瞿颖做客papi酱访谈节目，凭借毫无偶像包袱的真实幽默与鲜活松弛的生活态度再度翻红。作为她相识半生的挚友，胡兵在社交平台分享的日常爆料，则用最生动的细节为这份“翻红”写下了欢乐注脚。 视频中，胡兵毫不掩饰对这位老友的喜爱与欣赏。他坦言，和瞿颖待在一起的最大“代价”就是皱纹：“我如果说跟她待一天的话，这个皱纹就会很多，一直笑一直笑，笑劈叉了都。”这番调侃，实则是最高级的赞美，瞿颖天生自带的快乐能量，具有极强的感染力。胡兵透露，瞿颖心态极佳，即便工作辛苦、耗时漫长也从不抱怨发脾气，反而会主动编唱搞笑歌曲，带动整个团队在大巴车上一起欢乐开唱。 除了性格魅力，胡兵对瞿颖的“时尚经济学”也给出了独家解读。对于外界关注瞿颖爱买便宜货的特点，胡兵笑着“澄清”：“因为她身材好嘛，就是一块破布披在身上都能好看。长得好看，身材又好，就跟我一样。你不觉得我披个麻袋都好看嘛？”这段看似互夸的对话，既点明了瞿颖作为初代超模的硬核实力，也展现了两人之间毫无顾忌、互相捧场的默契。 从青涩年华到人生中场，胡兵与瞿颖的友情已然成为娱乐圈一段“神仙友谊”的范本。它不依赖于频繁的合体炒作，而流淌在自然欢乐的日常互动里。网友围观这段全程笑点密集的爆料，感叹“这才是友情最好的样子”，彼此懂得，互相欣赏，能在对方面前做最真实的自己，并用最松弛的状态接住对方所有的幽默与调侃。 这场由内而外的“翻红”，揭示的或许正是当下大众渴望的稀缺品：一种真实、乐观、不费力的生命力。瞿颖在节目中展现的，胡兵在爆料中描述的，正是这种历经时光打磨后愈发鲜活的松弛感。当娱乐圈充满精心计算的人设时，一段能让人“笑出皱纹”的三十七年友情，本身就是一个温暖而有力的故事。它提醒人们，最动人的关系，往往就藏在那些“笑劈叉了”的寻常时光里。
-
54岁瞿颖承认已婚 老公被传是某航空公司的机长 极目新闻记者 付瞰“翻红”后的瞿颖，在热搜上“住”着下不来了。3月17日，“瞿颖已婚”话题又冲上热搜，有网友发现，著名主持人李静在去年4月发布的一期播客中透露瞿颖已经结婚，瞿颖大方承认并强调：虽然外界总觉得她在情感上经历了很多挫折、“老是找渣男”，但她从不这么觉得。 相关热搜截图李静在节目中忽然提到，“瞿颖现在有了一个特别幸福的婚姻”，瞿颖闻言大方承认，称自己其实一直都不想结婚，但是如果到了某个时刻，双方都有这个意愿，她也好奇自己会在新的关系、新的身份中，变成什么样子。瞿颖还甜蜜表示，从结了婚一直到现在，“反正我还挺享受。” 瞿颖与李静合影此前有网友爆料称，瞿颖的老公是某航空公司的机长，两口子长期定居在泰国清迈。但瞿颖并未在节目中透露自己另一半的信息，只分享说，她谈恋爱从不考虑对方有没有名，有没有钱，“交往起来还是看有没有人格魅力，或者能不能聊到一起去。” 瞿颖参加节目公开资料显示，瞿颖出生于1971年7月，20岁时通过模特比赛出道，后凭借张艺谋电影《有话好好说》和“内娱初代偶像剧”《真情告白》红极一时。成名后，她在模特、主持、表演、唱歌等领域均表现出色，还先后被爆出与著名演员李亚鹏、著名音乐人张亚东相恋。瞿颖在播客中大方透露，她的每一段恋情时间都不短，最短的3年，最长的则有11年。她开玩笑说，总有人评价“瞿颖老找渣男”，但她从不这么觉得，“大家会觉得我的情感经历很挫折，我可能受了很多伤害，或者是我没有眼光，那是他们的认为。我自己是觉得，这些恋爱我一段都没有浪费掉，有了这些才能成为现在的我自己。” 瞿颖和李静的对谈瞿颖透露，她曾经有一次和男友分手，“我不说跟谁，就特别大一个事”，当她告诉妈妈后，对方不仅没有安慰她，还高兴地说：“哎呀，赶紧分开吧，我看他就不是个好东西！”瞿颖坦诚地说，每次在分手的当下，自己可能会有情绪波动，但恢复得很快，也不会去记恨对方。“从现在往前看我的感情经历，我没有恨任何一个人。每一段的缘分，我只看到我有没有好的变化。如果两个人的关系中，一旦我觉得不舒服了，我不会靠这个关系来绑住对方，这对我和对方都不太公平。”近日，瞿颖参加papi酱视频节目，凭借幽默洒脱的真性情圈粉无数，她在节目中脱口而出的“宁可少挣钱，也要早点下班”“我不需要赚那么多钱，反正我买的都是便宜货”等金句，被网友赞为“这才是我需要的心灵鸡汤”。 瞿颖日常照因为这期节目，瞿颖这几天多次冲上热搜，被评价为“成功翻红”。 也因此，她此前发表的很多言论、参加的节目都被网友“考古”热议，“反复观看然后更爱她了”。（来源：极目新闻）
-
朱易取关仅9天舆论翻车，人民日报点名苏翊鸣 一夜之间，全网都在讨论“取关”，却很少有人问一句：他到底经历了什么。 3月8日凌晨，一个看似再普通不过的社交动作，却把朱易和苏翊鸣一起推上了舆论风口。有人忙着猜分手，有人急着站队，甚至连“剧情走向”都替他们写好了。可热闹之外，一个被忽略的细节却显得格外刺眼——彼时的苏翊鸣，刚刚从米兰冬奥的高强度赛场下来，带着伤，也带着压力。 两个人的故事，其实开始得很简单。一个在单板滑雪项目上横空出世，一个在花样滑冰领域稳扎稳打，在北京冬奥的运动员村相遇，彼此靠近。年轻、优秀、同频，这样的组合，自然容易被赋予“理想爱情”的滤镜。 后来牵手被拍、互动升温，再到公开表达心意，这段关系几乎是在聚光灯下成长。到了米兰冬奥，苏翊鸣生日夺金，朱易晒照回应，那一刻，爱情与荣耀叠加，成了许多人心中的“完美模板”。但现实从来不会照着剧本走。一张与队友的合照，一句“best partner”，再加上一个“取关”的动作，短短几个小时，就点燃了舆论。分手、冷战、边界感……各种标签迅速贴上，真相反而被挤到了角落。 可问题是，这些真的重要吗？很少有人去看，那段时间的苏翊鸣，正经历着什么。从北京冬奥一战成名，到随之而来的伤病反复、成绩波动，他的低谷比外界想象中更漫长。脚踝、肩部问题接连出现，训练被迫中断，甚至一度只能依赖轮椅行动。曾经的“天才少年”，也会被质疑“是不是到头了”。但他没有停。2025年，在瑞士训练中完成高难度动作并获得认证，随后在多站世界杯连续夺冠，状态回归。到了米兰冬奥，他拼下铜牌，又用近乎完美的发挥拿下金牌，集齐三色奖牌。 这些，比任何八卦都更值得被记住。也正是在舆论最嘈杂的时候，《人民日报》刊登了苏翊鸣的署名文章。没有回应感情，没有解释风波，整篇只谈成长、坚持和不服输。那一刻，其实已经给出了答案—— 真正该被放大的，从来不是他的私人生活，而是他一次次从低谷里站起来的能力。 有意思的是，这一点，谷爱凌早就说过。同样是年少成名、同样经历过高峰与低谷，她对苏翊鸣的评价始终很克制——不是神化，而是认可他的能力与心态。从北京冬奥的鼓励，到米兰冬奥的一句“不能再把他当小孩”，其实都在说明一件事：真正的成长，是在赛场上完成的。 她看得很清楚，运动员的价值，不在热搜里，也不在评论区，而是在一次次动作的打磨、一次次比赛的拼尽全力。反观我们，却很容易走偏。当他们在训练场上咬牙坚持时，关注寥寥； 当他们在赛场上拼到极限时，掌声短暂； 可一旦感情出现一点风吹草动，立刻成为全民讨论的“主线剧情”。 我们把焦点放错了地方。说到底，感情是他们自己的事。无论结果如何，都不该被外界放大、解读甚至消费。真正值得被记住的，是那个17岁站上冬奥领奖台的少年，是那个在伤病中挣扎却不愿退场的运动员，是那个22岁依然敢于挑战极限的苏翊鸣。 比起八卦，他的坚持更有分量；比起猜测，他的成绩更有说服力。也许我们都该慢一点，把注意力从热闹里抽出来，重新看向那些真正重要的东西——努力、热爱，以及一次次跌倒后重新站起来的勇气。如果你也觉得，运动员不该只活在八卦里，而更值得被记住的是他们在赛场上的拼搏—— 欢迎在评论区说说你的看法，也别忘了点赞、转发，让更多人看到真正值得关注的内容。（免责声明：本文基于公开资料整理与个人观点表达，不涉及虚构，请理性阅读。）
-
13岁女子体操冠军跳楼轻生：常被教练当众"打脸" 赛场上的小佳2025年11月25日，13岁的体操运动员小佳跳楼轻生。万幸的是，小佳活了下来。但一个多月的时间里，晋守宣都不清楚，女儿为什么轻生。当晚送医前，小佳一连答了几个“不知道”，无法解释自己为什么昏迷和胸痛。就医时，她也记不起事发经过，但被诊断出多处外伤。在医生提醒下，晋守宣要求查看监控，才从校方口中得知女儿跳楼。 比赛中的小佳/受访者供图直到她告诉小佳“我们不再去学校训练了，妈妈已经报警了”，小佳才说出自己长期被主管教练辱骂、扇耳光，逐渐回想起事发时的心理活动。这很快激怒了晋守宣。她告诉南风窗，两年多来，她始终相信，在浙江体育职业技术学院——这家培养出14位奥运冠军的学校，唐琰作为体操教练的一员会善待小佳。为此，这位母亲总在说好话、赔小心、给红包，甚至配合那些在旁人看来不合理的要求。2月上旬，南风窗记者在杭州的医院见到了小佳母女，试图探究曾拿下省运会女子体操甲组全能冠军、斩获锦标赛5块奖牌的小佳，经历了什么。体重秤和日记 小佳出事后，晋守宣要求查看事发监控。她先从唐琰处，收到了一份事发当天监控视频的截图及文字说明，报警之后，又看到了小佳坠落的监控片段，才拼凑出事发经过。晋守宣对南风窗回忆，当天傍晚，小佳先是拿了快递，之后又进出体操房，去了中心馆，站上了体重秤，称完体重后，往外走。之后的监控是小佳坠落，绿化带的树枝动了，隔了一段时间，小佳摇摇晃晃地从里头爬了出来，再次晕倒在地。反复几次她才起身，走到了旗杆，手扶着头。据小佳回忆，是因为在旗杆下听见有人叫她，才开始恢复意识。回了宿舍，小佳觉得胸痛，手抬不起来，报告给了教练。之后，晋守宣接到唐琰电话，让她赶紧接小佳去医院。晋守宣没有亲眼看到小佳坠楼的完整监控，但在和校方的多次沟通录音当中，校方没有否认跳楼，或提及失足坠落的可能性，并称已将完整监控提交给了警方。仅凭监控，晋守宣仍无法得知女儿的想法。直到1月29日，时隔坠楼事件2个月，小佳通过微信语音向晋守宣回忆当时的情形。当晚，小佳感觉肚子饿得发痛、头晕。因为教练的命令，她不敢和队员一起去吃晚饭，又不想一个人回宿舍，就去了中心馆，看见体重秤，就站了上去。“结果超重了。我就想着明天又要被教练打，又要被教练骂，还说要是再超重，就把我退回去、练死我，让你把我接回家。然后我就做了那件事嘛。”小佳说。小佳在意自己的体重，甚至每天都要口头汇报。在2025年8月4日的日记里，小佳写道：“今天练起来人很轻，但是体重很重，我不知道应该怎么办。每次都很想说，但是又说不出来……不知道为什么一下会很烦，不想活了。”晋守宣也是在女儿出事之后，才发现这一风险征兆。 小佳在日记里说“不想活了”/受访者供图超重话题，也多次出现在晋守宣和唐琰两年多的微信对话里。现实中，体操界高度关注运动员的体重。控制体重不单单是迎合“轻盈”的审美需要，体重轻，跳得更高、空中旋转得更快、落地更稳，也减少对关节的冲击。因此，即便国际体操联合会反对定期给体操运动员称重，认为此举会给运动员带来压力，并强化关于体重的不健康观念，但实际上，体重依然被当作一个重要的管理指标。为此，晋守宣经常处在夹缝之中。唐琰曾知会晋守宣，称“施老师（和唐琰搭档的另一教练）说了，每天吃饭2顿，指定组内队员打饭，不能进食堂，什么时候体重稳定了再进食堂”。但小佳的日记透露出她的进食量。2025年8月5日那天，小佳写道：“今天感觉好累，中午也没有吃饭，今天只吃了3个蛋。”人在校外的晋守宣一边多次听女儿说“不给吃”，另一边又听唐琰说：“如果一天都没有吃饭，体重怎么还会重呢？零食拼命吃，跟吃饭有什么区别？她的话到我这里都行不通的。”晋守宣无法分辨真假，左右为难。“你说我做家长的多难，一个说没吃，一个说给吃了，是孩子挑食、偷吃，叫我支持他严格要求。我这样一问（教练），好了，回头小佳又挨一顿骂，我也不敢说了。” 小佳说自己一天只吃了3个蛋，但是教练却说小佳“零食拼命吃”/南风窗 施晶晶 摄13岁的小佳，身体处于生长发育期。南风窗注意到，在2025年5月的体重检测报告中，时隔21天，7名运动员当中，包括小佳在内，5人出现了体重或脂肪增加。而唯一体重减轻的运动员，骨骼肌减少。 在体操训练中，体重被当成重要的管理指标，国际体操联合会反对定期给体操运动员称重，认为此举会给运动员带来压力，并强化关于体重的不健康观念/南风窗 施晶晶 摄小佳告诉南风窗，最让她难受的，是被教练当众“打脸”，而这样的事情发生过“很多次”。晋守宣向南风窗展示了一段微信聊天截图。对话显示，小佳曾通过“队友”试图回忆日常训练中被教练打骂的更多细节，这位“队友”提及，二人老是被教练扯头发、扇耳光，威胁“你再说一遍我脚痛”、拎着头往墙上撞等。记者询问，她是否向其他教练求助过，小佳低声答：“他们也管不到我们。” 小佳曾和队友回忆被打的经历/受访者供图翻看晋守宣和唐琰两年多的聊天记录，唐琰的语气有前后变化。前期他也会夸小佳；2024年8月的一次比赛失利后，其言语夹带怒气和怨气；2025年，则更频繁出现夹带脏话的刺激性用词。2025年8月，唐琰接连对晋守宣贬低小佳：“你女儿是TMD来我组里给我拖后腿的吧”“再练他妈的也没有用”……而同一时期的日记里，小佳两次提到自己“脚痛”。 唐琰接连对晋守宣贬低小佳/南风窗 施晶晶 摄被隐瞒的骨折 “每次训练他们都说我懒，但我脚好痛，而且我明明用劲了（画了一个哭泣的表情）。感觉都没有人可以理解我。”小佳在日记中写道。起初，晋守宣也以为小佳真如唐琰所说，训练偷懒、找借口、不听话；架不住小佳一直喊脚痛，才接小佳在校外医院拍了片；结果发现，小佳的右脚“确实骨折了”，她没有说谎。 小佳的病历/南风窗 施晶晶 摄浙江省中医院2025年8月11日出具的病历诊断显示，小佳下肢韧带损伤、踝距腓前韧带断裂、距骨骨折、胫骨骨折——距骨、胫骨、腓骨共同组成踝关节，是人体最大的负重关节。诊疗意见写着：“患肢支具固定制动，避免剧烈运动，存在骨折再次位移、固定失效、需手术治疗可能。存在骨折畸形愈合、不愈合可能。”晋守宣把X光片拍给唐琰看，想替小佳澄清。唐琰却说：“你以为我和施老师不知道啊，我们这里没有医生吗，你是教练还是医生……我们布的局，你来捣乱。”他接着在微信上说：“你带回去吧，我们不带了。”晋守宣把这视为一种威胁。 晋守宣和教练的聊天记录/南风窗 施晶晶 摄那段时间，队内正在筛选参赛名单，正是紧要关头。晋守宣称，唐琰的反应让她始料未及，却唯恐惹恼了教练，最后连连道歉。她唯一“壮了胆子”回复的一句话是：“如果没有上比赛，脚伤了就去医，有医保。”但这个信息很快又被淹没，小佳继续参训和测验。坠楼事件后，在南风窗记者采访期间，另外两位教练来探望小佳。据介绍，在转入唐琰组之前，小佳一直跟着他们训练，并在2022年拿下一连串奖牌。问及学院对运动员伤病的管理规范，其中一名教练告诉南风窗：运动员受伤，教练要向上报告，也要拍片做检查，停止训练，直到队医判断伤情康复、可以复训，否则就继续休养。小佳曾走过这个流程。2024年12月，小佳的右脚第五根趾骨骨裂，两个月后，唐琰曾给小佳报过一次工伤，晋守宣收到3.4万元的工伤待遇汇款。这是政策对运动员的保障。 住院时的小佳/受访者供图但小佳的脚踝，却没有得到类似处置。2025年9月底，唐琰仍旧没有给小佳固定脚踝，见晋守宣有意要让小佳固定患处，他再次提及，让她直接把人带回去，称：“固定完了，等她全部养好，也别练了。”小佳坠楼后，上海新华医院的主治医生在术前沟通时称，小佳脚踝的损伤仅次于半脱位的髋关节，二者并不全然是近期、短期导致的。同时，基于小佳多个关节的状况和体操运动对关节的巨大冲击，该主治医生认为，小佳可能不适合继续从事职业体操运动。不过，在和校方沟通时，学院院长孟关良给出了部分保留意见，称运动委员会的医生和面向大众的医生，对运动员职业运动生涯的判断可能存在差异，建议由运动医学委员会的专家来判断小佳能否继续练体操，并承诺为小佳提供干净的训练环境，眼下先合力把小佳的伤病治好，由学院出钱。“带回去”的压力 出事之后，晋守宣曾带小佳做心理咨询。问及压力来源时，小佳排除了比赛压力。她最在意的一句话，是教练说的“叫你妈来带回去”。晋守宣转述小佳当时的解释：“我从小就喜欢体操，叫我回去读书，我读不了，我这么小，又不能去打工挣钱。”晋守宣说，“带回去”“退回去”是她害怕的字眼，因此“不再来事儿”。晋守宣表示，她也很无奈。从幼儿园中班开始，小佳就走了“职业体育”的路。眼下刚满14岁，同龄孩子该上初中了。“我们一旦被退回来就面临读书困难。如果是小学退回来，我们还能跟得上；到了初中，训练都是全天的，文化课多在晚上，孩子练一天了，哪还学得进？退回来，文化课我们根本弥补不了，从头再来多难。”晋守宣说。 小佳在垫子上休息/受访者供图2023年，第一次见面的时候，唐琰就告知体育生的上升通道。先从试训开始，孩子要出成绩才能转正，转正意味着有编制，靠比赛成绩可免试入读大学，退役金、学业、职业都有所保障。“退回去了，啥都没有。”晋守宣唯恐避之不及。而上升通道，教练是把关人和权威。晋守宣每一次进校看小佳，都需要在系统上申请，经教练审批才能见到或接走小佳，否则只能隔着围栏相见；从训练、饮食，到治疗、康复，都经由教练安排。“我不搞体育，很多东西我也不懂，教练说会争取让孩子上场比赛，需要我配合，我只能说好、可以、支持。”但事后，晋守宣才发现自己鞭长莫及，进退失据。“我想爱我的孩子，想给我孩子看伤，我做不到，我反而成了帮凶伤害孩子。”小佳曾多次提醒晋守宣，不要把她诉的苦告诉教练，怕她说错话。因为母亲沟通过后，不大能解决问题，往往又给了小佳挨批挨罚的由头，小佳也把很多苦藏在心里，变得沉默。晋守宣不解，又急到了唐琰面前，后来小佳说出原因：说了教练又不相信，还是要挨骂，不说，还少挨骂。小佳看得到母亲的爱护之心，总在日记里提到妈妈。“她也很痛苦，想找个倾诉的地方，她没有办法，我也没办法。”晋守宣说。 小佳总是在日记里提到妈妈/受访者供图有时，晋守宣也会附和教练，让他们严格些，真不听话就罚。这位母亲甚至卑微到，唐琰一个电话打来，让她去学校打小佳。晋守宣去了2次，动了手。晋守宣板起面孔说：要不要听教练的话？小佳哭着点点头。晋守宣不讳言：“我不能不打，我不打，我女儿就要被他打，宁肯我动手，打得轻一点。”晋守宣意识到，自己和小佳一样，没反抗过。她也怕唐琰打来电话：“一打电话就是孩子各种不好，要么暗示要钱，有时我们明明知道孩子被打骂，但还是忍受，不但孩子受折磨，我们家长也受折磨。” 教练让晋守宣来揍小佳一顿/南风窗 施晶晶 摄在接连的负面反馈里，晋守宣以为是小佳天赋、能力跟不上，更加剧了“被退回来”的恐惧，也接受送礼送钱的暗示，只盼唐琰能给孩子往上带一带。这些钱财让关系更显复杂。晋守宣觉得，每次给了钱、送了礼，短期内就不会听唐琰说小佳不好。再次听到唐琰贬低小佳，她也拿不准，对方究竟是为了要钱，还是孩子水平不行，“我就没有判断力了，这个错觉让我很头痛”。“我是不是内心不够强大？” 做完手术，小佳的左髋留下一道10厘米长的刀口，术后头几天，小佳痛到发抖。看着女儿受苦，晋守宣也怀疑，当初让小佳练回体操是不是正确的决定。小佳最喜欢看体育频道，才上幼儿园，就想学跳水，当奥运冠军，为此学过游泳，游得比好些七八岁的孩子都快。但小佳不喜欢游泳，就去试了体操。见人在高低杠上飞来飞去，像燕子一样，她饶有兴致。晋守宣本只想女儿培养个业余爱好，没想女儿走体育生的路，可上了小学一年级，小佳还想回去练体操。晋守宣也劝，练体操又苦又累，孩子却说她不怕苦不怕累。喊她坐下来吃饭、写字，晋守宣一转过背，回头小佳“啪”一个要么劈叉要么翻跟斗，似乎真的乐在其中。晋守宣不再阻拦，全力支持。 训练中的小佳/受访者供图躺在病床上，小佳说，现在好像不太喜欢体操了。南风窗记者问：“什么时候感觉没那么喜欢了？”她顿了顿之后说：“他打我的时候不喜欢，不打的时候又喜欢了。”小佳跟过两组不同的教练，在笼统的“打骂”字眼下，她分得清，扇耳光和拍拍大腿的区别，从中察觉到对方有几分耐心。短暂相处中，小佳显露出性格本色。她喜欢说话，会毫不犹豫地表达自己想要什么，跟陌生的记者，也颇能自来熟，分享她的医护观察，和日记里那个“想说却说不出来”的孩子判若两人——在这个没有暴力，每天都能见到妈妈的环境里，她不必沉默、忍耐。只是康复显得进展缓慢。她反复发烧，监护仪撤了又上，康复活动一再推迟。上海的主治医生在微信语音里提醒她做抬腿练习，要抬到最高点并维持3秒，可她有些艰难。“我已经用力了，我腹肌都出来了，就是抬不起来。”她对疼痛心有余悸，转头问南风窗记者：“是不是因为我的内心不够强大？”1月，晋守宣以“故意伤害”向警方报案，公安局已行政立案。 立案告知书/受访者供图1月29日，在小佳回忆起自己轻生的原因之前，唐琰给晋守宣发微信道歉，称其“违反了职业要求，破坏了本该干净、纯粹的关系”，并退还17600元，至于训练方式，他解释：“家长都希望老师严厉一些，对自己的孩子多付出些心血……我也是太想孩子出成绩留院，就是过程中太着急了。” 小佳出事后，时隔2月，唐琰通过微信就收取钱财向晋守宣道歉，并退还17600元，晋守宣称，2023年以来，她多次被唐琰暗示要做好人情世故、教练需要回报，为了小佳的前程，她一直配合/南风窗 施晶晶 摄另一位教练则转账回3400元，称自己从未主动索要任何钱财，并留言道：“我对你孩子怎么样你仔细回忆一下，你不能随意污蔑我的。”2月11日，南风窗记者多次以电话、语音信箱留言、短信方式联系唐琰，暂未得到回复。同日，南风窗联系浙江体育职业技术学院院长孟关良，其回应称：“涉事教练员已经停职，在配合属地公安调查。我们也在等待公安的调查结果。学校方面也成立了工作组，全力以赴做好运动员的伤病治疗康复工作。最后我们也会把结果公布于众。”病床上，小佳手掌上结着厚厚的茧，那是她无数次攥紧高低杠，长期忍耐、拼搏过的证明。谈话间，来看她的其中一位教练说：“最痛苦的就是我们小佳了。”3月16日，晋守宣告诉南风窗，不日出院后，准备先回学校进行后续康复。根据目前的家校协商，学校也将安排人员给小佳补习文化课，对小佳之后如何发展的安排还在进一步协商中。（为保护受访者信息，文中小佳为化名）本文首发于《南风窗》杂志第5期作者 |施晶晶发自浙江杭州编辑 | 向 现值班主编 | 张来排版 | 菲菲
-
梅婷陪爷爷种菜，穿连帽卫衣配阔腿裤休闲低调 梅婷和二婚老公曾剑，婚后住在北京的大别墅了。为了孝顺老人把双方的父母也都接到身边一起居住，尤其是曾剑父母来自苏北农村，还一直保留着喜欢“种地”的习惯。梅婷在家里招待朋友的时候，爷爷就会跑到自己的地里拔新鲜的萝卜、白菜、小葱，朋友们在梅婷家里能享受天然的美味。 3月中旬的北京，阳光也变得温热起来。梅婷在难得的休息日，陪着孩子爷爷一起种菜。当天她穿了一件连帽的卫衣、搭配了棕色棉服、阔腿裤，很休闲舒适的打扮也接地气。 面对镜头，73岁的爷爷热情打招呼。爷爷也是非常有趣的老人，记得在综艺节目中爷爷说“最喜欢快快 了”，然后转头就唱起了“我的小扬扬”。老人家穿了一件藏蓝色的长款罩衫，这种衣服一般是买农药、化肥之类的就会赠送。干农活的时候套在身上，不会弄脏里面的衣服很方便。 来到自家的菜场之后，爷爷开始分配任务。爷爷说今天的KPI是种小白菜。小白菜其实是一种常年都可以种植的蔬菜，它不像大白菜一样需要包心、一般都是边长边吃。小白菜长大的周期很快，这时候种上、大概十天半个月的时候就可以吃了。随便拔几个叶子，就可以吃。 梅婷和爷爷一起出发，收拾农具的时候爷爷用了一个小推车，把铁锨、耙齿、种子以及筛土的工具，都装在里面。 爷爷干了一辈子农活，每次干活的时候都很开心。别看爷爷73岁了，他步履轻盈、精神头很好，看着跟六十出头一样。 爷爷在前面推着小车一路高歌，梅婷跟在后面伴舞，这个画面太美好了。想不到儿媳妇和老公公能相处的这么好，梅婷就像是爷爷的亲女儿一样，这关系太融洽了。 爷爷给梅婷介绍着菜园里的种类，在这块不大不小的菜地里、爷爷种了小葱、洋葱、大葱、韭菜，梅婷忍不住问为什么这么多葱。爷爷说因为只有葱能过冬，其它的过不了冬，冬天太冷了。确实是这么回事，爷爷一看就是种地的好手。 爷爷想要让一家人吃上这一季最早的小白菜，早早地就来翻土播种了。爷爷干活的样子也很认真，在菜地上洒了一层羊粪，爷爷开始翻土。洒了羊粪的土地更加肥沃，有机蔬菜吃着也更加健康。 爷爷忙着翻地，梅婷也没闲着。她在爷爷去找别的工具的时候，就拿过耙齿弯腰开始翻土。梅婷干活的样子有模有样、一点不矫情，真不像是“城里人”。 其实梅婷是土生土长的城里人，1975年4月30日出生于江苏南京的军人家庭，从小就是在南京军区大院长大的。梅婷7岁的时候考入南京小红花艺术团，后来以舞蹈特长生的身份被保送南京市第一中学，毕业后进入南京军区前线歌舞团，是典型的城市文艺家庭成长路径。 51岁的梅婷，身上丝毫没有城里人的矫情。她陪着爷爷一起种菜，不仅亲自弯腰翻土、还学着爷爷的样子筛土，也不怕弄得满身都是泥土。 周围菜园的主人看到梅婷也在帮着爷爷种菜，还热情的和爷爷打招呼，一句“儿媳妇来帮你种菜了”，让爷爷脸上乐开花。 梅婷帮爷爷种菜，并不只是“站着看”，她是很认真的参与其中。从翻土到播种、再到盖篷布，每一个过程都帮着爷爷一起。 虽然爷爷担心太脏了，不想让梅婷插手，但梅婷一点都不在乎。梅婷更关心的是爷爷的身体，生怕种地太累了，爷爷的身体吃不消，想着给爷爷买一些现代化的工具。 最后梅婷和爷爷不仅种上了小白菜，还搭起了篷布、盖上了一层塑料布，形成了一个小型的手搓大棚。因为现在的天气还是有点冷，所以裹上一层薄膜就会让小白菜长得更好。 虽然不是现代化的大棚，但爷爷的手搓大棚里藏着对家人的爱。梅婷陪爷爷一起种菜，也是对老人家的陪伴和支持。梅婷真是一个善良贤惠的好儿媳，和公婆长时间住在一起一点矛盾都没有，一家人相处的非常和谐，真让人羡慕。
-
郭晶晶白天带孩子爬山，晚上在大学演讲 郭晶晶有了重下巴，太忙了，白天带孩子爬山，晚上大学演讲。3月15日，白天郭晶晶发了她与霍启刚带着三个孩子一起爬山的照片，她是纯素颜出镜，眼角的鱼尾纹好多，有一点沧桑。 原以为爬了山以后，郭晶晶肯定老早就带着孩子回家休息了，毕竟爬山很累，没想到她还有工作要完成，晚上到港大的经管院参加25周年庆典晚宴，并且在台上演讲。郭晶晶没有来得及换衣服，还是穿着爬山时穿的衣服，留着披肩长发，戴着戒指，能感觉到她挺疲惫的。侧面看她有明显的双下巴，可能是发福了吧，以前没有的，记得她跳水的时候，脸的轮廓非常明显，身材也苗条，如今她和以前不一样了。郭晶晶46岁了，三个孩子渐渐长大了，她也越来越忙，除了平时陪伴孩子们，照顾他们的学习和生活，还得参加各种活动，甚至要陪伴老公霍启刚参加他的工作。都以为嫁入豪门的郭晶晶会比别人养尊处优，什么都不用干，专门带孩子，有花不完的钱，实际上她比普通人累多了。 有哪个普通人白天带孩子爬山，晚上还要参加大学晚宴上台演讲，保持精神高度紧张的状态，不能说错呢？因此，当名人没有想象中那么容易，郭晶晶这两年可能是太累了吧，加上年龄大了，这次看她在港大经管院演讲的时候，有明显的双下巴，发福了。
-
新版《重案六组》来袭！张一山加盟 提起经典刑侦剧《重案六组》必上榜，《重案六组》系列可以说是80、90的青春记忆。如今刑侦剧虽然数量无限增加，但质量真是让人不敢恭维，不知何时才能再痛快追一场像《中国刑侦一号案》、《征服》等高质量经典剧。 这不，说来就来了，网传新《重案六组》来袭！将在重庆开机，而且灵魂人物大曾和季洁将迎来年轻化，此消息一出瞬间在网络上掀起了一阵热议，一部分观众认为按照翻拍的惯例，经典翻拍必翻车；另一部分观众则充满了期待并表示翻拍有翻拍的看点，毕竟核心在那摆着呢？ 众所周知，《重案六组》凭借紧凑的刑侦案件和破案过程，同时还有真实人物的刻画，从而奠定了刑侦剧巅峰的基础。无论是李诚儒饰演的沉稳老练的老刑警，还是王茜饰演的警花季洁干练果敢，又心怀怜悯深受观众喜爱。 据说这次张一山将挑战大曾一角，对于张一山的演技大众也是褒贬不一，不过他曾在《余罪》中饰演的痞帅刑警爆发力极强，很符合《重案六组》中大曾的人设。而张一山版大曾跟李诚儒版大曾相比少了一丝沧桑感，多了一份敏锐与冲劲，期待他中剧中的精彩表现。 还有就是季洁网传由李沐宸来饰演，李沐宸是一位新人演员，知名度不算很高，好在演技还算可以。王茜版季洁六组的核心女警，业务能力强，遇事冷静果决。相比与王茜版季洁李沐宸版季洁更更年轻的同时还保留干练、细腻的共情感。 除此之外，像杨震、郑一民、江汉等核心角色暂未公布演员。值得一提的是，新《重案六组》不仅官方确认了角色保留，而且还都年轻化了。重要的是此次地点将从原版的北京转到了重庆，剧情还新融入了电诈、网络犯罪，以及采砂黑恶等紧扣社会主题的案件。 翻拍不是坏事，怕的是只蹭情怀，不做事实。《重案六组》之所以被封“神”神的不是案件本身，而是真实、接地气，不搞虚头巴脑的恋爱情节，有温度。而这次翻拍也是与社会主题紧密结合，相信只要不神化角色，案件，以及破案过程，多点警员真实的疲惫感坚持以及无奈相比也不会被观众骂。 毕竟看剧最大的感触就是真实，我们看过不少经典剧翻拍翻车景象，不知这次《重案六组》能否一洗雪耻，是惊喜还是惊吓呢？ 你们期待该剧吗？对于该剧你们还有其他看法吗？欢迎大家留言一起来讨论哟。
-
姚晨离婚原因遭扒！12年前就曝出婚变分居 内娱喜事没等来，大花离婚又添一名。姚晨官宣和著名摄影师曹郁离婚，还强调两人多年前就已经分开，被网友扒出早在12年前，姚晨就有婚变传闻，男方还疑似出轨，再度引起热议。 2014年的时候，有博主公开指名道姓爆料姚晨和二婚老公曹郁婚变，当时姚晨刚生完儿子“小土豆”，爆料人称得到可靠消息，姚晨和曹郁已经分居多时，正在协议离婚，一岁的幼子抚养权将归曹郁所有。 爆料人称两人分居原因是因为姚晨结婚生子后人气下滑，对男方没有吸引力，再加上姚晨之前与很多圈内人士的风流韵事通过各种渠道传到曹郁耳朵里，曹郁心里始终有疙瘩。 爆料人还称曹郁也不是省油的灯，和姚晨闺蜜“私通款曲，暗度陈仓”，疑似是出轨还被姚晨撞破了。种种事情，导致两人感情破裂。 这些爆料在当年也引起网友热议，值得一提的是，当年姚晨对此并没有正面否认，只是经纪人出面回应称姚晨“在拍戏”，当时还有媒体报道称姚晨疑似默认离婚传闻。 当事人不回应，只有好友闫妮替姚晨发声，力挺两人感情没变化。 而在2016年的时候，姚晨又生下女儿小茉莉，打破离婚传闻。但回想当初被曝婚变，姚晨又避而不谈的态度，不会当初姚晨真的抓到曹郁出轨把柄，但还想挽回婚姻吧？ 小茉莉出生两年后，曹郁被拍到与短发神秘女子开车同行，一路有说有笑。姚晨工作室当时回应称短发女子是姚晨公司合伙人，两人一起去探班姚晨。 但据公开信息表示，姚晨和曹郁创立的坏兔子影业，股东只有姚晨和曹郁两人，那所谓“合伙人”身份就很微妙了。不过之后曹郁就再没被狗仔拍到过，或许真是公司伙伴吧。 同年，姚晨作为《星光演讲》的嘉宾，在台上提到自己五年生了两个孩子，直言家庭和事业不能兼顾，话里话外都是工作重要，还说拍戏时享受孤独。通常情况下，有伴侣的人谈到“孤独”“爱自己”之类的词语，那就不太对劲儿了。 2019年的时候，曹郁获得金鸡奖最佳摄影，姚晨就坐在他旁边，在台下站起来就给了曹郁一个拥抱，之后还拿着手机给曹郁录像。 曹郁在发表获奖感言的时候，还特别感谢了妻子姚晨，称是她激励了自己，姚晨在台下也笑得很开心，手上的婚戒非常显眼。 但时间来到2023年，电影《脐带》首映礼，姚晨和曹郁同时现身，但两人中间始终隔着一个人，没有同框。换成其他内娱夫妻，早就站在一起炒作了吧，但两人似乎有意避嫌，当时网友还调侃“真夫妻不站在一起，只能靠P图”。 但结合如今姚晨的声明来看，两人或许早已离婚，曹郁当时无名指还戴着戒指，但姚晨左手无名指空空如也，右手戴的戒指和曹郁也不是同款了。 如今两人官宣离婚，网友才发现原来一切似乎都有迹可循。只能说爱情婚姻分分合合也很正常。 目前两人都不愿意透露离婚原因，但看姚晨还在微博上代曹郁发文的样子来看，两人也是和平离婚。最后就祝两位未来各自幸福吧！
-
梅根哈里被激怒！发声明谴责鲍尔新书内容离谱 今天，哈里王子和梅根.马克儿的发言人针对《泰晤士报》连载汤姆.鲍尔的新书《背叛：权力、欺骗与王室未来之争》发表了措辞激烈的声明：“鲍尔先生的评论早已越过了批评的界限，变成了执念。他靠炮制出越来越离谱的理论来攻击他根本不认识、也从未见过的人，以此为生。” 哈里梅根为什么会被鲍尔的新书所激怒？因为他在即将发行的新书里揭了这对夫妇的老底。 鲍尔援引“不可征服运动会”前基金会主席多米尼克.里德等几位内部高层的说法称：1、基金会的宗旨是支持来自世界各地受伤、患病或残疾的现、退役军人康复和重建。“不可征服运动会”现在已经违背设立初衷，彻底沦为哈里和梅根的个人秀，这是对运动员极大的不尊重。 2、赛事的实际上座率低迷，但为了满足梅根的拍摄而人为地增加观众人数。公爵夫妇精心安排的拍照机会让参赛选手及其家人黯然失色。 3、哈里梅根每次到达运动会现场，都坚持要求别人尊称他们为“夫人”，“先生”，表现得“咄咄逼人”。 鲍尔在书中还爆出一些惊人内幕称：1、梅根想利用哈里的“不可征服运动会”平台，将其打造为“一个吸引全球粉丝真心赞赏和欢呼的舞台”。哈里同意后，梅根就在飞往开幕式举办地之前，在Ins上通知她的粉丝去制造舆论导向。 2、卡米拉王后对梅根很反感，她曾对一位密友说：“梅根给哈里洗脑了”。 3、2018年公爵夫妇结束蜜月旅行后，曾与威廉和凯特举行和解会议。没想到四人会议“失控了”，梅根对威廉“大发雷霆”，说道：“如果你不介意的话，请把你的手指从我的脸上拿开。”...... 作为王室评论员、BBC资深记者、畅销书作家，汤姆.鲍尔必定手握人证物证才敢写书揭哈里梅根的老底。否则，喜欢起诉别人、靠打官司“发家致富”的公爵夫妇怎会放过他？！
-
田栩宁被锤恋爱期出轨生子，两年地下情全是套路 内娱的瓜从来都不按常理出牌，今天这颗直接炸穿热搜榜首，让无数网友连夜爬墙！2026年3月14日，演员田栩宁惨遭网红九成美直播实名爆料，直指其恋爱期间多次出轨，还隐瞒与他人生子的惊天事实，相关话题瞬间霸榜，评论区吵翻了天，大批粉丝直呼“塌房塌到心巴上”，再也不信内娱的纯情人设了！ 九成美开直播时情绪直接崩到极点，边哭边把两人的感情脉络扒得底朝天。她透露，自己从2022年底就和当时还籍籍无名的田栩宁走到一起，为了保护男方的事业，这段感情一直藏着掖着，地下恋一熬就是近两年。直到2024年1月，她还天真地以为是两人感情淡了才和平分手，结果直到最近才惊觉，自己从头到尾都是被田栩宁骗得团团转的冤大头。 最让人三观震碎的是，田栩宁在和她恋爱的两年里，早就和另一位名叫“若若”的女生确立关系，甚至还让对方怀了孕。孩子出生于2024年8月，整个孕期完完全全覆盖了九成美与他的恋爱时段。这意味着，九成美沉浸在甜蜜恋爱的每一天，田栩宁都在另一边扮演准爸爸，一边对她甜言蜜语画大饼，一边偷偷照顾怀孕的伴侣，这种无缝衔接的操作简直刷新了内娱出轨下限。 为了锤死田栩宁，九成美直接甩出王炸证据。一段亲密亲吻视频摆在眼前，还有45张带精准时间戳的Live合照，照片里两人在迪士尼相拥取暖、雪地里十指紧扣、在家中撸猫逗宠，全是真实的情侣日常，根本看不出刻意摆拍的痕迹。面对部分网友质疑是AI合成，她丝毫不怂，立刻放出更多聊天记录、行程细节硬刚，直播间瞬间涌入数十万观众，弹幕刷得密密麻麻，全是吃瓜网友的震惊发言。 事件发酵后，田栩宁工作室火速发布声明，一口咬定九成美的指控全是不实言论，还放话要委托律师起诉对方侵犯名誉权。可这波敷衍回应压根没人买账，网友直接怒怼：“证据都摆脸上了，光发律师函有啥用？”“时间线对得严丝合缝，藏得这么深还嘴硬，真当网友瞎？” 要知道，田栩宁一直靠“清爽阳光男友”的人设圈粉，凭借干净的气质和温柔的性格吸了大批女友粉。如今被曝私生活混乱、恋爱期间脚踏两条船还隐瞒生子，精心打造的人设碎得稀碎。不少追了他很久的老粉无奈脱粉：“本来以为是内娱清流，结果是个彻头彻尾的渣男，太失望了！” 目前双方各执一词，真相还未彻底水落石出，但这件事早已引发全网对艺人私德的热议。内娱从不缺靠人设包装的明星，可真诚永远是立足的根本。靠欺骗粉丝、靠虚假人设走花路，终究躲不过被真相打脸的一天。也希望所有艺人都能引以为戒，不管名气大小，守住道德底线，才对得起观众的喜欢与信任。
-
马思纯《她的盛焰》：短剧爽感撑不起长剧野心 文 / 隐者近期开播的《她的盛焰》，凭借马思纯、宁理的实力派组合，刚上线就赚足眼球。本以为是一部厚重深刻的悬疑复仇大剧，追完开篇却只觉得：这剧像一杯兑了红牛的二锅头 —— 入口猛、上头快，可越品越觉得后劲不对劲。 一、开场即高潮，却输在 “没铺垫”不得不承认，《她的盛焰》第一集节奏狠、冲突猛。一上来就是极致背叛、矛盾拉满，没有多余铺垫，直接把情绪推到顶点，完全是短剧式的 “抓马开局”，让人一秒入坑。可问题也随之而来：开局把力气用尽，后面怎么落地？剧中宁理在庆功宴上的癫狂戏份，爆发力极强，明显能看出在致敬《华尔街之狼》的经典表演。小李子的疯，是底层崛起、欲望膨胀后的必然释放，每一丝癫狂都有迹可循；但宁理的 “疯”，只有炸裂的表演，却缺少人物成长、野心积累的铺垫。观众只看到 “他失控了”，却没看懂 “他凭什么疯”。没有根基的癫狂，不是戏剧张力，更像无来由的躁郁。二、马思纯演 “天才”，用力过猛像 “戒断”作为核心女主，马思纯饰演的是一位天赋异禀的 “天才型角色”，可呈现效果却让人频频出戏。她刻意演出的手抖、眼神涣散、说话紧绷压抑，不像智力超群的天才，更像处于戒断反应的状态。真正的天才从不是 “演出来的怪”：《美丽心灵》的纳什安静偏执、《模仿游戏》的图灵木讷专注，他们的疏离感刻在骨子里，不刻意、不浮夸。马思纯的表演不可谓不努力，可用力痕迹太重，反而让角色失去说服力，只剩悬浮的 “怪异感”。 三、短剧节奏 + 长剧野心，两头不沾边《她的盛焰》最大的问题，是定位摇摆、风格割裂。它想复制《黑暗荣耀》的复仇爽感，又想做悬疑大剧的深度；想用短剧的快节奏留住观众，又想撑起长剧的叙事体量。结果就是：节奏快到飞起，人物却立不住；情绪堆得饱满，逻辑却跟不上；看似场面炸裂、演技在线，实则内核空洞、方向模糊。像用跑车引擎拉拖拉机，动静极大，却走不长远。 结语客观说，《她的盛焰》绝不是烂片。它懂市场、懂抓眼球，开篇就能牢牢锁住观众。但短剧靠兴奋剂，长剧靠基本功。一部好剧，从来不是靠 “开局猛”，而是靠 “走得稳”。希望后续剧情能收住浮夸、补齐铺垫，让马思纯、宁理的演技真正落地，别让一手好牌，只停留在 “表面上头”。你追《她的盛焰》了吗？觉得马思纯、宁理的表演达标了吗？评论区聊聊你的真实观感！
-
47岁严屹宽“下海”演双男主 今日，备受关注的古装双男主新剧《乘风游》在爱奇艺正式开播。然而，该剧刚刚上线，便因剧情设定和宣传文案中浓烈的“BL氛围”引爆热议，将主演严屹宽推向了舆论的风口浪尖。一边是观众对其“叔系魅力”和精湛演技的盛赞，另一边则是关于“下海老龄化”的调侃与违和感的质疑，两极分化的讨论让这部剧迅速成为市场焦点。 图片来源于网络《乘风游》讲述了由严屹宽饰演的孤家寡人般的末代帝王，与新人演员周历杰饰演的身负血仇的天才画师，从最初的敌对关系，逐渐发展为彼此救赎的知己的故事。从剧方释放的物料来看，该剧的叙事充满了强烈的宿命感和暧昧张力。“黑暗中的光”、“你的画里藏着我想要的天下”等充满隐喻的台词，配合预告片中“牵手奔跑”、“眼神拉丝”等极具情感张力的画面，让不少观众敏锐地嗅到了明显的BL倾向。尽管官方宣传口径始终强调“知己情”，但市场的敏感神经已然被触动。 图片来源于网络随着剧集开播，网友的讨论迅速分化为两大阵营：支持方：岁月沉淀的“叔系魅力”无可替代。 众多观众认为，现年47岁的严屹宽，其与生俱来的帝王气场和岁月赋予的沧桑感，与剧中孤家寡人、渴望救赎的末代帝王形象高度契合。他那张被赞为“建模脸”的精致面容，以及多年来在《逐玉》等剧中塑造的权臣形象，让其驾驭此类角色游刃有余。有粉丝力挺：“法拉利老了也是法拉利，这种骨相和气质，内娱无代餐。”质疑方：中年双男主，画面虽美但难掩违和。 另一部分观众则直言不讳地调侃这是“下海老龄化”，认为中年演员涉足双男主题材，即便颜值依旧能打，但与年轻化的叙事和受众期待之间存在着天然的隔阂。更有部分观众对剧集将历史人物（影射宋徽宗与王希孟）进行大幅度改编，向耽美方向靠拢的做法表示反感，认为这是对历史的不尊重。 图片来源于网络在关于《乘风游》的讨论中，严屹宽的搭档人选成为了绕不开的话题。不少网友高呼，希望看到严屹宽能与乔振宇、徐海乔等“天涯四美”成员同框飙戏，认为同龄段、同量级的颜值碰撞，才能产生真正引爆话题的化学反应。此前，严屹宽与年轻演员常华森在短片《虽然不能同时拥有一切》中组成的“熟男+奶狗”配置，已经为他积累了一批看好此类搭档的受众。这也使得新人演员周历杰面临前所未有的挑战。20岁出头的他，能否在演技和气场上接住严屹宽这位“戏骨”的戏，成为决定该剧CP感成败的关键悬念。巨大的年龄差究竟是带来别样的“养成系”张力，还是造成难以逾越的违和感，尚待剧集播出后验证。 图片来源于网络《乘风游》的争议，折射出当下内娱的多个痛点。其一，双男主题材的“擦边球”困境。 尽管创作方试图用“知己情”来模糊边界，但在当下高度敏感的市场环境中，任何带有暧昧色彩的双男主叙事都极易被简单粗暴地归类为“麦麸”。有观点认为，内娱亟需打破这一狭隘认知，回归到如日剧《无间双龙》那般，更注重人物命运交织与情感内核的经典叙事模式。其二，中年实力演员的赛道选择之困。 严屹宽以47岁的年纪涉足年轻化题材，某种程度上也反映了行业为成熟演员提供的优质选择有限。观众在为他的颜值和演技买单的同时，也更期待他能深耕权谋、历史正剧等更能发挥其优势的赛道，而非在争议中消耗自己的口碑。 图片来源于网络抛开争议，《乘风游》本身在制作上主打宋代美学风格，试图以精致的服化道和充满宿命感的叙事吸引观众。市场接下来的关注点将集中在：1. 演技的平衡术： 严屹宽能否凭借深厚的表演功底，在充满暧昧暗示的台词与历史人物的厚重感之间找到平衡点，让角色立得住。2. 情感的落地化： 在短剧快节奏的形式下，双男主的情感发展线能否避免流于表面的低龄化表达，真正演绎出相互救赎的深刻羁绊。今日开播的《乘风游》，无疑是严屹宽拓宽戏路的一次大胆尝试。它能否在争议中凭借品质站稳脚跟，还是最终沦为话题的牺牲品，我们将持续关注。对于“叔圈天菜”涉足双男主赛道，你怎么看？欢迎在评论区留言讨论。
-
TVB港姐冠军获邀《浪姐7》，视帝老公力挺复出 最近，关于综艺 乘风破浪的姐姐 第七季的消息不断传出，而其中一个名字，让不少港剧迷格外关注。这位可能登上节目舞台的人，就是前 香港小姐竞选 冠军 陈凯琳。 日前她出席香港某品牌宣传活动时，在媒体访问中亲口确认——自己确实已经收到节目组邀请。不过她也坦言，目前双方仍在沟通阶段，很多细节还没有最终敲定，因此是否真的会北上参加录制，仍然需要再做考虑。 对陈凯琳来说，这个邀请既是机会，也是一道现实难题。自从与 郑嘉颖 结婚之后，她的生活重心早已发生变化。这位曾经活跃在TVB剧集中的港姐冠军，如今更多时间放在家庭上。几年间，她先后诞下三个儿子，一家五口的生活温馨而忙碌。 如果真的接下《浪姐7》的邀请，就意味着要离开家人一段时间，投入到高强度的唱跳训练和节目录制中。不过在这件事上，郑嘉颖给了她非常坚定的支持。陈凯琳透露，丈夫不仅没有反对，反而鼓励她勇敢尝试新的挑战。郑嘉颖甚至对她说： “趁还年轻，多尝试一些新鲜事物，不要让人生留下遗憾。”有了这份支持，她也开始认真考虑这次机会。如果最终决定登上舞台，唱歌和跳舞自然是必须面对的考验。陈凯琳笑言，一旦确定参加，自己一定要提前上课训练，重新拾起表演技能。谈到可能的演唱曲目时，她还透露了自己的两个“心水选择”。 一个是 终身美丽 ——来自 郑秀文 的经典歌曲。另一个则是丈夫 郑嘉颖 当年的热门作品 一千个愿意。如果真的在舞台上唱起这首歌，相信会引发不少观众的回忆杀。回顾陈凯琳的演艺之路，她的起点其实非常高。2013年，她以大热姿态夺得香港小姐冠军，随后签约TVB。凭借出众外形和良好气质，公司曾给予她不少重要角色资源。不过由于缺乏系统的表演训练，她在部分剧集中的表现也曾引发争议。面对这些声音，她并没有与外界“硬碰硬”。 2018年与郑嘉颖结婚后，她逐渐淡出拍剧，将重心放回家庭。但她并没有完全离开公众视线。相反，她抓住了社交媒体兴起的机会，成功转型为一名人气颇高的内容创作者。凭借真实的生活分享、时尚穿搭和育儿日常，她在网络上积累了大量粉丝，商业价值也不断提升。如今再次收到《浪姐7》的邀请，也被不少人视为内地市场对她的一种认可。如果最终成行，这位曾经的港姐冠军，很可能会在舞台上展现一个完全不同的自己。从演员到妻子，再到三孩妈妈与网络博主，陈凯琳的人生轨迹其实已经非常丰富。而这次是否会站上《浪姐》的舞台，也成为不少粉丝关注的话题。 你希望陈凯琳参加《浪姐7》吗？如果她真的登上舞台，你最期待她唱哪首歌？欢迎在评论区聊聊你的看法，也别忘了点赞、转发，一起讨论这条最新娱乐话题。
-
48岁王阳家中庆生，8000万豪宅满是烟火气 叔圈天才王阳，和任重、张铎、李念等明星都是同学。顶着”富二代“的光环，早期混娱乐圈抱着不行就回家继承家业的想法一直不温不火。直到和老婆高斯在一起后，才迎来了事业爱情双丰收。 早期是乒乓球运动员，还进过哈尔滨市乒乓球队，后因为赛中脚部受伤才结束了运动生涯。不能打乒乓球后，王阳也计划过出国留学学金融、可因为签证被拒而放弃。没想到因为长得帅气考入上海戏剧学院表演系。《庆余年》中他的角色虽然早早下线、却也圈粉无数。 48岁的王阳在生日当天更新了动态，他晒出自己的穿着白T恤、牛仔裤的照片，五官俊朗、身材结实，完全没有油腻感。一身基础款穿搭，简约随性不失格调，这样的打扮很符合他温润儒雅的气质，给人一种如沐春风的感觉。 看王阳的双手、已经青筋暴起，皮肤也是经典的小麦色，这样的男人就很有成熟韵味，散发着荷尔蒙的气息，格外有性张力。 除了生日写真，王阳还晒出自己在家庆生时的画面。在上海豪宅、餐厅位置摆放着大圆桌，桌子中心是一大碗长寿面。这碗长寿面真是太气派了，碗口比王阳的脸还要大10倍，这样一碗面全家人吃都吃不完。青花瓷的碗看着素雅又精致，王阳戴着生日帽捞长寿面的样子很有喜感。 王阳和高斯的5岁女儿Molly也出镜了，小姑娘镜头感十足。和爸爸一起对着镜头比耶，又萌又可爱。Molly的长相很可爱，打扮得也精致漂亮。扎两个小辫子、眼睛大大的、鼻梁高高的，就像个洋娃娃。 现在的王阳一家在上海定居，他们的房子在中心区域、窗边就可以看到东方明珠。虽然房子面积不是很大、但也是气派的大平层，按照当地房价来算150平左右就得8000万。当然王阳是富二代从来不差钱，他刚毕业那会父母还全款在北京给买了一套三居室，面积也在150平左右。 在上海这套价值8000万左右大豪宅里，满是生活气息、充满了烟火气。其实有孩子的家庭，这样的状态才真实。家里的沙发上没有一尘不染、床上也会适当的堆放衣物，这样的家庭和普通人家没什么区别，是温暖的充满生活气息的。 其实不少明星家庭给人的感觉是冷冰冰的，总缺少了点烟火气。因为室内装修太豪华、或者收拾的一尘不染，让人觉得不太真实。王阳和高斯的家就更加接地气，朋友送来的鲜花就直接摆在桌面上，脱下来的外套也会随手扔在床上或者沙发上。 王阳人到中年才翻红，现在的经济实力也很强、完全不需要靠父母接济。他们一家三口经常旅游度假，老婆高斯已经逐渐淡出娱乐圈，作为一名全职妈妈、照顾家庭、支持老公事业。 目前王阳和高斯只有一个女儿，Molly被夫妻俩捧在手心里特别宠爱，小姑娘完美遗传了父母优点，颜值简直无敌了。到了知天命的年纪、王阳的生活越发豁达。他有不少代表作、观众口碑也不错，已经算得上是人生赢家了。 王阳和高斯是在一次饭局上认识的，两人都是上戏毕业的、且还是东北老乡。王阳对高斯一见钟情，聚会后就展开了猛烈攻势。因为那时候王阳还不是很红，两个人就定下来6年之约。6年之后，王阳不管红不红都会娶高斯，最后王阳也践行了承诺。 现在的王阳，家庭幸福、夫妻恩爱、事业翻红，真算得上人生赢家了。不仅有原生家庭的托举，还有老婆的全力支持，他可以做任何自己喜欢的事情，真是太让人羡慕了。既有前进的勇气、又有足够的退路，人生可进可退、拥有无限可能。
-
七部爆款剧，热度碾压《逐玉》的，不止《狂飙》 近期，古装剧《逐玉》的热度始终伴随着争议，成为影视行业关注的焦点。该剧由腾讯、爱奇艺双平台联播，播出后平台频繁炒作相关话题，“张凌赫95生唯一三平台破万男主”“田曦薇第一位双平台破万女演员”等词条接连登顶热搜，甚至声称其播放量已超越现象级爆款《狂飙》，引发全网质疑。 争议的核心的是平台涉嫌数据造假，被曝光存在“手搓热度”的操作——非会员点开剧集1-2秒即被标记为“完播”，甚至出现“113%完播率”的逻辑漏洞，与其高调宣传的数据形成鲜明反差。与此同时，由于网友频繁将《逐玉》与《狂飙》《庆余年》等经典爆款对比，质疑其数据水分，这两部早已收官的作品也被连带送上热搜，形成“劣作蹭经典”的尴尬局面。这场争议不仅折射出平台“唯数据论”的运营乱象，更引发大众思考：真正的爆款剧，究竟是靠数据炒作堆砌而成，还是靠品质赢得人心？判断一部剧是否为真正的爆款，从来不是单一的播放量数据所能定义的，而是需要多维度考量，形成一套立体的评价体系。结合行业共识与观众反馈，爆款剧的核心标准可概括为四点，缺一不可。其一，真实且亮眼的市场数据，这里的“数据”并非平台单方面炒作的热度值，而是涵盖播放量、收视率、收视份额、网播峰值等多维度的真实数据，且能够形成持续的长尾效应，而非短期虚火；其二，过硬的作品品质与良好口碑，剧情逻辑严谨、人物塑造立体、制作精良，豆瓣等评分平台能保持较高分数，且口碑能在不同年龄段、不同圈层观众中形成共识，而非粉丝控评后的虚假好评；其三，强大的破圈传播力，能够引发全民级别的讨论，出现出圈的名台词、名场面、角色，甚至带动相关文化、产品的传播，形成广泛的社会影响力；其四，持久的生命力，播出后能够长期被观众讨论、二创、重温，而非热度随播出结束而迅速消散，实现从“热播剧”到“经典剧”的跨越。简言之，爆款剧的核心是“口碑为王、数据为辅”，数据是品质的自然体现，而非刻意炒作的工具。回顾近年国产剧市场，真正能达到上述标准的爆款剧不在少数，它们凭借过硬的品质，收获了数据与口碑的双重认可，留下了诸多深入人心的现象级事件，成为行业标杆。 1、《人民的名义》《人民的名义》作为反腐剧的里程碑之作，2017年开播即引爆市场，开播当晚收视率便飙至2.4%，大结局更是创下8%的逆天数据，微博热搜前十曾一度占据七条，#达康书记别低头GDP会掉#话题阅读量狂破30亿，就连街头小贩都在追更讨论“祁同伟到底怎么死的”。剧中赵德汉别墅藏2.3亿现金的名场面，引发全网热议，相关表情包广泛传播，更神奇的是，剧中剧情多次“预言”现实反腐案例，2021年某能源局局长被查，家里搜出4吨现金，网友纷纷调侃“《人民的名义》剧组是纪检委编外人员”。即便播出多年，该剧仍有持久生命力，达康书记的形象频繁被二次创作，甚至成为考公群体的“体制内生存指南”，真正实现了全民破圈。 2、《甄嬛传》《甄嬛传》则是古装剧的常青树，自2011年播出以来，反复重播仍能保持高收视率，网播量常年稳居古装剧榜首，豆瓣评分稳定在9.4分。剧中“J人就是矫情”、“臣妾做不到啊”等名台词传遍大街小巷，甄嬛、华妃、皇后等角色形象深入人心，成为大众模仿、二创的热门对象。更难得的是，该剧形成了独特的“甄嬛文化”，衍生出台词接龙、细节解析、职场解读等多种传播形式，甚至走出国门，在海外多个国家和地区播出，成为中国古装剧的文化名片，其长尾效应之强，堪称国产剧之最。 3、《狂飙》《狂飙》作为2023年的现象级爆款，完美诠释了“爆款剧”的核心特质。该剧豆瓣评分高达8.5分，超100万网友参与评分，播出期间网播峰值屡创新高，收视率稳居全国第一，大结局当晚收视份额突破20%。剧中“风浪越大鱼越贵”“告诉老默，我想吃鱼了”等名台词刷屏全网，高启强、安欣等角色成为全民讨论的焦点，甚至带动《孙子兵法》热销，街头出现大量模仿高启强穿搭的人群。该剧打破了传统警匪剧的固化框架，深挖人性明暗交织的“灰色地带”，引发大众对社会现实的思考，播出后相关话题持续发酵，成为年度最具影响力的影视作品之一，其数据与口碑的双重炸裂，成为后来者难以企及的标杆。 4、《庆余年》《庆余年》则以权谋与喜剧结合的独特风格，成为古装权谋剧的爆款代表。该剧第一季播出后，网播量突破百亿，豆瓣评分8.0分，剧中“范闲醉酒诗百篇”“庆帝与陈萍萍权谋博弈”等名场面出圈，范闲、五竹、庆帝等角色极具记忆点。第二季在央视八套首播后，71城收视率达2.36%，全媒体触达人次超过150亿，视听总时长超1350亿分钟，即便播出多年，后续季的播出仍能引发全民追更热潮，其IP影响力持续发酵，衍生出多个相关作品，成为国产IP剧的成功典范。 5、《人世间》《人世间》作为家庭伦理剧的爆款，以中国式家庭亲情羁绊为核心，豆瓣评分8.4分，71城总收视率达2.77%，全媒体触达超220亿次，视听总时长近1400亿分钟。该剧覆盖全年龄层观众，60后回望同龄青春，70后看见自身奋斗，80后读懂父母心境，90后体会长者开拓，00后体察长辈人生，实现全年龄层情感共鸣。剧中周秉昆、郑娟等角色的命运牵动人心，相关话题多次登上热搜，引发大众对亲情、奋斗、时代变迁的深度讨论，成为近年来最具温度的爆款剧，更获得多项行业大奖，实现了口碑与奖项的双重丰收。 6/7、《觉醒年代》《长相思第二季》此外，《觉醒年代》《长相思第二季》等作品也堪称爆款，《觉醒年代》以年轻化的表达，让红色题材走出圈，引发年轻群体对历史的关注，相关台词、名场面频繁刷屏，成为校园、职场的热门话题；《长相思第二季》则以“念到极致”的情感表达，传递“爱而不得却始终坚守”的绵长牵挂，网播量与话题度居高不下，角色相关二创内容遍布各大社交平台，成为年轻群体追捧的爆款古装剧。回到《逐玉》本身，结合爆款剧的核心标准，答案不言而喻：《逐玉》根本算不上真正的爆款，只是一部靠平台数据炒作堆砌起来的“伪爆款”。从数据来看，其所谓的“双平台破万”“播放量超越《狂飙》”，均是建立在数据造假基础上的虚火，真实的观众转化率、口碑反馈与宣传数据严重脱节，无法形成持续的长尾效应；从品质来看，该剧剧情俗套、缺乏创新，人物塑造扁平，除了主演颜值与妆造外，毫无核心竞争力，豆瓣评分偏低，且口碑呈现两极分化，多为粉丝控评与路人差评的对立，缺乏广泛的观众共识；从传播力来看，该剧的讨论仅局限于粉丝圈层，没有出圈的名台词、名场面，也没有形成全民级别的讨论，甚至其热度的维持，还要依赖与《狂飙》《庆余年》等经典爆款的捆绑对比，缺乏自身的核心吸引力；从生命力来看，该剧的热度完全依赖平台炒作，一旦停止营销，热度便会迅速消散，难以形成长期传播，更无法成为被观众反复重温的经典。综上，《逐玉》的争议，本质上是平台“唯流量论”与影视创作本质的冲突，它用虚假的数据包装，掩盖了作品品质的短板，也折射出当下影视行业的浮躁乱象。真正的爆款剧，从来不是靠数据炒作出来的，而是靠精良的制作、扎实的剧情、立体的人物，赢得观众的真心认可。《人民的名义》《甄嬛传》《狂飙》等经典爆款，之所以能被铭记，核心在于它们坚守创作初心，传递正向价值，实现了艺术价值与市场价值的统一。希望《逐玉》的争议能给行业敲响警钟，摒弃流量至上的浮躁心态，回归内容本质，才能真正打造出更多被观众认可的爆款剧，推动国产影视行业健康可持续发展。
-
田曦薇张凌赫经纪人恩怨九年：艺人再甜难解仇 刷屏热搜，内娱最抓马“仇二代CP”再度引爆舆论。任凭《逐玉》戏里甜到发齁，两位主演主动营业玩梗，两位金牌经纪人的九年积怨，依旧纹丝不动，纯恨到底。 这场恩怨的源头，要追溯到2017年《海棠经雨胭脂透》。张凌赫经纪人徐以若旗下艺人李一桐，官宣时是妥妥的一番女主，宣发物料全部按一番配置。结果剧集播出时番位突然反转，公钰涵旗下艺人空降一番，徐以若认定被暗箱操作，两位业内大佬当场撕破脸。 此后九年，双方王不见王，互发黑稿、截胡资源、粉丝对立，连于正都曾公开站队，梁子越结越深，成了内娱人尽皆知的死对头。 直到田曦薇、张凌赫合作《逐玉》，两位“仇二代”被迫捆绑，直接把经纪人宫斗搬上荧幕。从番位之争到宣发资源，团队全程寸步不让，剧方不得不打出“排名不分先后”才勉强平息风波。线下活动红毯背对背、发布会隔位坐、同框零交流，被网友调侃“多对视一秒都要被经纪人骂”。 近期直播中，田曦薇玩笑提及“连经纪人都很有缘”，张凌赫当场错愕；花絮里两人偷偷比心、小动作不断，被戏称“公然挑衅经纪人”。但正主的努力破冰，在两位经纪人的“纯恨”面前，完全无效。 截至目前，双方团队依旧无任何缓和迹象，海报避嫌、活动冷战、资源对峙，九年恩怨没有一丝和解的可能。戏里是天选CP，戏外是经纪人恩怨牺牲品。内娱最僵纯恨局，看来还要继续僵持下去。
-
黄子弘凡鸟巢开唱！暴雨中献唱太热血 当青春的旋律在鸟巢上空奏响，当数万荧光棒交织成海，一场属于黄子弘凡和粉丝的音乐盛宴震撼上演。2026年3月14日 - 15日，黄子弘凡《除了快乐禁止入内：OPEN WORLD》体育场终章版演唱会登陆国家体育场（鸟巢）。26岁的他，成为鸟巢“未来主场”计划首位入选歌手，以新生代纯歌手最年轻鸟巢开唱纪录，书写了属于自己的音乐传奇。 这场演唱会堪称视听盛宴。128.46米横开式环形舞台创下鸟巢演出舞台纪录，360度无死角视野，让每一位观众都能近距离感受偶像魅力。全域AR实时交互系统更是带来全新体验，观众通过手机APP触发虚拟道具，共同绘制“万人快乐地图”。而数控冰屏随曲目变换形态，一会儿是宇宙星河，一会儿又化作游乐场滑梯，令人惊叹不已。 演出中，黄子弘凡全开麦演唱，用实力诠释每一首经典曲目。暴雨中他坚守舞台，那“修音响级”现场，让粉丝为之疯狂。还有升级版扭蛋机点歌环节，人脸识别锁定幸运观众，实现隔空对唱，满满都是惊喜。一句“夯就完了”更是燃爆全场，成为粉丝心中最热血的口号。 从剧场小舞台到鸟巢大场馆，黄子弘凡完成了音乐生涯的“三级跳”。如今鸟巢演唱会座无虚席，8万观众一同歌唱，这是他与粉丝七年同行的美好见证。那么，这场终章版演唱会之后，黄子弘凡又将开启怎样的音乐之旅？他还会为我们带来哪些新的惊喜？让我们拭目以待。
-
差一点，这国产剧就「封神」了 最近，不少鱼友让我聊《太平年》。其实，作为一部开年新剧，我早就追完了。一直没写，是因为确实不知道该从何下手。因为它拍的有点「乱」。导演和编剧仿佛患上了「叙事多动症」，一会儿东一会儿西，就是找不到北。但你看它的豆瓣评分，开分7.8。在一片争议声中，不仅没塌房，反而一路逆跌，涨到了8.2。剧迷都知道，能走出这种评分曲线的国产剧，必定有两把刷子。证明它越嚼越有味，越看越上头。今天，鱼叔就来好好盘一盘这部——《太平年》 先抛出我的核心观点： 这是一部野心极大的「好」剧，但距离名垂青史的「神」剧，终究还是差了一口气。 必须承认，前几集的《太平年》，对普通观众是不友好的。为了让还没看剧的朋友能看懂，我们先来聊聊背景。这部剧切入的历史时期，非常冷门，也非常大胆——五代十国。我们习惯了秦汉的开疆拓土，三国的心计谋略，唐宋的盛世繁华，明清的皇权更迭。但「五代十国」这段历史，在国产影视剧中，几乎空白。为什么没人拍？ 因为太「乱」了。五代，是中国历史上最为动荡、政权更迭最频繁的黑暗时代。 短短54年，中原换了五个朝代（梁、唐、晋、汉、周）。南方大大小小十几个割据政权（吴、楚、闽、吴越、南唐等）。这就导致了一个致命的创作难题： 你无法用线性的思维去讲故事。于是，在《太平年》的开篇，我们看到了极其可怕的叙事密度。剧集一上来，就密集地抛出多方势力，庞杂难记的人物身份如同潮水般涌向观众。各种节度使、大量文臣武将走马灯似的登场。加上编剧特意采用了半文言式的对白，直接把观剧门槛拉到了天上。不熟悉这段历史的观众，看着屏幕上的一群大胡子老头在那引经据典，脑子里绝对是懵的。这是剧集前期被骂的根本原因。导演太急于铺陈这个乱世的全貌，结果就是叙事焦头烂额。观众还没认清角色的脸，就已经被宏大的历史背景给绕晕了。这就像是一桌满汉全席，厨师不给你上筷子，直接把锅扣在了你脸上。但如果你能熬过前几集的「人物连连看」，你会发现，《太平年》的胆子，真的很大。它没有像传统的古装偶像剧那样，把历史当成谈恋爱的背景板；也没有像一些伪正剧那样，给残酷的战争加上唯美的滤镜。它极其直接、极其赤裸地，把「乱世」两个字，血淋淋地扒开给你看。 剧中穿插了大量真实到让人不适的场景。 饥荒之下，易子而食； 战场之上，尸横遍野。人不再是人，而是数字，是草芥，是当权者马蹄下的烂泥。过去的历史剧，主角们站在城楼上指点江山，说的是「一将功成万骨枯」，镜头给到的是英雄的伟岸。但在《太平年》里，镜头实打实地对准了那「万骨」。 这种尺度，在近几年的国产剧中是极其罕见的。它还原了五代十国最真实的质感——那是一个礼崩乐坏、道德沦丧的时代。 「天子，兵强马壮者当为之」，这句五代名言，就是这个时代最残酷的注脚。通过这些极具视觉冲击力的场景，《太平年》稳稳地立住了它的历史底盘： 只有把乱世拍得足够惨，后面追求的「太平」才会有足够的重量。 既然底盘立住了，为什么鱼叔说它离「神剧」差了一口气？前段时间，我刚在公号里和大家深度解析了。如果我们把《太平年》放到《1566》的标尺下去衡量，它的短板就彻底暴露了。首先，武侠元素的强行乱入。 剧里莫名其妙地搞出了黄龙岛、山越社之类的江湖组织。 好好的五代十国政治博弈，突然画风一转，变成了金庸古龙式的武林恩怨。这种处理，极大削弱了庙堂政治的严肃性，让原本厚重的历史感瞬间变得廉价。其次，为了主角光环，不惜刻意「降智」。 《太平年》的叙事主体，不是中原王朝，而是江南的吴越国。男主角是吴越国的最后一位国君，钱弘俶（白宇 饰）。 为了凸显钱弘俶的英明神武，编剧开始给南唐「泼脏水」。南唐作为当时江南的文化中心，其政治和文化的复杂性在剧中被严重扁平化，变成了纯粹的反派工具人。通过贬低对手来抬高主角，这是二流编剧才会用的偷懒手段。还有，也是最让我如鲠在喉的一点：史实的脱节与「爽文化」。剧中有一段堪称炸裂的情节。钱弘俶在朝堂之上，当着契丹皇帝耶律德光和满朝文武的面，直接刺杀了残暴的将领张彦泽。 这段剧情，看得人热血沸腾对吧？简直是起点男频爽文的标准套路。 但问题是，这太扯了。真实的史书上是怎么记载的？张彦泽确实该死，但他是因为纵兵劫掠、残暴无度，连契丹人都糊弄不下去了，被耶律德光公开处斩的。 而当时的钱弘俶，还没即位，老老实实待在吴越国，和张彦泽八竿子打不着。两人在历史上压根没有交集。更不可能藏着匕首，在宫殿之上，当着皇帝的面，刺杀重臣。不可否认，电视剧不是历史，虚构是允许的。 《大明王朝1566》里，海瑞买棺材上疏是真，但「改稻为桑」的国策完全是虚构的。可为什么没人骂《1566》乱改历史？因为《1566》的虚构，符合历史的内在逻辑。 它虚构的事件，是为了逼出当时明朝政治体制的沉疴，所有人物的行为逻辑，都严丝合缝地镶嵌在那个封建官僚体系中。而《太平年》里的「刺杀张彦泽」，纯粹是为了让男主「爽」而捏造的奇观。这种脱离了历史土壤的强行装X，就像是在一盘精致的杭帮菜里，突然倒进了一整瓶老干妈，不仅破坏了口感，更极大地削弱了剧集的说服力。历史剧可以有演义，但绝不能用现代爽文的降智逻辑，去亵渎历史本身的厚重。这是《太平年》始终无法封神的最大遗憾。 把缺点说了，我们再来说回它为什么依然称得上是一部好剧。抛开上述的硬伤，《太平年》在精神内核上，完成了一次国产历史剧的罕见跨越。长久以来，我们看习惯了什么样的历史大剧？ 《汉武大帝》、《康熙王朝》……传统的历史剧，崇尚的是「胜者为王」的草莽逻辑和宏大叙事。主角们的终极目标，永远是开疆拓土、一统天下、千古一帝。 至于在这个过程中死了多少老百姓，那只是史书上的一个数字。但《太平年》完全颠覆了这个逻辑。 它极其敏锐地抓住了吴越国这个偏安一隅的政权，将整部剧的核心价值，锚定在了四个字：民生本位。 全剧最大的悬念和冲突，不是钱弘俶怎么打天下，而是他怎么「保天下」。在五代十国那个「拳头硬就是真理」的野兽丛林里，吴越国显得格格不入。他们的国策是「保境安民」，为了不让江南百姓卷入战火，吴越国主可以向中原的任何一个政权称臣纳贡。不管是后梁、后唐还是后汉、后周，谁当老大，我就给谁低头。苟吗？很苟。 但伟大吗？伟大。相比起那些为了皇位杀得血流成河的枭雄，钱弘俶的隐忍和委曲求全，保全了江南百年的繁华，为中华文明留下了一颗未被战火摧残的种子。剧集通过吴越国的视角，发出了历史剧中最振聋发聩的一声诘问： 对于老百姓来说，到底是千古一帝的丰功伟绩重要，还是老婆孩子热炕头的太平日子重要？宁做太平犬，莫作离乱人。 《太平年》最成功的地方，就是把历史剧的聚光灯，从高高在上的龙椅，移到了满地泥泞的苍生。它告诉我们，真正的英雄，未必是拿着屠刀征服天下的人，也有可能是那个为了黎民百姓，主动放下武器的人。历史上，吴越国最终选择了「纳土归宋」，不费一兵一卒，将国家和平交给了赵光义，避免了生灵涂炭。这也是全剧的最终走向。如果要给《太平年》下个定论，我认为它是一部「瑕不掩瑜的拓荒之作」。它填补了五代十国在国产影视上的空白。它敢于直面乱世的残酷，甚至大胆地重塑了历史剧的价值观。虽然它身上带着国产剧改不掉的「爽文基因」，虽然它的叙事节奏还有些许紊乱，但这依然不妨碍它成为今年最值得一看的正剧。全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」吧。
