找到
3577
篇与
娱乐
相关的结果
- 第 48 页
-
9.8分国产剧天花板，只此一部，没有对手 有一部国产剧，在湖南卫视首播的时候，收视率奇差。 一度低到0.5%。不到半年就被雪藏。从此在卫视黄金档销声匿迹。多年后，这部剧在网络上开播，反响热烈。豆瓣评分一路飙到逆天的9.8分。成为国产电视剧中当之无愧的第一。这部剧，就是《大明王朝1566》。最近，社交平台上突然涌现出一大批「」。鱼叔觉得，有必要再来好好聊聊这部神剧。明虽亡于1644，但其实，1566已足可窥见端倪——《大明王朝1566》 为了照顾还没看过这部剧的朋友（鱼叔强烈建议你去补课，真的），我们先来把这部剧极其硬核的剧情，捋一捋。1566年，是嘉靖四十五年。此时的大明王朝，就像一艘外表华丽、内部朽烂的巨轮。核心矛盾只有一个字：钱。 国库空了。皇帝要修道观、炼丹药，还要给自己以后修陵寝；前线抗倭要军费，官员贪污要银子。钱从哪来？这时候，内阁首辅严嵩，相当于总理，带着他的儿子严世蕃，提出了一个看似天才的KPI方案： 「改稻为桑」。要把浙江的稻田，全部改成桑田。为什么？因为丝绸值钱啊！桑田产丝，织成丝绸卖给洋人，不仅能填补国库亏空，还能解决军费，大家都能从中捞一笔，简直是「多赢」。听起来是不是很像现在的互联网大厂搞「降本增效」？PPT做得极其漂亮，逻辑闭环无懈可击。但问题来了： 老百姓吃什么？稻田改了桑田，粮食没了，只能从外省买粮。如果买不到粮，或者粮价飞涨，浙江的农民就得饿死。这部剧的前半段，就围绕着这个荒诞的政策展开。为了完成这个KPI，底下的官员可以说是「八仙过海，各显神通」。有人劝说，有人威逼。最丧心病狂的是，为了逼迫百姓低价卖田，杭州知府马宁远在严党的授意下，竟然趁着发大水，炸毁了堤坝。一场人为的洪水，淹没了九个县的良田。这就是剧中最令人窒息的一幕： 为了一个看似利国利民的经济政策，最后演变成了一场屠杀百姓的惨剧。而在这场博弈中，如果你以为只有「贪官」和「清官」的对立，那就太天真了。这部剧里，没有绝对的黑白。朝廷分成了三派。第一派：严党。 以严嵩、严世蕃为首。他们要把改稻为桑这件事办成，顺便捞钱，哪怕死再多人。第二派：清流派。 代表人物张居正、徐阶、高拱。他们要阻挠严党把事办成，借此扳倒严嵩，哪怕浙江百姓因此受苦也在所不惜。因为只有事情烂透了，严党才会倒。第三派：嘉靖皇帝。 他躲在幕后，盯着两派斗法，只要钱能上来，只要他的位子稳，随便你们怎么折腾。在这个巨大的修罗场里，真正的受害者，只有那些像草芥一样的百姓。直到一个人的出现，打破了这个死局。他就是海瑞。 很多人说《大明王朝1566》是职场剧，鱼叔觉得这格局小了。这哪是职场，这简直是高压锅里的生存实验。剧中的每一个人物，拎出来都能写一篇万字长文。编剧刘和平老师最牛的地方在于，他没有把任何一个反派写成「因为坏所以坏」的纸片人。先说「反派」严嵩。如果是别的剧，奸臣肯定是一脸奸相，嚣张跋扈。但倪大红演的严嵩，是一个颤颤巍巍、看似随时要断气的老头。 他说话声音极小，耳背，行动迟缓。但在朝堂之上，他的一句话，比雷霆还重。他知道皇帝要什么？要遮羞布，要钱。所以他甘愿做皇帝的「白手套」，把脏活累活全干了，骂名全背了。因为他知道，只要皇帝离不开他，他就是安全的。再说那个最让人心疼的角色，胡宗宪。他是严嵩的学生，属于严党。但他又是浙直总督，负责抗倭。他太难了。真的太难了。上面，恩师严嵩压着他，让他必须推行「改稻为桑」； 中间，清流派盯着他，等着抓他的小辫子； 下面，百姓看着他，倭寇等着他。他知道「改稻为桑」是祸国殃民，但他不能明着反。他只能在夹缝中求生存，一边要在官场上周旋，一边还要去打仗。剧中有一幕，胡宗宪为了借粮，去拜访江苏巡抚赵贞吉。赵贞吉是清流，为了党争，明明有粮却故意不借。胡宗宪那种无奈、悲凉，王庆祥老师演绎得入木三分。 他不是不想做个纯粹的好人，是这个世道不允许。他是这部剧里，唯一的「实干家」，却也是最孤独的背锅侠。最后，必须说说「疯子」海瑞。海瑞是这潭死水里的一条鲨鱼。所有人都讲「潜规则」，讲「大局」，讲「虽然但是」。只有海瑞，他只讲《大明律》。他像一个极其精准的AI程序，输入法律，输出正义，不带任何感情色彩。他买好棺材，把老婆孩子送走，就是为了跟这个腐烂的朝廷同归于尽。在别的剧里，主角光环是武功高强或者智商超群。在《1566》里，海瑞的光环是「无欲则刚」。因为他不怕死，也不贪财，更不要官位，所以所有人都拿他没办法。连嘉靖皇帝这种玩弄人心的高手，面对海瑞这块又臭又硬的石头，都感到深深的无力。 一直以来，关于嘉靖是昏君还是明主，争议不断。《1566》给出了它的答案。嘉靖，几十年不上朝，躲在西苑炼丹修道。如果你以为他只是个昏君，那就大错特错了。他是整部剧里最聪明、最阴狠、也最清醒的人。 他不上朝，却对天下事了如指掌。他通过太监、锦衣卫、内阁，构建了一个精密的情报网。他有一套著名的「长江黄河论」：「长江之水灌溉数省两岸之田，黄河之水也灌溉两岸数省之田，只能不因水清而偏用，也只能不因水浊而偏废，自古皆然。」这话说得漂亮，翻译过来就是： 清官我要用，贪官我也要用。清官像长江水，好喝，但有时候太清了养不活鱼；贪官像黄河水，虽然浑浊，但也能灌溉农田，帮我搞钱，只要不泛滥成灾，我就留着。这就是嘉靖的帝王术。他把朝廷当成太极图，他在中间搞平衡。严党贪，他知道，但他需要严党去敛财供他挥霍；清流骂，他也知道，但他需要清流来制衡严党，以此显得自己圣明。但是，嘉靖算尽了天下人，唯独算漏了一点：人心。当他以为自己可以永远操控这盘棋局时，海瑞出现了。海瑞那封著名的《治安疏》，直接撕开了嘉靖的遮羞布：「嘉者，家也；靖者，净也。嘉靖，家家皆净而无财用也！」这句话太狠了。它直接否定了嘉靖几十年的修道和统治。它告诉皇帝：你自以为是的平衡术，其实是在把这个国家推向深渊；你以为你在修长生不老，其实百姓早就希望你死了。陈宝国在这一段的演技简直封神。他看奏疏时，从愤怒到震惊，从想杀人到手抖，最后吐出一口老血。那不是被气的，是被戳穿后的羞恼和绝望。 回到开头的话题。为什么当年没人看，现在却成了「神剧」？2007年，《大明王朝1566》首播。那时候的观众爱看什么？爱看《康熙微服私访记》的爽文模式，爱看《汉武大帝》的开疆拓土，最不济也得是《雍正王朝》那种「虽然我难，但我最后赢了」的热血。但《1566》有什么？它太冷，太硬，太绝望了。它没有千古一帝的丰功伟绩，只有一地鸡毛的财政赤字；它没有君臣相知的感人桥段，只有相互算计的勾心斗角；它甚至没有一个真正意义上的胜利者。当年的观众打开电视，累了一天想放松一下，结果看到一群老头在屋子里打机锋，说的话半文半白，还要琢磨背后的深意，看着太累。而且，它打破了中国人传统的「青天大老爷」幻想。在传统的叙事里，只要清官来了，天就亮了。但在《1566》里，海瑞来了，由于官场的盘根错节，他反而可能把事情搞得更僵，甚至让百姓更难做。 那为什么现在它火了？因为17年过去了，观众变了。 我们这代人，终于读懂了「职场」和「社会」。当我们走入社会，经历过甲方的无理要求，经历过跨部门推诿扯皮，经历过领导的「既要又要」，再回看「改稻为桑」，那简直就是我在大明当牛马的真实写照。我们终于看懂了胡宗宪的无奈，看懂了赵贞吉的伪善，看懂了沈一石的悲哀。 我们开始厌倦「爽剧」，渴望「真相」。现在的古装剧，动不动就是大女主复仇、霸道王爷爱上我，权谋就像过家家。反派智商下线，主角一路开挂。看多了这种工业糖精，观众的味蕾麻木了。大家开始怀念那种智商在线的博弈。在《1566》里，没有一个傻子。哪怕是一个小小的太监，都有八百个心眼子。 这种高手过招的紧张感，是对观众智商的尊重。而且，它的思想深度，至今无人能及。这部剧不仅仅是在讲历史，更是在探讨中国封建社会的结构性困局。为什么大明朝明明有海瑞这样的道德楷模，有胡宗宪这样的实干家，有张居正这样的改革家，甚至有戚继光这样的战神，最后还是走向了衰亡？剧里给出了答案。不是因为某个人坏，而是因为系统出了bug。当所有的资源都向皇权集中，当所有的官员都在对上负责而不是对下负责，当「做对的事」不如「站对的队」重要时，这个系统就在自我吞噬。海瑞在剧终前的那场大辩论，质问嘉靖，其实是在质问整个皇权体制。这种反思的力度，在国产剧里可以说是空前绝后，甚至是绝版。全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」吧。
-
春节档全盘点、春晚、中戏反腐、冬奥会等 一个多月没更唠嗑节目，因为实在没新片啊！圈外话题也不算多，这就是我不愿收年费的原因，怕收了钱交不出货过意不去，一期一订挺好，也不用没话题硬聊。本届春节热度上衰退不少，但仍是全年最热的档期，我们是初三下午录，赶在上班前剪出来，您回家路上听！ 《迷影圆桌派》是一档不止聊电影的音频播客，每月暂定2期更新（也可能鸽），我会邀请朋友聊影圈内外热点，从明星八卦到国计民生无所不包，时长2小时起，标价3块9毛9，每期在公众号上独家放出，算是我一个变现的途径。 这期嘉宾仍照例薅小片片，感觉已成春节传统了，他平时工作在北京，过年回家不薅有罪；夕阳回归（他又改名了），带来了不少独家幕后趣闻；田田还没回来，被迫全男阵容除了春节档新片，还有春晚、冬奥、中戏反腐领导落马等话题，内容节点放在下面，您挑感兴趣的听：嘉宾：小片片、夕阳（大阳）、发条张0:00-8:26 春节档小结8:27-27:57 飞驰人生327:58-53:44 镖人53:54-75:31 惊蛰无声75:32-94:05 星河入梦94:15-102:02 两只熊102:03-105:12 离开的人（袁惟仁）105:13-119:23 毒奶炖粉条（留言）119:33-138:27 春晚138:28-144:54 冬奥会144:55-154:41 中戏领导落马154:42-168:55 Seedance2.0爆火168:56-180:12 书影音私房菜180:13-186:56 新片前瞻时长3小时6分钟，一瓶可乐钱 你买不了吃亏买不了上当，可以睡前听，上班路上听，下班路上听，开车听，走路听， 总之你没有不听的理由订阅渠道还是扫下面二维码（长按），进去后是个主页，你定睛一看就能找到《迷影圆桌派》90期的Banner，点击进入即可。（这么做主要是为了规避苹果系统无法支付限制）长按扫码进入有同学问微信后台怎么播放，有个办法，点右上角的小点点，选浮窗，或者“在聊天中置顶”，就能后台播了。（苹果系统的同学强烈建议你扫二维码进入，否则无法支付）如果想回听就打开微信，搜索名为“发条张的加餐”的小程序，在“我的订阅”里找。 我知道有同学吐槽小程序播放器拉垮，我也知道但目前暂时没办法，如果嫌弃播放器功能简陋还有个法子：下载安装“小鹅通App”，你只要通过二维码订阅过（注意前提是已通过二维码订阅），里面就能显示出来（必须是同一个微信/手机登陆），官方做的app播放器功能体验更好。
-
马筱梅晒设计款红包，汪小菲带队外出聚餐 不得不说，张兰真是一个懂生活能跟得上年轻人思路的好婆婆。张兰给儿子汪小菲，儿媳马筱梅包新年红包，红包竟还专门设计了——一个汪字，一个马字，相当有爱，相当有心意。 马筱梅三十有余，汪小菲四十有加，张兰作为婆婆作为妈妈竟然还把他们当孩子一般宠爱，羡煞旁人。 张兰这一生，永远在付出，也正是如此，即便汪大爷（汪玺）和张兰离了婚，他对张兰依旧很尊重，只要家庭需要，他就会和张兰站在一起，从不给儿孙丢体面。 张兰和汪大爷离婚，仍侍奉汪大爷父母终老，她的人品和格局摆在明面上，也正是这样，这些年她无论经历多少风雨，总会有朋友陪伴她，助力她走出低谷，奔赴美好。 此次马筱梅临产，汪大爷亦飞到了台北，张兰肉眼可见地开心了。 别看汪大爷和张兰从不并肩走，可张兰从汪大爷身边窜到前面去和小玥儿小菻菻一起走，汪大爷在后面会会心一笑，就好似看到了年轻时俏皮可爱的张兰似的。 不得不说，汪大爷和张兰当得起离异夫妻的典范。分开了还能当家人成朋友的他们，才是真的爱孩子，真的给儿孙留足了体面和脸面。 爷爷奶奶到台北，小玥儿小菻菻嚷嚷着要请爷爷奶奶吃大餐。不得不说，小玥儿小菻菻的请求正合汪小菲心意，有了孙子孙女做主，张兰汪大爷即便尴尬，也不得不从了。 汪小菲带队家庭聚餐，一家人星范十足，走在路上回头率可高了。血缘亲情就是这么神奇，小玥儿小菻菻并不经常和奶奶张兰在一起，可他俩都亲张兰，不管走着还是坐着都喜欢靠着张兰。 从小菻菻非得和奶奶张兰手牵手一起走来看，张兰在生活事业上那种不屈不挠，积极向上的精神头特别让小菻菻为之着迷。 从小菻菻回京时和同学视频，非常骄傲的和同学说他在奶奶家，他的奶奶在直播来看，张兰就是小菻菻的偶像。 马筱梅临产，此次她虽并未跟随大部队一起外出用餐，可有小玥儿小菻菻惦念她，她想吃什么，两个孩子便会为她打包回去什么。 总觉得有了马筱梅，汪家一团祥和，一团喜气，就连张兰和汪大爷都能时常联络，有商有量了，可见一个大家庭若有了贤惠儿媳，就不必愁会兴会旺。 汪小菲给第三个孩子起名汪小宝，一个宝字道尽了他对这个孩子有多爱，有多期盼能早日抱上这第三个娃。 马筱梅原生家庭特别幸福，马筱梅的爸妈给予了她满满当当的爱，她有了爱的能力，才能和汪小菲一起把汪家打理的红红火火。 小玥儿懂事孝顺，小菻菻调皮活泼，若汪小宝和姐姐哥哥一样，那么，汪小菲此生无憾了。 尊重都是相互的，爱也是如此！汪大爷和张兰一起飞回台北，就是看到了亲家对汪小菲马筱梅的托举。 此次他们一起奔赴台北，看顾孙子孙女，静待第三个孙辈出生，就是希望他们的亲家看到汪家的凝聚力，对马筱梅嫁入汪家一百个安心，一百个放心。 汪小菲马筱梅让众网友看到了一个正常家庭该有的氛围，该做的事情。如此，一切都不言而喻了。
-
女歌手曲婉婷新账号疑似被封 中纪委曾发文提及其母亲 曲婉婷被曝于2月下旬在国内社交平台开通账号并完成身份认证，被网友质疑为复出试水。账号开通后短时间内粉丝破万，仅发布了一条改编歌曲的弹唱视频及拜年内容，同时其迅速开启了“仅作者评论”功能，并开通商品橱窗等变现入口。长期以来，曲婉婷因母亲引发的公众争议遭到网友抵制。2月22日，该账号ID和头像已清空，疑似遭到平台处理封禁。 曲婉婷和母亲合照2020年9月27日，中央纪委国家监委网站曾发文《歌手曲婉婷母亲张明杰案引发关注，境外不是资产转移的天堂》。文中提到：近日，歌手曲婉婷在微博发文，引发关注。有网友对其隔空喊话：“母亲被羁押后6年不敢回国一次，却在国外用赃款逍遥自在，这就是你的孝心吗？”据悉，曲婉婷母亲张明杰曾任黑龙江省哈尔滨市发展改革委副主任、市城镇化建设领导小组办公室主任，2014年9月因涉嫌贪污、受贿与滥用职权罪被羁押。2021年11月17日上午，黑龙江省哈尔滨市中级人民法院对哈尔滨市城镇化建设领导小组办公室原主任张明杰受贿、滥用职权，造成公共财产损失共计人民币2.3亿余元，同案被告人王绍玉受贿一案进行公开宣判，以受贿罪判处张明杰无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产；以滥用职权罪判处张明杰有期徒刑十年，决定执行无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。此前报道：曲婉婷母亲受贿留下何种“烂摊子”？黑龙江规模最大烂尾楼艰难复工2023年，一块高约2米、长约8米的米白色大石头，树立在已经安装了窗玻璃但尚未完全完工的一栋新大楼的门前，石头上有几个红色大字：“上合·未来城”。几个工人正围着大石头忙碌着。看得出来，他们正在修建一座浅水池。若浅水池建成，大石头会坐落在一汪碧波当中。这里是哈尔滨市的西郊，位处老机场路的南侧，距离新发镇政府不远。很多哈尔滨人都知道，这个原名“怡景森林城”的楼盘，因为涉及曲婉婷母亲——哈尔滨市发改委原副主任张明杰案，已烂尾多年。5月中旬，在楼盘现场，一位工人告诉《中国新闻周刊》，大石头背后的大楼是新建的售楼部，马上要建成了。“‘上合·未来城’是魏奇给这个楼盘起的新名字。”一位知情人士告诉《中国新闻周刊》，“因为‘怡景森林城’这个名字已经臭了。” 怡景森林城正在建设中的售楼部门前新立的大石头。摄影/本刊记者 刘向南魏奇是哈尔滨商人，也是张明杰案主角之一，正是他主持开发了怡景森林城项目。2014年，在张明杰被查前夕，魏奇出逃加拿大。魏奇再次受到社会广泛关注是在2021年。那年10月，中央纪委国家监委网站发布消息说，外逃七年的“红通人员”、职务犯罪嫌疑人魏奇已回国投案。在魏奇回国投案后不久，2021年11月，哈尔滨市中院对张明杰案做出一审判决，张明杰涉受贿罪、滥用职权罪，获无期徒刑。2022年3月，黑龙江省高院二审宣判，张明杰的上诉被驳回，维持原判。2023年5月，《中国新闻周刊》了解到，因涉张明杰案烂尾近10年的怡景森林城项目已启动复工，但进展并不顺利。以小城镇建设为名的房地产开发魏奇开发的怡景森林城项目土地本属于哈尔滨市原种繁殖场（以下简称原种场）。原种场职工张龙对“上合·未来城”售楼部门前的那块大石头印象深刻，他告诉《中国新闻周刊》，这块大石头本来被安放在老机场路北侧一块空地上，2011年7月28日新发镇小城镇试点项目奠基仪式就是在这块大石头旁举行的。张明杰、魏奇等都参加了奠基仪式。该奠基仪式的举行，也意味着怡景森林城项目的正式启动。“现在石头的基座还在路北那儿呢。”张龙说，“这块石头，当年是魏奇专门买来做开业剪彩用的，听说花了160万。”而回溯起来，张明杰一案的发端，直接跟原种场相关。哈尔滨原种场原是企业化管理的事业单位，曾属原农业部直管，到上个世纪80年代改由哈尔滨市管理。2004年，原种场被哈尔滨市定为150家国企改制单位之一。2005年4月，原种场被下放给哈尔滨市道里区，由道里区负责组织该场转企改制。彼时，张明杰正在道里区任副区长。大概是在2007年，张明杰开始主持领导原种场的改制工作。2009年7月，哈尔滨产权交易中心对原种场整体产权转让发出公告，转让底价为6160万元。之后，魏奇为法人的哈尔滨市东江农业科技开发有限责任公司（以下简称东江公司）摘牌，缴纳了2000万元保证金和6160万元转让价款。2009年8月，道里区农林局、东江公司、原种场三方签订了《哈尔滨市原种繁殖场产权转让合同》。在收购原种场之后，在总面积为154.7万平方米的原种场土地上，魏奇主要做了这样几件事：2011年至2013年之间，将4.5万平方米土地转让给哈尔滨至齐齐哈尔铁路客运专线工程（以下简称哈齐客专），哈齐客专向魏奇妻子王淑范担任法人的黑龙江金盛物流有限责任公司（以下简称金盛物流公司）支付1.5亿元；2010年至2011年间，将11.3万平方米的土地转让给哈尔滨城投公司，1.9985亿元补偿费用被打入魏奇在收购原种场后以原种场名义新建的一个账户。在这两笔土地转让之外，魏奇还做的一件事，就是开发怡景森林城项目。该地产项目的开发是在小城镇建设背景下进行的。 烂尾九年的怡景森林城项目。摄影/本刊记者 刘向南据《中国新闻周刊》自哈尔滨市道里区政府部门相关人士处得知，2005年末或2006年初，新发镇由黑龙江省、哈尔滨市相关部门推荐为小城镇建设试点镇。2008年3月，其被列为第二批全国发展改革试点小城镇。2009年5月，主管副区长张明杰到新发镇，提出加快推进该镇的小城镇建设，之后不久，张明杰又找到新发镇主要领导，说找到一个非常有实力的企业，可以跟新发镇合作，共同推进小城镇试点。就在此时，张明杰向新发镇介绍了魏奇。据这位人士介绍，张明杰当时说，这家企业名叫金盛集团，总部在南京，实力非常雄厚，在黑龙江有分公司，负责人叫魏奇。张明杰说，金盛集团涉及的产业有动画漫画，还有很强的科研团队，相关产业不少，因此和这个企业合作，一定能把小城镇建设搞好。据新发镇政府部门相关人士回忆，在那不久，张明杰就带领新发镇领导班子到金盛集团考察。魏奇以金盛集团黑龙江负责人的身份接待了他们。就在这次考察中，张明杰说，金盛集团很有实力，跟很多部门都很熟，新发镇已经被列为第二批小城镇建设试点，向国家申请用地指标的事由金盛集团来负责，新发镇配合出具相关手续，费用也由金盛集团承担。就这样，新发镇和所谓魏奇的金盛集团达成小城镇试点合作意向。2009年八九月份，张明杰、魏奇以及时任新发镇党委书记等人一起到北京，争取800亩土地增减挂钩指标，并于2010年3月获批。2010年3月末，道里区推进新发镇小城镇建设指挥部成立，张明杰任常务副总指挥，区国土、规划、环保、发改等部门以及新发镇主要领导任副总指挥。按照相关要求，需要重新制定新发镇经济社会发展规划和小城镇战略规划。在张明杰的介绍下，由金盛集团黑龙江公司副总王绍玉组织，近10名哈工大教师、学生组成的规划团队于2010年6月进驻新发镇，用了近3个月时间，制作了前述两项规划以及规划展示片。彼时，王绍玉还有一个公开身份，是哈工大教授，而在当时还不为很多人所知道的是，他还是已离异多年的张明杰的同居男友。按照王绍玉团队制定的规划，对于新发镇的未来发展构想，是要建设庆丰、红旗、建国三大社区，其中建国社区被作为小城镇建设的起步区，而建国社区正是被规划在了经过改制的原种场土地上。对于建国社区的规划方案，当时的新发镇领导班子曾有疑虑。一位知情人士回忆，当时新发镇领导班子认为原种场虽然是在新发镇，但不是该镇管理的土地，并且原种场已经改制，操作起来难度大，土地使用时无法掌控。对于这个疑虑，新发镇领导班子曾向张明杰汇报。张明杰表示，金盛集团和原种场改制并购的企业是一家，土地是他们的，这样还免除了征地的麻烦。就这样，建国社区的规划就放在了原种场土地上。在此后，几次召开的道里区政府常务会议，都认为新发镇小城镇战略规划切实可行，并继续争取相关部门支持。2011年，相关部门又批给新发镇800亩土地周转指标。至此，前后两次获批的共1600亩土地增减挂钩周转指标，全部落在建国社区。2011年7月，新发镇和金盛集团签订了小城镇开发项目合作协议，但是，这时乙方却换成了先发置业。张明杰解释说，先发置业为金盛集团推进项目合作成立的子公司，没有问题。2011年7月28日，在张明杰和金盛集团运作下，在那块现已移至“上合·未来城”售楼部门前的大石头跟前，举行了新发镇小城镇试点项目奠基仪式，黑龙江省、哈尔滨市、道里区相关领导都出席了奠基仪式。包括张龙在内的一些原种场职工还记得，就在举行新发镇小城镇试点项目奠基仪式那天，“很有戏剧性，本来是个大晴天，突然就来了黑云，狂风暴雨，把会场给浇散了”。张明杰入狱服刑，魏奇另案处理自案发之日起，张明杰案一直备受关注。《中国新闻周刊》从张明杰亲属处了解到，自2022年5月起，她已入黑龙江省女子监狱服刑。近日的一则消息，则又把这个案子带回公众视野。淘宝网司法拍卖网络平台消息显示，4月中旬，黑龙江省尚志市人民法院发布网络司法拍卖公告，哈尔滨市道里区富力江湾新城两套房产被公开拍卖，这两套房产都是登记在知名歌手曲婉婷的名下。张明杰是曲婉婷的母亲。尚志市人民法院公开拍卖的这两套房产，属于张明杰案被处置资产，和魏奇也有关联。张明杰案的判决文书显示，张明杰共涉受贿和滥用职权两项罪名，一审被判处无期徒刑，其同案被告王绍玉涉受贿一项罪名，一审获刑14年，魏奇则被“另案处理”。根据哈尔滨市中院所做落款日期为2021年11月12日的“（2015）哈刑一初字第131号”判决书，一审认定的张明杰受贿的事实有两宗，分别是：其一，2012年7月16日，张明杰伙同王绍玉为索取巨额经济利益，由王绍玉代表张明杰与魏奇签订合作协议，约定双方对以原种场土地参与的建设项目各持50％的股份及项目利益后，由王绍玉作为为开发该项目成立的先发置业负责人，实际管理先发置业；案发时双方共同控制的先发置业资产，包括账面资金、门市房、汽车等，共计折合186341763元，张明杰、王绍玉实际共同占有上述资产的50％，共计折合93170881.5元；其二，2011年11月，张明杰在利用职务便利帮助魏奇获取征地款后，以借款为名向魏奇索要500万元；同年11月29日，魏奇指示财务人员将500万元存入张明杰指定账户；张明杰将该款用于购买道里区富力江湾新城一期2号楼18楼1号和2号两套房屋。这两套房屋，即是前述被司法拍卖的曲婉婷名下房产。《中国新闻周刊》了解到，对于此一情节，张明杰曾辩称她没有向魏奇索贿，500万元属于其为购房向魏奇借款，不构成受贿犯罪。但她的这一意见没有被法院采纳。法院认定的张明杰滥用职权的事实，则和原种场改制以及改制后原种场土地如何被魏奇腾挪直接相关。2002年至2011年，张明杰任道里区副区长兼区改制领导小组组长，主管道里区农林水务畜牧兽医局（以下简称道里区农林局）、哈尔滨市道里区土地征用管理办公室（以下简称道里区征地办）等部门以及原种场国有企业改制工作。2009年7月，道里区政府委托哈尔滨产权交易中心发布原种场转让公告，转让标的为原种场整体产权，不包含国有土地使用权，公布标的底价为6160万元。公告期限内，东江公司提出受让申请，缴纳6160万元交易保证金。张明杰组织道里区及原种场改制领导小组有关人员对未包含国有土地使用权转让内容的《哈尔滨市原种繁殖场产权转让合同》进行审议后，与会人员表示同意。同年8月24日，在张明杰主持下，原种场上级主管单位道里区农林局作为转让方、东江公司作为受让方、原种场作为被转让企业在哈尔滨市道里区田地大厦举行产权转让签字仪式，张明杰将经其同意加入了国有土地使用权转让内容的《哈尔滨市原种繁殖场产权转让合同》带到签字现场。张明杰以合同事先已经审议为由，让原种场及道里区农林局有关人员在该合同上直接签字，并将合同拿走，未由原种场及道里区农林局留存。张明杰将转让合同交哈尔滨产权交易中心备案，领取《产权交易凭证》后，即要求原种场将国有土地使用权证及公章等证照全部交予东江公司。此后，张明杰在继续主管原种场职工安置工作过程中，违规同意将应由道里区农林局发放的职工安置款6160万元转入东江公司法人魏奇实际控制的以原种场名义开设的账户，导致该款中用于职工安置的剩余部分款项11467218.50元被魏奇所属公司违规使用。2009年10月，魏奇以东江公司和其妻子王淑范名义出资成立金盛物流公司，法人为王淑范。2011年7月15日，魏奇成立先发置业，法人为王淑范。2012年7月16日，魏奇、王淑范签署委托协议，委托张明杰同居男友王绍玉全权处理先发置业经营和管理事务。2010年6月，哈齐客专为还建武警部队营房，欲征用原种场部分土地。张明杰在协调会上隐瞒原种场国有土地使用权并未依法转让的事实，谎称金盛物流公司已取得原种场土地使用权，将王绍玉以金盛物流公司负责人的身份介绍给哈齐客专相关人员洽谈征地事宜，并向哈齐客专提供了东江公司并购原种场的转让合同等相关材料，以证实东江公司已取得土地使用权。2011年5月31日，张明杰指使王莉薇冒用王淑范身份与哈齐客专签订协议，将原种场拥有的4.5万平方米国有土地使用权，以1.5亿元价格转让给哈齐客专。后这笔征地款由哈齐客专转至金盛物流公司账户。2010年10月，哈尔滨市土地储备中心城市建设投资集团有限公司分中心委托道里区政府进行土地收储工作，张明杰指使王绍玉起草《土地储备项目征地拆迁委托协议》，将原种场土地划入征地范围内，城投公司与道里区征地办于同年10月23日签订该协议后，将2亿元收储资金转入道里区征地办。2011年1月18日，王绍玉以原种场法人身份与道里区征地办签订《储备土地项目补偿安置协议》，约定征收原种场11.3万平方米土地，收储费用为1.9985亿元。同年9月，道里区征地办将1.9985亿元拨至由魏奇实际控制的原种场账户。魏奇所属公司违规获取上述共计3.4985亿元征地款后，将其中9737.7万元用于缴纳土地出让金及各项税费，3135万元用于支付哈齐客专还建部队营房的天线迁移补偿款，余款2.21123亿元被魏奇所属先发置业、金盛物流公司、哈尔滨黎华家居装饰购物中心有限责任公司使用。一审法院综上认定，张明杰徇私舞弊、滥用职权，致使公共财产损失共计232590218.50元。判决文书还显示，在道里区决定开发小城镇项目时的新发镇主要领导干部以及国家发改委相关人士，都曾出具证言，陈述有关张明杰、魏奇等开发新发镇小城镇的来龙去脉。 哈尔滨市原种场家属区。摄影/本刊记者 刘向南一波三折的复工烂尾多年的怡景森林城项目将重新由魏奇操盘的消息，早已在时刻关注着这个项目一举一动的原种场职工中不胫而走。这个消息最迟在2022年冬天就已流传开来了。一位原种场职工回忆，2022年10月几个职工到道里区政府找领导谈有关职工安置问题，“区领导说魏奇在隔壁屋等着呢”。5月中旬，《中国新闻周刊》在怡景森林城项目现场工地看到，一个停放着多辆小汽车的小院门口，有“先发置业项目复工现场指挥部”的字样，该小院门口一块展示牌上展示着“国家级试点新发镇小城镇建设项目（建国社区）”地块规划图，规划图下方有一排大字：“开发建设单位：哈尔滨先发置业有限公司”。《中国新闻周刊》在现场还看到，这片规模庞大的烂尾楼中的某些楼房，还新刷了黄色的外观涂料，使这片仍然荒草杂生的工地有了一些鲜亮生机。一位知情人士告诉《中国新闻周刊》，这些烂尾楼体上的外观涂料，是魏奇安排人刷的，那是在2022年冬天，“有关部门让魏奇开工，魏奇就找人刷了这些涂料，特别是刷了挨着道边的楼”。魏奇重新“出山”，对于原种场职工来说，是一个意外，因为张明杰一案，魏奇涉入颇深。张明杰是在2014年9月下旬被带走调查的，该年9月初，魏奇就已携妻子王淑范离境到了加拿大。2015年3月，哈尔滨警方发出红色通缉令缉捕魏奇。魏奇出逃时，怡景森林城项目已开工三年。一位知情人士回忆，该项目开工的日期是在2011年9月，当时魏奇在新发镇开发建国社区，规划规模很大，要资金50个亿，但魏奇当时并没有多少钱，也就一两个亿，魏奇听从他人建议，分三期来建设，后来开工的怡景森林城，只是第一期中的一部分，即便只是这部分，体量也已非常大，50万平方米，六七十栋楼。到魏奇出逃时，这些楼都已基本建成，有的已装上了电梯。而随着魏奇出逃，这个项目也全都停了下来。曾经在新发镇政府工作的一位人士告诉《中国新闻周刊》，规划中的新发镇小城镇开发项目，包括住宅、医院、学校、幼儿园、商场等，“就是一个住宅新区”，原本规划5年建成，到张明杰被抓、魏奇出逃时，只建了部分住宅。而对于怡景森林城烂尾楼，至少在魏奇尚未回国投案之前，就已有了复工的消息，只是复工过程一波三折。《中国新闻周刊》从道里区有关人士处得知，2021年7月，魏奇还没回国投案，道里区就从各部门抽调人手，针对怡景森林城项目成立复工专班，开始复工工作。该专班由哈尔滨市纪检委主管。前述人士回忆，彼时魏奇还在加拿大，专班还曾“通过律师，跟魏奇跨国视频通话，魏奇办理了法人委托”。黑龙江省有关部门对怡景森林城项目非常重视，据知情人士介绍，该项目是黑龙江省规模最大的烂尾楼，也是省里解决烂尾楼问题的“一号工程”。在传出魏奇重新操盘怡景森林城项目复工消息前，曾一度传说黑龙江应赫投资集团要接盘这个项目。《中国新闻周刊》从多个信源处得知，应赫集团曾要接手该项目，确有其事。应赫集团是黑龙江当地民企，也有开发房地产业务。只是因为涉及官员贪腐，其董事长被抓，由其接盘一事也就没能达成。但是，网上至今仍能查询到一则2020年10月发布的关于应赫集团和道里区政府等多方就“合作共建国家级小城镇试点——华夏文化产业园区”在哈尔滨举行签约仪式的消息。在该仪式上，应赫集团董事长刘东滨还讲了话。有原种场职工告诉《中国新闻周刊》，在应赫集团之外，一家黑龙江当地国企也曾一度有接盘怡景森林城项目的打算，“他们来过几个会计师，测算这片楼，在这里工作了差不多一个月时间，后来听说先发置业‘狮子大开口’，要价太高，把人家给吓跑了”。而最终为何还是要魏奇“出山”？道里区复工专班一位成员告诉《中国新闻周刊》：“因为没有人来接这个烂摊子，亏损5个亿，谁来接？我们只能让魏奇来干。只有复工，把楼建起来卖了，才能减少损失。”这位成员还透露，现在魏奇的案子还没有结，检察机关曾向魏奇明确交待：不许参加各个会议；不许接受媒体采访；“他戴着手环，可以从事经营活动，不能离开家，通过电话、视频指挥都行，但是不能抛头露面”。即便是魏奇“出山”主导，据《中国新闻周刊》了解，目前怡景森林城的复工也只是处于起步阶段。当年建设该项目，共有十几家施工单位参加，目前开工的也只是其中的三四家，而这些施工单位的进展也不顺利。据一位施工单位负责人介绍，部分施工单位当年施工时曾向魏奇引进的一家小额贷款公司借钱，“也就是借高利贷，因为停工，高利贷利息滚动多年，已经相当于本金的三倍多了。”一位曾向这家小额贷款公司借贷六千万元的施工单位老板说，“光滚动的利息，就已经是1.8亿了，即便把楼房全建好，也挣不了这么多钱”。魏奇引进的小额贷款公司全名为哈尔滨市中金国信小额贷款股份有限公司，成立于2011年8月。查询工商信息可知，该公司共有五个出资方，分别是位处香港的中国金融国际投资有限公司、江西汉辰投资集团有限公司、河南清泉投资有限公司、魏奇为法人的黎华家具公司与魏奇同为法人的大连鑫奇房地产开发有限公司，它们分别出资3000万元、1000万元、2000万元、2000万元、2000万元。也就是说，在这家小额贷款公司中，魏奇为法人的公司共占股权40％。近日，一位施工单位负责人曾找到魏奇，商谈小额贷款一事。“魏奇说，那是我们自己贷的，还是让我们来还。”该负责人回忆，“现在虽然说是要复工了，但大家都不愿意干，问题就出在这个小额贷款上。”一位律师分析，从魏奇目前的状态看，他应该是被取保候审。这位律师解释说，决定取保候审时，可以根据案件情况责令被取保候审人不得进入某些“特定的场所”，不得与某些“特定的人员”会见或者通信，不得从事某些“特定的活动”，但并没有规定不得从事经营活动。（文中张龙为化名，实习生赵晨琰对本文亦有贡献）
-
谷爱凌夺冠后泪洒发布会 前一天曾梦到去世的奶奶 谷爱凌今天夺得米兰冬奥会自由式滑雪女子U型场地技巧，随后他作客央视演播厅，透露自己赛后得知奶奶去世。谷爱凌：今天我得到了通知，我奶奶去世了，所以刚赛完我就得到了这个通知，其实我昨晚还做了个梦梦到了她，我最后一次见她的时候我们可能也已经知道她已经病了有一些时间了吧。最后一次见她的时候我跟她说我会和她一样勇敢，所以我就觉得我这次奥运也实现了这样一个目标，敢去试，和她一样勇敢，谢谢。另外，据解放日报报道，赛后新闻发布会，谷爱凌来得有些晚。前面的几个问题她回答得仍旧利落——谈兼项、谈逆转、谈如何扛住压力。直到最后，她像突然被什么拉回现实，停顿了片刻，轻声说了句“抱歉……”。话音很轻，眼泪却一下涌了出来，现场的其他声音也随之沉了下去：“我刚刚得知奶奶去世了。” 谷爱凌泪洒发布会现场她说奶奶从小对她影响很大，“很多人是‘顺着生活漂过去’，但她不是。她像一艘蒸汽船——掌舵、加速、顶着风浪往前开。”这位“强悍、勇敢”的长辈在她出征前就已病重，她知道这一天可能到来，她没有许诺“我一定赢”，但许诺了“我一定勇敢”。6次比赛6次奖牌，100%拿奖牌率谷爱凌夺金刷新多项纪录意大利当地时间2月22日，米兰冬奥会自由式滑雪女子U型池决赛在利维尼奥雪上公园举行，中国队选手谷爱凌和李方慧发挥出色，包揽该项目金银牌。在赛后的采访，谷爱凌表示：“得到了第3块金牌后，我就是历史上自由式滑雪男子女子最多金牌获得者，也是最多奖牌获得者。6次比赛6次奖牌，100%拿奖牌率，真的不可思议，我对自己感到非常自豪！我每天都在努力，每天都在到极限才能到这里，很开心。” 谷爱凌在冬奥会赛场上谷爱凌第三滑，获得94.75分。谷爱凌夺金刷新多项纪录：1、成为冬奥会历史上上，首位卫冕自由式滑雪女子U型场地金牌运动员。2、个人冬奥奖牌数上升至6枚，冬奥金牌升至3枚，均为自由式滑雪运动员历史最多。3、追平王濛6枚奖牌纪录，并列成为中国冬奥奖牌数最多的运动员。4、成为中国冬奥个人项目，获得奖牌最多的运动员。5、成为自由式滑雪历史上，唯一连续两届冬奥会都能获得三项奖牌的运动员。6、3枚奖牌与宁忠岩并列，成为米兰冬奥会获得奖牌最多的中国运动员。 谷爱凌获得金牌谷爱凌曾说：“2025年是我伤病情况最严重的一年，也是遭遇网络暴力最严重的一年。我希望，我能更相信自己，不要强迫自己，要学习如何理智地做选择。”“对于网暴，我就希望大家能把这份能量，去让世界变得更好。”谷爱凌表示所有的社交媒体都是自己的，所以每个评论都是自己在看。此前，她自己用一句话概括了这届奥运的心态：“我这届奥运的主题是：没什么要证明的。我来，只是因为我想来。”利维尼奥的天气放晴了，谷爱凌，也确实更强了。延伸阅读：特朗普大骂冬奥运动员"Loser" 中国运动员谷爱凌发声美国总统特朗普大骂美国奥运滑雪运动员赫斯中国滑雪选手谷爱凌就此表态 媒体报道截图据《纽约时报》2月9日报道，中国滑雪选手谷爱凌9日被问及特朗普对赫斯的批评时说：“我很遗憾，抢走奥运会风头的竟然是这么与奥运会的精神毫不相关的事情。这真的与奥运会的宗旨背道而驰。”她还说：“体育运动的意义就在于将人们团结在一起。它是为数不多的共通语言之一，它连接着人类的身体、精神、竞争精神，以及打破纪录的能力，尤其是在我们这项运动中，它更是挑战人类的极限。这难道不美妙吗？” 谷爱凌接受采访谷爱凌还说：“我为这些运动员感到难过，我希望他们能发挥出最佳水平。”据此前报道，第25届冬季奥林匹克运动会开幕式于当地时间2月6日在意大利米兰举行。在意大利米兰举行的记者会上，美国滑雪运动员亨特·赫斯公开表达了对当前国内局势的复杂情绪。他表示：“现在美国发生了很多事情，而这些事我并不是特别认同。”“仅仅因为我身上披着国旗，并不意味着我就代表了美国正在发生的一切。” 美国运动员赫斯表达对当前国内局势的复杂情绪对此，美国总统特朗普于2月8日在其自创社交平台上对赫斯的言论予以猛烈抨击。他将赫斯的发言解读为“不代表美国参加本届冬奥”，并声称：“如果真是这样，他就不该去参加国家队的选拔，这种人实在让人难以支持。” 特朗普大骂冬奥运动员“Loser”这一事件在社交媒体上引发网友争议。有美国网友表示：“对于此刻代表美国参赛的任何运动员来说，处境都很艰难。” 网友发表评论截图还有网友对赫斯表示支持，“坦诚表达自己的感受并不代表你是个失败者。体育运动中的心理和情感压力是真实存在的，赫斯敢于发声值得尊重。”↓ 网友发表评论“亨特说得对。当下的美国确实有太多令人羞愧的事情。”↓ 外国网友发表评论截图“运动员表示对他们的国家感情复杂，并非‘不爱国’，而是诚实（的表达）。”↓ 网友评论截图据ABC报道，在同一场发布会上，美国自由式滑雪选手克里斯托弗·利利斯也就同一问题表示情绪复杂。“美国正在发生的事情让我感到心碎。”利利斯称，“我认为，作为一个国家，我们需要关注尊重每个人的权利，确保以关爱和尊重对待我们的公民以及所有人”。 美国自由式滑雪选手也就同一问题表示情绪复杂
-
刘亦菲：38岁仍按自己节奏活，素颜吃春卷也封神 2026年的内娱，从不缺惊艳的面孔，却唯有刘亦菲，称得上是审美长河里的定海神针。38岁的她，最耀眼的早已不是神仙姐姐的容颜，而是那份不迎合、不将就、“我就这样，爱谁谁”的坦荡底气。她去年拍戏，只拍了47天。她从不是佛系摆烂，只是把时间，全都砸在了自己认准的地方。三里屯生图刷屏全网，头发随意挽起、嘴角沾着米粒，手机壳甚至裂了一道缝，却被网友称作“糊图封神”。 没人看见她前一晚还在对着剧本细细批注，没人注意助理包里那本翻到起皱的《城市女性睡眠质量白皮书》——那是她为演好黄亦玫，啃了大半年的资料。与宝格丽合作五年，她试过13套高定礼服，曾为了一个袖口的弧度，让设计师反复修改三次。旁人说她挑剔娇气，只有她清楚：舒服从不是忍出来的，是把标准，提前刻进每一个细节里。她那句云淡风轻的“我就这样，爱谁谁”，从来不是天生任性。是2004年被骂“面瘫”后，偷偷跟着老师苦练半年微表情；是2017年推掉两部S+级大剧，只身前往冰岛42天，去记风声、看云速，沉下心感受生活本身；是为了《玫瑰的故事》，推掉所有综艺邀约，每天泡在国贸的咖啡馆里，观察路人接电话、删微信、揉太阳穴的真实模样。她拒绝千万片酬的剧本，从不是清高。当对方邀她演“为爱盲目破产的傻白甜”，她只认真反问一句：“现在的女孩，破产前不会先查对方征信吗？”一句话，问得全场沉默。后来LV活动造型被部分人说“翻车”，评论区第一热评却是：“她连翻车，都美到想存图当屏保。” 我们普通人学不来她住古堡、养猫咪的生活，但可以学她，清醒地给自己划好人生底线。就像有人拒绝日薪八百却要24小时待命的兼职，不是不爱钱，是不想把人生的使用权，出租给无意义的消耗。我们也可以开始修自己的“底层代码”：少刷短视频，多陪陪家人；把空想写进日程，把敷衍换成坚持；就连煮一碗泡面，都记得加个蛋，因为身体，是唯一不能外包的系统。刘亦菲最长空窗期905天，最短进组间隙734天。这不是慢，是每一步，都踩在自己校准过的人生节拍上。 她用二十年时间，没教人大红大紫的捷径，只证明一件事：当你的判断快过热搜，节奏稳过KPI，你素颜吃春卷的样子，都比精修图更让人记住。“爱谁谁”不是嘴硬，是一个人内心系统稳定运行的声音。她今年38岁，认真演戏，安静生活。喝着红枣桂圆茶，在自己的节奏里，从容自在。从赵灵儿、小龙女到黄亦玫，她从来不是靠运气躺赢，只是一直忠于自己，不慌不忙，活成了无数人向往的样子。
-
谷爱凌冬奥夺金当天得知姥姥去世，令人心碎！ 北京时间2月22日，英国《每日邮报》报道，谷爱凌在赢得冬奥会金牌后不久，便得知了令人心碎的个人噩耗。谷爱凌透露，她在周日获得奥运金牌时正值奶奶去世。这位中国明星是在利维尼奥赢得U型场地技巧赛冠军后，到出席新闻发布会前才得知这一消息的。 这位22岁的年轻人比预定时间晚到了，她说：“我迟到的原因是，我刚刚得知我的奶奶去世了。她在我成长过程中扮演着非常重要的角色，也是我非常敬仰的人。”谷爱凌口中的“奶奶”，实则是她的亲外婆冯国珍，因外婆觉得“姥姥”称呼显老，便和她约定改称“奶奶”。谷爱凌在向冯国珍致以深切的悼念时补充道：“她非常坚强，她是一个斗士，我认为最有趣的是，很多人只是随波逐流地度过一生，但她却像一艘蒸汽船一样勇往直前。这位女性掌控着自己的人生，她牢牢把握住命运，并将其塑造成自己想要的样子，她给了我莫大的鼓舞。我来奥运会前最后一次见到她时，她病得很重，所以我知道这并非不可能。” 谷爱凌说：“我没有向她承诺我会赢，但我向她承诺我会像她一样勇敢，这就是为什么我一直强调相信自己、勇敢和承担风险这个主题。这其实要追溯到我对奶奶许下的承诺，所以我很高兴能够信守承诺，希望能够让她感到骄傲。但我现在也正经历一段非常艰难的时期，所以我很抱歉迟到了，但事情就是这样。”谷爱凌仍将返回斯坦福大学继续学业，而她此前在北京冬奥会前将国籍从美国改为中国的决定，也引发了持续不断的舆论反弹。近日，美国副总统万斯也加入了抨击谷爱凌的行列，谷爱凌如今已是历史上最成功的自由式滑雪运动员。 谷爱凌在庆祝自己获得最新一枚金牌时说：“我太骄傲了。关于我如何备战这次奥运会，我选择了参加三个项目，因为我知道我必须在两个月内训练U型场地技巧，也知道如果我进入大跳台决赛，我就会错过U型场地技巧的训练，而我已经四年没有参加过大跳台比赛了。”她说：“能够真正相信自己，在关键时刻，无论奖牌颜色或最终获得什么奖牌，我都能发挥出最佳水平——这本身就是一场豪赌。而且，参加三个项目，并在三个项目中都进入决赛，难度也很大。我感觉这有点像马拉松，但速度却像百米短跑。因为每天都是奥运会，我必须每天都全力以赴。所以我没有一天可以放松，因为每一天都很重要。” 谷爱凌在旧金山长大，在太浩湖学习滑雪，沉浸在美国文化中。她的父亲是美国人，母亲是中国人。15岁时，她代表美国队参赛，之后转而代表母亲的出生国中国参赛。 她的效忠行为受到了美国粉丝的强烈批评，他们声称她的决定完全是出于来自中国的赞助资金。“我很高兴这项运动现在有足够的资金让人们认为这是一个需要考虑的因素，”这位奥运冠军上个月告诉《时代》杂志。谷爱凌解释说：她想代表中国参赛，因为她相信自己可以激励更多年轻人——尤其是女孩——参与自由式滑雪运动，而这项运动在她母亲的祖国并不流行。
-
郭晶晶：带三娃读书压力大 得自己先学一遍再辅导 2026年春节刚过，那个在跳水池里拿金牌拿到手软的“跳水女皇”郭晶晶，竟然对着镜头连连叹气。谁能料到，这位见过大风大浪的奥运冠军，在面对自个儿三个娃的功课时，也会愁得直皱眉头。原来这世上最难的不是拿金牌，而是教孩子写作业，哪怕是住在香港豪宅里的豪门阔太，也得跟普通宝妈一样为了成绩单发愁。郭晶晶在拜年视频里这一声长叹，不仅让全网家长找到了共鸣，更撕开了豪门教育最接地气的一面。 012月19日，郭晶晶跟老公霍启刚合体露面，一边忙活给大伙儿做马蹄糕，一边开启了“吐槽模式”。霍启刚笑呵呵地揭了短，说郭晶晶新的一年最大的愿望，就是希望小朋友们的成绩单能往上提一提。今年这对夫妻家里确实不太轻松，最小的娃刚进小学，老大的脚后跟已经迈进了中学校门。这种“中小学无缝衔接”的局面，直接让郭晶晶的工作量呈几何倍数增长，甚至让她觉得自个儿又回到了学生时代。看着郭晶晶在视频里长叹一口气的样儿，不少网友乐了，原来冠军妈妈也怕辅导功课。不管家底有多厚，在辅导孩子写作业这道坎儿面前，所有人都是平等的，谁也躲不过那份心累。 02其实郭晶晶这些年为了家庭付出了不少，从2012年那场轰动全港的世纪婚礼开始，她就开启了人生的新赛道。当年两人的婚礼办了整整八个小时，各界名流云集，连特首和李嘉诚都去捧场，场面那叫一个大。可关起门来过日子，郭晶晶从没把自己当成娇滴滴的阔太，而是一个事事亲力亲为的硬核老妈。从2013年诞下长孙霍中曦开始，到后来的两个小公主，郭晶晶六年抱三，把所有的精力都扑在了娃身上。如今年大的12岁，二的8岁，小的也有7岁了，正是三个孩子都扎堆读书、最费妈的时候。这种“一拖三”的教育强度，即便是有过职业运动员的意志力，也会被那些五花八门的课后作业给整得没脾气。 03最让人感慨的是，郭晶晶在视频里特别坦诚，说自个儿以前学东西其实不是那么优秀。为了能教好孩子，这位当妈的得自个儿先把知识点学上一遍，弄懂了再去教那三个调皮鬼。霍启刚在一旁损自个儿媳妇，说她是“中小学一起读”，教到第三个孩子的时候，估计水平已经很厉害了。这种“回炉重造”的滋味，相信全天下的父母都深有感触，小时候学一遍，老了还得跟着娃再遭一遍罪。郭晶晶这种谦虚又实在的态度，让不少原本焦虑的家长瞬间觉得心里平衡了不少。冠军都要自学一遍再教娃，咱们这些普通人教不会孩子，那不是再正常不过的事情了吗？ 04网友们的评论也很有意思，大伙儿纷纷表示，看到郭晶晶叹气，自个儿那点“育儿焦虑”一下就治愈了。有人夸郭晶晶的粤语说得越来越标准，这种为了家庭去融入新环境的劲头，确实不负“女皇”的名号。大家伙儿通过这段视频瞧见了，有钱人家带娃照样累，望子成龙的心思谁家都一样。看着两口子热热闹闹做糕点的样子，那种平凡夫妻间的烟火气，比任何豪门剧集都要来得动人。郭晶晶用这份真实告诉咱们，生活里没有永远的冠军，只有不断迎接挑战的普通人。新的一年，愿大伙儿都能带上这份平常心，在陪娃成长的路上，跑出一马当先的耐力。 郭晶晶的这声叹气，是给所有家长的一剂舒心药，也是对“勤奋”二字最接地气的诠释。拿金牌靠的是当年的汗水，教孩子靠的是现在的耐心，这两样马到成功的秘诀，其实都是一个“熬”字。所以说，别再为了孩子的成绩死磕了，连奥运冠军都要自学补课，咱们就放平心态，顺其自然好了。
-
2025音综盘点：热搜满天飞，一个能上7分的都没有 新春盘点系列最后一波，我选择写写音综，为2026年许下一个美好愿望——希望新的一年，有真正尊重歌手和观众的好舞台看！毕竟，2025年的音综，那真是惨不忍睹啊。 2025年音综战绩：拉完了先说总成绩，2025年的音综，一个豆瓣评分上7.0的都没有。最高分的，是10月开播的《声鸣远扬2025》，有6.2分。 英子真不愧是旺节目神兽。 要知道，没有英子参赛的《歌手2025》，只有3.8分，历年最低。 其他音综多数没有开分，硬把浪姐披哥算进去，也破不了7分。《乘风2025》算好了，还有5.3分； 《披荆斩棘2025》迎来史低，只有4.6。 要是用2025年流行的夯拉排行榜来排，别说夯了，这是连NPC都排不上，全都拉完了啊！ 当然，你可以说或许是用豆瓣的网友也少了，评分不代表啥。那看云合按数据列的评级吧。《新说唱2025》排进S+级，披哥浪姐算进音综里的话，也有S+。 但大部分我们以为能上S+的，只到S。《声鸣远扬2025》以及 悄无声息结束了的《声生不息·华流季》就是S。 《音乐缘计划》连续两年都是S，第二季也是。 《歌手》和《天赐》这对老CP是不进则退，2025年只得到S； 要知道，2024年你俩拿的都是S+呢。 和豆瓣一样，2025年有些音综的云合数据，是连级都没有，有的连节目名也搜不到。问题来了，2025年的音综，真的很拉吗？ 刷爆热搜的音综N代，这届怎么不灵了呢？2025年的音综，从《17号音乐仓库》开始，接着有《最美中轴线4》《音你而来》等，但真正有讨论度、刷爆热搜的，还得是5月份的《歌手2025》。 和去年突然被外国vocal打得兵荒马乱不同，这次很多歌手是“有备而来”。有馋顶级音响的林志炫，有从《下一站歌手》厮杀出来的白举纲，还有2024年没来2025年终于登场的单依纯等，做好了和老外大battle的准备。开局即爆，单依纯一首《珠玉》奇幻迷离，全开麦表现超稳，毫无悬念拿第一，屠榜热搜。 之后的疯批魔改版《李白》又引发热议，“如何呢又能怎”成为网络热梗，纯子有望成为英子2.0。 大家喜闻乐见的车祸现场也有， 范玮琪《最初的梦想》唱出了心酸的感觉，整得演唱会门票都要打折出了，卫兰跟舞台一脸不熟的样子，也贡献了不少热搜。 补位、袭榜的艺人类型也比上一季更丰富，有新生代流量，有创作人，有vocal歌姬，就连第一季歌王胡海泉也返场了，可为什么还拿下3.8低分呢？——因为《歌手2025》，做了一场新的“实验”。似乎想要一洗歌手就是“飙高音”的刻板印象，把流量、rapper、音乐人都请来同台，但这就让评审的标准变得复杂起来：在无修音直播的前提下，是只要不唱错就算及格，还是要看编曲、看演唱技术难度？现场和云端评审听到的，又有没有不一样？打个比方，翻车的唱将和现场稳定的流量，你选谁？标准无法统一，加上“选前三”的投票机制，会让观众在想“捞人”的时候，忘记要“救”之前排名更好的歌手，很容易让实力唱将掉进低位。节目热度又那么高，粉丝、观众各有各的不满，最终喜欢和不喜欢的人占据两个极端，打分样本过多，拿到3.8分，也是给《歌手》团队留下新的思考题了。个人觉得，这届歌手里，有效参与”的是李佳薇，有“转行中介”的故事线，撼赢老对手A-lin，事业也真的支棱起来了。我们之前写过她： 接着 就按套路把她和A-lin都请进《声生不息·华流季》，还请来很少被综艺消耗的林宥嘉，但问题是——播出版的节目和路透的概念是两模两样，文案和舞台内容也是毫不搭边。比如，讲唐人街，林宥嘉唱的却是《浪费》（他明明有首歌叫《唐人街》）。节目企划和舞台没强联系，不吸引路人，而对于粉丝来说，去看纯享版或切片不更好吗？这种问题，在2025年的音综里还挺明显。浪姐也是，以前是看姐姐们怎么努力练唱跳然后演出美美的舞台，结果让她们去户外吹风，舞台又没有“现场感”，镜头拍得七上八下，大家嗑姐姐只看真人秀部分就得了。 犹如短剧VS长剧，只需要看一个嗨点的话，观众就没必要去花时间追长内容了。所以，《歌手》和《声生不息》都引出了2025年音综的另一个问题：想求“新”但大众未必能接受。比如阵容方面，大家都想挖掘“新血液”。自带流量的年轻人总比nobody新人强，so，2025年，少年团的身影无处不在。《中国新说唱》甚至打出“洗牌”名号，整出“最年轻导师团”，面貌焕然一新。 节目里的《洗牌》倒挺出圈，有一说一《新说唱》最强的地方是每年总能出点热单咳咳，先声明我对弟弟们没意见哈，去《最美中轴线》挺合适的，去《打歌2025》也不错，但《披荆斩棘》 《歌手》《音乐缘计划》 《新说唱》都是有节目粉的IP。大家已经形成收看习惯，比如披哥是想看过气哥哥翻红，披4进了弟弟已经有争议，披5直接团战，在抱团和流量两大观众雷点上蹦迪，用力过猛创新的赛制就让老粉无所适从。《新说唱》导师的争议到后期其实没那么大了，但搞“洗牌”虐大魔王也虐到观众心。最大的问题是，很多节目什么都想要，却连故事线都没讲明白，默认观众就是认识“新”人，结果老粉又成了最融不进节目的人。所以会出现一种怪现象：每个节目里弟弟们都很努力，直播没跑调，当评委选人也不错，但在粉丝和观众圈是两种风评。有些节目确实也被追得数据不错，但遗憾是始终没有太多出圈名场面。还有一些音综选择另一种流量：贴近网红和网红歌。比如《天赐的声音6》就被网友辣评“天赐的抖音”，连《跳楼机》都有——问题来了，我为什么要看张靓颖唱《跳楼机》？ 求“新”的另一招是在模式上下功夫，但实操起来是诠释了何谓“理想很丰满现实很骨感”。直播互动这块蛋糕一直有人想试。像《打歌2025》就打出了“全中国首档直播打歌综艺”名号，请来蔡依林当召集人，噱头拉满，可惜舞美一般，直播设备也跟不上。个人觉得主持人也很重要，像《我们的歌》林海的乐坛知识储备就不一般，这种节目还是少了个“林海”。 不过还是有很多网友看好节目设备升级上来干掉《歌手》另一档录播直播相结合的 《让我来唱》，请来萧亚轩，同样看点十足。前几集 其实做得很不错，萧亚轩教唱歌的部分节奏很好，舞台和赛制有新意，群像做得还可以。可惜到后期就没太大水花了，“全女选秀”定位不够清晰，直播和录播平台似乎也有壁，这档节目更像是一次探索新模式的实验，让人越发怀念当年的《超女》。 综上，2025年的音综，“综N代”大多没超越前作。卖情怀会有一种老派过气感，迎接流量，创新机制，用力过猛大家也不一定都能接受。怎样在新派旧派之前取得“ balance ”是门学问。 但有一点是，我始终认同全开麦、无修音这种做法，TVB多年也是这么做过来的，照样捧出无数天王天后。希望《歌手》系列全开麦的坚持，不要因为被打低分而有所改变。同样地，《打歌2025》《让我来唱》这种节目也是有上升空间，打歌、直播如果跟综艺本身结合得好，也会很有看头。比起制作本身，新节目还需要爆点，如果能遇到像毛不易唱《消愁》那种戳人心的作品，节目可能就红了，但“爆款玄学”通常可遇不可求。所以，没有神作的2025年音综，是真的没有能看的么？——倒也未必。 限秀令下的曲线音综，也有闪光点选秀被限，但还是有节目换着方式pick新人，并且节目模式设计得还颇有新意。像在邮轮上的《亚洲新声》，就另辟蹊径，找来亚洲各地的00后唱将，随着邮轮一边走一边打比赛。从赛制到节目内容都有点和《歌手》对着打的意思，投票找专业评委，国际组人才济济但不搞老外陪玩排资论辈那套，导师和飞行的大魔王更多的是起一个助攻作用，主体还是突出各种vocal。 最后冠军是 迷悠奈，选完也是实实在在地收获一批粉丝，巡演都开起来了。这个“人选”对于平台来说可能不是最优选，不一定能带来很多商务，也没能在后续的各种节目里刷脸，但是为第一届《亚洲新声》定下了“公正”的好口碑。但节目没那么出圈，可能和真人秀的部分不够“养成”有关，“邮轮”这种场地的发挥空间没用到最大，选手方面也少了出圈名场面或热单，有点可惜。 另一个让我觉得第二季不错的，是《音乐缘计划2》。侧重点在原创音乐人，有点像歌手版的“非诚勿扰”，音乐人唱完demo后由歌手选择，抢手的音乐人可以反选歌手。整个过程中可能会有歌手没抢到歌，或歌曲无人选而流拍，比起单一的“评审淘汰制”更有意思。 演唱的作品，也会上架到音乐平台。长远来说，对歌手和音乐人、观众都是有利的，优秀音乐人的作品会“被听到”，歌手也可能在这个过程中淘到好歌。观众能欣赏到不一样的作品，而不是烧情怀的老歌，抢歌的机制，又让节目看起来没那么沉闷，整体的“创新”思路是有逻辑的。 只是有时候六首歌搞太多花活容易消耗网友耐性，由歌手来演绎也不一定完全能表达创作者的原意，节目距离大爆，还少了类似邓见超、唐汉霄这样的选手。还有2025年音综评分最高的《声鸣远扬》，是限秀令下的“曲线救国”之作。湖南广电联手六家卫视和两家网媒，搞得声势浩大，光是宣推就很顶。 但风格也很杂，基本上揉杂了《声入人心》《明日之子》《中国好声音》以及超女快男等多个经典选秀的画风，节目到后期也在抓马的路数上狂奔，网友为选颜值还是选实力吵翻天。直播也贡献了“鸣学”的名场面之一，英子一句“黑幕”，把见过大风大浪的何炅吓到结巴。 但有争议，就有热度。最后选出来的三甲犹如复刻了2013快男：冠军实力不俗，亚军颜值不错，很多粉丝已经帮他想好进影视圈的路了，一如当年的欧豪。“黑幕说”最后也找回了下台阶，节目6.2的“高分”还是保住了，不知道今年还会不会有第二季。 还有一些一直有人尝试做但始终比较小众的项目。比如融入旅行+live模式的《17号音乐仓库3》 《音你而来2》《乐在旅途》，想法都很好，但有的阵容不吸引，有的剪辑生硬，想做出《快乐再出发》那种松弛感那是可遇不可求。 张震岳就属于很适合上这种综艺的人更小众的《越动青春》，戏曲题材受众有限，不过也算能为越剧新人增加曝光率，随着陈丽君等人成为顶流，“越剧潮”掀起，这类综艺如果持续有人做，说不定能有破圈的时候。综上，没开分、没有S+不代表节目没有闪光点，能爆的节目要么像《歌手》那样有大平台及高制作，要么是踩中观众缘玄学，而不爆的原因可以有很多，可能是明星阵容缺乏新鲜感，可能是剪辑叙事不够好，或可能是宣推不行，但不代表思路不行或者制作不用心。在各类赛道都越来越“垂”的今天，一个节目明确地知道自己要表达什么，要吸引怎样的受众，其实才是最重要的。 E姐结语：不过，对于网友来说，音综集体垮掉的2025年终究是过去了，甭管节目好不好，吃瓜还是很欢乐。网传的浪姐名单已出现，《歌手》的首发也传得有模有样，还有马东到底会不会重启《乐队的夏天》呢，也是很引人期待。新年就是要期盼有更多好的、不一样的、充满新鲜感的东西出现，流行音乐只要不消失，音综它会一直有。我还希望，2026年里，大家都能多一点“真”——歌手们真唱、真心去演绎好舞台，制作人们做好节目，真想明白自己的定位，不说能出什么神曲，起码先把节目捋得合乎逻辑，更合情合理一点吧。今天的深夜话题是：2026年，你期待看到怎样的音综?来评论区说说吧~马系审美，又欲又贵演员做音综导师：起一个造型上的作用？谁来管管单依纯？ -今天头条の作者-你的小仙女E姐，吃唱片的小椒值日生：菜籽 美术：阿怪
-
吴京也没想到，被误解“不会表达”，49岁的他竟被谢楠一句话救赎 “总说被误解是表达者的宿命，其实不随意误解是旁观者的善良。”一段吴京的最新访谈片段，意外戳中了无数人的心。 镜头里的他，没有银幕上“战狼”的凌厉锋芒，也没有硬汉的不苟言笑，反而带着几分坦诚的腼腆。 聊起自己“词汇量有限”“容易写错字”的小尴尬，说起被网友误读时的无奈，更直言妻子谢楠是自己人生里的“定海神针”。49岁的吴京，早已不是当年那个初出茅庐的武打小生。 从《太极宗师》里灵动的杨昱乾，到《战狼》系列里铁血的冷锋，再到《流浪地球》中沉稳的刘培强，他用一部部作品奠定了“国民硬汉”的标签。观众习惯了他在镜头前的果敢坚毅，习惯了他在采访中“犯冲”的耿直发言，却很少有人见过他卸下铠甲后，面对“表达”二字时的手足无措。 访谈里，主持人半开玩笑地提起吴京的“表达短板”：“大家总觉得你有点‘大老粗’，说话直来直去，有时候还会写错字，比如把‘暧昧’写错，会不会担心被网友调侃？” 吴京没有回避，反而爽朗地笑了起来，坦诚回应：“我真不是故意的，就是有时候脑子里想到那个意思，嘴巴跟不上，写字也没那么讲究。” 他坦言自己并非羞于展现脆弱，而是“真的不会表达”——心里的想法翻江倒海，到了嘴边却只剩几句简单直接的话，也难怪会被网友过度解读。最让人印象深刻的是，他聊起网上那些对自己的负面评价。有网友说他“太好胜”“爱炒作”，还有人把他的耿直发言曲解为“嚣张跋扈”。面对这些误解，吴京没有愤怒，也没有选择沉默，而是认真地说：“我会看那些评论，有时候看到不对的，确实会有点委屈。” 他透露，每次遇到这种情况，谢楠都会开导他：“如果评论是瞎编的，没必要往心里去，浪费情绪；如果人家说的有道理，那咱就改，对自己以后也有好处。” 说起妻子谢楠，吴京的眼神瞬间柔和下来，满是藏不住的宠溺与感激。他直言不讳地称赞谢楠：“她知识量比我丰富多了，以前我还嘴硬，不想承认媳妇比我强，现在服了，真服了。” 这份坦诚，打破了大众对“硬汉”的刻板印象——原来再强大的男人，也会有依赖妻子的一面；原来所谓的“听媳妇话”，不是软弱，而是懂得珍惜与尊重。吴京和谢楠的婚姻，一直被网友称为“神仙爱情”，但只有他们自己知道，这份感情里藏着多少相互包容与彼此成就。 当年吴京拍《战狼》，押上全部身家，甚至不惜抵押房产，所有人都劝他三思，只有谢楠坚定地支持他：“没事，你去拍，要是赔了，我养你。”这份底气，让吴京得以毫无后顾之忧地追求梦想。而当吴京陷入舆论争议时，谢楠从不会急着替他辩解，而是先帮他梳理情绪，再一起分析问题，用理性与温柔帮他化解危机。 这些年，吴京在公众面前的“表达困境”，其实早有端倪。他是习武之人，习惯了用行动代替语言，信奉“少说多做”的准则。 拍《战狼2》时，他亲自跳进非洲草原的沼泽，与狮子近距离接触；拍《流浪地球》时，他在零下几十度的严寒中拍戏，冻伤了也不叫苦；为了贴合角色，他增重又减重，练就一身肌肉，只为呈现最真实的视觉效果。可当被问到“为什么这么拼”时，他只会简单地说：“为了作品，值得。”他不擅长说漂亮话，不会刻意讨好观众，更不会用煽情的言辞营销自己。 在这个“流量至上”“表达为王”的时代，这样的吴京，难免会被误解。有人说他“消费爱国情怀”，有人说他“演技单一”，甚至有人把他的敬业解读为“博眼球”。但吴京从没有因为这些误解而改变自己，他依旧坚持拍自己认为对的作品，依旧用最直接的方式表达自己的想法。其实，吴京的“不会表达”，恰恰是他最珍贵的特质。他的真诚，藏在那些略显笨拙的言辞里。访谈中，吴京还聊起自己对“误解”的看法。他说：“以前我挺在意别人怎么看我的，总想解释，总想证明自己。后来谢楠跟我说，懂你的人不用解释，不懂你的人解释了也没用。” 这句话，成了他后来为人处世的准则。如今的吴京，不再执着于消除所有误解，而是把更多精力放在自己热爱的事业和家人身上。他会抽出时间陪孩子成长，会和谢楠一起旅行，会在拍戏之余享受生活的小美好。 49岁的吴京，早已过了需要向全世界证明自己的年纪。他经历过事业的低谷，也站过人生的巅峰；他体会过被误解的委屈，也感受过被认可的温暖。 这些年的起起落落，让他变得更加从容，谦逊低调起来，他知道，人生不可能让所有人都满意，与其在意外界的评价，不如坚守自己的初心。如今的吴京，依旧在自己的赛道上稳步前行。他或许还是那个“不会表达”的硬汉，坚持用作品说话，最新电影《镖人》即是证明。正如他在访谈最后所说：“做好自己该做的事，珍惜身边的人，其他的，交给时间就好。”而时间，也终究不会辜负每一份真诚与坚持。
-
春节档票房超50亿元 多家上市公司受益 据网络平台数据，2026年春节档电影总票房（含预售）突破50亿元。其中，《飞驰人生3》《惊蛰无声》《镖人：风起大漠》《熊出没·年年有熊》位列前四。 春节档票房超50亿2026年春节档观影人次已破亿，春节档连续8年观影人次破亿。 春节档观影人次已破亿此外，据网络平台数据显示，2026年中国电影市场累计票房超9.70亿美元，超北美票房成绩，暂列全球单一市场票房冠军。据媒体报道，作为“史上最长春节档”，9天假期为票房释放提供充裕窗口。从单片票房情况来看，市场呈现“一超多强”的格局，头部影片贡献显著，产业链上市公司深度参与，头部影片公司多片布局已成常态。中金公司研报预测，今年春节档总票房或介于65亿元至85亿元之间，头部影片的表现将对票房最终落点具有重要影响。猫眼专业版数据显示，今年春节档电影平均票价为48.5元，较去年春节档50.8元有所下降，创下近五年新低，一定程度上降低观影门槛，释放了消费需求。春节档的竞争本质上是影视资本的博弈。2026年春节档，多部影片背后有上市影企参与，包括光线传媒、中国电影、横店影视、幸福蓝海、博纳影业、金逸影视、上海电影、万达电影、完美世界等多家上市公司。每日经济新闻综合猫眼专业版、证券时报免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
-
《镖人》口碑发酵！连续3天逆跌，换女主11天补拍32场，太拼了！ 转眼就到大年初六，春节假期即将结束，2026年春节档电影评分又有新变化，《镖人》稳定发挥，以7.5分荣登评分第一，《飞驰人生》、《惊蛰无声》等影片的分数都有所下降，随着更多路人进场观影，《镖人》的口碑也逐渐开始发酵。 左边是《飞驰人生》续集占据ip基本盘，右边是《惊蛰无声》的“春节就看张艺谋”，《镖人》在这个春节档也算是“夹缝生存”了。 尤其是《镖人》的主演虽然是大咖，但流量热度并不是非常高。好在影评口碑的反馈不错，从开分7.5就一直保持，2026年的春节档，稳定可不容易。 从宣发也能看出来，《镖人》主创起初对于武侠片闯春节档并不是太自信，毕竟武侠题材的各类作品，对于中国观众来说是“如数家珍”。吴京、李连杰、谢霆锋，也算是中国观众看着“打”出名的，如果拍不出新意，那在竞争激烈的春节档就会沦为炮灰。 可能这也是吴京果断换掉那尔那茜的原因，11天补拍32场，也不想带着“雷”迈入春节档，对于内娱来说，多拍一天，那都是经费在燃烧。这里简单复习一下劣迹艺人那尔那茜的事件，以免还有人不明白为什么要换人。 ——那尔那茜定向委培事件相关通报明确表示，那尔那茜涉嫌高考报名材料造假，毕业后又单方面违约，可以说是劣迹斑斑。 哪怕吴京已经换人了，都差点没躲过这波黑料，还有营销号似乎想要用“无故换人”来挑起话题，真当互联网没记忆了？ 再说回电影本身，观众表示换人补拍之后完全没有违和感，可能这也是电影能稳定评分的原因，从细节上看就没太大毛病，导演袁和平都79岁了，亲身上阵示范套路。就像网友说的，“有没有用心拍，观众能感受到”。 哪怕是观众看完觉得不如预期，还是给出了7分的评价，看质量看场面，就知道《镖人》没在糊弄。 不少网友都夸赞《镖人》的镜头美学，还以为是特效。但吴京采访的时候透露过，他坚持实景拍摄。虽然前期投入巨大，但从观众满意度来看，吴京这钱花的也挺值。 至于武侠场面，那是《镖人》的舒适区了，吴京、谢霆锋、李连杰……女性角色也很出彩。也有不少人不喜欢在春节看打打杀杀，但观众透露文戏也不错，没想到《镖人》也能是喜剧片，孙艺洲和吴京贡献了不少笑点。 还有观众期待拍续集，觉得故事还没讲完，期待第二部。 目前《镖人》累计票房已经破6亿，实现连续3天逆跌，成绩已经很不错了，平台预测还会持续逆跌，网友也觉得《镖人》有望走长线，争取回本。 春节档电影还在热映中，口碑也在持续发酵。只能说，电影好不好看，数据只能代表一方面，最后还是要看观众的真实评价。就希望业内能明白这点，不要过度追求流量效应，忽略观众的想法吧。本文未经授权严禁转载违者必究！
-
镖人逆袭或反超惊蛰无声：靠它能救活武侠片吗？ 你有没有发现？今年春节档最燃的不是冠军，而是那个从第四名一路杀上来的"逆行者"。当《飞驰人生3》稳坐头把交椅，当《惊蛰无声》靠着流量明星预售霸榜，谁也没想到，一部"老掉牙"的武侠片，居然在第三天完成了惊天逆转——从单日票房第四，干到了第二。这不是奇迹，这是真本事。但问题来了：就算《镖人》真的破了30亿，武侠片就能起死回生吗？ 一、185天沙漠实拍，他们凭什么"逆跌"？答案很简单：拒绝糊弄。袁和平81岁了。这位"天下第一武指"，带着吴京、谢霆锋、李连杰，四代武侠人在新疆沙漠里泡了185天。沙暴是真沙暴，摔打是真摔打，连马战都拒绝绿幕。豆瓣7.5分，春节档口碑第一，这不是刷出来的，是拳拳到肉砸出来的。 看看同期在映的都在玩什么？AI换脸、绿幕特效、流量对轰。《镖人》偏不。谢霆锋的双鞭、吴京的横刀、李连杰的剑，每一帧都在告诉你：这才是武侠该有的样子。观众不是傻子。你糊弄我，我用脚投票；你认真了，我让你"逆跌"。 二、15亿回本线，武侠片的生死劫但热血归热血，账还是要算的。业内预估《镖人》成本超7亿，回本线至少在15亿。截至2月21日，累计票房5.2亿，猫眼预测最终11-13亿——还差一口气。吴京说了实话："第二部能否开拍，由观众决定。"这话听着悲壮，实则清醒。 武侠片式微是事实，不是喊两句口号就能逆转的。去年《射雕英雄传》扑得惨烈，今年《镖人》口碑逆袭却依然要面对回本压力。一个类型的兴衰，从来不靠单部作品的成败。就像袁和平拍的那些经典，90年代港片的黄金时代，靠的是一批人、一种精神、一个时代的气运。三、30亿能改变什么？什么都改变不了，又什么都能改变就算《镖人》真的冲到30亿，武侠片就能重回巅峰吗？ 不能。类型片的复兴需要土壤——观众的审美回归、资本的耐心、创作者的执念，缺一不可。30亿救不活一个时代，但它能证明一件事：认真做事的人，不会被辜负。吴京说"我一定要去做这个东西"。这份执念，比票房数字更珍贵。它告诉后来的创作者：别急着跟风，别忙着算流量，先把活儿做扎实。观众看得见。 结尾：武侠片会不会死？会，如果所有人都去拍"魔法对轰"。武侠片会不会活？也会，只要还有人愿意真摔真打、实景实拍。《镖人》的价值，不在于它能不能破30亿，而在于它证明了——在这个AI换脸的时代，还有人相信"手搓"的力量。江湖从未远去，只是换了战场。真功夫，永远有人买账。
-
马系审美，又欲又贵 大年初五接财神，我们应景的动物系题材又来啦！今年是马年，一说到马系艺人，大家往往第一印象就是一个大长脸，这实在过于刻板了！今天我们一起来看看，真正的马脸艺人，都有哪些特质？ 马系男艺人=性感说到马系脸，很多人会和低颜值画上等号，其实真正应该画上等号的是性感。尤其是马系男艺人往往都很有性张力，比如黄景瑜。 黄景瑜作为内娱知名alpha，性感与否真的无需置疑。 黄景瑜很像一匹清纯的小野马，重点是落在“野”，笑眼虎牙虽然很阳光可爱，但同时又有很野性的身材，所谓“红豆生南国，鲸鱼是男模”。 作为长脸，黄景瑜就长了一张高个脸，187cm的身高也和脸很匹配。 这么A的男明星，在娱乐圈cp那是数不胜数，但他却和王一博一点cp感都没有，因为王一博也很A，两个人在一起简直是双A出世。 A得与生俱来，A得浑然天成，A得随意性感。 从脸型上来说，王一博的颧骨比黄景瑜的窄长，脸型折叠度更高，配上同样修长的鼻梁，气质也更加冷峻。 身材要更清瘦一点，加上宽肩窄腰，不要太适合穿西装，完全建模来着。 从气质上来说，王一博很像那种外在锐利冰冷，内在温暖真诚的小马，再结合他的近况，能够在事业巅峰的时期静下心拍摄了户外纪录片《探索新境》，人生是旷野王一博是真正说到做到了。 再来看看此沙，他就像驰骋在草原上的骏马，扑面而来的异域荷尔蒙气息。 他是典型的窄长脸型，轮廓非常的立体，面部骨量大，尤其是眉骨很优秀，这么高的眉骨，下雨不用打伞也不会让雨水迷到眼睛。因为有这么优秀的眉骨加上高挺的鼻梁，才会显得眼睛更加的深邃迷人。 有着马系男明星性感的特质，还更有一份原始的感觉，他的长发真是分外适合，很少有明星能hold得住这样的发型。 马系女艺人=贵气如果说马系男艺人的关键词是性感，那马系女艺人的关键词便是贵气，比如宝冢歌剧团最帅男役出身的天海佑希。 爱上天海佑希就和呼吸一样简单，短发时期的她独有的少年干净的气息，是很多男艺人都没有的存在。 脸型和其他马系艺人一样的窄长，非常流畅。 而这 份 矜傲的 贵气，让她成为全日本最帅的女人。 而且姐姐的金句值得所有女性背诵： “比起爱别人，你更应该学会爱自己”“结婚不如健身，男人会背叛你但肌肉不会” “要享受孤独，和自己成为更好的朋友” 就是这样的女人，才会被媒体总结，“世上只有两种女人，想嫁给她的，和想成为她的。 脸型对气质的影响其实不是一般的大，看范冰冰和梁洛施的合照就能知道，一个娇美一个英气，梁洛施的贵气也是肉眼可见。 梁洛施简直就是我的梦中情T，哪个少女见了不会心动。 从小和母亲姐妹相依为命长大的梁洛施，自带一种破碎感的气质，格外的让人怜惜。 马系窄长脸型，配上超级皮贴骨的皮相，英气十足，帅真的是一种感觉，做男做女都精彩。 马系女艺人还有一个好处，就是不怕老，越老越贵气，比如韩国的金瑞亨。 岁月在金瑞亨脸上添加的不仅是纹路，还有迷人的智慧感与贵气。 被称为南韩第一扳手的她，让很多中年女性少了不少容貌焦虑，因为她让大家看到不同年纪有不同年纪的魅力。 所以说年龄有时候是个很神奇的的东西，年轻时候的金瑞亨因为出演原版《妻子的诱惑》里的艾莉，之后的戏路一直都是恶女角色，让她非常焦虑，但是随着年龄的增长，她坦然接受所有，等到《天空之城》开播，让当时年近50的她走上事业巅峰。 金瑞亨说她的偶像永远是自己，完全的接受自己爱自己，这就是马系女艺人的魅力。 TVB的真爱脸型全世界最爱马系艺人的公司，肯定要属TVB，甚至我们之前总结过：港剧默认脸长的演员才是主角脸，圆脸的都是配角和备胎，刑侦剧里先死的肯定是圆脸。看起来很离谱，但是这可能就是港式审美吧，就从这几年比较火的港剧《新闻女王》来说，主演佘诗曼、马国明、李施嬅全是长脸的马系长相。 马系自带的高智商感，让她们作为主角看起来是理所应当的，主角就应该像她们一样干练聪慧。 佘诗曼与林峯，被列为TVB“马脸代表”，佘诗曼长得观众缘极好，双眸神采奕奕，运势也是极好的，长鼻高颧骨，很难不名利双收。 长脸明星一定是更具辨识度，且骨相更耐老，50岁的佘诗曼照样演大女主，和小奶狗谈恋爱，完全没有疲态。 林峯《寻秦记》里的嬴政还是土土的，毕竟当时还太年轻，没过几年就变成型男了，尤其是和佘诗曼合作的《使徒行者》饰演的卧底探员爆Seed。 而陈慧珊更是TVB马系的智慧代表，一看这张脸，完全高知女性来着。 一举一动都透露着冷静与专业，演法医太适合啦，就是我小时候想象的职业女性应该有的样子。 因为马系自带的高智感，才能演出很多工于心计的角色的特质，比如杨怡，演恶女真是有一手。 而且还自带御姐气质，出演时装剧适配程度极高。 马系的长脸通常还很容易有明艳感，比如好彩妹钟嘉欣。 即使吵架也是大美女在吵架的娇艳感觉。 提到马脸，总会和驴脸做对比，其实两者的区别主要在眼睛，马脸眼神清亮象征，精气神足，驴眼无神则显颓废。马德钟父子，长相相似，但是颜值总觉得有差距，原因就是马德钟是马系长相，眼睛有神，而儿子马在骧的眼睛缺了一份神气，脸部的流畅度也不够，整体气质更偏欧美。 马神的脸也确实很扛老，新剧《非常检察观》饰演律政专员，正义感中不乏悲悯。 E姐结语：以前面相学上说到马脸总说“面长鼻长伎俩非常”，涵义是指人很聪明，经过时间检验再结合日常生活观察，这样长相的人往往很靠谱踏实，性格好与人为善。同时上停长则贵，思维深远、中停匀挺，官禄有根、下停圆厚，地阁朝归，因此马系长相在面相学上是贵不可言呢！而且谁说长脸就不美不帅了，高颜值的一抓一大把，长方停匀声清朗，寿智福全大吉相。马系象征着松弛贵气，与“高智商”“领导力”挂钩，看起来就是满满的老钱风。总书记在团拜会上说，在中华文化里，马是刚健雄壮、自强不息的象征，昭示着行稳致远、兴旺发达的前景，最后祝闺蜜们新年大吉，马年大吉，马上起飞~今天的深夜话题是：你认为还有哪些马系的高颜值艺人？ 来评论区说说吧~春节档唯一“女性情绪特供”蛇系长相，最出御姐妖男？鼠帝退位，牛系登基？ -今天头条の作者-你的小仙女E姐，馨馨老师值日生：菜籽 美术：阿怪
-
黄晓明澳门赌博输十几亿 本人亲自回应 近日，关于“黄晓明在澳门赌博输掉十几个亿”的传闻冲上热搜，引发网友广泛关注和热议。 据悉，在2026年2月20日播出的综艺节目《宇宙闪烁请注意》中，黄晓明首次正面回应了这一离谱传闻，当场辟谣，并透露相关造谣是由AI工具生成的。 在节目里玩真假故事的环节时，黄晓明自己主动聊起了这件事。他还直接说，网上传他在澳门赌博输十几个亿的消息，从头到尾都是AI瞎编出来的假新闻。 他自己都觉得这件事假得有点离谱、挺好笑的，身边亲戚朋友知道后，也都拿来跟他开玩笑、逗他玩。可让他没想到的是，就算这么离谱的谣言，还是有不少网友真的相信了，到处在传。 这事最早传出来的时候，就有人问黄晓明是不是真的。当时他还挺幽默，回复网友“欢乐豆吗？”，顺带晒出自己在福建拍戏的日常和定位，摆明了当时根本没在澳门，算是第一次低调辟谣。可谣言没停，越传越凶，甚至做成短视频、图文到处转发，不少人真就信了。 其实这事早就有官方说法，造谣的人去年就被抓了，就是为了博流量、赚眼球，用AI生成虚假内容，还连累其他明星也被传过同款谣言。十几亿是个什么概念？就算是明星，也不可能随随便便输掉这么多钱，稍微动脑子想想就知道这不合常理。 黄晓明也借着这事提醒大家，网上信息真真假假，别看到啥就信啥，更不要随手转发没证实的消息。很多爆款谣言，都是抓住大家爱看热闹的心理，添油加醋编出来的。 说到底，明星也是普通人，也会被谣言缠上。这次黄晓明把话说明白，证据也摆出来了，就是AI造的假新闻。希望大家以后多留个心眼，别让离谱谣言满天飞，也别让造谣的人赚了流量，伤害了别人。
-
当前热映电影票房榜 《镖人》逆袭上升第二 截止2月21日晚20时38分，从“猫眼专业版”实时数据显示可知，当前热映电影中，票房榜前五分别如下：1、《飞驰人生3》单日票房：33705.42万元主演：沈腾 / 尹正 / 黄景瑜影片点评：全方位升级！剧本非常工整，虽然套路，但依然能引起极度舒适。个人英雄主义反抗不公，热爱与信仰战胜科技与强权！不离不弃，全然托付信任，共同为一个目标而拼搏的兄弟情简直长在腐女的喜好上。急弯崎岖，你是我的臂膀；视线受阻，我就是你的眼睛！精神与灵魂交融，我们即是彼此。赛车戏细节饱满，热血沸腾，第二部的出奇制胜已经令人拍手称快，第三部更是花活翻新，极限换胎，甩掉前盖，尾流加速，大漠英雄归来。燃炸了，这才是过年需要的精神按摩和情绪价值。如果还有4567部，我还是会看的，还是会一如既往支持！ 2、《镖人：风起大漠》单日票房：10822.30万元主演：吴京 / 谢霆锋 / 于适影片点评：一部在物理上立得住脚的电影，延续了香港动作片拳拳到肉派的动作设计标准，每一拳每一刀每一箭都有出处有去处，在动作片日趋极简化的时代，投入大量的心力给出了一个繁杂坚实的动作视界，在动作实的基础上，情感实，情节实，金钱观实，价值观也实，刀马的统揽一切，谛听的爱恨分明，竖在出世入世之间的切换，和伊玄的狂乱，也都有了物理性的脉络。这种“实”同时赢得了喜欢和不喜欢动作片的观众。所以总的来说，虽然剧情老套，但打得太好看可以忽略。毕竟武侠片不都是这种调调嘛。华语武侠片回光返照一次，给四星半鼓励。 3、《惊蛰无声》单日票房：9163.04万元主演：易烊千玺 / 朱一龙 / 宋佳影片点评：抱着期待去看，结果全程坐立难安。 打着谍战悬疑的旗号，实则节奏混乱、叙事松散，本该紧张刺激的桥段全被拖沓的剧情和生硬的转折拖垮。 人物塑造极其单薄，主角全程像工具人，动机模糊、行为逻辑牵强，配角更是可有可无，完全无法让人共情。所谓的反转既不意外也不合理，更像是为了强行制造冲突而硬加，看完只觉得尴尬。 画面和运镜偶尔有亮点，但完全救不起空洞的剧本。全程靠音效硬凑氛围感，剧情漏洞百出，智商在线的观众很难不跳戏。 整体观感：高开低走，浪费题材与演员，看完只剩失望。所以总的来说，不推荐。 4、《熊出没：年年有熊》单日票房：8376.07万元主演：张秉君 / 张伟 / 谭笑影片点评：褪去了连续几年的科幻底色，回归年味，是正确的，也是传统的 目前预测总票房是在10亿左右，固然有被更加低龄的熊猫计划吸走一部分大盘但也很能说明问题。后哪吒时代，观众对于动画的认知会同比例提高的，更何况熊给大部分人的印象本就是低龄一些的，名作之壁也是有年限和审美疲劳的，当你已经明目张胆的把年年有熊打在副标题上，认定每年都来时，就要做好瓶颈期和观众更严格的准备，熊也不能年年安逸了，任重而道远。所以总的来说，剧本其实编得很好，但是这个ip注定无法成长为跨越世界的，所以整体质量可见一斑！ 5、《熊猫计划之部落奇遇记》单日票房：1854.81万元主演：成龙 / 马丽 / 乔杉影片点评：整个部落全部都靠一只从天而降的熊猫来拯救！当石板上预言的危机出现时，大家束手无策。还是差点被沉塘的龙叔灵光一现，提出按照水中壁画的方式叠出人墙来，一步一步爬上高山之巅！别管前面铺垫的这座山有多么难以攀登，也别管山上有什么，总之熊猫胡胡不负众望地爬上山了，然后一朵熊猫样的祥云出现了，危机就解除了。关键是所谓部落的危机就是一场如黑云压境的暴风雨，也完全没有感受到族群所谓的生存危机。以至于看电影的过程中总会觉得莫名其妙，莫名其妙就燃爆了，莫名其妙就你爱我我爱你我们是相亲相爱一家人了！ 当前热映电影票房榜，你看过哪几部？码字不易，欢迎关注点赞，留言讨论。
-
中年文章再陷绯闻，旧爱新愁难分割 最近几张路透图一出来，文章的名字就冲上了热搜，他坐在副驾旁边，身边那个女子轮廓模糊，网友一看就愣了，这眉眼，怎么跟姚笛这么像。 事情得从那条短视频说起，视频里四十出头的文章胖了不少，低头快走，鬓角白发看得清清楚楚，评论区立马吵起来，有人翻出十年前“周一见”的旧照，说兜兜转转还是绕回去了，还有人发现他工作室和姚笛公司居然在同一栋楼，这下传闻越传越不像话。 当事人倒是挺默契，啥都不回应，这下八卦更停不下来了，十年前那事儿，文章自己最清楚有多难熬，他和马伊琍刚生完二胎，事业正旺，《裸婚时代》让他和姚笛成了荧幕上的夫妻，私下走得太近，结果全网都骂开了。 那时候谁也没想到，那个从《奋斗》里走出来的暖男，会摔得这么惨，代言一个接一个被取消，电视剧也纷纷解约，转头做导演，票房全扑了，连话剧的主角都混不上，现在他演《如梦之梦》，台下嘘声不断，偶尔有人鼓掌，立马又被“当年渣男”的骂声压下去。 马伊琍倒像是真赢了，离婚后演了《我的前半生》火了，新剧接着拍，代言一个接一个，听说还悄悄再婚了，姚笛就惨了，当年被骂得四年没戏拍，现在就算嫁了豪门，丈夫出轨的新闻还是翻出来，上话剧舞台观众直接扔烂番茄。有人说娱乐圈最怕私德出问题，这话在文章身上真成了现实，他后来在采访里说在忏悔，可粉丝数早没当年小鲜肉的零头多，这次和姚笛的传闻，是旧情复燃还是纯属巧合，网友扒出来两人工作室隔了三层楼，前台都认识对方的助理。 十年了，当年上热搜的那几个人，各自走上了不同的路，马伊琍靠着工作一点点爬起来，姚笛还在原地打转，文章怎么也甩不掉负心汉的名头，评论区有人说，当年那一步走错了，到现在还在慢慢还。娱乐圈的账本，终究得一笔一笔算清楚，拖不了，躲不掉，早晚得还。
-
娜然敲开霍家门！十年低调相守赢过所有炒作 谁还说娜然和霍启山是露水情缘？人家可是实打实的十年长跑，如今霍家认可的信号都快藏不住了！2026年春节在佛罗伦萨，霍启山陪着娜然出游，霍家老爷子霍震霆就在一旁，霍启山还亲自给娜然背包，这画面里的宠溺和认可，明眼人都能看出 来。早在此前的云南婚礼上，娜然就直接坐到了霍家家属区，和霍家新媳妇聊得热络，当时就已经是妥妥的“自家人”姿态了。要知道霍家对长子和次子的择偶路数，那根本不是一个路子，给老大选的是能撑门面的贤内助，对老二霍启山，就一个标准：自己开心就好 娜然能走到这一步，真跟名气没关系，她演的苏妲己再风情，戏外却活得格外稳。不炒作感情、不作妖博眼球，就安安静静守着感情，等一个水到渠成的时机。这十年，她靠的从来不是光鲜的身份，而是这份沉得住气的踏实。 其实这事儿特给人启发，不管是豪门感情还是普通人的日子，想要长久，拼的从来都不是一时的热度，而是长久的靠谱。不慌不忙，不骄不躁，做好自己，守好初心，比起费尽心思的钻营，这份“稳”才是最硬的底牌。娜然的经历就是最好的例子，低调的坚守，从来都比高调的炫耀更有力量。
-
王安宇资源爆棚全靠躺赢？内娱刚需款才是真顶流 内娱资源卷到白热化，有人跑断腿争取小角色，有人却被顶流剧本、主流舞台、大牌商务追着喂，王安宇妥妥就是这类“天选资源咖”。不少人酸他靠资本捧，可扒透底层逻辑才发现：他的资源好到离谱，根本不是资本强行喂饼，而是当下内娱最缺的那款艺人，市场抢着要！ 在塌房成常态的内娱，艺人的安全系数直接决定资源上限，而王安宇直接踩中了这个核心命脉。1998年的中传学霸，无绯闻、无黑料、无不良嗜好，私生活干净得像张白纸，不炒CP、不搞饭圈互撕、不碰风险雷区，阳光正派的形象，堪称内娱“避雷天花板”。如今平台选主演、品牌找代言人、主流舞台邀嘉宾，第一考量就是“别翻车”，王安宇这种根正苗红的小生，简直是官方和资本眼里的最优解，两登春晚、手握央视重点剧，全是凭“零风险”赢麻了。 他更是内娱少有的高性价比全能选手，花一份钱能解锁N种技能，制作方抢着用太正常。中传播音系科班出身，台词功底吊打一众流量，不用配音也能扛剧；183cm的身材+清俊骨相，少年感与成熟感随意切换，校园剧、年代剧、科幻剧、商战剧全适配；唱跳功底能上春晚舞台，即兴口才能撑白玉兰主持，综艺里接地气不耍大牌，拍戏时肯吃苦不矫情。对比那些只会摆拍、台词念数字、耍大牌的艺人，王安宇这种能演能唱能扛事的六边形战士，资源不向他倾斜向谁倾斜？ 真正让他资源开挂的，还有碾压式的路人缘。内娱很多流量看似红，实则只有粉丝自嗨，路人缘差到极致，而王安宇走的是“全民好感”路线。《炽道》的少年感圈粉少女，《小巷人家》的接地气收服长辈，综艺里的真实反差逗乐路人，不搞饭圈绑架、不营销过度，路人提起他全是“这小伙不错”的好评。影视圈最看重路人盘，路人缘好意味着收视、票房有保障，资本和平台自然愿意把核心资源砸给她，毕竟谁会跟收视率和收益过不去？ 最聪明的是，王安宇从不让资源浪费，拿到好剧本就拼尽全力打磨，用作品反哺口碑，形成资源越稳、作品越硬、路人缘越好的良性循环。从段振宇到段宇成，再到林栋哲，每个角色都立得住，没有浪费任何一个优质资源，也让制作方愈发信任他。 别再酸王安宇的好资源，他从来不是靠资本躺赢，而是精准踩中了内娱的刚需风口。在流量退潮、实力至上的当下，干净、全能、有路人缘的演员，才是市场真正的香饽饽。王安宇的资源开挂，不过是内娱回归理性的最好证明。
-
好美啊！原来“国泰民安脸”长这样 晚上好啊。假期看到我是不是很开心～前几天推送一发，大家给我报了不少题。其中提名最高的：一个是中式浪漫“春晚十二花神”里的王楚然，一个是春节档《镖人》里又美又飒的陈丽君。▼ 既然大家都这么有默契，今天先来聊其中一位——陈丽君（想看王楚然的朋友♀️）。看完《镖人》中肯来说，陈丽君打戏完成度不错，文戏还有很大提升空间。可能是因为一直在舞台演出，第一次登上大银幕，难免还欠一点点火候，有一份尚显稚嫩的“青涩感”。▼ 不过今天不展开聊电影，估计很多朋友还没看，先不过多剧透。说到陈丽君，很多人应该是从《新龙门客栈》开始认识她的。她和李云霄演“贾廷”和“金镶玉”，因为陈丽君的小生扮相太俊俏、谢幕时单手“公主抱”搭档转圈，圈粉无数。▼ 后来《浪姐5》初舞台，她一首《天命》又凭直拍播放量断层第一的成绩，以黑马姿态闯进大众视野。▼ 前不久微博之夜，她穿了一件Marmar Halim 2026早春系列的斗篷流苏红裙走红毯，黑长直配复古红唇，被网友大夸美得很“东方”。▼ 图源见水印她也好，王楚然也好，在春节这个节骨眼能火起来，长得美当然是一部分原因，另外也有一些共性：每年春节大家都要讨论一下“国泰民安脸”，她俩就都很适合明艳大气的妆造，硬件软件上也都很有东方气韵、穿对古装往往比现代装还要出彩。▼ 陈丽君还有一点，在内娱是相对比较有稀缺性的——英气。但她的越剧功底和如今小花演员里越来越少见的拼劲，也加分不少。 今天来“好色”一下（内含轻微剧透）——聊聊陈丽君的气质是怎么养成的，希望也能给大家提供一点灵感。一起来看看：“大家能挨，我也能挨！”对自己够“狠”，运气都不会太差？陈丽君版的阿育娅，成长线很清晰，从大漠上不谙世事的天真部落少女，到父亲遇害后一夜蜕变，成长为扛起使命的大漠女王。▼ 陈丽君的出现，原本是个意外，却贡献了不少名场面。▼ 预告片里她的“咬箭羽”镜头早就刷过一波屏，单是这个画面，相关话题播放量就破亿了。▼ 之前导演袁和平在小红书上专门发帖征集，希望网友能提供一些选角灵感，当时就有人提到陈丽君（当时她还没去浪姐，虽然有出圈场面但人气相对没那么高）。后来她能够替补成功，除了在浪姐积攒了一些人气和好感度、有越剧表演基础、小生扮相很英俊以外，也因为她接有武生功底。再加上她补拍时足够认真刻苦，才有了这些名场面：内娱女打星赛道终于“上新”了！▼ 60℃沙漠、每天3小时睡眠11天补拍32场戏的“不可能任务”看过《镖人》的朋友应该都能感受到这部武侠片的诚意：拳拳到肉的真功夫、深入新疆大漠实拍、81岁的“第一武指”袁和平坐镇，还集结了李连杰、梁家辉、吴京、谢霆锋、惠英红……堪称顶配阵容。▼ 但因为原女主演的负面风波，这部斥资5.5亿的武侠片陷入两难：换人还是AI换脸？最终片方决定追加投资，实景重拍。说起武侠片，“八爷”袁和平的名字就是金字招牌。连补拍的选角标准也一点没降——身高要够，得会骑马，还得有动作功底。有人推荐了陈丽君——一个从未拍过电影、但有20年越剧小生功底的戏曲演员。▼ 从接到电话到抵达新疆沙漠片场试镜，她没有犹豫，只用了48小时。但试镜的又岂止她一个？文戏要试。▼ 武戏更要试。▼ 陈丽君真打实演，试镜现场十几个人当场叫好。连袁和平导演都频频点头。当八爷加试问她：“你能挨打吗？”陈丽君斩钉截铁：“大家能挨，我也能挨！”▼ 后来袁和平在采访里说，之所以拍板定她，是因为她够“狠”。“看下来她是最好的，动作打得很好，狠劲也打得出来”。▼ 但“第一武指”的戏，从来不好拍。《镖人》所有演员都得提前几个月进组训练，而陈丽君是补拍的，时间根本不够用。等待她的是地狱模式——骑马射箭、近身搏斗、武术套路，全部要在最短时间内速成。▼ 哪怕有戏曲基本功，也远远不够，因为戏曲打戏是“点到为止”，《镖人》的打戏是“拳拳到肉”。▼ 吐鲁番夏天最热高达60℃，地表热浪能把人烤晕，她全程亲身上阵。有一个旋转射箭的动作，一遍遍过，从花絮能看出黑眼圈特别重。▼ 每天只睡3小时，她只用了11天就补拍了32场戏，其中18场是高危打戏。这种强度，专业武打演员都吃不消。但陈丽君硬是靠着20年的越剧童子功和那股倔劲儿，把这个“不可能的任务”啃了下来。问她怎么做到的，她没什么秘诀，只说：“就是要对自己狠一点，狠狠地练马，狠狠地练动作，狠狠地把自己扔进阿育娅这个人物里。”▼ 连袁和平都忍不住夸：“果然是小生出身，底子扎实。”吴京也感叹：这份拼劲在新生代演员里格外难得。▼ 这让我想起她说过的一个小故事——刚开始父母不同意她学越剧，觉得她太小，学戏太苦，怕她会后悔。她很坚决地说：“不会后悔，再苦也是我自己选的。” 俊朗五官，练出来的眼神身形在内娱都有一定稀缺性不只是在越剧舞台和电影银幕双开花，她在时尚领域的成绩单也拿得出手——成为首位拿下双奢推封的越剧演员。▼ 杂志开售24小时销量破千万，直接刷新了V杂志中文版的创刊纪录。什么概念呢？相当于直接冲进了内娱女明星杂志销量的总榜前五。说实话，这个成绩放在任何一位当红小花身上都算亮眼，更何况是一位从越剧走出来的“跨界选手”。▼ 这就回到前面那个话题，她身上的英气有一定的稀缺性，不像是表演出来的，像从骨子里长出来的。▼ 最帅的越剧女小生台下二十年功换来的“穿衣底气”陈丽君出生在“越剧之乡”嵊州，13岁考入艺校，一开始学的是花旦。她学得不错，还在省级比赛拿过金奖，算是个小有成绩的“花旦苗子”。▼ 图源见水印 2013年，16岁的她进入浙江小百花越剧团，本以为可以继续沿着花旦的路走下去，没想到迎来人生最大的转折点——老师找她谈话，建议她：转小生吧。▼ 这意味着什么？过去三年练的所有柔美身段、花旦步法、婉转唱腔，全部归零。陈丽君一开始完全接受不了，哭着跟老师“求情”。换作谁可能都想不通：花旦演得好好的，为什么要从头来过？其实老师是替她长远考虑，三番五次找她聊，从身高、长相、性格方方面面分析——结论是：你天生就是演小生的料。▼ 先说身形。168cm、49kg，身材高挑笔直，站在那儿够挺拔。如果继续演花旦，身高反而成了局限；但换上小生戏服，往那儿一站，就是英姿飒爽本飒，单手抱起搭档李云霄转圈也不在话下。▼ 再说五官。她的脸型线条分明，下颌角清晰但不过分方正，既有“角”又不过于硬朗。很多女小生扮相容易显假，是因为下颌太尖、撑不起“男相”；但陈丽君的五官自带一种俊朗感，扮上之后又俊又俏，一点不违和。▼ 老师说她是“老天爷赏饭吃的小生坯子”，真的一点不夸张。但光有底子不够，转型哪有那么容易。比同班的人晚了三年起步，陈丽君心里那个急啊。为了尽快追上进度，她成了“练功房狂魔”——每天天不亮就起来练，晚上练功房锁了门？她就从窗台悄悄爬进去，一直练到半夜。▼ 越剧的基本功有多苦？站要“站如松”，头顶虚空，开肩沉气。台步、身段、亮相，每一个动作都在打磨身体的“控制感”。但正是这些日复一日的训练，让她练出了平直肩线和修长挺拔的脖颈线条——不是天生的“衣架子”，是练出来的“筋骨感”。▼ 最重要的一点，还有眼神。越剧讲究“一身之戏在于脸，一脸之戏在于眼”。演员一定要会用眼睛说话。陈丽君本来眼型偏长，眼尾微微上挑，加上戏曲眼妆的提拉，一上妆就是标准的丹凤眼。但光有眼型不够，眼神要“有光”，得练。▼ 她分享过一些训练方法——比如梅兰芳先生的“鸽子训练法”，长时间追踪天上飞行的鸽子，锻炼眼球灵活度和眼部肌肉；或者六小龄童老师的“点线香法”，目光紧紧跟随线香的烟头移动，练习眼神的聚焦和定力。我们也专门写过一篇练眼神的推送，想看详细攻略的朋友，。 发现了吗？她看向镜头时，总是聚焦又有神。眼波流转▼ 写到这里想说，哪有什么天生的衣架子和时尚表现力，不过是二十年如一日的台下功和拼命努力换来的。如果大家想把衣服穿得更好看，练肩背、练眼神，真的是很值得投资的事。▼ 好啦！今天就聊到这，欢迎大家继续给我报题哈哈！祝大家假期愉快，马到成功，晚安：） 编辑：Carmen实习生：Yeri统筹：Meow图片来源网络，版权归原作者所有，如有侵权请邮件联系我们【missbecky@beckysfantasy.com】
