找到
3572
篇与
娱乐
相关的结果
- 第 69 页
-
E句话| 妻子57岁生二胎，太辛苦了吧？ 欢迎来到E句话看天下E姐&主播板栗为您打造的世界奇妙物语。 我们的宗旨是：来不及了，快上车！鞠婧祎的合约纠纷会有什么新发展？＃古巨基二胎出生# 1月1日，古巨基LeoKu晒照宣布二胎出生，“感恩愿望成真，Kuson和弟弟相亲相爱，我会继续做个好丈夫、好爸爸！”据悉，古巨基和老婆陈韵晴2014年结婚，2020年3月大儿子Kuson出生。 E句话点评：57岁真的是超高龄了，太辛苦了，不过还是恭喜！ ＃长泽雅美结婚# 据日媒，长泽雅美 (38岁)今日宣布结婚，对象为电影导演福永壮志 (43岁)。她表示： “往后我们会彼此扶持，珍视朝夕相伴的生活，一步一个脚印，认真地携手走过往后的人生。”据悉，福永壮志作品有《幕府将军》《山女》等。 E句话点评：我天恭喜！！！怎么办我的老婆嫁人了！！！ ＃林俊杰维护七七# 昨日，林俊杰发博回应恋情争议后，在个人粉丝平台翻牌。有粉丝说害怕林俊杰会被骗，怕七七的身份、所作所为影响他，林俊杰回复：“放心，虽然以前我叫林三岁，但是我不傻。”同时，林俊杰还否认怀孕才公开、七七设计粉丝周边等。 E句话点评： 不然呢？他还能为了粉丝分手不成？ ＃小沈阳回应沈佳润道歉# 沈佳润今日发文谈到昨晚与毛不易合作《不染》时出现失误一事，并向毛不易道歉，沈阳在评论区鼓励女儿：“哎呀我说两句儿加油你还早儿呢你小叔儿我都还没合作上你偷着乐吧”。 E句话点评：毛不易在老沈家的辈分也是全乱套了…… ＃曝童锦程有孩子# 疑似童锦程前女友发文爆料童锦程不给抚养费，称两个人有个孩子，不过看聊天记录童锦程表示愿意付5000一月抚养费，只是女方想要男方一次性付清18年抚养费。 E句话点评：首先男的不戴套全责。其次，我也不理解女的，男方这么明确不想要孩子，亲子鉴定都懒得做，为什么一定要把孩子生下来？男女都有问题，可怜了孩子。 ＃金饰克价跌至1345元# 美东时间12月31日，贵金属全线回调。纽约期金跌超1%，纽约期银更是大跌8.91%，伦敦白银现货价格大跌6.08%。北京时间2026年1月1日，国内品牌金饰价格继续下调，记者查询到，周生生足金饰品报1345元/克，较前一日1355元/克跌10元；老庙黄金足金饰品报1354元/克，较前一日1365元/克跌11元；老凤祥足金饰品报1360元/克，较前一日1366元/克跌6元。 E句话点评：不讲不讲，没跌到5开头都不算暴跌。 ＃男子回应靠吃辣赢下一头年猪# 12月31日，重庆一家景区跨年举办了一场特别的“麻辣大赛”，10位进入决赛的选手比拼吃不同品种的辣椒、麻辣蛋糕、辣条等食物，选手们吃得“红光满面”，不少围观的路人表示“看馋了”。最终，一位来自新疆的大哥夺得冠军，赢得1头年猪。 E句话点评：太强了吧！还有麻辣蛋糕，看得我胃直抽抽。 ＃蔡磊说重生渐冻症女孩比他幸运# 2026年1月1日报道，29岁渐冻症女孩用蔡磊团队研发药物2年后病情没再发展。连线蔡磊时，她称不知道该如何报答。蔡磊已不能说话，嘱咐她：小刘，你比我幸运，这种幸运是生死差别，好好珍惜生命，享受人生，创造有价值的人生。” E句话点评：希望能有更多奇迹发生。 ＃被一条街帮助的煎饼叔叔出院了# 前不久，福建师范大学旗山校区西门小吃街摊位换上同一个收款码，帮助患癌的“煎饼叔叔”张建武一事，感动了很多人。目前，张建武完成第二周期治疗，状态明显好转，已出院返乡！面对来自四面八方的帮助与关怀，张建武充满感激。他说，最大的心愿就是能恢复健康，回到摊位前请大家吃煎饼。 E句话点评：真好真好！希望大家今年都能更好！ 微信公众号改版之后，很多小伙伴说容易找不到我—— 精选推送请看↓↓↓ ——| | || | | | | |
-
小S发跨年照纪念大S 对比去年跨年照不止少一个 2026年第一天，小S的跨年照姗姗来迟，大家都知道，大S去年离世之后，小S一直处于悔恨和内疚中无法平复，所以迟迟无法复出工作，一年一度的跨年，对她来说，更是一次艰难而又沉重的考验。 正是因为这个原因，小S的跨年照直到1月1日下午才发出来，一共三张照片，第一张是小S戴着口罩和帽子打着伞，全副保暖装备，一只手捂在胸口，神色哀伤地望向远方的烟火。第二张是小S和S妈相互依偎，S妈戴着帽子，胸前是红色围脖，显得苍老且憔悴，眼眶中依稀有泪光闪动。 第三张是101烟火秀，烟花非常灿烂，在星空中恣意绽放，全然不知道人世间分分合合，一年里上演了太多的伤痛与离别。 小S配文写到：每一年的烟火，你都会跟我们一起看。 透过到这句话，网友深切的感受到了一份难舍难分的姐妹情，也看到了S妈和小S在失去亲人之后，相互取暖的母女情深。虽然网友都在留言区安慰小S，说大S一直都在，会活在大家的心里，可是现实是大S已经撒手人寰，再也回不来了，而S家失去了大S，也像是被抽走了顶梁的支柱和快乐的种子，再也找不回从前的欢声笑语了。对比去年的跨年照，今年少的不止是一个大S，还有具俊晔、大姐、小S的女儿，都没有出现在今年的跨年照上。 他们虽然都在台北，却不能出现在跨年照上，原因很简单，那就是大S没了以后，他们以后每一次跨年，都会被勾起痛苦的回忆，没有心情像以前拍一张圆满的照片。大S在48岁人生最好的时光离世，小S难辞其咎，因为当时大S已经感冒很严重，脸色很差，需要吃药维持，但是小S还是拉上她带着全家前往东京跑温泉，在病情加剧之后，她也没有做出决断，立刻结束旅行，给姐姐提供更积极的治疗，而是延误了救治的最佳时机。 特别是在大S离世前不到两个小时的时候，小S和S妈都没有陪在身边，而是在自己的房间里喝红酒、跳舞。 相信小S每一次回想起那一晚的情况，内心都会无法平静，难以面对。假如时光能够倒流，她一定会做出更好的选择，然而现实世界里没有假设，现在小S只能怀着这样复杂的心情，勇敢面对人生中第一个没有大S的新年。
-
跑调风波越演越烈！沈佳润被网友喊话 沈佳润跨年与毛不易合唱《不染》翻车风波愈演愈烈，类似“进错拍跑调、声音抖、紧张到哭”等批评声已算温柔，最严厉莫过于“毛不易走了半辈子终于走到了小沈阳女儿的面前”，一举砸碎了她出道半年来“努力上进”的人设光环，嘲讽无数。 直播翻车后，沈佳润发布长文向毛不易及观众道歉，并努力复盘了演唱失误的过程，懊恼没能把彩排的状态搬到舞台上发挥出来，但自己会继续努力，感谢观众一直以来给予的包容和耐心。 而后，毛不易和小沈阳陆续在评论区留言，毛不易大气表示彩排时就接收到了沈佳润的真诚和用心，让她不要因为遗憾和紧张懊恼，未来舞台会随着时间变得成熟。小沈阳则在评论区用词幽默地帮女儿解围，让女儿加油，一句“你还早儿呢”似乎是说沈佳润年龄还小，未来可期，也与先前谦虚的态度有所不同。 只是网友并不买账，认为是沈佳润失误后的挽尊说法，直言她从出道来就没唱好过一整首，不论是私下的练习还是正式舞台，都容易让人听出“气息不够”的问题。 作为星二代，沈佳润出道以来的经历算得上顺风顺水，半年就拥有网络“爆款”歌曲《美美Sunday》，并以坦诚“接受了父母明星红利”的发言被大力夸赞，之后还有黄奕女儿等狂妄的星二代形成正反对比，再加上小沈阳和沈春阳的国民度托举，大众对其的包容度远超其他星二代。 然而，这一切都因为直播翻车被打回原形，所有营销假象都被戳破，不少网友又回到了最初的起点：沈佳润去韩国出道是为了什么？ 沈佳润未官宣出道前，因在小沈阳演唱会上表演翻车遭到歌迷痛骂，小沈阳发文道歉表示虚心接受批评，还晒出女儿辛苦在韩国训练的照片。 沈佳润官宣在韩国出道后，踏实跑打歌舞台，因中国星二代身份及舞台唱跳真唱等特征吸引了一大批乐子人，不少路人认为她真唱实力比韩娱五代、六代女团强，不走捷径在外打拼的努力人设稳住了。而今来看，只是另一种“出口转内销”的形式罢了。 沈佳润在韩国数据不佳，出道半年时间全在内娱活动了，杂志、晚会等刷脸资源一个接一个，只是实力接不住资源，现场两次演唱大翻车，且一次比一次严重，第一次捂嘴还能以“孩子还小，紧张”容忍，第二次就很难了，所以批评声、吐槽声像暴雨一样倾盆而至，其实都是早早埋下的雷。 爱豆出道的要求是颜值满分实力中等，沈佳润只有音色好这个特点，颜值一直是争议，“小时候被网暴丑”是她风评扭转后常见的一句话，为她辩解长相的基本会说“长得不是标准美，但有观众缘”，时间长了难免让人逆反。 沈佳润长得稚嫩，不少网友误会她还是未成年，实际她已经19岁了。19岁出道当明星的并非少数，拿她的爸爸妈妈来说，这个年龄段实力也相当出彩，不会紧张就跑调，把舞台当儿戏。沈佳润的出道及成名都借助了父母的名气，但舞台能力并没有得到足够的锻炼，所以一上大舞台就失误。这轮大翻车后，不少网友呼吁其赶紧回韩国练练业务能力。 同时，小沈阳一直托举着女儿往大舞台走，沈佳润的翻车也微微影响到了他，毕竟他一直在给女儿背书。只要开直播，必说沈佳润忙着训练上课，自己没空见，给大家的印象就是沈佳润努力，舞台见真招，练没练观众心里有数。 当然，沈佳润的年龄确实也不大，既然热爱舞台的话，还是要多练技术和心态，而小沈阳们的托举也要适量。普通人可不想当了一天牛马，回家还要看星二代在舞台上划水，多吐槽两句就是不够宽容，还要被一堆水军攻击，见好就收吧。本文未经授权严禁转载违者必究！
-
B站发布跨年晚会数据：海外观众超25万 直播峰值超3.5亿 12月31日19点30时，哔哩哔哩2025年跨年晚会播出。据介绍，今年，B站也保持着自身晚会的独特调性，以交响乐打底、影漫游IP创意策划为主，结合每一年流行文化市场的变化，呈现当下年轻人喜爱的IP内容，也展现年轻一代的情绪变化。 晚会上出现了《西游记》《宝莲灯》《魔幻手机》《终极一班》《仙剑奇侠传》等一系列经典IP，并邀请了刘欢、周深、单依纯、张韶涵、“水果姐”Katy Perry、“蹲妹”Carly Rae Jepsen等国内外实力歌手。 据了解，B 站晚会站内直播人气峰值达3.5亿，其中全球200个国家及地区、超25万海外用户观看，实时弹幕互动超千万。(易智)
-
贝克汉姆夫妇新年示好26岁长子，遭儿媳嘲讽 在辞别2025年迎来2026年之际，英格兰前国脚大卫·贝克汉姆，在社交媒体上发布了一组照片，回顾了“永生难忘的时刻”，同时也不忘感谢自己的家人。“我非常幸运，2025年充满了永生难忘的时刻，从我的50岁生日到被授予爵士头衔（至今仍觉得像在做梦），再到最后以老板的身份赢得美国职业足球大联盟冠军，”收获满满的贝克汉姆这样写道，“我无比感激我了不起的妻子、我可爱的孩子们、我的朋友以及我每天一起工作的团队，没有你们，这一切都不可能实现。” 令人颇为意想不到的是，贝克汉姆还在照片中放入了和长子布鲁克林·佩尔茨·贝克汉姆的合影，尽管看起来就知道照片有些年头了。小贝在照片上写道：“我是如此地爱你们。”显然，你们之中是包括大布的，这个不只是远离父母生活，还取消关注父母以及兄弟姐妹社交媒体账号的“大男孩”。 现年51岁的维多利亚·贝克汉姆，则是分享了一张她被四个孩子簇拥着的照片，彼时女儿哈珀·赛文·贝克汉姆（简称：小七）还是襁褓中的萌娃，沉睡在母亲的怀抱中很是惬意。彼时的大布也是一脸的天真，就跟他多年后一样，似乎是被养得太好了，总是一副无忧无虑的模样，即便是严肃起来，也有些装深沉的感觉。“时髦辣妹”在照片上写道，“你就是我的生命。”“我爱你们所有人，爱你们的爸爸，迈向2026年，干杯！” 显然，在一系列的冷落和不断被扩大的矛盾后，贝克汉姆夫妇是希望能够跟长子重归于好的。但现年26岁的布鲁克林却没有任何的回应，这个倒也不出意料，毕竟他要是想跟父母和好，早就会有所表示了，不用非得等到父母先示好。 虽然布鲁克林一声不吭，但他的妻子妮可拉·佩尔茨·贝克汉姆却“有话要说”。身为富家女的妮可拉，在社交媒体上发布了一张和大布依偎在沙发中看手机照片，附文中写道：“我们可没计划穿情侣装。”看似挺无心的一句话，却也被解读为是对贝克汉姆夫妇的嘲讽，因为贝嫂总会“不经意”地和丈夫在穿着上保持一致，而且她也乐于在社交媒体上展示自己的小巧思。 目前网友们也开始“站队”了，一些人支持贝克汉姆夫妇，认为他们是被儿子抛弃的可怜父母；另一些人则是力挺小贝克汉姆夫妇，觉得他们就是不愿意被条条框框束缚，也不愿意陪维多利亚作秀，才会“逃离”的。此外还有不少人认为，这件事的发生和布鲁克林的性格有很大关系，他曾经是听妈妈话的乖宝宝，而在结婚之后又开始听媳妇话了，总之他没有什么主见。
-
2025年度综艺榜单：在“苟住”与“破局”之间 E姐引言2025/12/312025年了，你还会鼓励人做综艺吗？ 这是我做《娱乐圈Offer》第二期时很想问邱越老师的一个问题，也是我一直在反复问自己的一句话。今年的日常行业局里，“苟住”成为综艺人的高频词——既是对无法破局的现在之茫然，也有一种来自“内容人永远是闯的年纪”的自信与乐观。无法破局的痼疾有许多：招商艰辛、新综艺立项困难、艺人成本高企……2025一切向好了吗？好像更难了呢。新的困境也不少：短剧崛起掠夺长视频受众；舆情黑天鹅事件动辄失控，恶评迎头痛击之余，不断触发监管红线……即使《喜人2》《歌手2025》这样的极致爆款，就能从从容容游刃有余吗？好像也在内忧（选手池的枯竭、内卷）和外患（舆论的油锅）中匆匆忙忙连滚带爬呢。2025年的综艺市场，对于大部分团队和项目来说，没有什么胜利可言，苟住意味着一切。但是……综艺就是一个折磨人又迷人的东西，还有什么载体比综艺更能直观、即时又高效地表达观点和脑洞？还有什么形式能让素人一夜之间走完升咖流程？长剧和电影像书籍，短剧像连环画，综艺就像社交平台的讨论帖，你可以人为设置一个等级金字塔和行业鄙视链，但你找不到任何东西取代综艺的存在——争气、坚韧、独一无二，是综艺市场的另一组关键词，生生不息。《老有意思旅行社》切入银发视角，温暖又真诚；《一饭封神》体现头部团队的责任与担当，拓宽题材边界，还手搓了一整块产业版图；《向往》宇宙长出新芽，老牌合家欢IP以“戏剧人生”聚焦分众市场；《姐姐当家》一己之力集结四位“综艺圣体”，是情感观察类真人秀赛道最亮眼的新星。《女子推理社》和《密逃》系列的衍生短剧开发，打通综艺与短剧的任督二脉……最值得关注的应该还是papi酱不在任何平台签约播出的《热烈欢迎》：看，腰部及以下小团队的逆袭时刻来了！世上本没有综艺，整活且会表达的人多了，也就成了综艺；Papi酱只是让综艺回归到了它最原本的样子——好看，鲜活，有信息量，没有花里胡哨的模式，也不需要顶配的投资和艺人。短剧崛起不就是因为节奏快、成本可控且方便“随地大小看”吗？综艺或许也可以。E姐和美少女们在今年的综艺市场中，内投pick了年度十佳、年度新势力和年度关注榜单：*年度十佳评选标准：结合整体品牌延续性、完成度、本季影响力、数据、质量等多维度指标。*年度新势力评选标准：锐意创新、后劲充沛的综艺新势力。*年度关注评选标准：分赛道最佳、亮点十足但并非全民爆款，或者我们特别喜欢但比较小众的节目。以上标准仅供参考，排名亦不分先后，欢迎补充你最喜爱的年度综艺。 2025年度十佳综艺榜单01《现在就出发》第三季 老牌旅综新瓶装新酒，把“狼人杀”这个游戏恨不得翻出一百种花样，狼人杀跳舞、狼人杀吃瓜、狼人杀唱歌、狼人杀种灵芝？创意多得已经可以晋升谜综，出发团虽然没有高智商名场面，但只要人对了玩什么都开心：什么都是专业的王大将军、打包带走全体好人的黄sir、撑住智商底线绝不放松但队友难带的白老五、南村群童欺我老无力的沈大帅……出发家族哪怕只是坐在车上唱歌唠嗑也能让人开心，治愈感拉满。三季下来，《现发3》已成为乐子人旅综赛道王者，安利它是多余的，直接去看——一集入坑，包的！02《喜剧之王单口季》第二季 《喜单》这一季又挖掘出了许多“古古怪怪，可可爱爱”的新人，一个个强悍到足以乱拳打死老师傅！嘻哈女侠好笑的同时还大气有格局、房主任的故事从段子里讲到自己身上背后既有辛酸也有力量，陈艾凭一己之力开创了中文脱口秀火葬场赛道……最让我惊喜的是那些 “血肉疯长”的女孩子们：她们把隐痛编成段子，用笑话瓦解陈规，她们让月经羞耻、职场骚扰、窒息婚姻在笑声中变成荒谬的小丑。江山代有才人出，但喜剧的正统心法没有变过，永远是靠敏锐的人们仔细地观察平凡生活，然后发现其中的荒谬之处，创作成优质的单口喜剧文本。03《喜人奇妙夜》第二季 喜人系列节目有很多优点，比如说，推出了很多好演员，让编剧走向台前，让语言类节目重获新生……但我认为最大的一个优点，是让观众诚恳地面对自己“没意义”的一面。东亚文化圈经常把寻求快乐作为一种“浪费时间精力”的存在去加以忽略，以至于很多人不到中年，就开始觉得活着没劲。喜人是个全方面不寻求唯一意义的节目，不拿top小队也会有人爱，完全无厘头有人爱，戏说名著不会被上纲上线，很多选手也是推掉了“有意义的事儿”来参加节目的。想要快乐，人之本性。喜人要做的、做到的就是告诉所有观众，追求没有意义的快乐根本不羞耻。04《脱口秀和他的朋友们》第二季 本季《脱友》体现出一种“与生活轻轻交手”的温情与格局。没有刻意划出标签，也没有专门聚焦某个冷门圈子，盛气凌人的“霸道输出”都少了很多，更多选手选择用真实的故事分享思考和感受。何广智离开穷鬼赛道转向幽默与讽刺；徐志胜闯进内娱后归来主打真诚；张骏再考博士后段子越来越有文化人的深度；领笑员也是点睛之笔。鲁豫的点评，温和的同时保持观点输出，与选手们的段子是相辅相成，把脱口秀又推上了新的高度。少了声嘶力竭的“表演”，注重叙事本身的魅力，就像一只电子触手和听众拥抱，比起“电子榨菜”，本季《脱友》更像“电子盐”，让日常生活更有真味。05《大侦探·拾光季》 作为综N代，《大侦探》的好处就在于能把情怀和节目质量平衡起来。何炅担任名侦探俱乐部代理会长，以设定空间中发生的神秘案件为背景，每期聚焦一个社会热点话题，编剧肯在剧情上下功夫，剧情越来越有趣，查案方式也越来越难，细节控狂喜。我一直溺爱这个综艺，不是因为主咖搭档有多默契，而是在于这是极少数能借破案之名揶揄贵圈的超级大ip了。比如用“短剧”主题来讲同人文著作权，用“足球风云”讲兴奋剂，最让人细思极恐的还有“木马岛”……（相当敢拍）。在很多综艺都主打一个“填缝”的大环境下，《大侦探》一直坚持不跟主流对齐颗粒度，就很值得夸了。06《毛雪汪》 模式和常驻都没变的前提下还能屹立四年不倒，说明《毛雪汪》从一开始就选对了路数，构建了理想中的人际关系和生活状态。毛不易和李雪琴的接地气活人感功不可没，巴哥元宝堪称破冰利器，有了他们仨，保准再高冷的内娱明星也能在节目里说两句充满人味儿的心里话。节目看点就是slogan中说的“我和我朋友的日常”：串门、唠嗑、一起做饭或吃外卖、玩游戏。这么有盼头的日子，看了能不开心吗？07《新说唱2025》 这季依然有大热单，Vinz-T的《杨过》，陈一豪的《鼻塞》还有SHark&Rapeter的《洗牌》相当出圈，布瑞吉和TangoZ等老手也有拿出炸场神曲，战况激烈。Rapper们的技术一直在精进，整个比赛有一种“八仙过海各显神通”的感觉，已经不是常规的吼吼口号式rap了，作品要讲究故事底蕴，讲求“离合音字”，beat要丝滑，旋律要奇巧……大部分rapper的表演进化得很成熟，都不像是比赛了。随之掀起热议的是“土哥们和洋哥们”话题，到底什么作品是土什么是洋就够rapper和网友吵翻了。随着大众对“说唱”新鲜感的阈值不断提高，rapper们也会做出更注重旋律，注重唱腔等技术调整，含科技量拉满的现场，似乎已成了某种潮流趋势。仅从IP来说，从早几年的“说唱元年”到如今只剩《新说唱》一枝独秀，能继续深耕“说唱”这个类目，节目组确实是热爱且有一定专业度，但说唱高手越挖越少，热单可遇不可求。08《哈哈哈哈哈》第五季 旅综+熟人局模式的老大哥，即使第五季核心人员有调整，整体节奏和气氛依然保持得足够好玩。游戏环节设计这季整体水平比较起伏，比起前几季这季更有弱化旅综的感受，所以新疆婚礼那一期就显得格外鲜活和动人，也是我心目中无可撼动的2025年度综艺名场面第一名。五哈的成功离不开嘉宾的活人感，但作为从第一季追到现在的老粉来说，五哈的特别之处还在于它的故事并不是局限在嘉宾之间，而是会非常自然和旅行地及路途中的各种普通人命运交汇，产生有趣的故事。这是五哈独有的烟火气，也是节目在单纯快乐之外的情感共鸣瞬间。09《心动的信号》第8季 去年《心动7》因为一些strong名场面引发群嘲，今年《心动8》为了避免引起误会，嘉宾职业变得接地气了，当医生的、学中医的、卖马桶的……此外还刻意增加了“去标签化”的设计——嘉宾初次见面时，禁止报学历和职业。去掉“点对点”和“需求对应需求”的社交关系，年轻男女不再受外因和身份加持所迷惑，用百份百感觉去感受、去回应、去靠近，人与人的交往变得更纯粹。恋综赛道越来越卷了，当行业开始在CP奇观和狗血场面上强度，《心动》男女们还在认真探讨感情观、真诚表达自我，尽管有些笨拙，但也清澈可贵。10《歌手2025》 开局炸场，2025开年第一爆。没了表情包天后那英，迎来小品天后单依纯。一首《珠玉》惊艳出圈，疯癫版《李白》里那句“如何呢，又能怎”更席卷短视频，成为年度热梗。可高光之后，节目的走向却比较微妙：白举纲早早出局，让号称“高手频出”的《下一战歌手》显得像个玩笑；林志炫沦为背景板，GAI去留尴尬；马嘉祺的“云端歌王”争议巨大。冠军虽是意料之中，却已食之无味。“格莱美长沙分会”的招牌，终究没能真正立起来。高开低走的背后，是“既要、又要、还要”的失衡——想要流量与国际范，又放不下排资论辈与“芒选”套路。尽管如此，《歌手》系列仍有其可贵之处：一在让宝藏歌手被看见。去年有黄宣，此前《下一战歌手》推荐了持修，今年则让兼职房产中介的李佳薇重返舞台，歌声里多了生活的厚度。二在坚持直播全开麦、无修音。国内音综至今难有匹敌，观众既为真现场喝彩，也为偶尔的“掉链子”会心一笑——真实本身就是有能量的。若还有明年，请少一点流量算计，少一点论资排辈，让音乐回归音乐吧！ 2025年度综艺新势力榜单01《地球超新鲜》 活人感十足的乐子人聚会，地球家族逆势崛起，成为新的群像之神。mbti这种东西，硬套E和I其实没啥意思，但是激发e人的e和激发i人的i的过程是很有意思的。而且e和i这种性别指标，往往是不确定的，比如有的人是99%的e和1%的i，也有人是51%e和49%的i，看这其中的区别真的太魔性了，重量级e人和边缘e人一起搞事儿，就像马爸爸和我平均一下是两个壕中壕的即视感。 总结：这是一档可以从头笑到尾的综艺，笑点很难用语言描述，看了自然懂。02《姐姐当家》 原以为“女性生活观察真人秀”无非一些传统的婆妈叙事，话题也走不出芒果的婆妈宇宙结界，但爱奇艺播出的《姐姐当家》实在是给我太大的惊喜，差一步，真的差一步，它就是情感观察类真人秀赛道的新晋顶流！（看好第二季！）连万千惠自己都没想到，她身上的看点居然不是和三宝老师的忘年恋，而是她被熟人做局、公司爆雷、CEO提桶跑路的戏码；董璇二婚原本话题就够炸了，人家还实打实和张维伊摆酒给你看，而张家一大票亲戚拉出来比“老娘舅”都多（说好的我的世界只有我呢？）；王琳 重返俄罗斯，居然还能意外与失散三十五年的旧友重逢……一个节目有一个综艺圣体已经不得了，这个节目居然集齐了四位！总导演陈歆宇选角和挖掘人物故事的能力实在是业内天花板。遗憾就是观察室功能设置不完全，只有张泉灵担任理性输出，理论框架有漏洞让节目的信马由缰失去了“安全网”，导致节目思想水位覆盖不了高能剧情，舆情频频涉险，另外也没有将质量这么顶的节目上升到文化现象的讨论维度，可惜可惜。03《旷野星球》 探险类节目，要么是主打一个荒野求生的难，要么主打一个人所不能的苦。但《旷野星球》的重心不在怎么虐待明星成员，而是在于“人与自然”。我一直觉得国产自然类节目做得总是不够好的点在于“人太‘人’了”。去草原也好，去雪山也好，去沙漠也好，好像和在酒店躺着玩手机的状态没啥区别，重心一直放在艺人身上，不在自然。《旷野星球》里，人与自然的关系是唯物主义的——自然面前，人类就是一粒沙。不管多大的咖位，都是人均冲锋衣，在那些非热门景点的自然世界里沉浸式穿梭，看这个节目的时候会很容易忽略成员们都是明星——自然太大了，人的名气地位在自然面前根本啥也不是。人有主观能动性，有一定概率可以胜天，但永远要敬畏自然。04《一饭封神》 厨综赛道重现生机，从整体赛制到制作水平，再到人物故事线的设计和充满戏剧张力的剪辑，《一饭封神》都可圈可点。尤其最后决赛的命题作文——鸡蛋，很有周星驰《食神》“人间至味是真心”的寓意，是让人眼前一亮的策划。最可贵的是，制作人何忱与总导演何舒担起了本年度最大胆的行业创新，成功推动综艺从“爆款”、“捧人”思维进入了“产业赋能”时代——内容消费与线下实体消费紧密结合，合作品牌与餐厅得益的同时，参与节目的大厨们亦走到台前变成超级IP，两个产业相互赋能，正向回馈生生不息。05《老有意思旅行社》 业界少见的成功的银发综艺，吴克群本身就是一个赤诚的人，抱着极度真诚的愿景，这档节目没有繁复的环节设计，却迸发出真心碰真心的火花。明星导演+素人嘉宾，不是轻巧讨喜的设定，旅行地的选择也不算多特别，但胜在嘉宾人选的丰富性和人物故事挖掘的视角和纵深，无论是单身到老还是异地寻根，呈现出来的内容是情感浓度高于综艺效果。当下大家越来越钟爱单纯的快乐，于是整活的旅综多不胜数；那么单纯的感动与治愈，未尝不是情感综艺下一个潮流——真实的爱恨喜乐，自有张力。06《一路繁花2》 有没有花不清楚，话是真的多。老姐姐们凑一起是一种“我和我闺蜜的养老生活”style，除了忆往昔、表现自我，还有一种生活态度：人活到这个岁数，一定一定要保持健康，健康才能折腾，不健康就折腾不起来了。熬垮所有你的敌人，这个岁数还要美滋滋地和小弟弟出去旅游才是人生极乐，而不是为了臭男人、没有归属感的人际关系和虚无缥缈的名声绊住脚。有钱、有自己吃一辈子的工作傍身，然后有个好身体才是最重要的，其他都是狗屁。没有了李小冉，《繁花2》果然和谐很多（当然，刘嘉玲碰上宁静，能留下来播出的画面一定是选无可选、剪无可剪那种了）；满分10分的话7分送给制作人攒局的能力和选角思维，制作和剪辑需要倒扣个0.5分。07《巴黎合伙人》 电商mix经营养成类综艺，主打国货美妆出海，理念和元素都先锋感十足，前卫拉满；发起人是芒果的主持人刘烨，挑项目的眼光也太好了……李佳琦和尚雯婕的选角是神来之笔，第一期节目天降神兵，话题性、新鲜度、艺人表现堪称六边形战士。只可惜后继无力，人物和剧情线平淡、剪辑节奏硬伤，搭配的几个副咖艺人定位不明，存在感不强，完成度属于“行活儿”标准。满分10分的话7分给到idea的策划者，2分给到李佳琦和尚雯婕，执行和完成度倒扣1.5分。08《亚洲新声》 这应该是2025年形式最特别的音综了，把舞台搬到游轮上，物理上的“出海”。其实有外国人参加的音综不少见，《创造营2021》的国际团就噱头十足，《歌手2025》让外籍歌手来参赛也实现了中外音乐交流，而《亚洲新声》切入点更巧，音乐人选手普遍实力要比爱豆强，但又比大咖歌手稚嫩，有更多发展潜力，一边比赛一边被“养成”，很多粉丝也会为了喜欢的选手追下去，填补了近年没得搞选秀的空白，最后也没闹成老外陪玩的局面，冠军是真冠军，整体观感是舒适的。就是“邮轮”场景没结合真人秀多扩展故事线，导致很大一部分选手记忆点不高。如果明年有第二季，这得出海到欧洲了吧？09《微笑一号店》 这档经营类综艺能让我看出“咖啡店老板检查监控”的乐趣。每点开一集就是线上巡店，谁家出品翻车了、员工吵架了、营业额突破了，都逃不过我的眼睛。真实经营+无剧本模式+新手小白主理人，每个点都踩在热门话题的风口浪尖，组合起来戏剧张力拉满。它要团魂有团魂，要刺激有四店竞争的kpi挑战，要故事有店员之间的摩擦和齐心协力共克时艰。最可贵的还是它与《一饭封神》类似的底层逻辑——打通内容消费与线下消费，两个产业相互赋能。遗憾也很明显，投资量级和赛道注定节目小众，素人选手难出圈，后续实体IP也没有得到很好的开发运营。10《热烈欢迎》 本年度最神奇的一档综艺，严格来说它就不是一档正经综艺。好物分享是papi好几年来一直在做的事，只不过以前更多是公司小伙伴们互相分享，偶尔有明星同学上来撑场，随着papi深入内娱影视综，越来越多明星朋友也化身“种草机”被邀请到嘉宾席上。好物分享+张口就来的访谈对话，也碰撞出诸多笑点和亮点。戴军、李静、李维嘉、谢楠等正式主持离开了正式的录制空间，纷纷变得口没遮拦，内娱古早瓜张口就来，好笑又有料，papi抛梗接梗的顶级天赋也被充分发挥了，每期节目推进得行云流水，颇有内娱《康熙来了》的风采。《热烈欢迎》给我的最大震撼还是它极其高效的投入产出比：简陋的录影棚装载了满坑满谷的植入啊，同行们你们羡慕吗？我要是说出我所了解的招商量级，同行们会不会上天台？承认吧，《热烈欢迎》就是综艺的未来，这一点在油管早就得到印证了。 2025年度特别关注榜单01《令人心动的offer 7》 今年最好的职场综艺之一。主持人行业与观察室嘉宾们关联程度变高，于是这一季就连观察室输出都变得真实接地气。实习生们都是“天之骄子”，但在节目里却直面职场的不如意，被打击、被批评，也从头再来。在躺平已经成为常态，“卷”被诟病的时代，职场综艺的理念仍然是正向的“努力就会有回报”，实在难得，最后几期的逆风翻盘，更是将节目可看性和人物的成长实现了双线汇合。职场的讨论也不再是悬浮的站着说话不腰疼，而是回归到真实话题的质朴。02《花儿与少年·同心季》 花少作为“花学”起源，很多人看这个节目都是为了看修罗场，但这一季是我看花少以来观感最惬意的一季。旅行是一种很有趣的人际考验。考验了一个人的适应能力、调节能力、计划性、同理心、体力、智慧等等…在此不得不提一下龚俊，他是我看了这么多季以来，最让我想结伴出行的搭子性格。——有了问题，怎么解决？没有问题，怎么预防呢？03《宇宙闪烁请注意》 刚开播不久，但已经有了群像感的综艺。不是单纯的熟人局，每个嘉宾身上都有特色醒目的点，尽管有些人已经是综艺常客，但却在节目里遇到适合自己的“效果放大器”，会突然热血，笑点也很直给。追求纯粹快乐的综艺越发成为近年来最容易出圈且长青的赛道，而一档成功的乐子人综艺，就应该回归最本质的思路，不依赖环节设置，也不主打游戏的烧脑或新颖，而是落点到真人秀的“真人”上——因为选了一群足够有活人感的嘉宾，其他设计都可以化繁为简，快乐就好。04《圆桌派》 《圆桌派》 本季豆瓣评分9.3 ，节目依然由窦文涛担任主持人及总导演，许子东、马家辉、陈鲁豫等担任嘉宾。现代人长期依赖网络办公和社交，现实生活中多少有点“表达障碍”，但圆桌派的嘉宾就是能围绕一个话题或者现象反复深入地交流、对话、碰撞， 把那些我们想说却表达不清楚的现象都讲清楚、讲透。谈话类节目不应该只看重“接梗造梗”的能力，能 入烟火见众生、观时代见天地，也是真章。05《开播吧！短剧季》 把短剧演员拉到横屏镜头下考验演技这事，本来就是跨界期末考试，说实话是会暴露演技短板。但结合导师点评就瞬间不一样，把演技翻车现场变成了教科书级的案例，苏可老师的点评每次都有点东西，能让演员飞快进步，我作为观众听了也是觉得有趣的。能看到喜欢的短剧演员被主流认可也是乐趣之一。陈添祥可爱实诚有礼貌，申浩男的超绝浓颜完全抗住横屏，王格格本人原来和她演的角色一样，是温柔大姐姐。短国人能通过这个节目上桌，被全国观众看见，已经是巨大突破了。至于演技，还是可以慢慢修炼。06《种地吧》第三季 《种地吧》这个节目，已经从“十个少年种地”变成“十个少年的电视剧”了。采访过导演又去现场看过录制，我非常理解节目的变化逻辑。一开始导演就想拍一个有点“平行空间”感的纪录片，小爱豆们可以一边种地一边做自己的活动，但实地考察后发现操作不了，才做成了第一季十人苦兮兮种地的样子，过于真实，反而爆冷变大热综。而做到第三季，十个少年真需要发展自己的事业了，节目才会渐渐有了导演一开始想做的样子。变化是顺理成章的，“十个勤天”能带货，不如让他们助农，种地这块就靠科技，真的是非常梦幻的“贵圈综艺爆红实验”。但问题就在于，有一部分节目观众，是真的“种地粉”，期待看到“十个勤天版李子柒”，结果这季更多的是到处出差，多少会失望。就从纪录片属性和群像感来说，《种地吧》没有变，但怎样才能在粉丝经济、综艺效果和节目效益之间拿捏平衡，或是《种地吧》第四季需要考虑的问题。07《五十公里桃花坞》第五季 “桃花坞”播出五年，一直都是内娱的社交实验观察场。它从不回避尴尬和冲突，而是将这些我们都会在日常生活中遇到的困窘，放大给观众看。这一季，它通过坞民大换血，打破“熟人局”的氛围，重塑一个新的社交关系圈。这也模拟了我们的生活：它总是变动的，不可能一直都停留在一个固定的圈子里打转。“桃花坞”就像一面镜子，让人在社交难题前，看到正向的情绪交流，也看到不同性格的人在困局面前如何用不同的方式解题。坞民们的社交关系处理方式都蛮精彩的，值得逐帧学习。08《向往的生活》第八季 经历了去年的互联网大型考古以后，“向往的生活”一度成为一个“梗”，在“闻豆角色变”的当下，蘑菇屋没有强行回到过去的岁月静好生活，而是坦然面对自己的“中年危机”。不过，当“田园生活”变成“戏剧”，主题显然更加分众和垂直了，曾经的合家欢观众自然也需要重新接受；这也是八岁高龄的国民IP生机勃勃的自我挑战——当年复一年的“合家欢”陷入平庸和同质化的泥沼，回到最初的人物架构，让蘑菇屋的主人重新成为综艺所聚焦的“人”。09《开始推理吧》第三季 逐渐成为神之群像的“赫丽摸金宇”有种养成系的感觉：正片中的熟人推理、到衍生节目的私下相处，都让观众在看到推理团传递出的亲近信号，认可群像，也主动成为推市的一份子。《开推吧》系列也属于养成系综艺，从拔地而起的神秘公寓到如今雾气缭绕的推市，节目变得更接地气，听取了很多网友的意见，能横向扩展的空间也更大。继续期待《开推》用虚构的谜题撬动现实的思考。102025B站跨年晚会 在各大卫视拼歌手、拼嘉宾阵容的歌舞大联欢里，B晚是难得的不滥煽情、不教育人、也不废话，而是扎扎实实设计和制作具有共同记忆节目的清流之一。无论是童年欢乐的宝可梦和樱桃小丸子，还是传统文化新唱的天桥艺术家，都能触动大家的记忆共鸣，哪怕就是新梗与流行歌，也能在这里有不一样的打开方式。这也是我每年必看的原因之一。成年人共享的热闹联欢晚会太多了，但留给自己的精神宝藏，原来也有人发现并一同欣赏。E姐结语：在榜单之外，E姐还给2025年的综艺市场写了几条总结笔记，一家之言，仅供参考：1、从业者：头部团队的终极责任与担当——从“做产品”到“做产业”；脚部团队有AI和短视频思维加持，逆袭有望；腰部团队想告别牛马宿命，需要搞好素人群像养成和分众流量。2、舆论反噬和监管红线密集，总有一道雷劈中你——解决方法或许是加强“观察室”的理性输出担当，场外配顾问团，把综艺圣体的名场面纳入学术解释的框架，让节目的思想水位能覆盖它的鸡毛和狗血。3、语言类节目爆爆的很安心，下一年接着爆；《岩中花述》及视频播客的兴起，意味着人物访谈类综艺即将回温；4、音综的出圈悖论：不搞直播不淘汰，不出圈；搞了直播加淘汰，艺人不来……不过无论出不出圈，都利好会整活的乐评人。5、2025观众的审美关键词：轻体量、活人感、搞笑、群像；不可忽视的还有抽象赛道崛起，从单依纯到技能五子棋，如果不小心盘到一位画风抽象的嘉宾，请务必开发好二创，说不定TA就是盘活你整个IP的那个“综艺圣体”。今天的深夜话题是：2025年，你最喜欢哪个综艺？来评论区说说吧~从“鸡同鸭讲”到“无言以对”：《外来媳妇本地郎》的漫长告别 -今天头条の主笔-你的小仙女E姐，美少女碧雕&甜辣酱&小椒&本可爱&菜籽值日生：菜籽 美术：阿怪
-
国产片的尺度天花板，又被他捅穿了 这几年，国产犯罪悬疑片，似乎走进了一个怪圈。要么，是翻拍成风，水土不服； 要么，是尺度受限，隔靴搔痒。观众的口味被养刁了，大家都在等。 等一部真正敢拍、敢剖开社会肌理、甚至敢把「恶」赤裸裸摆在台面上的电影。谁能破局？鱼叔的第一反应，是柯汶利。从一战成名的《误杀》，到引起热议的《默杀》，他就像一把手术刀，总能精准地切入人性最幽暗的角落。他构建的「杀宇宙」，从来不只是为了感官刺激，而是用犯罪的外壳，包裹着沉重的社会寓言。这一次，他不再满足于讲述一个个体的复仇，而是构建了一座虚构的罪恶之城，去挑战更宏大的命题。不夸张地说，这可能是今年最「疯」、也最「狠」的华语电影。它就是刚刚上映的《匿杀》。凭借点映时积攒下来的好口碑，迅速出圈。在两部进口大片的夹击之下，上映首日票房突破7000万。 单日票房登顶，成功超越两大霸榜一个多月的好莱坞大片，让华语片重回单日票房冠军——《匿杀》 电影一开场，柯汶利就展现了他惊人的野心。故事没有发生在任何一个我们熟悉的城市，而是虚构了一座孤悬于太平洋上的岛屿城市，都马市 。这是为了构建一个极致的社会实验场。一场冲天大火之后，这座城市被物理意义上地撕裂了。 数以百万计的平民被迫迁入地下城。那里阴暗、潮湿、秩序混乱，人们像蝼蚁一样苟延残喘。 而地面上，则是被权贵阶层把持的「上层世界」。灯红酒绿，纸醉金迷 。 「上面」在享受，「下面」在苟活。这种极端的阶层断裂，让我想到了「赛博废土版现实」。 在这里，霓虹灯越亮，阴影就越深 。 通风扇转动的嗡鸣声里，藏着这个时代最残酷的阶级鸿沟。这是一个天然的犯罪温床。当制度与规则变成了装饰品，当法律无法抵达深处，暴力就会以另一种方式回到台面上。 那不再是简单的报复，而是一场以「匿名」为掩护的、底层对上层的「暴力清算」。 或者更直白点说，这是一场名为「正义」的私刑狂欢。 电影的视觉风格，极具漫改的张力。 高饱和度的配色、强烈的空间层次对比，配合贯穿全片的2D手绘漫画速写，让整部电影呈现出一种「撕裂现实」的质感 。这种画风，不是为了炫技，而是为了服务于那个令人毛骨悚然的核心符号： 乌鸦。 在片中，一个戴着中世纪鸟嘴医生面具、身披黑色雨衣的神秘人，像幽灵一样出没在城市的各个角落 。 他每一次出现，都伴随着腥风血雨。 他按图索骥，对那些身居高位的权贵进行连环猎杀。如果是普通的复仇片，大概也就是「杀人偿命」的套路。 但《匿杀》不同。 它把这个「乌鸦人」塑造成了一个审判者。 在西方的语境里，乌鸦往往是不祥之兆。 但在都马市，在这座被权力、金钱和欲望遮蔽的城市里，乌鸦成了复仇和救赎的象征 。 这种强烈的反差感，制造了巨大的心理惊悚。 尤其是当乌鸦面具原本是当地「乌勇节」祈福的象征，却变成了连环杀手的标志时，那种荒诞感扑面而来 。它似乎在问所有人一个问题： 当祈祷没有用的时候，是不是只能举起屠刀？ 电影的故事，源于一桩惨案。15年前，怀揣表演梦的高中生晓笛，遇到了一位看起来温文尔雅的表演老师塔劳拉（黄奕 饰） 。 女孩以为自己遇到了伯乐，却不知道，这所谓的「试镜」，是一场精心设计的狩猎。塔劳拉把「挑选孩子」包装成体面生意，利用心理暗示和控制手段，一步步驯化受害者 。 最后，晓笛被骗上了一列火车。那是一个极具象征意义的场景：移动的密室。 车厢里等待她的，不是摄像机，而是身份不明的权贵施暴者 。女孩最终惨死。 而这一幕，恰好被藏在车厢里的少年方天阳（彭昱畅 饰）目睹 。他不仅看见了，还用手中的画笔，将这一切画了下来。 但他当时太弱小了，甚至因为恐惧而无法发声。15年后，一场迟到的控诉来临。当年参与那场暴行的恶人们，开始接连离奇死亡。如果你以为这只是一部简单的爽片，那你太小看柯汶利了。 《匿杀》最狠的地方，在于它揭露的那条「黑产链」。随着「乌鸦人」的猎杀，一个个名字浮出水面。 警方发现，这些人之所以能逍遥法外15年，靠的是一张由权力与金钱织成的网 。 这条链条分工明确得让人心惊：从诱骗到控制，从输送到暴力，再从洗白到遮盖。每一个环节，都有一个看似体面的人在把守。 电影在处理这些「恶人」的结局时，运用了极度的暴力美学，甚至带有一种因果轮回的宿命感 。比如塔劳拉。 她当年用刀伤害了晓笛，15年后，她死于利器之下 。 这个曾经为高官输送「猎物」的「摆渡人」，最终摆渡了自己的死亡。 很多观众看《匿杀》会说一句话：「爽，太爽了，年度解气。」但这份解气不是凭空来的。它的爽点非常明确，电影把「黑暗现实」拆成一串可以被观众理解的链条，然后让这条链条一个环一个环断掉。这就是《匿杀》的高明之处。因为现实里最让人无力的，往往不是「坏人」，而是「坏人背后的系统」。《匿杀》把系统具象化了，所以你才会觉得：啊，终于有人把那块遮羞布扯下来了。 很多人说，柯汶利的电影「敢拍」。 但「敢拍」不仅仅是指血腥暴力的画面尺度，更是指其思想的尺度。《匿杀》其实是一个巨大的隐喻。片中的「都马市」，看似虚构，实则处处影射现实。 上位者对下位者的掠夺，权钱交易的黑幕，普通人沦为玩物的悲剧……这些情节，哪一个不是在现实新闻里似曾相识？ 那列失控的火车，拉开了暴行的序幕，也成为了终结罪恶的审判庭。 电影里有一个细节，特别扎心。 那些受害的孩子，都被统称为「小梅」。 她们失去了名字，失去了身份，变成了权贵眼中可以随意处置的资源。 这让人联想到现实中震惊世界的「萝莉岛」事件，权贵们在孤岛上构建罪恶乐园，视法律如无物 。柯汶利没有回避这些。 他撕开了肮脏的现实，让我们看到，在绝对的权力面前，普通人的尊严是多么脆弱。 如果《匿杀》只有暴力，它充其量只是一部刺激肾上腺素的「情绪片」。 但柯汶利的高明之处在于，他总能在最黑的深渊里，提炼出一种近乎绝望的「暖色」。 这其实才是「杀宇宙」真正的内核：当世界崩坏时，唯有亲情，是我们最后的宗教。 回看整个系列，你会发现一个令人心碎的递进。《误杀》里的父亲，为了保护家人，选择了「瞒」，瞒天过海； 《默杀》里的父亲，为了给女儿讨回公道，选择了「撕」，撕开真相； 而到了《匿杀》，这种羁绊变得更加极致，甚至超越了血缘。 片中的方正楠（张钧甯 饰）和方天阳（彭昱畅 饰），这对姐弟并无血缘关系。 他们是在那个吃人的世界里，两个破碎灵魂的互相拼凑。 姐姐想把作为「嫌疑人」的弟弟抓捕归案，是为了让他哪怕坐牢也能「活着」； 弟弟希望姐姐转去文职，是为了让她远离危险，哪怕牺牲自己。这种「互为软肋，又互为铠甲」的设定，看得人比杀人见血更痛。我在观影时，数次感到一种深深的无力感。 并不是因为反派有多坏，而是因为主角们为了维护这点微不足道的亲情，竟然要付出如此惨烈的代价。 每一个戴上乌鸦面具的人，面具下可能都是一张泪流满面的脸。 他们之所以化身为「鬼」，是因为在这个规则被权贵垄断的都马市，想要堂堂正正做个「人」，太难了。 这才是《匿杀》留给我最深的寒意： 它让我们看到，在一个秩序失效的社会里，亲情是如何被迫异化成最后一道防线。 如果不把爱变成刀，我们就无法拥抱彼此。 这何尝不是一种最大的悲剧？ 至此，柯汶利的「杀宇宙」，完成了一次极其重要的升级。 从《误杀》的个体家庭，到《默杀》的校园群体，再到《匿杀》的阶层结构。 他的格局越来越大，刀锋也越来越利。 他借商业片的外壳，去承载如此厚重的社会批判，这本身就是一种勇气。可以说，《匿杀》足够真诚，也足够猛烈。 它就像那列冲破黑暗的火车，虽然满身伤痕，但依然轰鸣向前。 全文完。 如果觉得不错，就随手点个「赞」吧。
-
票房从38亿跌到620万，我五味杂陈：这块金字招牌算砸了 2025年跨年夜无疑是让人失望的。作为全年最后一个黄金档期，往年的跨年夜电影市场那是相当疯狂，诞生了《地球最后的夜晚》《一闪一闪亮晶晶》《小小的我》等众多爆款，可惜今年跨年夜连一部单日票房破亿的大片都没有。 《阿凡达3》不如预期，《匿杀》艰难夺冠！截止12月31号21点，内地单日票房前三分别为《匿杀》《阿凡达3》《疯狂动物城2》。《匿杀》首日票房破4089万，排片占比超16.4%，票房占比为21.5%，以微弱的优势击败了《阿凡达3》夺得跨年夜冠军，电影明星云集，点映口碑不错，导演柯汶利凭借《误杀》《默杀》在悬疑片观众心中有了不错的印象，目前来说最终票房有望冲击4亿大关。 《阿凡达3》单日票房破4060万。排片占比下降到14.8%，票房占比为21.4%，上映13天累计票房为7.72亿，很明显这次卡神没能创造神话，内地最终票房能否破10亿都是问题，相比于前作内地17亿的票房算是腰斩了，更为关键是海外表现也一般，全球上映两周票房为7.66亿美元，最终票房别说《哪吒2》可，就连《疯狂动物城2》都很难超越了。 《疯狂动物城2》单日票房为3800万。电影排片占比竟然还高达22.2%，足以说明院线对这种合家欢电影的喜爱，目前上映36天累计票房破40.17亿，随着元旦假期的到来，《疯狂动物城2》超越《复联4》的42亿票房，成为好莱坞在内地的冠军已经没有任何悬念，加上国产片冠军是《哪吒2》，动画片实现了对真人大片的降维打击。 票房从38亿跌到620万，我五味杂陈：这块金字招牌算砸了！除了票房前三外，跨年也其实还有7部新片首映。可惜绝大部分都票房不佳，中小成本制作就不用说了，就连《寻秦记》《用武之地》这种超级大片都输惨了。《寻秦记》首日票房为3600万，排片占比为11.1%。按照目前的趋势电影最终票房极为可能止步2亿大关，而电影制作成本超3.5亿，还雪藏了6年才跟观众见面，回本压力是巨大的。 《寻秦记》最大的问题在于情怀卖不动了。电影在2019年拍摄，当时港片在内地还是有市场的，《叶问4》《扫毒2》《怒火重案》等等爆款票房都破10亿，但本质上这些电影都是港片在炒冷饭，《寻秦记》也一样，说是穿越题材，但其实就是古装枪战片罢了，随随便便一群21世纪研究穿越的人就被古人打败完全是没有逻辑的。 号称3.5亿成本，但视觉特效实在让人失望。跟古天乐上一部号称4.5亿成本的《明日战记》一样，特效跟网大没啥区别，然后动不动就回忆杀搞情怀彩蛋，就想让观众为了心中的美好买单，或许放在几年前观众还能接受，可近年来港片炒冷饭太勤快了，观众已经厌烦了。 《用武之地》就更让观众失望了。上映之前电影绝对是跨年夜和2026年元旦档冠军的头号种子选手。导演申奥上一部作品是暑期档救市大片《南京照相馆》，堪称近10年来最佳华语战争片，票房破30亿，再上一部电影《孤注一掷》绝对是现象级大片，票房破38亿，更是引发了全社会的讨论。申奥摇身一变成为商业片大导演，响当当的金字招牌。 男主角肖央近年来在《唐探》《误杀》等作品中表现出色。被称为中国版宋康昊！这样一部耗资2.5亿制作战争大片，首日票房竟然只有620万，排片占比为9.2%，票房占比只有3.2%，首映日就出现了票房排片比倒挂！按照这种趋势电影最终票房不会超过1亿，亏损将高达2亿！妥妥的年度票房惨案！ 为什么？《用武之地》一开始信心满满，还提前点映了，而问题就是点映口碑太差了。电影虽然特效精良，但剧情实在让人无力吐槽，尤其是结尾，男主一行被解救之后，就是大使慰问，男主照片获奖，然后搞了所谓的残疾小女孩呼唤爱的圣母发言，外国哭泣难民孩子的特写和我们一家三口的幸福对比，完全就是为了正能量而正能量。看看之前同题材《万里归途》的结局，就知道差距在哪里了。可以说这次申奥真的翻车了，砸了自己的金字招牌。
-
跨年晚会主持人状态曝光！靳梦佳被质疑整容，汪涵头发秃了一半 提到跨年晚会第一个看点，还是会想到湖南台晚会舞台上站成一大排的主持人，2025年最后一天了，在湖南台跨年晚会上撑场的还是何炅和汪涵。 每一年看到何炅和汪涵出场，都要感慨他们老了，如今换个角度看，何尝不是记录——跨年晚会主持人还是那些人，他们的状态对应着一年又一年变化，是最真实的岁月痕迹。 何炅和汪涵是同龄人，二人实打实年过半百，都51岁了，何炅乍一看状态不错，细看会发现皮肤松弛了不少。 汪涵愈发显出年龄了，发际线退后太多了吧——感觉头发都秃了一半了。 李维嘉比何炅、汪涵小2岁，不知不觉都是奔五的人了，有了中年肥，一有表情脖子都消失了。 还记得天天四小花吗？除了梁田，沈梦辰、靳梦佳、刘烨三人都还在，年年都说沈梦辰变脸，其实她的状态稳定不少了。 倒是靳梦佳的状态让人意想不到，不止一位网友质疑她整容了。 ——是不是妆容调整了啊？ 看了湖南台女主持人状态，猛然发现她们年龄都比印象中要小，沈梦辰和刘烨都是36岁，李莎旻子和靳梦佳都是32岁，未来职业生涯还很长。 再等十年，不出意外，就是60岁的何炅、汪涵和40多岁的女主持人一起主持湖南台跨年晚会了，好像真的不会有什么大变化的样子呢！掐指一算，《快本》停播4年了，湖南台跨年晚会上再也没有快乐家族和天天兄弟了。 齐思钧、吴泽林、郑方一是湖南台培养出来的新一代男主持人，他们比何炅、汪涵等人小了20多岁，也没少主持晚会和节目，可是看着他们的脸还是觉得很陌生。 除了湖南台跨年主持人之外，其他卫视主持人一样是熟人多。 浙江卫视的华少、伊一、沈涛状态都不错，看上去都没有变化， 关晓彤都快成浙江卫视跨年晚会固定主持了，她还是有点浮肿，越来越像关妈妈了。 东方卫视和江苏卫视的主持人面对镜头还是老样子，只是逐渐有了年龄感，发现发型还是挺重要的，一不小心就显老呢。 最后要和大家说一声新年快乐啦！每一年跨年晚会都能看到熟悉的面孔，偶尔会觉得有点腻了，但某种程度上，他们的存在代表着人生本就稳又长，安安心心又一年啦。
-
于正《玉茗茶骨》：积压多年的剧，真没必要播 文案|一十三编辑|苏打水2025年国剧市抬出了不少积压剧。《无忧渡》凭借当下鲜少的志怪题材出圈，而宋祖儿主演的另一部古偶剧《折腰》也收获了极高的热度。 但是，也不乏一些积压多年播出后毫无水花的剧，比如《落花时节又逢君》《相思令》。眼下《玉茗茶骨》开播，热度与口碑也不及预期，不少观众打出了差评：“不伦不类的难评”“套了个壳子就粉墨登场了”“这拍的东一脚西一脚的，给导演忙够呛吧” 看得出观众对这部剧期待有多高，失望就有多大，2023年备案距开播已经过去两年，只能说一些积压剧，真没必要播出来。01女强“在皮不在骨”，设定肤浅看得出《玉茗茶骨》的主创团队颇为了解下沉市场的喜好。剧情开场就抛出了“女尊”的设定，荣家以女国后人自居，家族“富倾海内，势比诸侯”。先不说这个家族以某国后人自居会不会招来当时朝廷忌惮，只说他们依靠茶业，富甲一方还算合理，商人势比诸侯未免太过牵强。 本以为忽略背景设定，能展现出女主荣善宝（古力娜扎饰）的手腕与城府，也能让剧情更有说服力。但没想到开场就是荣善宝捉奸，惩治了男人，留下与他勾结在一起的姑娘为自己种茶。 居然就这么收买人心了？编剧对女主的能力刻画更加直白，对闯祸的弟弟妹妹反手就一巴掌，对闹事的人也是毫不犹豫的抽鞭子。剧中只有女主如何行使她权力的画面，借助其他人对女主的恐惧和憎恶立住女主在家中的地位。 但是，却没有刻画出女主除了出身之外，有哪些过人之处能得到信任或遭人妒恨，如何建立自己的权威。女强的设定“在皮不在骨”，仅仅是写在背景说明上女尊太浮于表面。02“性转版”宅斗，混乱降智剧中设定为茶商世家，但描写角色与茶之间的情节少得可怜，反而大把的时间，都花在了描绘一众候选赘婿在荣家宅斗的桥段。 荣家举办择婿大会，为荣善宝招赘。从显赫世家的武将杨鼎臣到一穷二白的书生白颖生，十几位男人茶水下药、互相灌酒、收买陷害，甚至还有偷东西被发现与管事私通的。宅斗像的伎俩对于《知否》简直是“过家家”，平铺直叙的剧情像是流水账，看得人昏昏欲睡。 不仅如此，剧中的男配的颜值也被观众吐槽，也有网友锐评他们是“歹毒的男配天团”，直言：这群人为你雄竞，还不如找块豆腐。 招赘婿的情节既不新鲜，还不养眼，但观众看不下去的真正原因，还是在于这部剧的主线过于混乱。开场女主捉奸，剧情迅速跳转到几年后女主主动被绑架调查案件，中间穿插着男主陆江来（侯明昊饰）捣毁拐卖女性窝点，卷入旧案遭人陷害坠崖失忆，成为荣家下人。 宅斗、权谋、经商、爱情各类元素在这部剧中烩成一锅，而真正点题的茶，到了第六集才出现采茶、炒茶的场面，但也被一笔带过。既要爽文情节吸引下沉市场，又要堆砌权谋、茶文化等需要铺垫展开的情节，生搬硬套，剧情像是过PPT一样从观众眼前一幕幕掠过，但却难以让人有深刻的印象。失去了长剧值得细品的韵味，也欠缺了短剧的利落。并且，剧中荣家几位主要角色相继登场，一股熟悉的味道扑面而来。除了掌家的荣老太太（刘雪华饰），女主荣善宝（古力娜扎饰）还有四位妹妹，一位顽劣的弟弟，还有生活在一起的表小姐沈湘灵（赵昭仪饰）。 让人不联想到《红楼梦》太难了。剧中一边营造了“全员恶人”的设定，女主的兄弟姐妹多数对她有敌意。但另一边当荣家众人聚在一起，又偏要说一些文绉绉的台词，割裂感让人瞬间出戏。 只是套用古典外壳包装爽剧内核，有种“林黛玉倒拔垂杨柳”违和感。03结语在这部《玉茗茶骨》当中，与极其不和谐的剧情比起来，男女主角被吐槽的演技反倒成了没那么重要的问题。毕竟剧情本身难以吸引观众，即使是优越的演技也难以拯救，更何况女主的演技口碑一向不太乐观，对男主的评价也两极分化。 剧中家族的内斗缺乏动机、角色的刻画苍白单薄，虽然是想要通过“女尊”的反套路出圈，但是逻辑硬伤让观众难以接受，古典设定与爽文套路互不兼容。如果后续的剧情步入正轨，将主线更多落在女主经营茶业与男主的权谋线上，这部剧还有逆转口碑的机会。
-
24岁经超高铁站暴走！抓粉丝头摔手机画面疯传 记者蔡宜芳／综合报导大陆24岁男星灵超在2018年因参加选秀节目《偶像练习生》走红，同年以男团ONER的身分出道。他30日被传出在高铁站殴打粉丝、摔烂对方手机，掀起网友议论，其经纪公司也在稍早做出回应。 灵超因《偶像练习生》走红。（图／翻摄自微博／灵超DIDI）灵超30日被流出现身高铁站时，突然挥开其中一名粉丝的手机，接着突然抓住对方的手和帽子，而该粉丝则因重心不稳跌倒在地。一旁工作人员在看见后，上前将灵超拉开，避免冲突升温。在第二段影片中，灵超的座车停在停车场中，他突然打开车门，抓住站在车门口拍摄的粉丝，并从对方手中抢过手机、将手机甩向远处，随后便回到车上。 ▼灵超在高铁站和粉丝起冲突。（图／翻摄自微博） 影片传开后，网友各有不同看法。有人认为「公众人物直接这样打人真的好吗」、「私生确实怎么被对待都不为过，不过灵超感觉也确实不像成年人的行为方式」、「难评，动手前没想过自己是公众人物吗」，也有网友表示「私生至今还这么猖獗原因，你猜会不会是报警没用呢」、「第一次手都给打开了，结果还是继续伸过来贴脸拍...应该是这样才被激怒了吧」，引发热烈议论。对此，灵超的经纪公司回应表示，影片中的「粉丝」其实是长期骚扰的私生饭（过度侵入艺人私生活的极端粉丝），灵超只有抢对方手机并摔坏萤幕的行为，但没有其他肢体暴力，目前双方已就手机损坏一事进行赔偿协商。
-
侯明昊第一次和谭松韵合作 说了不少“真心话” 侯明昊第一次和谭松韵合作演男女主，在采访里说了不少“真心话”。他说，谭松韵真的和大家想象的不太一样。剧里她一人分饰两角，他经常都分不清她到底是逍遥还是宁安，但她切换得特别自然，让他佩服得不行。尤其是那场撩妖王的戏，他说松韵姐演得太投入了，他自己都被撩得脸红，还得硬撑着保持高冷，真是“太难了”。别看她外表软萌、看着乖乖的，私下其实特别有劲儿。他说扳手腕自己都没赢过她，完全是个隐藏的女汉子。不过我觉得，她这种“工作认真、私下爽朗”的性格其实挺难得的。敬业又不做作，这样的女生不是不好驾驭，而是她更懂得自己想要什么。感情这种事，不是着急就能遇到对的人。你们觉得呢？这样的谭松韵，是不是更让人喜欢？
-
福原爱不再沉默，公开当年离婚真相，处处忍耐 当年福原爱和江宏杰的离婚案闹得沸沸扬扬。她一度被贴上“出轨”“不负责任”的标签，承受了漫天骂名。时隔多年，这个曾在乒乓球台边哭着打球，被亲切叫“爱酱”的瓷娃娃，在37岁这年，公开了离婚的全部真相。原来那段婚姻里，她才是委屈到极致的人…… 可能很多人还记得，2016年里约奥运会后，福原爱和江宏杰官宣恋情，2017年两人先后在台北、迪士尼举办两场婚礼，轰动一时。一个是日本家喻户晓的乒乓名将，一口地道东北话圈粉无数；一个是中国台北的体坛选手，两人站在一起郎才女貌。连央视都发了祝福，综艺《幸福三重奏》里，她给江宏杰挑鱼刺、蹲下来系鞋带的样子，更是被当成贤妻的典范。 可谁能想到，镜头里的甜蜜全是演出来的，镜头一关，全是她独自扛下的委屈。福原爱后来在采访里说，她从小就被妈妈灌输“女人结婚后就要服侍丈夫”的想法。她的原生家庭就是这样，爸爸从来不下厨房，连袜子都要妈妈帮忙穿，妈妈总跟她说“这是女人的本分”。所以结婚后，她把这份“本分”刻进了骨子里，凡事都想着忍耐和迁就。 江宏杰说肩膀酸，她立刻搬个小凳子蹲在旁边按一个小时；婆家说“孙子是江家的，得由奶奶带”，她明明想让远在日本的妈妈来看孩子，却一句话都不敢反驳；最让她崩溃的，是连想念妈妈、想让妈妈见孙子都成了奢望。 2019年冬天，福原爱的妈妈得了重感冒，就想通过视频看看外孙外孙女，可福原爱只能趁江宏杰不在家偷偷拍。结果被大姑子发现，劈头盖脸骂她“胳膊肘往外拐”，说她心里根本没有江家。那天晚上，她躲在卫生间里哭了两个多小时，连抽泣声都不敢放大，就怕被江宏杰听见，又要指责她“搞事情”。那段时间，她的状态差到了极点。 每天早上一睁眼，第一件事就是想“今天做什么才能让婆家满意”，却从来没问过自己开不开心。她后来回忆说，自己常常哭着去工作，站在镜头前还要强装微笑，身体和精神完全是脱节的。身边的朋友看她越来越憔悴，忍不住提醒她“你这不是贤惠，是忍耐中毒了”，可她当时还傻乎乎地摇头，觉得“这就是我该做的”。直到她妈妈察觉到不对劲，专程从日本赶到台湾看她。当妈妈摸到她瘦得只剩骨头的手腕，看到她眼底化不开的青黑时，当场就哭了：“小爱，你怎么把自己搞成这样？” 也就是在那一刻，福原爱才突然反应过来，自己的忍耐根本换不来尊重，反而把自己逼到了绝境。她后来坦言，那时候精神状态已经出现了问题，经常失眠、心慌，甚至有过想放弃一切的念头。2019年底，她第一次萌生了离婚的想法，跟江宏杰说想回日本住一段时间。江宏杰当时追去日本挽回，信誓旦旦地承诺“我会改，会让妈妈见宝宝，会帮你分担家务”。可等她回去后才发现，一切都没变，婆家还是对她冷冰冰的，大姑子的小动作也没停，江宏杰的承诺全成了空话。 2021年3月，日媒率先爆料福原爱与江宏杰协议离婚，双方起初否认，最终于当年7月正式发表声明离婚；同年，福原爱带着女儿回了日本。可这场围绕子女抚养权的纠纷，她整整拉锯了三年。江宏杰一方不仅指责她“出轨”，还向日本法院申请要求她把孩子交出来，甚至放话要以“未成年诱拐罪”起诉她，一旦定罪就要面临2到20年的有期徒刑。那段日子，她每天都在哭，既要应对官司的压力，又要担心孩子的未来，整个人都快垮了。 直到2024年3月，这场纠缠已久的纠纷才终于和解：儿子跟着江宏杰在台北生活，女儿跟着她在日本，双方保障彼此的探视权。而现在的福原爱，已经再婚并且怀了孕。采访里的她，挺着七八个月的孕肚，穿着宽松的连衣裙，嘴角的笑容就没断过。她在专访中确认，再婚对象正是此前被媒体称为“横滨男”的A先生，两人于2025年夏天登记结婚，是在与江宏杰离婚手续生效后的2021年年末正式开始交往的。 她提起现任丈夫时，眼里全是光：“他会帮我系鞋带，知道我闻不了硫磺味，会立刻把温泉酒店的房间换掉。”有人问她，现在提起江宏杰会不会恨？她摇了摇头，说“他不是坏人，只是我们不合适”。经历过那段糟糕的婚姻，她终于明白，好的婚姻从来不是单方面的忍耐，而是彼此尊重、互相倾听。 妈妈曾经教她的“婚姻课”不是真理，真正的爱，是不用刻意讨好，不用委屈自己，能放心地说出“我不开心”“我不想做”。其实福原爱的这次事件，戳中了很多人的痛点。多少女人在婚姻里，都像曾经的她一样，把“忍耐”当成贤惠，把“委屈自己”当成顾全大局，可最后换来的往往是得寸进尺。好在她终于醒了过来，有勇气跳出那个消耗自己的圈子，重新找到属于自己的幸福。 现在再看她的采访，最让人感动的是她最后说的那句话：“我现在才明白，我首先是福原爱，然后才是妻子、妈妈。”是啊，不管是婚姻还是生活，我们都不该为了别人的期待而委屈自己。不用强迫自己做完美的人，不用事事忍耐，勇敢地说出自己的想法，才能活得轻松、活得自在。福原爱用了四年时间，才把伤口愈合，把委屈说出口。 婚姻不是人生的全部，好的婚姻是锦上添花，不好的婚姻及时止损才是智慧。希望每个在感情里委屈自己的人都能明白，你的感受值得被重视，你的付出值得被珍惜，不用靠忍耐换回来的幸福，才是真的幸福。
-
从“鸡同鸭讲”到“无言以对”：《外来媳妇本地郎》的漫长告别 2025年，会是《外来媳妇本地郎》的结局年吗？月初播出的一集，天庥老婆罗飞雁在产房待产，康家全员齐聚医院迎接新生儿。巴西经商回来的康天庥，人都到医院走廊了，最后却是通过话外音的方式向老婆道歉，两人始终没有同框。 之后“外来媳妇本地郎大结局”的词条冲上热搜。 网友感情复杂，有人回忆小时候逢周末和家人边吃饭边看剧的情景；有人吐槽这剧越播越没意思，十年前就该大结局了；还有人不满，夫妻俩大结局还要用话外音同框，连顿饺子都包不成，连个美好回忆都不留给观众，离谱！ 作为一部硬控了广东人25年的长寿剧，《外来媳妇本地郎》的意义已非“情怀”二字能够解释。不过网友情绪还没上头多久，《外来媳妇本地郎》主创团队就出来辟谣：没有完结，2026依旧有拍摄计划。 新的拍摄计划不知是否落实，却在昨天看到一个消息：前广东电视台副台长董智勇，已于12月16日在家中安详离世，而他，正是 当年主导策划《外来媳妇本地郎》的幕后功臣。《外来媳妇本地郎》仍在拉长它在吉尼斯保持的“世界上播出时间最长、集数最多的情景喜剧”纪录，而对于观众来说，这不过是一场早已开始的、漫长的告别。 再长的剧也有烂尾的一天这个包不成饺子的大结局，据说与康天庥夫妻戏外不和有关。康天庥，康祈宗和苏妙婵之子，也是康家长孙，这个角色从顽皮孩童到 成家立业，都由演员李俊毅饰演，从8岁演到31岁。“庥”字是爷爷取的，意思是“庇荫、保护”，原本属于冷僻汉字，可大部分广东人看到都能脱口而出“康天庥的庥”，可见外剧的影响力。 剧里康天庥和罗飞雁是《外来媳妇本地郎》里第三代的核心成员，从2018年结婚到2025年“伪大结局”，他们的感情线贯穿了从甜蜜到疏离的完整过程。罗飞雁的名字，对应的是《外》剧主题曲里的那句“老屋飞入外来雁”，可见剧组曾对她寄予厚望，近年很多剧情都从她身上展开的。戏里两个人吵吵闹闹，分分合合， 同框的戏份越来越少。康天庥在罗飞雁怀孕期间因巴西欠债问题离开，直接导致两人在剧中分手，不过飞雁执着要做单亲妈妈，因此康家人一直把她当成家里的一份子。 而在戏外，两人则是彻底撕破脸。早在“2025结局”之前，网上就有传言他俩的不和与康天庥现实中的妻子介入拍摄工作有关。在剧组工作了二十多年的编剧丁小鼠，在剧粉群侧面证实了这个传闻。她透露，李俊毅和罗飞 雁不能有育儿和谈情说爱的剧情，最好不同框。最后两集，李俊毅看在大结局的份上，又有虎姐（二嫂苏妙婵）出面，所有人都努力做工作， 才答应回来录制的。 剧粉因此大为不满，纷纷跑到 李俊毅和他妻子社交平台下留言质问，认为他们破坏了剧集的完整。李俊毅回应，辞演是因为家人有重病，否认和老婆有关，也没回应和 刘莹莹的矛盾，而刘莹莹则委屈表示不知道自己做了什么事惹怒李俊毅，连同框都不可以。 按照丁小鼠聊天记录所透露，《外剧》如今 只是“阶段性”的大结局，具体还看明年的情况，但她已经对外剧没什么留恋了，大部分演职人员也都用自己的方式，在心里与这部我们爱的戏作了一个告别。 《外来媳妇本地郎》戏里戏外一地鸡毛，但它依旧是“老广”眼里不可替代的纯元，或者剧粉们也是时候和这部戏告别了。 光宗耀祖四兄弟，生仔未必就係福？《外来媳妇本地郎》起初仅试拍了60集，而这60集也差点“难产”。剧早在1998年就已经筹备，时任广东电视台副台长的董智勇上任第一天就提出，想制作属于广东本土自己的短剧，一雪被港剧挤出市场的前耻。 他多次动员编剧开会，用人格向大家担保，承诺给编剧每集3000元的稿费。最后在编剧们给的五个大纲里，他一眼相中了《外来媳妇本地郎》。随后，董智勇四处奔波，尽力拉拢领导们的支持，又艰难申请到180万经费，准备先拍个60集再说。 摘自信息时报《他，“生”出了， <外来媳妇本地郎> 》《外来媳妇本地郎》，讲述的是广州西关老城区一个有着四个儿子的大家庭，娶了天南地北四个外地媳妇，由于生活习惯和文化背景差异而产生的一系列故事。剧最先确定的主角，康家大家长，便是出演过《外来妹》《少年包青天》等多部电视剧的龚锦堂。 当时龚锦堂已从广州话剧团退休，被负责演员遴选的导演王岗请出山的，而“康婶”的扮演者一直悬而未决，龚锦堂便想起了曾经合作过的珠影老演员黄锦裳。康伯康婶恩爱形象深入人心，很多网友误以为他们在现实中也是真夫妻，事实上两人只是好友，各自有美满家庭。 剧里，康伯由于是退休的酒楼老会计，为人勤俭，同时对价格特别敏感，买个菜都要用计算器记下价格。 他又很好面子，给儿子展示两副毛笔字，让他们夸谁写得好，只要儿子没选中自己写的，脸立马拉下来，骂道：你真没文化！儿子：你早说哪幅是你写的不就完了？ 康伯讲起大道理，一套又一套，动不动就要开家庭会议，只有康婶会笑着听；康伯在晚辈或者街坊前丢了面子，也只有康婶的劝慰才听得下去。康婶平日虽然温柔娴淑，遇到康伯蛮不讲理的时候，也是会发大火的，不过两人就算吵了架，也会很快和好，心里惦记的都是对方。 康家设定在广州西关，祖上曾是本地名门望族，康伯一直想重振辉煌，就将希望寄托在了四个儿子身上，分别给他们取名光、宗、耀、祖。 四个“儿子”中，龚锦堂先向导演推荐的是刚与自己合拍过电影《五福临门》的演员徐若琪，最终徐若琪也通过了面试，成了老四。“好老伴”和“聪明儿子”都是自己选的，龚锦堂非常开心，经常自夸自己眼光独到。广东人说“幺仔幺心肝”，老四也是康家最受宠、最机灵的一个，他就职外企，日常就爱追赶潮流，是剧里的新新人类，连媳妇都要找洋妞。 康家二代的核心人物，原本设定是老三康祈耀夫妇，选角务必要俊男靓女，为此导演很快锁定了在广东主持界颇有名气的“靓仔”彭新智。彭新智又向剧组推荐了自己刚刚退伍的朋友——刘涛。就这样，刘涛的演艺生涯从康家开始了。 老三夫妇方方面面都是康家“顶配”。康祈耀长得帅学历高性格稳健，读书时代开始就是整条昌盛街女孩的梦中情人，毕业还进了个好单位，当上国家公务员；幸子则是上海长大的都市女性，漂亮又精明。老三夫妇被赋予满满的主角光环，但剧播出后，最受欢迎的却是市侩、接地气的老二夫妇：康祈宗和苏妙婵。夫妻俩从五金店到茶餐厅，经营的都是小本生意，全靠能说会道和800个心眼子“揾两餐”（谋生），观众反而在他们身上看到了熟悉的老广气息。其实饰演阿宗的郭昶是东北人，出生于辽宁沈阳，10岁时才跟妈妈迁到广州定居的。媳妇苏妙婵，扮演者虎艳芬，现实中的丈夫是老大康祈光的扮演者苏志丹。 老大康祈光，是四兄弟中最憨的一个。他当过知青，下岗后卖过牛杂、做过走鬼、打过工还开过理发店。他淳朴厚道、吃苦耐劳，善良老实到有点憨直，最大愿望是让家人过上好日子。大嫂香兰（丁玲），是改革开放后南下广州打工嫁给本地丈夫的河南女性代表。她的性格同样以淳朴憨厚为底色，兼具传统家庭观念和奉献精神。老大夫妻代表的，是那些在生活中坚持和奋斗的老实人。 围绕着康家，编剧又描写了许多有趣、生猛的昌盛街街坊。比如话剧演员舒力生演的祝师奶，热衷八卦、争强好胜，常因小事争执但又兼具仗义助人的特质。根据昌盛街八卦，她年轻时暗恋过康伯。 还有吴苏妹饰演的李彩娇，高州籍单亲妈妈，自称昌盛街一支花，凭借一手好厨艺养大五只化骨龙，最擅长的菜式是姜葱鸡。因为大嗓门加彪悍性格，跟祝师奶、苏妙婵一起并称“西关三大恶人”。 提起“阿娇”，广东人心里最先想到的是李彩娇，阿娇钟欣潼也得蹭她的热度，她在《少林足球》里的角色就叫李彩娇，角色则是一位性格豪迈的厨师无论是康家人还是街坊们，都用各自的人生经历谱写昌盛街的故事，观众们隔着屏幕，就能感受到那份浓浓的人情味和烟火气。 老屋飞入外来雁，说不完的老广故事《外来媳妇本地郎》开播的2000年，根据第五次人口普查显示，有1160万垮地区流动人口流入广东，数倍于北京和上海，当中的大部分人又流向了省会广州。《外》剧的剧情重点，最初就放在“外来媳妇”和“本地郎”的文化冲突上。 康伯作为思想传统的“西关老爷”，在西关生活了大半辈子，一直很少和外地人打交道，对于儿子选媳妇这样的人生大事，他的想法是：最紧要“同声同气”。偏偏生日宴上，三个儿子都带了外省女朋友回来，差点把他气晕过去，但一家人因磨合引发的趣事也就此展开。 片头曲中“鸡同鸭讲眼碌碌”，反映的就是双方语言不通和文化差异引发的趣事。比如康伯第一课：广东靓汤，康伯这头讲完“土伏苓煲龟，滋阴解毒”，儿媳妇们第一反应：解毒？这儿谁中毒啦？ 剧集播出之后大受欢迎，原定60集的生命线得以不断延长，剧情也不再囿于家长里短，而是像香港的处境剧那样，边拍边播，紧跟时事和现实话题。很多剧情和对白都大胆敢说，有一期吐槽公立医院看病敷衍。说的是康婶身体不舒服，在医院排了两小时队，结果问诊过程不到两分钟，她还没说完医生就已经开好处方让她去交钱取药了。 康婶觉得医生这样看病很马虎，抱怨“你就算是再世华伦，两分钟也不够呀”。医生则反驳，如果每个病人都要看半小时，他一天根本不可能看完四十个病人，这样就影响到他的奖金。康婶想慢慢看，得挂个98块挂号费的特诊。 从医院回来，康婶依旧对医生的态度感到愤愤不平，家人安慰她，医院里要有亲戚。 这段剧情用如今的目光审视，肯定是过于情绪化和刻板，缺乏大局观的，但在当时却引起许多小市民共鸣，觉得康家人是他们的嘴替。这几年有几部黑马剧，《漫长的季节》《老季》等都在回溯东北下岗潮的故事，而《外》剧早就与时俱进，把上世纪末广州的下岗潮1：1放进剧里了。当时，很多下岗人员做起无证小商贩，每天和城管上演猫抓老鼠的戏码，康伯还因此被乱窜的商贩波及，但善良的康伯体谅小贩们的处境，没有怪他们，倒是作为干部的老三不知人间疾苦，吐槽下岗的人都是因为工作能力有问题，庆幸自家没有下岗人员。 结果大哥阿光仅因为年过四十岁以及性格老实，就被厂里排在第一批下岗工人的梯队里，阿耀和阿祖为此各种支招，让他给领导送钱送礼，公关一下。结局是……阿光给领导送错了康婶祭祖用的冥币，光速下岗了。 现在看阿耀这个角色真的过于大胆了……那个年代广州治安不太好，外剧也出现过很多暗黑剧情。比如拐卖妇女。阿娇回乡，钱包被偷，以为遇好心人，结果看起来善良的大姐竟然是人贩子。阿娇喝了人贩子给的水后就昏迷了，被人贩子以5000块卖到了乡下。醒过来后，她却因为战斗力太强和长得不好看，被买家老汉以为是与人贩子串通合谋骗钱的，闹上了警局，人贩子最后也被抓了。 比如毒品泛滥的问题，邻居蛇仔明到康家作客，看康伯康婶不在，居然猖狂到在别人家客厅开吸。 蛇仔明介绍阿宗去云南做铝材生意，阿宗意外发现老板原来是贩毒份子，毒贩为了把他拉下水，强行给他打了毒针。 阿宗最终还是立了功，成功举报这个团伙，自己却意外染上毒瘾……毒瘾犯时，康婶第一时间觉得“家丑不可外扬”，阿耀则怕自己科长职位被连累，第一时间收拾行李跑路，被大哥呵斥才反省。 阿宗毒瘾发作时的癫狂，比缅北回来、吃了慕沙白面的尔康还要激烈。 比如腐败问题。四兄弟中，看起来最正直的阿耀，就曾利用职务之便，将错就错，带着全家人冒充机构领导去下级单位视察，然后免费吃喝玩乐。 结果下级单位领导也是各种小心思，各种送礼上门，想让他们解决问题。当下级单位领导发现上级单位的“办公室主任”和“副局长”有一腿，而“保卫处长”和“工会主席”有一腿时……第一反应却是心照不宣地笑出声，还帮他们找好了理由掩饰。 2002年，《外》剧创下 41.39％ 的收视率，打破港剧对当地收视的垄断地位，实现了董智勇心心念念的雪耻。《外》剧大火，也吸引了香港电影圈的关注，出了一个电影版，港版名字是《我的大嚿父母》，康伯康婶由曾志伟沈殿霞饰演，阿祖的角色则换成了余文乐。 故 事改成了广州西关 康家大院疑似发现古文物遗址，一家人听到政府许诺会作出巨额补偿，并且都想要分一杯羹的故事。 值得一提的是，这部电影还是黄霑和老二郭昶的遗作。 早期《外》剧，戏里一家人会吵吵闹闹，但依然相亲相爱，齐齐整整，很多观众都觉得，他们就像自己自己的亲人和街坊一样亲切。 现实中的“康家人”也是情同一家，从未吵架，无论“子女”还是“媳妇”们都一早把龚锦堂当成“大家长”，人前人后以“老豆”相称。康祈宗饰演者郭昶曾感叹，自己小时候从未体验到家的温暖，但是这份温暖却在《外来媳妇本地郎》里体验到了。 刘涛也一样，就算大红大紫之后，也依然把《外》剧当娘家。在福建人眼里她是“妈祖”，在广东人民眼里，她就是永远的“三嫂”。 只是随着集数不断增加，《外》剧也慢慢从先锋到陪伴到 食之无味，弃之也不可惜，就连剧外人的感情，也不再亲如一家了。 从先锋到陪伴到食之无味 2023年7月13日时，《外》剧以4330集的新纪录获吉尼斯世界纪录"播出最长、集数最多的情景喜剧"认证，击败印度某剧保持的3500集纪录。可这个纪录保持反而让人觉得苦涩，因为康家早已不是当年的康家了。剧里最先离开的“家人”是幸子，刘涛因为表现出色，被台湾制片人杨佩佩赏识，并将她推荐给琼瑶，琼瑶则为她准备了《还珠格格3》里慕沙一角，从此，刘涛事业开始飞升。 走红后的刘涛无法长期回《外》剧拍情景剧，编剧只好安排一个幸子要去日本发展，事业婚姻无法兼顾，与老三依依惜别后离婚的结局。 这个安排尚算合理，有一种“放手和成全”的Be美学，还恰好对应了两人结婚时，走穴歌手唱的《分飞燕》。 《剧》口碑真正开始崩盘，是老二阿宗的离开。前面说到，老二是康家灵魂人物，遗憾的是他的饰演者 郭昶在2006年胃癌病逝了，享年50岁。 早在郭昶病重时，剧组就设计了康祈宗到河南创业的剧情，使角色暂时离开主线。剧组还尝试过找一个与郭昶长相有几分像的演员饰演康祈宗，说他整容归来，用这种方法来强行维持康家的完整性，结果遭到观众的反感。剧外，康家人则坐在西关大屋里为郭昶办了一期追悼会，康家人哭成一片，许多观众也围坐在电视前跟着一起抹眼泪。 先不说新演员演得好不好，但这种编排，冒犯的是阿宗这位“亲人”在观众心中的印象和地位。 之后为了圆阿宗为何离开，《外》只能硬编一个阿宗在非洲小岛上随地尿尿，被当地人强迫入赘，与二嫂离婚的结局。一直到2019年，《外》才正式安交待康祈宗的结局。大意是他早就知道自己患有绝症，不想家人倾尽所有为他治病，才编了个天堂岛公主的故事。晚辈们怕康伯康婶伤心，想方设法瞒住他们，结果老人也早已知晓，还偷偷去国外把康祈宗的骨灰接回顺德，让他落叶归根。 饰演戴安娜的演员离开，也是以离婚的方式，好聚好散。 康伯和康婶因为年事已高，身体原因以去敬老院养老为由，减少了出镜。作为国内最长寿的情景剧，超长篇幅注定它无法固守西关大屋的一方天地，剧情开始不断往外拓展，阿娇一家、贵元一家、祝师奶的孙女……甚至二嫂员工等出镜时间都比康家人长。有些两三句话可以解开的误会，硬生生地扯了一集。 广告更是越打越硬，30分钟的剧20分钟都在做房地产推广。 而龚锦堂（康伯）、陈坚雄（苏贵元）、陆晓光（《外》第一代导演）等人的离世，越来越多熟悉的面孔已经离开。 故事主线来到第三代身上，但无论是编剧的笔墨，还是演员的演技，显然都支撑不起《外》承载的情怀。就说一个干架的场面，当年“西关两大恶人”阿娇和阿婵干架，是这样子的 ↓ 现在就是菜鸡互啄，做做样子 ↓ 三代演员也是不断变动，康枝子已经换了四代，康天佑也换过一轮。越来越多人离开，剧情开始圆不回来。最让人难以接受的是，阿耀的二婚妻子黄菲，多年来一直坚持不婚不育，将幸子女儿康枝子视为己出，如今居然又冒着高龄风险生子了？ 生娃后不 久，黄菲的扮演者钱莹，正式发文官宣要离开外剧。大家再看到她，则是在白敬亭的剧集《不眠日》里 ，她饰演困在循环日里的悲情人物 婉清。每次出来，弹幕里都是广东朋友在亲切地喊“三嫂”。 接着“大嫂”香兰也来了！她被封印了十几年的颜值得到了解锁。原来，《不眠日》的导演刘璋牧，正是钱莹戏外的老公。 《外》为什么一直走不到完结，二嫂“苏妙婵”饰演者虎艳芬曾说，因为收视一直都占据榜首，演员想休息都停不下来。 收视占据 榜首，还不是因为本地也没啥别的自制剧了么？如今《外》剧已经不是单纯的内容产品，而是 承载 宣传任务和吸附广告资源的核心平台，维系着台前幕后一大群人的生计。有时为了拉动收视和话题的新高潮，还会通过”回忆“的形式，让康家人来一次集体回归。 我想，除非能横空出世一个高品质的情景剧或者综艺，替代《外》的位置，否则《外》是不可能真正完结的。 结 语：康伯康婶坐客堂，外来媳妇煲靓汤，康家老屋的烟火气，一直都是《外》剧最让人留恋和怀念的地方。正是这份刻入记忆的亲切感，让我们如今倍感不忍——不忍眼睁睁看着故事失去灵魂，不忍看着熟悉的角色为了配合剧情发展被随意涂抹掉原本鲜明的人生轨迹。与其看着他们被“困”在早已变了味儿的西关大屋里，我们更愿意在别的舞台、别的故事中，看到他们焕发新的光彩。如编剧丁小鼠所说，许多演员已在心里用自己的方式，与这部戏作了道别。真正难以落幕的，是《外》剧背后盘根错节的惯性依赖与利益考量。这漫长的故事，或许本身就是一种偏离，就像董智勇曾说的，他最初的愿景并非打造一部“长寿剧”，而是希望在同一时段能有两到三部不同题材的短剧交替播出，以季播模式形成良性竞争与互动，从而长久维系粤语情景喜剧的生命力。对照这份初心，当下的状态更显唏嘘。与其绞尽脑汁让剧集在争议中苟延残喘，无休止地消磨观众所剩无几的情怀与记忆，不如重拾当年开创新局的魄力与远见。体面地为一段传奇画上句点，然后去创造下一个能走进千家万户、真正充满生命力的新故事？曲终人未散，但宴席终有尽，体面地画上句点，就是最伟大的致敬 。今天的深夜话题是：你最喜欢《外来媳妇本地郎》哪个角色？来评论区说说吧~不愧是开年爆综，内娱“拽王”来了也得玩真的83岁“康伯”龚锦堂病逝，《外来媳妇本地郎》已有7人离世 -今天头条の主笔-你的小仙女E姐，昌盛街的樱落，荔湾的菜籽值日生：菜籽 美术：阿怪
-
E句话|林俊杰女友比他小21岁啊…… 欢迎来到E句话看天下E姐&主播板栗为您打造的世界奇妙物语。 我们的宗旨是：来不及了，快上车！鞠婧祎的合约纠纷会有什么新发展？＃公司否认林俊杰女友怀孕# 28日林俊杰官宣恋情，网友猜测合照中女友七七有孕相。刚刚，林俊杰经纪公司回应称：“没有怀孕。”并表示林俊杰现在过得很开心，也谢谢大家的关心。“目前没有具体的计划，现阶段还是会专注于生活与工作。”E句话点评：恭喜林俊杰金莎都找到比自己小二十岁的伴侣。 ＃干儿子不想曹西平尸检# 据台媒，曹西平去世，干儿子下班回家一开房门看见曹西平倒卧在地。警方到场后，确认曹西平死亡，通知其二哥，对方拒绝出面处理。刚刚，曹西平干儿子发文寻求跟曹西平有血缘关系的人，将后事全权交予他处理，因为他不想让检察官给曹西平尸检，“四哥是睡着走的，无病无痛。”E句话点评：无病无痛地走，也是福报了。＃江宏杰 很多事情不用解释大家都会明白# 29日，福原爱首谈和江宏杰离婚原因后，江宏杰发文：“很多事情不用解释大家都会明白”，疑似回应。此前，福原爱说和江宏杰结婚初期便出现问题，和前夫及家人在沟通上存在困难，自己长期选择忍耐。E句话点评： 分都分开了，各自安好吧。 ＃碧昂斯成为亿万富翁# 据外媒，碧昂斯Beyoncé目前资产已成为一名亿万富翁，加入其老公JAY-Z 、蕾哈娜、霉霉等人在列的亿万富豪榜。E句话点评：全球富豪榜一家子上榜了俩…… ＃灵超经纪公司回应打粉丝# 30日，曝灵超机场打粉丝引热议。经纪公司称灵超仅存在抢夺对方手机，并摔坏屏幕的行为，冲突实际发生于高铁站，未发生任何肢体暴力。涉事者被认定为长期骚扰的私生饭，双方已就手机损失协商赔偿。E句话点评：私生的朋友圈如果是真的，那我姑且说一句姑娘你有那么一丢丢欠。 ＃魏如萱Ian约会# 近日，台媒拍到魏如萱和小21岁男友Ian外出约会，魏如萱频频对男友Ian甜笑，还帮他揉肩活血，很是恩爱。今年7月两人恋情曝光后，魏如萱陷入插足风波。 E句话点评：年下恋挺好，但娃姐这对象有点不靠谱。 ＃3女带4孩续面事件面馆老板起新号# 沉寂多日后，郑州续面事件面馆老板霍某再度现身短视频平台。12月，他发布多个视频，讲述不少“人生感悟”，并对网友的一些言论进行回应。E句话点评：新型起号方式吗？ ＃6个西红柿卖18块钱# 最近不少市民调侃“鸡蛋都配不上西红柿了！”12月29日（采访），记者走访郑州超市和菜市场，发现大家常吃的西红柿价格上涨，像6个精品西红柿约800g卖18元，普通的西红柿，超市一斤7~12元，菜市场老板说他们批发价都在五六块钱一斤了。E句话点评：说到番茄我就不得不给大家推荐新疆的番茄罐头了！配着新鲜番茄炒蛋简直是一绝！ ＃孩子吃席打翻盘子父母让他公开道歉# 近日，四川。一名小男孩在农村宴席上不慎打翻盘子，父母引导其多次公开道歉。最后，男孩哭着向同桌及全场宾客鞠躬致歉。视频中，母亲强调“这是别人家，不是自己家”，需为行为负责。父亲后续留言称希望孩子学会勇敢面对错误，用真心沟通世界。“那天让他认错，不是让他难堪，就是想让他知道，自己闯的祸就得自己担责。”E句话点评：看了视频，他真的只是不慎打翻，有必要向全场宾客鞠躬致歉吗……爹妈还长篇大论拍了发上网，为了多几个赞不惜让孩子这么难堪，绝了。 微信公众号改版之后，很多小伙伴说容易找不到我—— 精选推送请看↓↓↓ ——| | || | | | | |
-
恭喜古力娜扎，她终于走对赛道了 简单扫了一眼《玉茗茶骨》的剧宣，真够养眼的。古力娜扎和侯明昊同框几连拍，美貌势均力敌，谁也没有压倒谁，都在狠狠展示自己的脸。 然而，两朵高傲美丽的花站一起，确实如网友所说，少了一点cp感。但，《玉茗茶骨》确实是近期最值得期待的剧，于正是懂剧情的，也是懂用人的。认真说说这部剧，《延禧攻略》编剧周末执笔，主人公是茶王世家大小姐荣善宝。荣家以女为尊，全女当家，传言荣家以前从女国迁徙而来，很早的时候帮助皇帝登上帝位，之后，皇帝下旨，荣家世代可以女为尊，并作为茶商为皇家供货。 有人说，剧里的其他人设，有仿《红楼梦》之嫌，比如，荣善宝的弟弟，造型和设定，像贾宝玉。当然，借了个别壳外，《玉茗茶骨》本质还是爽剧，全女争权夺利，男人互抢头花。于正是爱女的，女主的设定，非常爽，荣家的继承人，智商在线，杀伐果断，聪明美貌，智勇双全。 古力娜扎扮演的荣大小姐，有一种又冷又艳的傲尔不群气质，高岭之花，高不可攀。难怪于正死磕古力娜扎来演这个角色，当家继承人荣善宝，是女王的气场，生人勿近，倾城的容貌。 只看预告里的她，明显适配度很高。表面是柔弱的小白兔，装瞬就能切换出凌厉的眼神，难得有一部剧，拍出了古力娜扎的冷美。表情幅度不需要太大，越冷越美。 演上位者荣善宝，她轻轻抬抬眼皮，自带富贵的慵懒感。再配上清晰利落的声线（配音），她一出来，就有女帝的既视感。几段预告看下来，确实对古力娜扎刮目相看了。她是典型的大美人，来自边疆，但不似迪丽热巴那么异域，古装造型，更为人接受。 不同的是，古力娜扎至今没有美出圈的剧中角色。就连她出道第一年扮演的女娲后人小雪一角，也被诟病表情。第一次演戏的她，因出众的美貌被唐人看中，扮上小雪，一头卷发，白衣翩翩，乍一看，仙气飘飘。再仔细看，她不会表情管理，一做表情，颜值立马下滑。 明明很漂亮的长相，她却不会用脸。在和张翰的定情之作《山海经之赤影传说》里，她一生气起来，就用嘴巴和鼻孔用力。 所以，她出道挺早，拿得出手的作品并不多，作为90花，常年因剧外的美貌迎来星光。其实，仔细数数，古力娜扎也演过合适的角色。《择天记》里的神女徐有容，表情少，高冷的人物设定，虽然戏份少，算镶边女主，但第一次注意到古力娜扎的top美貌。 再然后，唐人再启用她出演了《青丘狐传说》系列，在最后一个单元，她出出千年九尾狐，高冷毒舌，个性洒脱。这应该是古力娜扎出道来，最为适合她的人设，不出戏。拿下大女主的剧本，聪明又霸气，这一篇章的收视稳居几个篇章第一的成绩。 也知道为何，后来她接下的剧本，就差点意思，记忆点不强。从她的表现来看，演技有一点点进步，本人不作妖，低调拍戏，戏约也有。坦言说，选对剧本和人设，很重要。古力娜扎本身就是冷感美人，应该挑和自己形象气质相符的角色来演，毕竟演技没有那么出众，还没有塑造更深人物的能力。不出意外，《玉茗茶骨》会助力她打开赛道。
-
张雨绮的脸，是个谜 前两天我在刷小红书的时候，被一段活动视频硬控了三十秒。视频里的女明星，穿着剪裁得体的礼服，笑起来眉眼弯弯，带着一种甚至可以说有些慈祥的柔和感。我和身边的朋友几乎异口同声地感叹：“陈妍希最近状态不错啊！”我甚至偷偷想了一秒离婚养人。 直到主持人喊出她的名字——张雨绮。那是空气凝固的瞬间。张雨绮怎么长成这样了？不是说她不美了，她依然是美的，甚至依然是紧致的，脸上挑不出任何明显的错处。但那种美变得模糊、变得没脾气没棱角，甚至变得有些讨好。那个曾经持靓行凶、眼尾上挑、甚至连鼻孔都透着不可一世的张姐，突然就变成了温良恭俭让的“陈妍希”？ 张姐曾经是我心里内娱她那一批女明星里，最一骑绝尘的大美女，她那时不仅没有对手，甚至连模仿者都难望其项背。没有任何的装饰和氛围感做弊，她纯纯就是硬美。很多人认识张雨绮是因为《长江七号》或者徐克的《女人不坏》。但我被她击中天灵盖不是因为任何一个角色，而是那时的她本人。那些年她还在沈畅手里，穿得每一件衣服，无论礼服还是私服，都随时在天涯能刷屏屠版几十页。狗仔偷拍她约会，偷拍她深夜穿红色大衣从公寓走出，偷拍她烟视媚行地在酒局抽着烟……我那时甚至以为这些狗仔是张姐自己请的摄影师，不然怎么每一张都能美到可以直接拿来做封面？ 那是一个很微妙的时间节点。是一段她刚离开周星驰的公司，却还没有完全陷入后来那些狗血婚姻泥潭的空窗期。彼时任何一组她出活动的现场生图，无论礼服繁简，她眼神里都全无现在的精明和焦虑，全是恃宠而骄的傲气。她的脸骨骼感极强，眼窝深邃，侧脸的线条像刀锋一样利落。她不需要做任何表情，站在那里就是一副“老娘天下最美”的浓艳油画。那是她最少年得意的时候，靠漂亮就可以在这个世界横冲直撞。沈畅做经纪人的时候，对张雨绮的打造是精准和独特的。她没有试图去掩盖张雨绮身上的攻击性，反而放大了那种属于大女人的丰腴和性感。那是最巅峰的张雨绮，是内娱少有的、能撑得起艳光四射这四个字的女星。独一挂的性张力，极具侵略性。她不像现在流行的白幼瘦，她像一颗熟透的水蜜桃，又像一朵带刺的红玫瑰。那时候天涯聊起来都以为，或者她自己某个恍惚间也曾觉得，她会顺着这条路修炼成东方的莫妮卡·贝鲁奇，或者下一个巩俐。但命运似乎总是热衷于磨平那些过于锋利的人。如今张雨绮出镜频率最高的地方，不再是徐克的大银幕，也不是戛纳的红毯，而是被美颜滤镜过度曝光的直播间。在那方寸竖屏里，她在这个时代的声浪中声嘶力竭。 “宝宝们！最低价！”“相信姐姐！冲！” 她的声音。天哪，哪怕是文字，我都很难描述听到她如今嗓音时的那种心痛。曾经那把标志性的、带着点慵懒烟酒嗓的特色声线，如今只剩下被高频喊麦反复摩擦后的粗粝与沙哑。她不再是那个即使不说话也艳压全场的女明星，而是一个在极速流动的商品流中，语速急促、神情紧绷的带货主播。看着她在镜头前为了几块钱的优惠券跟品牌方“砍价”，是一种难以名状的荒诞与悲凉。并非女明星不能下凡，也不是清高到认为卖货丢人。就像郝蕾说的，带如今已是明星的主业。让人唏嘘的，不是她在卖货，而是她在卖货时流露出的那种惊慌。她不再从容了。这十几年，张雨绮的人生像是一辆失控的过山车。她一直在战斗，那是属于她独有的生命力，也是她独有的混乱。在情路上，她始终和男人们一路硬碰硬。从汪小菲的互抽耳光，到王全安的《白鹿原》变《田小娥传》，再到与袁巴元那场震惊四座的持刀风波。她在一段段狗血关系里横冲直撞，甚至后来哪怕只剩不知名的小鲜肉，她也用恋爱来填补空隙。 她也试图和事业博弈。《浪姐》给过她最好的翻盘机会，“笨蛋美女”的人设让她短暂地拥有了观众的爱怜。那个自信喊着“我可以”的张雨绮，曾让大家以为她终于找到了落脚点。可惜，所有的热度都像潮水，退去得比来时更猛烈。当作品跟不上热搜，当角色撑不起野心，安全感的匮乏最终具象化地呈现在了脸上，于是出现了那个让我恍惚间认成陈妍希的瞬间。像陈妍希并不意味着不美了。陈妍希的美是有她自己的逻辑的。她是典型的“国民初恋”，圆润饱满，笑起来甜度满分，自带一种温暖治愈的亲和力。但这是与张雨绮的特色南辕北辙的美丽风格。所以如今两个人的相似，在外表上对张雨绮来说，甚至堪称损失与遗憾。她似乎在极力向这个时代流行的某种少女感低头缴械，为此不惜亲手磨平了自己独树一帜的棱角。她把那张曾经如刀锋般利落、写满野心与欲望的大女主脸，改造成了一个虽然饱满、却失去了灵魂质感的甜美模版。原本强势的骨骼感变为胶原蛋白撑起的幼态，战胜了她最可贵的英气。她在对抗地心引力、对抗岁月流失的同时，也弄丢了那个曾经艳惊四座的“张雨绮”。 她还不到四十岁。同样的年纪上，章子怡正在用宫二先生擒获属于她的十三座影后，一举杀回巅峰，杀回观众眼前。而看着张雨绮，看出一种巨大的抓取感。她的眼神不再睥睨，转而变得游移且急切，她的声音不再慵懒，而是紧绷且干涩。更重要的，她最核心的武器，那张美得惊人的脸也不再凌厉，反而肿胀且模糊。她像是一个溺水的人，拼命想抓住青春的尾巴，抓住流量的浮木，抓住任何一个能让她留在牌桌上的机会。某些时刻，我其实可以理解她的抓取与焦虑。四十岁像一道分水岭，之前是我命由我不由天，之后徒增时不我与的哀愁。但这道题，人生明明有更体面的解法。看看隔壁直播间吧，董洁卖的是冷清秋的静谧，伊能静卖的是作天作地却依然自洽的生活哲学，章小蕙卖的是繁花落尽后的旧梦与品味。她们都在直播间里找到了后半生的第二春，而非前半生的休止符。她们证明了，女人到了这个年纪，其实不必面面俱到。能允许并成功的松弛地老去，本身就是一种难得的力量。这终究是一场令人唏嘘的落地。因为对于那些曾经站在云端、被造物主亲吻过的人而言，让自己淹没在千篇一律的喧嚣中，是对天赋最遗憾的折损。那个在《女人不坏》里即便烫着爆炸头也风情万种的唐露不见了，那个霸气扔出衣服喊着“我有钱有身材，你却去泡一条鱼”的若兰也不见了。那把曾经能劈开红尘的艳丽利刃，如今既想要少女的甜，又放不下御姐的酷，既想要赚流量的快钱，又想要做演员的体面。这或许是最终让她变得面目模糊的原因。既要又要的许愿，上天都不知道为你实现哪一个。张雨绮自己知道吗？这么多年大家爱她，从来不是爱她永远年轻，而是爱她永远“有劲儿”。她最没必要折腾那张脸，也没有必要在直播间里拼命喊麦。一克拉以下的确是碎钻，但是人生的岁月长河，总难免由碎钻铺就闪光。高光有时，平淡有时。松弛一点吧，真正的大美人，从不会败在哪根皱纹上。哪怕老去，哪怕皮肉松弛，只要那股“老娘不在乎”的劲儿还在，张姐就依然是可以是无可替代的魅力角色，而不是让仅仅作为不老的美人，给中年甜美区再添一员。
-
曹西平后事：干儿子拒绝尸检 亲戚不想出席葬礼 资深艺人曹西平在29日猝死离世，离世的具体原因暂时不得而知。 据其干儿子Jeremy透露，父亲是在睡梦中离世的，所以走得很安详，不想其进行尸检，望父亲能完整走完属于他在人世间的最后一程。Jeremy在30日下午已经到殡仪馆认尸，身后事规划也将由Jeremy出面。 不过干儿子Jeremy仍旧还是通过自己的账号发声，强调：希望父亲的血缘亲友们出面，授权他处理父亲的身后事，因为自己和父亲没有真正的血缘关系，所以希望从父亲亲友的手中接过“送行”父亲的责任与义务。目前台媒透露，曹西平的身后事暂时由干儿子出面处理，灵堂布置与细节还没有公布出来。但据了解，曹西平的亲戚家属们不想出席其葬礼。 亲友们争议表示曹西平在生前就已经与众多家族亲戚断绝了来往，平时的日常起居生活也是由干儿子照料。早在此前的综艺节目之中，曹西平还扬言要将自己名下的全部财产留给Jeremy，这也是亲戚们远离曹西平的原因之一。 事实上，这些年干儿子和女友对曹西平的照顾非常到位，曹西平跟他们住在一起，晚年生活也是非常幸福。久而久之，曹西平与亲戚们的往来越来越少，关系断绝也属正常。曹西平坦言几年前因为担心独自在家会发生意外，所以邀请干儿子同住，并将其女友视为儿媳妇。干儿子的女友也表示愿意天天做菜给父亲品尝，帮他洗衣做饭倒垃圾，一家人的幸福生活，曹爸很满足。 如今曹西平猝死离世，干儿子为其送别举办葬礼，正如曹西平以前所言一样：“你把所有的东西，你都知道在哪里，你就帮我处理，简单就好，不用通知谁”。曹西平有一个亲哥哥曹南平，曹南平的前妻龙千玉与曹西平的关系特别好。她听闻曹西平离世，也发声悼念：四哥，慢走，您永远在我的心里。 龙千玉目前已经表示联系上了曹家的三哥授权处理后事事宜，将与曹西平的干儿子共同进行。曹西平生前对龙千玉也是百般尊重，生前他们本是好朋友相称。她回想起与曹西平生前相处的点滴，龙千玉心中满是感激，称四哥是一个不愿意多麻烦别人的前辈。他走得特别突然，很意外很震惊，但生老病死是无法抗拒的事情，听说他走得很安详，一切还好。 据台媒猜测，曹西平离世之后，他的全部财产极大可能是交给干儿子进行处理。他生前也曾多次强调自己离世之后，身后事交由干儿子处理，一切都由他掌握话语权。至于曹西平的亲戚们能分配多少遗产，有没有份额，一切还是未知数。人走灯灭，一切都已经化作烟云飘散，只希望他化作天上的星星，幸福安好！
-
26年央视跨年官宣！周深、汪苏泷陪跑？ 作品声明：内容取材于网络信息源：本文陈述所有内容皆有可靠信息来源赘述在文尾今天是2025年12月30日，距离26年跨年，仅剩最后1天时间！每年这个时候，各大卫视的跨年晚会都是重头戏。各家平台早就已经亮出了“杀手锏”，在预热阶段就把热度拉满。 说这是一场毫无硝烟的战场也不为过。而其中，央视的跨年晚会，无疑是最受全国观众期待的压轴大戏。就在29日，官网终于官宣了，还曝光了嘉宾阵容和主持天团。其中，撒贝宁、任鲁豫、朱迅、马凡舒担任主会场主持人。 这四位都是央视的老牌名嘴，控场能力一流。光是这个主持阵容，就足以让不少观众期待值拉满。大家纷纷表示“有这四位在，跨年晚会就稳了”。 随着舆论的发酵，网上还流传着一份“最被期待明星排名”引起了网友的热议。这份榜单上有当红的流量小生，还有演员实力派，竞争可以说是很激烈了。 可最终的排名结果却让所有人直呼“意外”。排在榜单第四位的，是连续三年登上央视跨年舞台的顶流王一博。作为全能艺人，王一博不仅演技在线，歌舞实力更是出众。 此前在跨年舞台上的表现每次都能惊艳全场，能排在第四位也算是实至名归。第三位便是00后都喜欢的实力歌手汪苏泷。一首《小星星》早年火遍校园，直到今天，汪苏泷的音乐实力一直备受认可。 粉丝们都期待着他能在跨年晚会上一展歌喉。可让人意外的是，向来被称为“晚会定海神针”的周深，却只排在了第二位。周深的唱功可以说是得到国家认可的。 不仅是央视的老熟人，还在联合国上唱过歌，这应该算得上是娱乐圈中独一份儿的吧！按常理来说，周深本该是热门人选，如今却只排第二。真正让大家意外的还是榜一刘宇宁。 这位新生代演员能力压周深、汪苏泷，成为网友最期待的央视跨年嘉宾。这个结果让无数人直呼“太意外了”。毕竟了解的人都知道，刘宇宁并不是科班出身。 早年是靠在街头唱歌后来火遍全网的“网红歌手”。没有专业的声乐训练，全靠天生的好嗓子和后天的刻苦打磨。从街头卖艺到录音棚，如今又跨界拍戏，刘宇宁的逆袭之路堪属实是不容易。 在这之前他就多次登过多次春晚舞台，都稳定发挥。这次2026央视跨年，也是他第三次站上央视跨年的舞台。相较于前两次的青涩，如今的他或许会更加从容自信！ 不管是爆冷登顶的刘宇宁还是实力唱将的周深，相信每位嘉宾都会拿出自己的看家本领。毕竟能站上央视的跨年舞台，本身就是对他们过去一年努力的最大认可！ 信息来源 东南早报2025-12-29 央视及各大卫视跨年夜节目单公布，王一博、肖战、刘宇宁、时代少年团等亮相 北京本地宝2025-12-30 2026央视跨年晚会嘉宾阵容
-
艺人曹西平家中猝然离世，发现时遗体僵硬 12月30日，娱乐圈知名艺人曹西平家中去世的消息冲上热搜。这位陪伴了我们40余年的综艺常客，没想到用如此猝不及防的方式离开了我们。 按照媒体的说法是，曹西平的干儿子因为有事联系不上他。于是就前往住处查看，结果发现曹西平已经去世多时。发现的时候，遗体上已经出现尸斑，并且已经僵硬。干儿子立马报警，并呼叫了救护车。 但已经太晚了。最后在场的干儿子没办法，忍痛签署放弃急救的声明，让人心中特别不是滋味。我看了一下，曹西平这一生并没有结婚，也没有亲生子女，就有一个视如己出的干儿子，成了他晚年最亲近的家人与牵挂。 据说这个干儿子也特别有故事。当初曹西平有一个跟了他十多年的助理，两人情同手足。但是在2013年的时候，助理因为肝炎去世。让本就有点抑郁的曹西平差点崩溃。而这个干儿子正是曹西平当年那个助理带进公司的后辈，并且在临终前特意嘱咐要照顾好曹大哥。于是，干儿子就成了曹西平那段时间的精神支柱 在熬过了丧友之痛之后，曹西平正式确认，收了他当成自己的干儿子。这时候有网友可能会问了，曹西平自己的家人呢？怎么说呢，曹西平的原生家庭其实挺不好的。他出生在一个有名的医生世家，家里有三个哥哥和一个弟弟。正常情况下，五个人应该情同手足，但是后面却因为父亲的遗产问题反目成仇。 当时父亲名下有5栋房产，但是因为债务危机被抵押，每个月要支付十几万的贷款利息。其他几个兄弟姐妹都避之不及，甚至连父亲的赡养问题都不愿意承担。以至于在父亲晚年病房去世的时候，急诊室里就只有曹西平一个人。而作为家里的老四，曹西平当时在娱乐圈其实也没多少钱。但还是硬扛着去还债结果呢？曹西平换来的不是兄弟感恩，反而被对方诬陷争夺。 可能也是这个原因导致曹西平精神压力特别大。过早地看透了世态炎凉，对于组建家庭和生儿育女，也没有什么太多的执念。在退休之后，曹西平其实已经淡出荧幕。曾经有段时间他还去国外定居但是在国外的时候，他在阳台上久坐，起身脑供血不足，突然瘫痪。在家里昏迷了很长时间，当时他也是独居，没有保姆亲友照顾，真的是在鬼门关过了一遭。缓过来之后，曹西平心有余悸，于是赶紧回来跟干女儿和儿子女朋友一起，生怕自己去世没人发现。 这些年曹西平的身体状况也是每况愈下。儿子和女朋友也是有意多照顾。但最后还是很遗憾曹西平独自在家中去世，在去世的最后一刻，谁也不知道他在想什么，他说了什么。而就在去世的前几天，当时发生地震时，曹西平还在网上发文说，一切交给老天爷安排。 当时大家只知道这句话，他是在感慨世事无常。结果没想到，这句话都成了他最后的遗言唯一值得庆幸的是，曹西平好像早年间就立下遗嘱，表示自己所有的名下财产和积蓄都留给照顾自己的干儿子，不会让曹家人介入分毫。 所以，如果真有在天之灵的话，曹西平应该也会安息一些吧。
