找到
26939
篇与
智观行业
相关的结果
- 第 146 页
-
为190元"仅退款"榴莲千里讨公道 卖家:暂未收到道歉 极目新闻记者 王鹏因为一笔190元的恶意“仅退款”订单，卖家自掏5000余元，驱车1600公里赴山东寻找买家讨公道，引发全网关注。5月9日，当事人程先生称，该买家此前使用“文”这个化姓，自己在网上曝光后，导致附近村庄一位名叫“文安然”的女生被误伤，他为此表示歉意。目前，他暂未收到买家家属的道歉，他不需要对方进行经济补偿。 商家在买家住处附近垃圾桶中找到自家发货的榴莲包装袋 5月9日，商家程先生发布澄清视频。视频中，他称，之前一直以为该买家叫“文安然”，但实际上并不是。他表示，附近村的一个叫“文安然”的女生被“误伤”，“这件事对小姑娘造成了困扰，并不是她，程大叔在这表示抱歉。”程先生告诉极目新闻记者，目前买方袁某某已被行拘，但对方家属并未联系自己并表达歉意，“我目前就是想按照法律程序，来处理这件事，如果他们想通过给我经济补偿，让我不去再追究这个事情，我觉得是没有必要的。”程先生表示。 警方此前出具的立案告知书 5月8日，极目新闻记者获悉，涉案买家20多岁女子袁某某已被德州警方行政拘留。5月9日，程先生告诉极目新闻记者，收货人化名“文女士”，手机号实名是其母亲王某。程先生最开始误以为买家真的姓文，在网上曝光后，导致附近村的一个叫“文安然”的女生被“误伤”。之后程先生去了法院，又委托律师，申请调取对方的身份和户籍信息。“获得买家的户籍地址后，我先把她家村子四周的垃圾桶挨个翻遍，正好看到她出门扔垃圾，然后在她家附近垃圾桶里找到了我们的产品包装袋，而她之前一直说早就扔了。我在门口询问，她出来后，我们就发生了争执。警方通知立案，我才知道买家姓袁。袁某某全程未使用任何她自己的信息。”程先生说。程先生表示，目前袁某某的家属并没有找过他，也没有就此事表达歉意。“如果对方和我道歉，我愿意接受，但我也不需要他们给我的经济补偿，我目前就是想按照法律程序，来处理这件事，如果他们想通过给我补偿，让我不去再追究这个事情，我觉得是没有必要的。”程先生告诉记者。 买家提供的霉变榴莲照片 商家提供的榴莲发货照片 据极目新闻此前报道，5月8日，涉事商家程先生告诉记者称，4月26日中午有顾客下单，在当天15：00发货，27日买家签收，第二天即28日10：58，买家称榴莲发霉并附照片，申请了“仅退款”。程先生发现图片中的包装袋是漏气状态，疑似放了很久，他又查看了发货前打包视频，能看到发出的都是正常的果肉颜色，他认为买家图片中的霉变榴莲非自己发货商品。程先生提出查看包含包裹正面和背面的视频，对方拒绝提供，还称因此吃坏了肚子人在医院，并将程先生拉黑。于是，程先生为了这单190多元的榴莲，前后花费5000余元，两次驱车行驶1600公里往返买家所在地沟通。程先生在买家住处附近垃圾桶中找到榴莲包装袋，未找到榴莲，买家称霉变榴莲已分开丢弃。程先生告诉记者，平时如果出现产品问题，该赔偿的会赔偿，这次是他第一次遇到恶意“仅退款”的买家。“其实如果说作为正常人来讲的话，确实是不划算的。但是我一开始我没想那么多，我只是想做电商，不应该这么忍气吞声，只要是我们的合法权益受到侵害的时候，一定要奋起维权。”“我感觉这个事情我就是要证明自己的商品没有问题，也是憋着一口气嘛。”程先生表示，希望警方依法处理，买家能公开道歉。（来源：极目新闻）
-
越减越胖的人 ，被“0糖0脂”做局了 作者 - 小在监制 - 她姐减脂人的天塌了。一则关于“0脂全糖”的热搜，戳破了他们长久以来深信不疑的谎言——许多号称“0脂”的食品，实际上含糖量极高；而充满脂肪的食物，最终却以“0糖”的形象出现在货架上。 像是掀开了黑幕的一角，其他藏在食品包装上的陷阱，也被逐个揭穿：“非油炸”的意思是放在油上烤，“不加一滴水”的潜台词是“加的全是油”……放眼全世界，找不到比食品商家更会玩文字游戏的人，而因此遭殃的，也远不止减脂的人群。宣称减钠60%的“宝宝专用”酱油，钠含量远超成人款；被誉为“零食界爱马仕”的草莓冻干，实则是重金属超标近14倍的“农药浓缩丸”。即便躲过了“宝宝专用”产品和价格刺客般的水果干，人们也很难全身而退——从苏打饼干和全麦面包，到猪肉脯和果蔬脆，都有令人意想不到的那一面。商家的花招层出不穷，每个人或早或晚，都会等来属于自己的那个骗局。零食的千层套路挑选零食的难度，正在向考研逼近。结束一天的工作后，你走进超市，本想买点好吃的犒劳自己，却在零食货架前，猝不及防地做起了阅读理解。食品商家讲话，永远只说一半。另一半，要靠你自己意会。每一个看起来安全、健康的形容词背后，往往都精准埋藏着一个难以察觉的巨雷。比如，油多的食物，就强调自己“0糖”；糖多的，则突出“0脂”的属性，主打一个声东击西、扬长避短。 这还只是入门级的套路。真正高阶的玩法，是那些像洋葱一般层层展开的文字游戏。在食品名称面前，你永远没办法真正做到“顾名思义”。所谓的“100%果汁”，其中的“100%”大概率只是注册商标；“山里来的土鸡蛋”里，只有“鸡蛋”两个字是真的。 同理可得，“海参炒饭”里的“海参”，是厨师的名字；至于“现烤面包”，则是把批发的预制生胚，现场加热一遍。 食品商家仿佛和消费者使用着两套截然不同的语言系统，他们无需说谎，就能把人骗得团团转——正常人理解的“非油炸”，意思是“不用油”；而在食品工业的世界里，它真正的意思是“用了很多油，或煎或烤或浸泡，但不是炸的”。很多人把口感酥脆、标榜“非油炸”的果蔬脆片，当作便携版的水果、蔬菜。可实际上，它大多采用的是“低温油浴”的脱水工艺——果蔬看上去只是缩了水，而你吃进去的，却是热量和薯片不相上下的糖油混合物。许多果蔬脆片的脂肪含量，甚至超过了30%。当你轻轻松松吃下一包100克的果蔬脆时，摄入的脂肪，就已经超过一个成年人一整天的所需。 图源：@Fannie除此之外，“白马非马”的逻辑，也被食品商家发挥到了极致。“不添加任何其他糖”，意味着加的全是蔗糖；“不添加蔗糖”，则意味着可以大胆使用代糖；“无添加”，很多时候只是没添加你认识的那一种。常常被收录进“减脂饮食清单”的肉脯，就是经典案例之一。在多数人的认知中，肉脯是原料上乘的精瘦肉。然而，为了保证风味和口感，大多数肉脯在制作时都会加入大量的糖和盐。《消费者报道》曾向第三方检测机构送检多款知名品牌的猪肉脯，检测结果显示，其中没有一款是真正意义上的“低脂”，并且含糖量都达到了惊人的30%。许多家长心目中的“健康零食”，同样暗藏玄机。小朋友们“有事没事来一根”的山楂棒，每100克中的白砂糖含量，可能高达56.4克——他们咬下一口山楂棒，其中半口都是糖。而令人避之不及的白砂糖，到了配料表里，更是拥有了无数个马甲。浓缩梨汁、炼乳、麦芽萃取物……字字不提糖，字字都是糖。 普通人美化简历，最多只是把“会用Excel”写成“熟练掌握办公软件”；而食品商家美化配料表的力度，早已到了“魔改”的程度——有益成分一律四舍五入往上入，负面成分则统统化整为零。在考察完语文水平之后，人们突然意识到，自己可能连初中物理都白学了——因为这个世界上，竟然真的存在“0糖0脂0卡”的反物质食品。 图源：@Alan如果真按配料表所言，你一口吃下去，和吃了一团空气也没什么区别。可更多时候，人们吞下去的并非“空气”，而是那些被刻意模糊乃至隐瞒的信息、未曾意识到的糖和油，以及包装之外，防不胜防的隐患。谎言的代价糖和油本身，其实并不是什么罪大恶极的存在。它们是人体维持运转所需要的能量来源。在高压、疲惫的生活里，在情绪低落、工作崩溃的时刻，人类几乎会本能地靠近那些能够带来即时满足感的，高糖、高油、高碳水的食物。问题在于，情绪被蛋糕、奶茶安抚的同时，身体也亮起了红灯。国家卫健委发布的《中国居民营养与慢性病状况报告》显示，我国成年人的超重和肥胖率已经超过50%；高血压、糖尿病、高血脂等慢性疾病，也正在明显年轻化。一边是愈发疲惫的生活，另一边是越来越响亮的健康警报。于是，人们陷入了一种“想吃，又不敢吃”的矛盾之中——既想让味蕾得到满足，又担心体检报告上一堆朝上的箭头。而食品商家，也精准地捕捉到了这种普遍性的焦虑。既然人们放不下高糖高油带来的快乐，又渴望“健康”和“无负担”，那最好的办法，当然就是一边偷偷提高食品的含糖量，让它变得“好吃”，一边再把它包装成健康的样子，以确保它“好卖”。于是，人们防不胜防的“健康零食宇宙”，就这样诞生了——高糖饮料开始强调“0脂”；高热量零食开始主打“非油炸”；连蛋糕、薯片和奶茶这些原本被默认与“健康”相去甚远的食物，也纷纷学会了用“轻卡”“低GI”“天然原料”等标签，来减轻消费者的心理负担。 纪录片《致肥元凶》而这些令人啼笑皆非的零食陷阱，并不只是无关痛痒的笑话。在把文字游戏玩出无数种花样的包装与宣传背后，真正被消耗掉的，是消费者的信任、健康，以及做出正确选择的权利。一位糖尿病患者的家属，曾在“零食打假”的评论区分享自己的经历。因为需要严格控糖，她在购买食品时，特地向导购强调了这一点。对方闻言，立刻递来一包豆浆，包装最醒目的位置上，印着大写、加粗的“无糖”。全家人放心地喝了一段时间以后，她才在一行不起眼的小字里，看到“麦芽糖”的身影。 电视剧《人民的名义》类似的事情，并不少见。此前，一款打着“特别减钠60%”旗号的“宝宝专用酱油”，被检测出钠含量甚至高于成人款酱油。它不仅仅是“味道咸”这么简单。儿童的肾脏功能尚未发育完全，本就比成年人更需要控制钠的摄入。长期高钠饮食，不仅会增加肾脏负担，还可能影响儿童未来的血压和饮食习惯。 无独有偶。今年3·15期间，一批号称“健康”“低脂”的水果冻干，也被检测出镉含量超标近14倍，同时还检出了二十多种超范围农药残留——这其中的每一项，都指向对肾脏、骨骼的损伤，甚至会增加致癌风险。最讽刺的是，为这些“健康产品”买单的，恰恰是那些最想变得健康、最努力照顾自己的人。在这些潜在风险之外，更具体的伤害，早已发生。一位需要控糖的孕妇，在吃下几片号称“无糖”的全麦面包后，血糖仪上的数字骤然飙升；有女生误将苏打饼干视为低脂食品，在减肥期间把它当主食吃，一个星期以后，体重上涨了五斤。人们认真研究热量，关注糖分和脂肪配比，试图通过选择“更健康”的食物，来减轻身体负担。可最后，想追求健康的普通人，可能不瘦反胖；而那些必须严格控糖、减脂的人，则在层层包装与营销话术之中，陷入了更深的麻烦。在前往“健康”的路上吃尽苦头的人们，不愿再忍受这一切了。不愿再受骗意识到自己受骗已久以后，消费者们开始被迫进化。曾经，人们买零食靠的是直觉，而现在，在满足口腹之欲之前，要先把配料表当成论文来精心研读。一套属于当代年轻人的“零食避雷法则”，正在互联网上广泛流传。首先，包装上字越大的地方，越不需要看。不要看它说了什么，而要看它没说什么。真正重要的信息，永远藏在那些近似于不存在的小字里。其次，糖如果排在配料表前三位，就意味着“几乎全是糖”；而一瓶饮料里，如果“水”后面紧跟着的就是糖，说明一口喝下去，跑步机都得多踩半小时。随着受骗经验的不断累积，人们甚至还总结出了著名的“食物不可能三角”定律——好吃、便宜、健康，这三个属性通常无法同时存在。好吃且便宜的食物，必然不健康；便宜且健康的食物，必然不好吃；好吃且健康的食物，必然不便宜。 图源：@双吉堡之助买零食的过程，逐渐演变成一场复杂的探案。人们吃零食只需要十秒，研究配料表却要十分钟。曾经没人听说过的NRV%、GI值、反式脂肪酸、代糖种类，如今却被大量年轻人熟练掌握。大家翻来覆去地研究那些复杂名词，不过是想弄清楚一件事：自己吃进去的，到底是什么。而他们之所以如此较真，是因为饮食从来不是一件小事。它不仅关系到一个人会不会长胖，也关系到血糖、血压、肾脏、心血管健康，关系到一个人是否能够安然无恙地生活下去。据多家媒体报道，一位67岁的女性，长期将“0卡0糖”的电解质饮料当作日常饮水，每天至少喝三瓶。起初，她只是觉得这种饮料或许会比白水更加健康。后来，她逐渐出现腹痛、乏力、食欲下降等症状，最终被医院确诊为2型糖尿病酮症，并伴有泌尿系统感染和低钾血症。当然，得了某种疾病，并不能简单地归因于某一种食物。但问题恰恰在于：当食品包装不断制造“更健康”“更安全”“更轻负担”的幻觉时，人们就会在不知不觉中放松警惕，甚至误以为自己正在进行一种“对身体有益”的选择。那些模糊不清的标识、偷换概念的套路，以及被无限美化的营销话术，正在让“吃东西”这件原本再平常不过的事，变得越来越复杂，也越来越令人不安。好在，事情也正在发生一些变化。将于明年3月全面实施的预包装食品标签新国标，已经明确将“糖”和“饱和脂肪”列为强制标示项目，当食品使用“无”“不含”等词汇时，相应成分含量必须为“0”。那些长期游走在定义边缘的模糊表达，将会被重新约束。至少，未来的人们能够更清楚地知道，自己究竟吃下了什么。毕竟，大多数人并不是全然地拒绝摄入糖和油，在苦闷和疲惫的生活里，依然需要高热量食物带来的安慰。人们真正想要的，不过是一种不受蒙骗的权利而已。
-
载149人染疫邮轮已漂流近40天:航行5天后死神悄然登船 已致8人感染，3人死亡。在大西洋上航行了一个多月的邮轮“洪迪厄斯”号，因汉坦病毒成为了一个“漂流的噩梦”。这种病毒发现于拉丁美洲，是目前已知唯一能够在人与人之间有限传播的汉坦病毒种类。这艘荷兰籍邮轮从南美洲最南端的阿根廷乌斯怀亚出发，载着149名乘客与船员，开启一场穿越南大西洋偏远岛屿的探险之旅。航行仅五天后，死神悄然登船。因为疫情，“洪迪厄斯”号滞留佛得角近海，不被允许靠岸，一度沦为“海上孤岛”。中国游客郁女士已预订“洪迪厄斯”号的后续航次，她一边向南都N视频记者感叹还没登船是“不幸中的万幸”，一边担忧尚无下文的行程安排。一家极地国际旅行社的总经理陈钢向南都记者分析称，“南北极地旅行出现疫情属于个别现象。具体而言，此次疫情与南北极地无关，而是发生在沿线地区。除接续航线产生的影响外，更值得担心的是因停靠困难所带来的补给困难。”如今，“洪迪厄斯”号上的乘客仍在大西洋上等待命运的降临。 5月5日，停泊在佛得角首都普拉亚港外海域的涉汉坦病毒疫情邮轮“洪迪厄斯”号。新华社发突变噩梦的探险行满心期待的旅行被突如其来的汉坦病毒疫情打乱。“这里发生的一切，对我们船上的每个人来说都是真实的。我们不只是新闻标题，我们是有家人、有生活、还有亲人在家等着我们的人。”5月初，“洪迪厄斯”号邮轮乘客杰克·罗斯马林录下一段视频，讲述了船上的真实处境。“现在最难熬的，就是不确定性。”他说，“我们现在只想要安全感，得到清楚的信息，然后回家。”即将于6月乘坐“洪迪厄斯”号邮轮后续航次的中国乘客郁女士，此刻也忧心忡忡。“我刚填完出票信息，疫情就发生了。”5月8日，郁女士告诉南都记者，“洪迪厄斯”号邮轮暴发疫情后的首批接续航次是5月29日，而她订的航次属于第二批。一个多月前，她通过国内一家旅行平台购买了“洪迪厄斯”号北极航次，该航次时间为6月5日至13日，共9天8晚，价格2万多元人民币，从冰岛阿克雷里登船，途经扬马延岛和斯瓦尔巴群岛，最终在挪威朗伊尔城下船。4月1日，这艘荷兰籍极地探险邮轮从阿根廷南端的乌斯怀亚启航，驶向南极。此次行程按计划穿越大西洋，途经马尔维纳斯群岛（英国称福克兰群岛）、南乔治亚岛、圣赫勒拿岛和阿森松岛等岛屿，于5月3日进入非洲西端的佛得角水域。 5月6日在佛得角首都普拉亚港口拍摄的“洪迪厄斯”号邮轮。新华社发本次航程船上共149人，包括88名乘客和61名船员，来自23个不同国家。乘客中，19人来自英国、17人来自美国、13人来自西班牙、8人来自荷兰。他们或许在登船前还满心欢喜地与亲友道别，憧憬着这场大西洋跳岛探险之旅，却未曾料到，这趟旅程即将演变成一场噩梦。4月11日，船上出现了第一名死者。这名70岁的荷兰籍男性，于4月6日在船上突然出现发烧、头痛、腹痛和腹泻等症状，不久后在船上因呼吸困难去世。直至4月24日，他的遗体才在圣赫勒拿岛被送下船，他的妻子一同下船处理后事。当时尚无法确定其死因。据世卫组织披露，这名女子此前已出现症状，4月25日病情加重，随后在试图乘飞机返回荷兰时在南非的机场晕倒，其于26日在南非的一家医院去世。后经实验室PCR检测确认，这名女性病例为汉坦病毒感染。随后，疫情不断蔓延。4月27日，一名英国籍乘客出现不适症状，随后被送往南非接受治疗，情况危重但稳定。最终，其于5月2日确诊感染汉坦病毒。5月2日，一名德国籍乘客在船上死亡，其遗体仍留在船上。世卫组织证实，截至5月4日，“洪迪厄斯”号上已有7人发病，其中2人确诊感染汉坦病毒，另外5人为疑似病例。佛得角卫生部门4日拒绝“洪迪厄斯”号停靠该国首都普拉亚港，理由是船上有呼吸道疾病疫情。中国驻佛得角大使馆于5日晚发表声明说，“经核实，船上无中国公民”。使馆同时提醒在佛中国公民加强卫生防范。此时，“洪迪厄斯”号邮轮因疫情沦为了一座“海上孤岛”。可人际传播的病毒世卫组织5月8日更新“洪迪厄斯”号邮轮疫情最新数据，截至当天，共报告8例病例，其中3例死亡病例。8例病例中，有6例为确诊病例，2例疑似病例。6例确诊病例鉴定为感染安第斯病毒。这对去世的荷兰夫妇是本轮疫情的疑似源头。世卫组织初步推测，他们可能在登上邮轮之前在阿根廷参加某些活动时感染。此外，邮轮是狭小空间内数百人共同居住、用餐、活动的密闭载体。此次探险航行长达数周，远离陆地医疗支援，进一步增加了聚集性传播的风险。 “洪迪厄斯”号邮轮内景。来源：“泛海探险”公司官网世卫组织总干事谭德塞说，本轮疫情涉及的汉坦病毒种类是安第斯病毒，这种病毒发现于拉丁美洲，是目前已知唯一能够在人与人之间有限传播的汉坦病毒种类。在以往安第斯病毒疫情中，它的人际传播与密切或长时间接触有关，尤其是家庭成员、亲密伴侣和提供医疗服务人员间的密切接触。谭德塞透露，最早报告的两个病例曾前往阿根廷、智利和乌拉圭进行观鸟之旅，这期间还参观了已知携带安第斯病毒的鼠类出没的地点。世卫组织正与阿根廷卫生部门合作，了解这对夫妇的行踪，并安排从阿根廷向5个国家的实验室运送2500套病毒检测试剂盒。“鉴于安第斯病毒的潜伏期可长达6周，未来可能还会报告更多病例。”谭德塞指出。他同时强调，虽然这是一起严重的疫情事件，但世卫组织评估认为其对公众健康造成的风险仍然较低。专门从事汉坦病毒研究的美国新墨西哥大学副教授史蒂文·布拉德福特也表示，阿根廷和智利特有的汉坦病毒“家族”成员安第斯病毒确实具有人际传播能力，但安第斯病毒通常只会通过密切接触传播，比如同床共枕或共享食物。 5月6日，在佛得角首都普拉亚港口，身着防护服的医务人员从“洪迪厄斯”号邮轮转运病患。新华社发汉坦病毒是一个庞大的病毒“家族”。据世卫组织介绍，汉坦病毒主要由啮齿动物携带，人类通常因接触受感染啮齿动物的尿液、粪便或唾液而感染。虽然世界范围内发现了多种汉坦病毒，但目前已知只有有限的汉坦病毒种类会引起人类疾病，严重时可能导致死亡。5月8日，针对“洪迪厄斯”号邮轮出现汉坦病毒病例一事，中国疾控中心官微发布科普文章，文内提到，本次疫情涉及的安第斯病毒，我国境内无自然宿主分布，也无人类感染病例报告。同日，国内一家极地国际旅行社总经理陈钢向南都记者分析称，南北极地旅行出现疫情属于个别现象。“具体而言，此次疫情与南北极地无关，而是发生在沿线地区。除接续航线产生的影响外，更值得担心的是因停靠困难所带来的补给困难。”陈钢向南都记者介绍，4月至6月一般是极地邮轮在南北极之间航行的过渡期，此时无法进入南北极。这一时段，邮轮公司会沿着沿线国家开展8天至20余天不等的多航段航线，以覆盖航行期间的支出费用，而此次汉坦病毒疫情暴发的时间节点正处于“洪迪厄斯”号的这一航段。至今未靠岸的邮轮邮轮运营方“泛海探险”公司总部位于荷兰，主营极地探险邮轮业务。这艘2019年建造的邮轮长近108米，宽近18米，最高航速15节。船上有80个客舱，最多可容纳170名乘客。船上通常配备约60名船员，若干导游及一名医生。陈钢向南都记者表示，在价位上，“洪迪厄斯”号与国内极地邮轮基本持平，属于差不多级别，比较“接地气”。“以国内极地邮轮的服务人员配比来说，舱位150位，服务人员130多人，全科的医护人员1名，可能会多配备2名护士。”欧洲中部时间5月6日22时45分，“泛海探险”公司发布公告称，“洪迪厄斯”号已于欧洲中部时间6日19时15分驶离佛得角海域，按计划向北航行至西班牙加那利群岛，预计3至4天后抵达。另有3名医疗专业人员已登上该邮轮，以在航行期间进行医疗护理。关于船上其他乘客的后续旅行安排，该公司表示，一切将取决于医学建议和严格的筛查结果。其将继续与世卫组织、荷兰国家公共卫生及环境研究院、相关使馆及荷兰外交部保持密切合作，确保后续筛查与处置工作有序推进。 5月6日在佛得角首都普拉亚港口拍摄的“洪迪厄斯”号邮轮。新华社发西班牙卫生部近日表示，世卫组织在与欧盟协调后，已请求西班牙政府接收涉疫邮轮。西班牙将基于国际法和人道主义精神，在该国位于大西洋的加那利群岛接收涉汉坦病毒疫情的“洪迪厄斯”号邮轮。根据安排，邮轮抵达后，西班牙方面将对船员和乘客进行医学检查，并在专门安排的设施和运输体系中进行处置和转运，整个过程将避免与当地居民接触。邮轮预计将于5月10日上午抵达西班牙加那利群岛特内里费岛的格拉纳迪利亚港，随后船上乘客将分批搭乘航班返回各自国家。郁女士仍在焦虑之中。她认为，根据船方发布的公告，邮轮抵达加那利群岛后完成隔离、深度消杀、调查认证等流程，再航行至冰岛阿克雷里需约8至10天，因此其所订的后续航次能否如期开船、按合同约定的标准执行存在很大的不确定性。她告诉南都记者，5月5日下午，她主动给船方发邮件，要求其在合理期限内书面确认本航次的运营状态。次日，“泛海探险”公司回复邮件称，“公司正在处理‘洪迪厄斯’船上的医疗情况，并密切监控事态发展。首要任务是处理当前的状况。关于北极航季是否开启，尚未作出任何决定。”“给船方发送邮件的同一天，该航次的销售链接在国内旅行平台下架了。截至5月8日，我尚未收到代理方关于本航次行程变动的正式书面通知，也未收到任何关于退订或补偿的方案。”郁女士无奈地说。另一名中国游客宣女士曾于今年1月乘坐“洪迪厄斯”号邮轮前往南极旅游。作为下船乘客，她感到十分庆幸，但也表示那段旅程很难忘。宣女士向南都记者回忆道，“洪迪厄斯”号邮轮南极航线让人印象最深刻的是“探险属性拉满”，“哪怕风浪一般，天气阴沉，也会尽量安排巡游或登岛，生怕乘客错过沿线风景。”现在，这艘“探险属性拉满”的邮轮，正载着潜伏期长达6周的汉坦病毒在大西洋上航行，还没有靠岸。来源：南方都市报 B57
-
京西楼市的首钢“加速度” 来源：市场资讯（来源：北京进深）文/北京进深 林振兴北京这轮楼市小阳春，剧本完全变了。去年是千万级豪宅“神仙打架”，今年主角换成了刚改盘。在京西，这场“主场秀”的绝对C位，非璟瑞长安莫属。4月，璟瑞长安以138套、1.38万平方米、8.47亿元的骄人战绩，包揽石景山新房网签套数、面积、金额“三冠王”。要知道，这距离它拿地仅仅过去了三个月，开盘也才刚满一周。这种爆发力，在当下的市场中实属罕见。更为难得的是，同区有楼盘不惜“割肉”卖5万+，而璟瑞长安却走出了独立行情——成交均价稳在6.15万/㎡。它不仅没有随波逐流降价，反而给区域房价筑起了一道坚实的“堤坝”，让市场看到了止跌回稳的信号。在楼市调整期，为何璟瑞长安能“既快又稳”？答案藏在“天时、地利、人和”的完美共振里。眼下，刚改需求集中爆发（天时），坐拥新首钢核心区与长安街首排（地利），加上产品力能打、国企背书（人和）。调整期里，这才是穿越周期的正确姿势。天时｜精准卡位市场窗口，用闪电战抢跑市场璟瑞长安，让外界亲眼见证了一场教科书级别的“首钢加速度”。在行业普遍遵循的“拿地-方案-报规-开放”的线性流程中，从获取土地到项目面世，通常需要四到六个月，甚至更长的酝酿期。首钢地产将这一周期进行了极限压缩：拿地当天公布案名、开放接待中心，10天公示报规图，2个半月开放样板间。这种“倍速模式”并非简单的速度竞赛，而是对开发全流程的精细化管控与资源整合能力的极致考验。在进深君看来，首钢地产的“快”，不是偶然，而是拿地前的“全案前置”。地还没挂出来，项目团队便已基于对区域的深刻洞察，完成了详尽的产品定位、精准的客群画像，以及多轮设计方案的打磨与验证。等到土地落槌，项目早已超越了从零开始的初级阶段，而是以一个高度成熟、准备就绪的姿态直接进入执行环节。这种深度的前期筹备，使得项目能够比行业常规节奏提前三到六个月触达市场，不仅抢占了宝贵窗口期，更率先锁定意向客户，打了一场漂亮的时间差战役。更妙的是，璟瑞长安还踩准了“好房子”的政策风口。 作为首钢园首个也是唯一的“好房子”项目，它的赠送尺度，让同行眼红：南向阳台半送+北向设备平台全送+飘窗全送。其中，南北阳台阳台进深，皆为1.8米。即便是在平原多点地区，如此赠送面积，也是十分罕见。更何况，它身在城六区的石景山。这一套“组合拳”下来，璟瑞长安的得房率直接飙到90%-98%。来算笔账：石景山上一代住宅，得房率也就70%-75%。同样是买100平，老产品套内只有70平，璟瑞长安能给到近100平。这多出来的20多平，就是实打实的几十万资产差价。再配上3米-3.1米的层高，空间感跟传统项目完全不是一个量级。所以说，首钢用“闪电战”抢了时间，用“好房子”抢了空间。而购房者，用一次选择，赢了两头。地利｜长安街首排+首钢园核芯，不可复制的地段护城河璟瑞长安不光石景山本地人抢，连海淀、西城的外溢客户都杀过来了。在当下的北京楼市，这种“跨区虹吸”实属罕见。很多人会问：为什么璟瑞长安成为当下京西最热的“抢手货”？答案其实就藏在它脚下的土地里：项目占位长安街首排。在北京，长安街就是城市的脊梁，是中国政治、文化与经济的主轴。沿着这条轴线，地产开发早已进入尾声，每一寸土地都是城市价值的制高点，稀缺性不言而喻。再看房价，在西城、海淀，同等地段的新盘起步价早已站上10万+/㎡。而在璟瑞长安500万就能上车，并且是西城、海淀所不具备的第四代好房子，拥有阳台王炸配置。更关键的是，璟瑞长安不光靠位置吃饭，它所属的首钢园板块，早已不是传统记忆中的炼钢厂。从冬奥滑雪大跳台，到新时代首都城市复兴新地标，再到北京“十四五”明确喊出“东有副中心，西有首钢园”，可见其战略地位之高。这个占地8.63平方公里的地界，已经成为石景山的经济心脏。一组数据足以说明其分量：2025年，首钢园总产值达750亿元，撑起了石景山GDP的1/3江山。目前，首钢园在园企业高达928家，聚集了科幻、互联网3.0、AI、航空航天等高精尖产业；它更是北京罕见的元宇宙产业发展高地，引育了中国移动咪咕、当红齐天、诺亦腾等在内的元宇宙上下游科技企业近200家，产业年增长率10%，产业集群规模已达百亿元。众所周知，产业带来人口，人口撑起价值。而璟瑞长安项目作为首钢园内首个也是唯一的好房子产品，将随着首钢园的发展，项目资产保值增值的属性也是极强的。更让购房者心动的，是那种“所见即所得”的确定性。当别家新盘还在“画大饼”，璟瑞长安已经把长安街的繁华、首钢园的活力、地铁的便捷，统统摆在家门口。 想逛街，六工汇、融石中心、喜隆多、京西大悦城、当代商城、沃尔玛山姆会员店，石景山最chill的购物圈，随便选。甚至项目东侧一路之隔，还规划建设18万㎡商业综合体。想citywalk，出门就是首钢园。仅2025年，首钢园就举办了WTT中国大满贯、滑雪大跳台世界杯等百人以上活动超240场、入园客流突破1400万人次，证明“人气就是底气”。交通更是无敌，项目距地铁11号线新首钢站仅100多米，走路3分钟就到，1站换乘6号线、S1线，未来11号线二期直通丽泽商务区，可快速衔接金融街、丰台科技园等核心商圈，不用把时间浪费在路上。说实话，放眼全北京，鲜有一个项目能成为像璟瑞长安这样：产业、商业、公园、场馆、会展、地铁……你能想到的城市顶级资源，它全部都高密度地“折叠”在脚下。人和｜“最懂京西”的产品哲学，从“好房子”到“好生活”之所以，首钢地产能成为搅动石景山春水的那条“鲶鱼”，核心原因只有一个：它太懂京西了。作为石景山的“东道主”，首钢地产的开发逻辑并非“赚快钱”，而是“扎根”。在它的字典中，“每个楼盘必须成为精品，不负京西信任”。这种对产品近乎执拗的信念感，恰恰构成了它在下行周期里的最强破局力。璟瑞长安的容积率为2.2。一般而言，这种容积率在石景山普遍都是高层产品，首钢地产却“舍利润取疏朗”，只排布了7栋7-11层洋房、一梯两户规制。 洋房形态意味着，社区密度骤降，楼栋间距拉开，公共空间不再拥挤。配合围合式布局，项目中央留出7350㎡阔绰绿地，最大楼间距达51.9米，因此居住的舒适度相当之高。而且，璟瑞长安的骨相极佳，为东西长、南北窄的长方形结构，是做天生做“好房子”的胚子，适合做大面宽产品，户户都能拥有极佳视野。更重要的是，首钢敏锐捕捉到了市场的断层痛点。此前，首钢园的开发商们热衷于大户型，动辄120㎡起步、700万门槛，把刚需刚改挡在门外。首钢地产偏偏不走老路，璟瑞长安把面积下探到88-125㎡，精准填补了城六区刚改人群的置业空白。最小88㎡户型，上车门槛500万元。这不仅是当下北京楼市当之无愧的“流量王”，更是一次对传统户型设计的“降维打击”。在大众认知中，这个面积段一般只能做两居，再想多要一个房间，那就是“纸上谈兵”。璟瑞长安不仅做到了三居，还是双卫格局，这在市面上几乎是绝无仅有，真正实现早高峰不用抢卫生间。 它是如何施展这种“空间魔法”的？其一，好房子的超高得房率：南向赠送两个阳台+北向一个设备平台，进深全部顶格做到1.8米。其二，极致的空间把控力：尽量压缩过道面积，避免空间浪费，实现功能空间的合理布局。从总价逻辑看，这相当于用买两居的预算，拿下全能三居，让首次改善的门槛大幅降低。但，它没有因为总价低或面积小，就牺牲功能。客厅面宽足足4米，视野和采光完全不输大户型。方正厨房面向客厅开放，与餐厅、客厅形成LDK一体化格局。更为用心的是，在该户型的设计上，首钢地产预留了能灵活变动的拓展空间。北向双次卧，东西各一个。新婚小两口，打通就是超大衣帽间+电竞房；如果有孩子，需要老人帮衬，可以拆成两个小卧室，满足多成员家庭需求。小户型最怕的“东西没地方放”的痛点，在璟瑞长安也被完美化解。收纳上，卧室进深合理，预留充足衣柜空间；玄关柜、家政间的全能收纳，将每一平米都用到极致；配备华为全屋智能化，进门就是未来感。 同时，项目配有约500㎡架空层泛会所、约600㎡下沉庭院城市会客厅，近8米挑高、约45米宽恢弘大门，北侧200m城市界面……公区“好房子”元素配置拉满。这样的璟瑞长安，在石景山乃至整个北京楼市，都是唯一。
-
陪我们12年的“跑男”，好像再也回不去了 文案|冻冻编辑|黄小影“眼见它起高楼，眼见它楼塌了。”在娱乐圈没有什么事物和人是永远可以长红的，时代抛弃任何东西之前都不会打一声招呼。而现在轮到真人秀综艺《奔跑吧》（以下简称《跑男》）了。 记得2014年名字还叫作《奔跑吧兄弟》的真人秀节目一经播出就引爆全网。当年这个节目引进的是韩国知名综艺《Running Man》的节目模式。游戏设计、主题内核、嘉宾阵容样样都是顶配，一度收视率突破4%，创造综艺历史上的传奇纪录。 可如今《跑男》新一期节目收视率居然创造14季历史新低，首次跌破0.3%。而且本季节目的收视率早就呈现出持续性下滑的问题了。 首期就只有0.38%左右，第二期勉强突破0.47%，到了第三期更是断崖式下滑到0.27%，明显是要崩盘的架势。现在的成绩甚至不如巅峰时期的零头多。 请问姚译添，姚PD，你是不是彻底摆烂了？难道是不想干了？可笑的是官方这嘴比鸭子都硬，还在账号上发布一些并不权威的收视率截图，以证明节目没完蛋。 拜托，网友们前一秒还在高呼“救救跑男”，显然也是为了节目着想。但官方非要自欺欺人，不肯直面现实，无异于自寻死路。毕竟观众现在看的就是“情怀”二字，真要是抛开这群老粉，《跑男》的未来更是一眼望到头了。 所以官方最要紧的事情，不是找借口掩盖节目热度下滑的情况，而是赶紧认清现状，并且找到破局的原因，否则黄花菜都要凉了！而下面我们就来分析一下《跑男》收视率断崖下滑的原因。第一个原因：嘉宾换来换去。对于一档群像类综艺来说，嘉宾阵容就相当于灵魂。初代跑男兄弟团的阵容，算是一比一复刻《Running Man》，六男一女。 常驻嘉宾有邓超、李晨、Angelababy、郑恺、陈赫、王祖蓝、鹿晗，打下了扎实的国民基础。但在风格已经形成之际，初代元老们却陆续离开了，后面加入新人都无法弥补团魂的缺失。 目前《跑男》只剩下郑恺和李晨两人，虽然也是元老，但路人缘却一般。而且现在节目的重心也不在他们身上了，以前能够震慑全场的“大黑牛”，也不是撕名牌的主力，反倒是流量小生张真源，成为人人惧怕的对象。 “小猎豹”郑恺年纪也大了，肯定不能像以前那么使劲儿跑。再加上新来的沙溢，这群中老年嘉宾再怎么折腾都透着一股辛酸的劲儿。 偏偏年轻的新人还没有什么尊重感，白鹿就因为对李晨指手画脚，遭到网友吐槽。她作为顶替Angelababy位置的女嘉宾，本来是节目的热度担当，但这段时间口碑严重翻车。 不少观众觉得她在节目里没有礼貌，喜欢雌竞，缺乏情商，还总是指挥别人，自然劝退了一部分人。 而且新人也不是全都让人讨厌，至少周深、宋雨琦还是跟节目磨合的不错，他们也算是功臣了。但没想到新一季的第三期正片中，这两人全不在，飞行嘉宾倒是好几个，谁乐意看？ 主要是现在的飞行嘉宾也没有以前卖力了，动不动就喊累，偶像包袱比滤镜都重。当年的跑男团横渡长江、电车赛跑、龙舟比赛、黄河大合唱等一系列名场面，那都是靠汗水换来的。 只能说，内娱的明星一代不如一代，节目的团魂也早就散了。第二个原因：游戏没创新，只顾着炒CP其实一开始这个节目里的游戏，大部分也是照搬的韩国综艺。只不过刚播出的时候，这些游戏在内地算是非常新颖的类型了，所以观众也愿意点进来观看。 然而一转眼《跑男》都走过14季了，怎么还是那些常见的游戏，越拍越无聊了。撕名牌、指压板、水枪大战，这些老项目十多年都没变，不还是吃老本呢吗？ 而且像什么猜歌词、绕口令等游戏，其他节目里也有，根本谈不上独树一帜。这么无趣的游戏，嘉宾们玩得都没劲儿，自然也没什么笑点可以提供。 回想最近几季的节目，出圈名场面真的不多，主要还是靠范丞丞这个搞笑担当撑着。而且这些搞笑的片段，也都不是因为游戏好玩才诞生的，更偏向于嘉宾的吐槽。 竞技性弱化，也是游戏越来越没意思的原因之一，谁也不想看一群明星坐着聊天，假装嘻嘻哈哈。不仅如此，游戏无聊就算了，现在节目组的重心居然放在了炒CP上面。初代跑男中郑恺和Angelababy这一对CP确实很火，但镜头还是挺克制的，观众也知道两人有家庭，没有太上头。 点到为止，才是磕CP的精髓。可后面从鹿晗和迪丽热巴这对“陆地CP”开始，节目就有点变味了，刻意炒CP不说，还用镜头误导观众。 现在的嘉宾中孟子义和李昀锐两个人“卖”得也是忘乎所以，强行发糖倒是让普通观众觉得有点腻歪了。总而言之，陪我们12年的“跑男”，好像再也回不去了。其实《跑男》的问题不是一天两天造成的，而是在追逐流量的过程中，节目一点点丧失了原来的初心。 无论是团魂，还是游戏内容都达不到观众的要求，收视率下滑也在意料之中。其实以这个节目的国民度，还是有逆袭的可能性，就看导演愿不愿意脚踏实地。好好研究游戏模式，别总是邀请乱七八糟的流量演员，打造新的跑男团魂，或许还有挽回口碑的机会。那么对此，你还有什么建议呢？
-
煤矿开采致房子受损 房主卡被煤企强行打款46万没处退 “房子是我的，协议上我没签字，拆房子不在现场，但最后46万元补偿款却打给我”，家住贵州省六盘水市的李女士称，这笔钱来自当地一家煤矿企业对房屋及附属设施的搬迁补偿款。她没有签字，也不同意这笔赔偿标准，想退回钱却找不到途径，至今钱分文未动躺在账户里。房子因煤矿开采受损无法居住，被要求搬离5月8日，家住贵州省六盘水市水城区的李女士称，她今年50岁，户口一直在贵州省六盘水市一村子里，从未迁出。2010年结婚后，她仍长期在该处居住，在宅基地上盖了房子，正常生活。 房屋地基下沉，主体墙体开裂2014年，当地煤矿企业开采活动导致李女士家房屋地基下沉，主体墙体开裂，屋顶、地面均出现裂缝。每逢下雨，屋外大雨、屋内小雨。经判断，房屋已不具备安全居住条件。类似她这种情况还有不少村民。 屋顶、地面均出现裂缝经三年反复交涉，2017年，由当地政府牵头协调，煤矿企业同意村民搬离房屋避让，并按月支付避让费500元，即一年6000元。同时，按面积进行补偿。 煤矿企业同意村民搬离房屋避让并按月支付避让费500元李女士称，当时多数村民没有接受这个方案，理由是每月500元的补偿标准过低，无法覆盖租房等基本生活开支。李女士称，煤矿方在测算时，未将她家经营的养鸡场和一处偏房面积计算在内。由于房屋确实无法居住，李女士跟丈夫离开，前往丈夫的老家山东生活，但她从未放弃对赔偿问题的申诉和交涉。煤矿方给出每平方米1080元的补偿标准，她认为太低一直没答应李女士称，自2023年起，他们村受损的房子开始拆除，她家是在当年9月份强制拆除。煤矿企业给出的赔偿标准为每平方米1080元，并据此测算出四十多万元的总赔偿金额。李女士对此不予认可。她认为，这一标准远低于当时建筑材料、人工成本及当地实际重置成本，更未涵盖房屋被强拆后废墟下掩埋的大量家庭财产。在此期间，李女士的娘家人看到他们一直没有回老家来领取这些补偿金，便主张房屋和土地赔偿款中有他们的份额，娘家人将李女士告上法院，家庭内部产生纠纷。因此，这笔赔偿款迟迟未能支付。此后，家庭纠纷诉至法院，2025年10月份，法院作出判决，房屋属于李女士，相应赔偿款也属于李女士。四十多万强行入账，钱来了问题没解决李女士称，法院是在2025年10月作出判决的，此后没几天当地镇财政所便打电话通知她，她家的四十多万元赔偿款直接汇入以前留下的银行账号。李女士认为自己从未同意这一赔偿标准，也未在任何协议上签字，想将款项退回，但因汇款方为企业账户且缺乏明确的退款渠道，至今未能成功。这笔钱一直原封不动地保留在账户中。李女士提出，赔偿偏低，养鸡场和伙房（偏房）没有核算在里面。强拆时，废墟下掩埋的家用电器、家具、厨房用具、衣物、被褥、农机具、电动工具、拖拉机等财产没有赔偿。李女士称，现在四十多万强行入账了，但她家的问题没解决。镇政府：标准不能改，鸡场不能算，程序若违规可提复议5月9日，针对李女士的反映，华商报大风新闻记者采访当地煤矿，相关负责人称，当时执行的每平方米1080元是有文件支持的。李女士家就是执行的这个标准。对于鸡场的补偿，该负责人称，因她家的鸡场没有建设的鸡舍，只是一个围挡，无法补偿。镇政府工作人员接受采访时称，每平方米1080元的赔偿标准是根据当地乡镇农村建房的实际成本测算的，周边村民都按这一标准执行，不能为李女士一家人改变。他强调，法院判决后，企业是依据判决支付的赔偿款。关于养鸡场，属于“临时圈养，没有鸡舍”，因此不在赔偿范围内。关于偏房（伙房），进一步核实没有此处。那么，没有李女士的签字，为何将补偿款汇入李女士银行账户？工作人员称，如果存在程序违规，可以进一步提出复议。对这个结果，仍在外地打工的李女士称，“房子是我的，拆房子不知道，签协议也不知道，但最后46万元补偿款打给我，这事听起来就很矛盾”。这些钱她一分未花，只想通过维权得到一个公正、公平，令人信服的答案。华商报大风新闻记者 魏光敬 编辑 赵瑞利
-
汪峰跟森林北被曝分手！女方清空恋情内容，还疑似内涵自己被绿了 前阵子，有爆料称跟影后离婚的国民级男星又又有女朋友了，在排除黄晓明之后，有网友猜测主人公疑似是汪峰。而这两日，森林北陆续清空了跟汪峰相关的动态，还发文带“绿了”等字眼，引发热议。 当时，娱记爆料称该男星跟影后离过婚，跟网红女友也分手了，并已经找了新一任女友，新女友还被拍到深夜前往该男星的别墅。只是，目前都还停留在文字层面的爆料，没有影像画面流出。 单凭“影后前妻”、“网红女友”、“国民级男星”几个特点，网友认为黄晓明和汪峰都很符合，但是黄晓明新恋情曝光时间更早所以被排除，剩下的就是汪峰。而网友真正锁定汪峰还是跟森林北的动静有关。 相关传闻曝光后，汪峰没有任何回应，有条不紊地发布演唱会动态，与森林北的官宣也没有删除。至于森林北这边，各个平台都清空了汪峰相关的内容，好似汪峰从未出现过，最新更新的动态也是意味深长。 森林北先是晒了健身动态，腰腹平坦，辟谣怀孕传闻。 紧接着，森林北晒了自己在大草原上策马奔腾的画面，文案是“春生夏长，人间换了模样，家里的草都绿了吗？”，结合画面来看就是分享草原美景。但是联动绯闻意思完全不一样，网友们纷纷认为是在内涵。 不管是弹幕还是评论区，网友们都在评论分享“汪峰夜会神秘女子”的消息，还有不少直接吐槽“汪峰出轨，把你绿了”的声音。 同时，还有网传消息称两人合开的公司股权也发生了变更，森林北股权被稀释到只有10%，退出了主要经营，但目前查出来的股东信息还是各自占比50%。 汪峰和森林北在2024年5月20日公开恋情，汪峰还特意发布长文解释跟森林北恋爱的时间线，辟谣出轨等谣言。森林北也特意发视频回应跟汪峰的恋情，夸赞汪峰为人真实温暖。如今汪峰的官宣文还在，森林北的回应视频已经删了。站在女方的立场来看，感情大概发生变故了。 在2025年6月，汪峰因为在综艺节目中拉宁静手的画面被质疑边界感差和感情问题，随后节目组发文解释澄清。他本人也晒了与森林北的合照回应恋情安稳，让大众不要被营销号带歪，并向宁静道歉。至于此次传闻闹这么大，汪峰为何没有回应也值得深思。 一般来说，感情要看双方态度，男方变化不大的情况，女方有变化往往就是出问题了。回看森林北过往的态度，能让人觉察出感情好和坏是啥样。比如两人合开公司消息公开后，森林北的评论区又有不少嘲讽声音，吐槽她是“五姨太”，她也能平静自嘲是这几任里最差的，看到“民政局欠汪峰会员卡”的消息，也能怼道“让网友补发一张”，整体上是比较维护汪峰的，不像而今无视评论区的嘲讽声音，既没有帮汪峰澄清，也没有解释自己模糊不明的文案。 汪峰和森林北都是成熟的大人，既然官宣恋情时能澄清质疑，想必分手也会干干净净。所以，两人到底分没分手还是看本人的回应吧。本文未经授权严禁转载违者必究！
-
美国AI研究员走访中国36小时：这里不造神，靠年轻人把模型往死里磨 出品 | 网易智能 作者 | 辰辰 编辑 | 王凤枝 硅谷把AI科学家捧成明星，而中国把开发大模型做成了流水线。 近日，艾伦人工智能研究所研究员内森·兰伯特（Nathan Lambert）结束了一场36小时的中国AI连轴访问，智谱AI、月之暗面、清华、美团、小米、零一万物，一口气跑了六七家机构。他最后得出的结论并不是"中国AI有什么神秘捷径"，而是它把大模型这件事做得更像一条高度协作的工程流水线。 在他看来，今天的大模型竞争，已经不只是比谁能提出一个天才想法，而是比谁能把数据清洗、架构微调、强化学习这些不性感的细节，一轮轮磨到极限。 一、拒绝"神化"：把AI从神坛拉回流水线 在硅谷的叙事里，AI开发带有浓厚的"精英主义"色彩，顶级科学家被视为改变世界的先知。但兰伯特发现，中国实验室正在把这层"神性"剥掉，让AI开发回归严谨的系统工程。 · 执行力胜过自我意识： 硅谷的科研文化强调个人成名，这往往导致内耗。例如Meta的Llama团队曾因内部利益冲突而动荡，甚至有实验室需要支付重金才能平息研究员对技术路径的怨言。 · 集体主义的优势： 相比之下，中国研究者更愿意为了模型整体性能的"多目标优化"而搁置个人创意。这种甘于幕后打磨的特质，使得中国实验室在数据清洗、算法实现等琐碎但关键的环节上，展现出了极高的工程质量。 二、"去精英化"的奇迹：学生军与工程师红利 令这位硅谷研究员最震撼的，是中国实验室里那一张张年轻的面孔。跟OpenAI、Anthropic等拒绝实习生或将其边缘化的硅谷巨头不同，中国AI实验室的进步正由一支庞大的"学生军"深度驱动。 · 无负担的进化： 年轻学生没经历过往昔AI泡沫的洗礼，反而能更快吸收智能体、强化学习等前沿技术。 · "空杯"心态： 他们愿意舍弃固有假设，全身心投入模型的每一次微小提升。这种大规模、高素质的"人才红利"，让中国在大语言模型的追赶赛中拥有了取之不尽的人力资源。 三、极致的实用主义：不谈哲学，只谈"所有权"与"商业终局" 在深度交流中，兰伯特发现了一个有趣的文化差异：当硅谷在为AI的长期社会风险和道德哲学争论不休时，中国研究员只是表现出一种"简单的困惑"。 在他眼中，中国的AI研究员更倾向于把自己定位为"建造者"而非"哲学家"。他们极少参与关于AGI能力的道德辩论，而是专注于如何造出更强的工具。 兰伯特还发现，业内正展开一场关于商业终局的博弈：AI究竟会重蹈SaaS的覆辙(止步于小众应用)，还是会效仿"云模式"(成为通用的底层基础设施)？目前共识正向后者倾斜。这意味着AI将不再是可有可无的订阅工具，而是像电力一样不可或缺的生产要素，通过规模化的推理需求来重塑商业闭环。 这种对"云化"未来的预判，也解释了为何美团、蚂蚁集团等应用型巨头会亲自下场造模型。他们清醒地意识到LLM将是未来技术栈的核心，必须拥有"自主所有权"。 不同于部分西方实验室的封闭策略，中国实验室倾向于"开源优先"。这本质上也是实用主义的体现：通过开源迅速换取社区反馈、积累推理规模，在实战中快速反哺模型进化，强化自身的技术护城河。 四、起重机下的中国速度：算力约束下的生存最优解 短短36小时内，兰伯特连续走访了智谱AI、月之暗面、零一万物等多家明星独角兽。在北京的五道口和中关村，他感受到了不亚于旧金山湾区的竞争烈度，更洞察到了中国AI生态在硬件困境下的韧性。 · 对英伟达的"渴求"与华为的"突围"： 兰伯特观察到一个有趣的现象，英伟达芯片仍是训练端无可争议的"金标准"，各家实验室都在不计代价地通过各种渠道扫货储备算力。然而在推理端，华为等国产加速器却获得了出人意料的正面评价。许多顶尖实验室已大规模部署国产芯片处理推理任务，这种"训练靠外援、推理靠自给"的混合算力模式，正成为中国大模型维持迭代速度的底层支撑。 · 流动的生态系统： 这里的AI圈更像一个共生的生态系统，而非敌对的部落。尽管人才争夺激烈，同行之间保持着高度的尊重。 · 敏锐的开发者： 中国开发者展现出了极强的适应性。尽管环境受限，他们依然是Claude等前沿工具的深度使用者，并对DeepSeek等展现出极高工程品味的本土实验室推崇备至。 五、结语：全球均衡下的"建设者文化" 兰伯特在笔记的最后流露出一种深切的谦卑。他意识到，虽然硅谷依然在"从0到1"的领域引领风骚，但中国凭借对工程细节的极致磨练、极高的实用主义以及深度嵌入核心的年轻人才梯队，已经形成了一套西方决策模式极难模拟的运行逻辑。 在他看来，中国AI的崛起不应被简单视为"模仿"，而是一场扎根于本土基建能量的工程进化。那种"必须掌控技术命脉"的渴望，正与中国宏大的建设文化交织在一起。兰伯特直言，作为美国人，他自然希望美国能捍卫其在开源与前沿领域的领导地位，但他也由衷担忧各种因素造成的隔阂会割裂这个全球化的技术共同体。 他最后感叹，中国实验室展现出的真诚与温情，让他意识到技术竞争之外更深层的连接。当硅谷继续追问星空深处，大洋彼岸脚踏实地的"建造者"，也正在以自己的方式，为全球AI生态的未来书写不可或缺的一章。 以下为文章正文： 中国AI实验室实地见闻：走访头部厂商后的几点启示 当我疾驰在杭沪高铁上，窗外落日的余晖正勾勒出壮丽的山脊轮廓，风力发电机的剪影在天际线上错落有致；远方的群山、绵延的农田与拔地而起的摩天大楼群交相辉映。 这次中国之行令我深感谦卑。置身于一个如此陌生的国度，却能收获如此诚挚而热烈的欢迎，这种扑面而来的温情令我深受触动。我有幸结识了许多此前仅在屏幕另一端关注的AI圈同仁，他们的热情让我深刻意识到：无论是我的日常工作，还是整个AI生态系统，其本质早已是全球化的共同体。 一、中国研究者的心态 中国的大模型企业常被冠以技术"极致追随者"的称号。这一标签既植根于其深厚的教育与职场文化传统，也源自构建科技企业时那些细微却关键的路径抉择。从产出端(如支持智能体工作流的顶尖大模型)和投入端(如顶尖人才、海量数据、算力加速)来看，中美实验室在宏观上已极为接近。而真正持久的差异，实则隐藏在这些要素的组织范式与所面临的约束条件之中。 长期以来，我始终认为中国实验室之所以能如此迅速地跻身并紧跟全球技术前沿，很大程度上源于其文化特质与这项任务的高度契合。但在未与真人面对面交流之前，我一直持谨慎态度，不愿轻易将这种直觉定性为核心驱动力。而此次通过与中国顶尖实验室中许多卓越、谦虚且心态开放的科学家深度对话，我的诸多预判终于得到了印证。 如今，打造顶尖大语言模型(LLM)已在很大程度上演变为一场对极致细节的角力，从数据清洗、架构微调到强化学习(RL)算法的落地，整个技术栈都需经过丝丝入扣的打磨。模型性能的每一次微增都离不开对各环节的极限榨取，而将这些变量整合为一个有机整体，则是一项极其复杂的系统工程。在这个过程中，为了追求模型整体在多目标优化下的全局最优解，一些才华横溢的个体研究成果往往不得不做出牺牲，甚至被无限期搁置。 尽管美国研究者在攻克单点技术难题上同样出类拔萃，但美国文化更推崇"自我彰显"。这种环境下，科学家往往需要通过博取话语权来赢得成功；而当代大模型浪潮，也确实为"顶级AI科学家"开辟了一条通往名利双收的新路径。然而，这种文化也带来了直接的冲突。传闻中Llama团队的"分崩离析"，很大程度上便是因为个人利益在层级体系中相互博弈，导致了沉重的内耗。我甚至听说过，某些实验室为了让顶尖研究员不再抱怨其个人想法被主模型舍弃，不得不支付一笔变相的"封口费"。无论传言真实性几何，其核心逻辑清晰可见：过强的自我意识和对个人晋升的执念，确实会成为打造顶尖模型的绊脚石。中美之间在这一文化倾向上的毫厘之差，最终会对结果产生显著影响。 这在某种程度上也源于中国AI研发团队的人才构成。一个显著的共性是：中国各大实验室的核心贡献者中，有着极高比例的在校生。这种极度年轻化的团队架构，让我想起了艾伦人工智能研究所(Ai2)的模式，学生被视为并肩作战的队友，并直接深度嵌入到大模型的核心研发链中。 这与美国顶尖实验室的氛围截然不同。像OpenAI、Anthropic甚至Cursor这样的公司，几乎不提供实习机会。而像谷歌等巨头虽然名义上设有与Gemini相关的实习岗位，但实习生普遍面临被边缘化的尴尬，他们很难触及核心技术，更像是游离于核心业务之外的旁观者。总结而言，这些细微的文化差异通过以下维度显著提升了模型构建能力： · 甘于"幕后打磨"： 研发人员更愿意为了追求模型最终性能的极致，去承担那些琐碎、枯燥且难以彰显个人名望的底层工作。 · 摆脱"历史包袱"： 刚入行的研发新人未受过往AI炒作周期的思维束缚，能够更纯粹、更快速地拥抱现代新技术范式(对此，一位中国科学家深有共鸣)。 · 组织扩容的高效性： 较弱的个人英雄主义色彩降低了内部损耗，由于鲜有人执迷于钻营规则或博取私利，组织架构在快速扩张时更具协同效应。 · 强大的"确定性攻坚"能力： 拥有海量的工程人才储备，他们极度擅长将"已被证明可行"的技术路径，通过高强度的工程实践转化为确定性的成果。 这种更倾向于实用技能的特质，与长期以来外界对中国研究者的刻板印象形成了鲜明对比，即认为他们缺乏创造力，难以做出"从0到1"的开创性学术研究。在我们走访的一些偏学术性质的实验室中，许多负责人都谈到了要培养更具雄心的科研文化。但与此同时，也有一些技术领军人物对此持怀疑态度，他们认为短期内很难重塑这种科研范式，因为这涉及对教育和激励体制的彻底革新，而在当前的经济环境下，这种变革的代价过于沉重。因此，现有的文化似乎正源源不断地培养出大批极其擅长"大模型构建竞赛"的在校生和工程师。 这些在校生还向我透露，中国也正经历着与美国类似的"人才流失"：许多原本志在学术道路的人，现在都转身投向了工业界的怀抱。最风趣的一段对话来自一位研究员，他曾渴望成为教授，以此深耕教育事业，但他随后感叹道，大模型似乎已经把教育问题给"解决"了。他自嘲说："既然大模型什么都知道，学生们干嘛还来找我聊呢！"在校生的优势在于能以全新的视角看待LLM。在过去几年里，LLM的核心范式从扩展MoE(混合专家模型)转向扩展强化学习(RL)，再到实现智能体(Agents)。要做好其中任何一项，都需要迅速从海量文献和公司的技术栈中吸收背景知识。学生们习惯于这样做，并且乐于放下所有关于"什么应该有效"的成见。他们全身心投入，为获得改进模型的一线机会而努力拼搏。 这些在校生还表现出一种神奇的直率，没有那些让科学家分心的"哲学清谈"。当问及对模型经济学或长期社会风险的看法时，很少有中国研究者对此有复杂的见解或施加影响的冲动。他们的角色就是构建最好的模型。 这种差异极为微妙，也极易被忽视或否认。但当你与一位谈吐优雅、英语流利且才华横溢的研究者进行深度长谈时，你会最真切地感受到：那些在西方被反复咀嚼的AI哲学命题，在这里往往会被一种"纯粹的困惑"所取代。对他们而言，去纠结那些形而上的哲学危机更像是一种"范畴错误"(Category error)。在探讨这些领域时，一位研究者甚至引用了斯坦福研究员王旦(Dan Wang)那个著名的论断：中国是工程师治国，而美国则是律师治国。这有力地佐证了他们内心深处那种构建技术的纯粹渴望。此外，中国并没有像Dwarkesh或Lex Fridman这种具备全球影响力的顶级播客，去系统性地为科学家们加冕"明星光环"。 当我试着引导中国科学家去谈论AI引发的经济动荡、超越通用人工智能(AGI)的终极命题，或是关于模型行为的道德辩论时，他们的反应折射出了其成长背景与教育经历的深刻烙印。他们对技术研究极度专注，因为成长环境并不鼓励对"社会结构应如何调整"这类宏大议题发表见解或展开辩论。 放大视角来看，北京的氛围与硅谷湾区如出一辙：竞争对手的实验室近在咫尺，步行或打车片刻即达。我刚下飞机，就在去酒店的途中顺道拜访了阿里巴巴北京总部。随后在短短36小时内，我们密集走访了生数科技、月之暗面、清华大学、美团、小米以及零一万物。在这里，叫一辆滴滴非常方便，如果你选了商务车，接你的往往是一辆配备了按摩座椅的纯电MPV。当我们向研究人员打听"人才战"时，他们表示这里的情况与美国惊人地相似：跳槽如同家常便饭，而大家最终选择投奔哪家实验室，很大程度上看哪里的"气场"最对味。 在中国，LLM社区给人的感觉更像是一个生态系统，而不是相互征伐的部落。在许多不具名的交流中，大家对同行充满尊重。所有的中国实验室都对字节跳动及其大火的"豆包"模型抱有敬畏，那是中国唯一的顶尖闭源模型。与此同时，大家也对深度求索(DeepSeek)充满敬意，认为它是执行中极具"研究品味"的实验室。相比之下，在美国非正式会面时，同行间的火药味往往更浓。 中国研究者谦逊感最显著的体现是，他们对业务端往往表现出"事不关己"的态度，认为这不是他们的问题；而美国人似乎对各种生态层级的产业趋势，从数据供应商到算力或融资，都表现得极度痴迷。 二、中国AI产业与西方实验室的异同 如今构建AI模型之所以有趣，是因为它不再只是把一群优秀的研究员关在楼里搞出个工程奇迹。过去或许如此，但为了维持AI商业模式，LLM正成为构建、部署、融资和获取用户这几者的混合体。领先的AI公司存在于复杂的生态系统中，由资金、算力、数据等要素供养，以持续推向前沿。 以Anthropic和OpenAI为代表的西方生态系统对于如何整合这些要素已有了一套清晰的范式。因此，中国实验室在思维定式上展现出的巨大差异，预示着中美企业可能在未来做出截然不同的战略押注。当然，这些愿景最终能在多大程度上实现，很大程度仍受限于资金红利与算力供给。 与这些实验室交流后，我在"AI产业"层面最大的几点收获如下： 1. AI需求的早期迹象： 坊间盛行一种假设，由于中国公司不习惯为软件付费，这会导致中国AI市场的天花板较低，进而无法支撑起实验室所需的庞大推理市场。但这种看法仅适用于SaaS生态，中国的SaaS市场确实历来微不足道。然而，硬币的另一面是中国拥有规模惊人的云服务市场。当前一个悬而未决、且令中国实验室反复争论的关键点在于：企业的AI支出究竟会重蹈SaaS的覆辙(止步于小众应用)，还是会效仿云模式(成为底层的通用基础设施)？目前看来，AI的发展势头更趋近于云模式，业内并无多少人担心市场会因为新技术工具的涌现而出现萎缩。 2. 大多数开发者是"Claude粉"： 尽管Claude在名义上并未对中国开放，但国内绝大多数AI开发者都对其推崇备至，甚至陷入了某种"痴迷"，他们惊叹于Claude彻底重塑了软件开发的工作流。虽然中国市场在软件付费上向来谨慎，但我并不认为这会阻碍推理需求的爆发式增长。中国技术人员那种务实、谦逊且充满干劲的状态，足以打破任何不愿消费的陈旧惯例。 有些研究者提到会使用本土工具(如Kimi或GLM的命令行界面)，但几乎所有人在谈到实际开发工作时，都会首选Claude。令人意外的是，在硅谷湾区正大红大紫的Codex，在这里却鲜有人提及。 3. "技术自主权"至上的心态： 中国的文化基因与轰鸣的经济引擎交织，催生出了一系列不可预知的成果。我有一种强烈的预感：中国大模型层出不穷的现状，其实反映了本土科技企业在务实驱动下达成的一种动态平衡。这里并没有所谓的"宏伟蓝图"，整个行业的格局主要取决于对字节跳动和阿里巴巴的敬畏，人们普遍预测，这两家巨头将凭借碾压级的资源收割大部分市场份额。而DeepSeek是公认的技术风向标，却远非市场霸主：他们指引了技术方向，但在商业变现上并非赢家。 正因如此，美团或蚂蚁集团等公司的加入显得格外有趣，西方观察者或许会惊讶于这类应用型企业竟然也在亲自下场造模型。实际上，他们深知LLM将是未来所有科技产品的内核，因此必须掌握坚实的底层技术。通过打磨自有的强大通用模型，他们不仅巩固了自身的技术护城河，还避免了受制于外部开源社区的演进节奏，并能针对核心业务保留独家的内测版本。这种"开源优先"的行业心态本质上是实用主义的体现，它既能让模型通过社区反馈快速进化，又能回馈生态，从而更好地完成企业自身的技术使命。 4. 政府支持确实存在，但具体边界模糊： 外界普遍认为中国政府正在全力助推开源大模型竞赛。然而，各级政府之间其实并没有一份统一的"行动剧本"。以北京为例，各个区甚至在互相竞争，抢夺优质科技公司入驻。政府提供的"助力"几乎可以肯定包含扫清审批门槛、打破壁垒等软性支持，但其介入深度究竟如何？政府在多大程度上能左右人才流向？能否在芯片困境上出奇招？在走访过程中，政府的关注与扶持被反复提及，但由于缺乏具体细节，目前尚难定论政府究竟在多大程度上改写了中国AI的发展轨迹。 当然，目前没有任何迹象表明政府干预了模型的具体技术路径或决策。 5. 数据产业尚处起步阶段： 早前听说Anthropic或OpenAI会为单个训练环境斥资千万美元，每年在强化学习(RL)前沿领域的投入更是累计高达数亿美金。因此，我们非常好奇中国实验室究竟是直接购买美国的成熟环境，还是由国内类似的生态系统提供支持。得到的答案是：中国国内并非没有数据产业，但研究者普遍认为现有第三方服务的质量堪忧。相比之下，他们更倾向于在内部自建环境或处理数据。研究人员会投入大量精力亲自打造RL训练环境，而像字节跳动和阿里巴巴这样的大厂，则通常依赖内部的标注团队。这再次印证了前文提到的那种"自力更生，拒绝外包"的务实心态。 6. 对英伟达芯片的极度渴求： 英伟达的算力是模型训练当之无愧的"金标准"，各家的研发进度无一不受限于手头的芯片储备。只要渠道通畅，这些实验室显然会不惜代价地全盘扫货。相比之下，以华为芯片为代表的国产加速器在推理端获得了不少正面评价，许多实验室也已经大规模部署了华为芯片。 三、结语：全球均衡 在开启这次旅程之前，我对中国知之甚少；而此行结束，我发现自己才刚刚叩开了解她的大门。中国并非一个可以用既定规则或公式来定义的模板，这里有着截然不同的运行逻辑与内在张力。这片土地的文化如此底蕴深厚，且早已深深植根于本土技术的构建逻辑之中。前路漫漫，我尚需虚心求教。 当前，美国许多决策机构都将他们对中国的固有认知，视为制定决策的核心思维工具。然而，在亲自走访并深度交流了中国几乎所有顶尖AI实验室后，我意识到：中国拥有的许多特质与直觉，是西方决策模式极难模拟的。即便我开诚布公地询问这些实验室为何选择开源其顶尖模型，我依然难以完全理解那种"技术自主权意识"与"对生态系统的真诚支持"是如何完美融合在一起的。 这里的实验室表现得极为务实，也并不是每个模型都会公之于众。但在扶持开发者、构建生态系统，并借此深度复盘以反哺模型研发方面，他们展现出了极具前瞻性的战略定力。 几乎每一家中国科技巨头都在自研通用大模型，正如我们所见，连生活服务平台美团和综合性消费电子巨头小米都发布了开源权重模型。换作是美国的同类企业，多半只会选择购买现成的服务。这些公司之所以亲自下场搞LLM，并非为了盲目跟风，而是源于一种骨子里的渴望，即必须绝对掌控自己的技术栈，将时代最核心的技术命脉握在自己手中。每当我从电脑前抬头，望向地平线上成群结队的塔吊，我便深切感受到：这种"死磕"底层技术的狂热，正契合了中国那种更为宏大的建设文化与基建能量。 中国研究者展现出的人格魅力、真诚与温情，具有极强的感染力。在个人交往中，我发现美国那种剑拔弩张的地缘政治叙事，并未在他们身上留下痕迹。这个世界需要更多这样纯粹的正能量。作为AI共同体的一员，相比于技术竞争，我如今更担心的是由于国籍标签而在不同成员与团体之间造成的隔阂与裂痕。 若是声称我不希望美国实验室在AI技术栈的各个领域(尤其是开源模型)保持绝对领先，那我纯属虚伪，毕竟我是美国人，这是我最直率的立场。但与此同时，我也由衷希望全球开源生态能蓬勃发展，因为唯有如此，才能为全世界创造更安全、更普惠、更有价值的AI。而当下的悬念在于，美国实验室是否会真正采取行动，去捍卫这份领导地位。 就在我收笔之际，关于限制开源模型的美国行政命令正传得沸沸扬扬。这可能会进一步割裂美国领导力与全球生态系统之间的协同效应，实话说，这并没能给我多少信心。 衷心感谢月之暗面、智谱、美团、小米、通义千问、蚂蚁灵境、零一万物等机构中与我交流的诸位同仁。感谢每一位的热情接待，以及你们慷慨分享的时间。随着我对中国文化与AI产业的思考日益清晰，我将继续分享我的见解。毋庸置疑，这些观察与见解将与正处在AI前沿风口浪尖的时代巨变息息相关。
-
专家:经贸摩擦后 中美关系越来越建立在实力基础之上 日前，“APEC研究中心联席会议青年学者论坛”在香港中文大学（深圳）开幕。其间，论坛组委会副主席、香港中文大学（深圳）公共政策学院院长、前海国际事务研究院院长郑永年就论坛主题和中美关系接受了红星新闻的专访。特朗普即将访华。谈到中美实力与关系的变化，郑永年认为，中国技术进步的过程中，美国实体经济的短板反而显现出来了。我们必须重视传统产业。中美经贸摩擦中，中国反制措施是“止戈为武”。中美经贸摩擦后，中美关系越来越建立在实力基础之上，并且越来越理性。两个国家的关系越是建立在实力基础上越牢固。 ▲郑永年接受采访投资于AI未必就是投资于年轻人年轻人必须会质疑人工智能红星新闻：近期“重振APEC”的呼声很高，您如何看待“重振APEC”？郑永年：APEC诞生于全球化鼎盛时期。近年来受地缘政治博弈、贸易保护主义的影响，各方对全球化与自由贸易的热情有所降温。APEC聚焦亚太区域，涵盖21个海洋经济体。自上世纪80年代起，亚太就已是世界经济中心，未来二三十年这一地位仍不会动摇，依旧是全球经济核心。即便美国现在对全球化态度消极，但从经济角度出发，无论地缘政治格局如何变动，亚太地区作为世界经济中心的格局不会改变，美国也不得不正视APEC的价值。尽管特朗普政府在部分国际组织上选择“退群”，但始终没有忽视APEC在经济层面的重要作用。当前中、美、日是亚太主要经济体，我认为今年APEC的核心主题，是中美之间相互成就、互利共生。 ▲2026年4月13日，深圳，APEC中国年宣传标语在全市多点位上线，图为深圳湾口岸旅客广场的宣传打卡点 图据视觉中国红星新闻：AI是年轻人的事业。投资于AI是否就是投资于年轻人？郑永年：未必如此。当前AI领域从业者多为年轻人，但AI的发展目标若以替代人为导向，最终取代的也会是这部分年轻人。我认为这不应该是我们的发展方向。另外，AI能解放体力劳动，但若过度解放智力劳动，会导致人类思维退化，这是值得警惕的。我对人工智能社会是质疑的，年轻人必须会质疑人工智能，而非盲目接受。人工智能对人类文明的影响非常大，我们这方面的研究还是太少了。我们应利用AI造福人类，限制其破坏性。中国应在监管与发展之间找到平衡。我们应该追求技术、经济与社会政治互相嵌入、均衡发展的状态。红星新闻：对于促进年轻人的发展，你有什么建议？郑永年：教育急需改革。包括我自己做学问，我现有的知识或者我的经验解释不了现实的时候，要改变的是我的知识。现在技术极速发展，而教育没有跟上。教育应当以问题为导向，从企业制度到教育制度都需要与时俱进。近代以来，教育与国家的社会经济相关，专业度越高越能找到工作。尤其在人工智能时代，有大量的工作可以由人工智能完成，而自己能做什么，这是我们需要思考的问题。 ▲图据图虫创意传统产业有确定性，这个基本盘要巩固好中美经贸摩擦后，两国的交往越来越理性红星新闻：2017年特朗普访华时，大家认为中国有很多地方受到牵制，比如“卡脖子”问题、贸易依赖问题。现在有什么变化吗？郑永年：我认为中美经贸摩擦让我们的心态改变了很多。我们被迫投资“卡脖子”技术、供应链安全。虽然少数高端领域依旧被“卡脖子”，但这些领域进步很快。在此过程中，美国的短板反而显现出来了。美国跟伊朗的战争暴露出美国丧失了造船能力，这让大家重新重视实体经济、传统产业，特朗普也想要美国进行再工业化，而这很难。反观我们国家的工业门类非常齐全。我们现在就是要补上高端的短板。所以我跟美国朋友说，你们是卡中国的脖子，中国是卡你们的腰。我一直强调，传统产业很重要。经济学界不能只关注GDP增长，产业结构也很重要。我们的决策层就明白这一点，“十五五”规划就强调建设现代化产业体系，巩固壮大实体经济根基。投资高科技产业、未来产业固然好，但不确定性很大，传统产业则具有确定性，这个基本盘要巩固好。 ▲2025年12月30日，中国国旗与美国国旗 图据视觉中国红星新闻：9年来，你认为两国关系有什么变化？郑永年：特朗普这次来跟上次很不一样了。美方提出“对等关税”后，中国成为世界上第一个且唯一一个反制美国的国家。中国政府创新出台稀土新规和最新发布首个阻断禁令，非常厉害。我认为此后，中美关系越来越建立在实力基础之上。有些人和国家对此表示悲观，担心发生冲突。但我认为，中美贸易摩擦后，两国之间的交往是越来越理性的。中国并非真正想用那些工具和手段，我们的想法其实是“止戈为武”。我认为两个国家的关系越是建立在实力基础上越牢固，基于道德和意识形态的并不牢靠。当今世界无论是美国还是中国都很难独善其身。如果两国合作，不仅能解决中美之间物质问题，还能促进世界的和平与发展；如果两国发生冲突，不仅会两败俱伤，还会对整个世界的局势和国际秩序造成更大伤害。两国领导人都多次提到这一点。我认为应该从大局出发。在任何时代，大国需要承担更多国际责任以保障国际和平发展。红星新闻记者 胡伊文实习生 戴雨欣 深圳报道编辑 包程立审核 冯玲玲
-
白鹿遭审判！《奔跑吧》最新收视率直接崩盘，网友要求她退出节目 最近白鹿在短视频平台可以说是全面翻车，连带着似乎节目也受到影响，新一期《奔跑吧》收视率创下节目历史新低，直接跌破0.3%，“救救跑男”还上了热搜，甚至有网友都在呼吁白鹿退出节目录制了。 说起白鹿的风波，还得从新一季《奔跑吧》的首期说起，白鹿首期就屡次低情商发言，一些看似关心、很有节目效果、活跃气氛的话，在不少观众看来是没情商，得了便宜卖乖，自己没出力，还嘲讽队友。 还吐槽老成员郑恺和李晨，说郑恺撕名牌容易上头，说他俩是团魂非常燃的老人家，看似是好话，但配上语气和表情，似乎处处都在内涵嘲讽。 观众当然察觉出不对了，很快白鹿过往的各种表现被扒，口碑可以说是全面翻车，曾经的言论和举动都遭到网友审判，不少网友直接说她是“反驳型艺人”，不管别人做啥，她首先就是否定。 她在《奔跑吧》里否定嘉宾似乎都成习惯了，李晨玩游戏输了，她怪李晨不会玩；李晨想尝试玩游戏，她阻止李晨别去； 早期baby还常驻的时候，都已经开始做游戏了，白鹿还在一边唱衰说不可能； 没经过郑恺同意就踩着郑恺荡绳子，最后成绩还不好，郑恺都无语了。 除了常驻之外，飞行嘉宾也没逃过白鹿的否定，翟子路和白鹿等人一起组队完成拍照任务，最后可能成绩不太理想，白鹿立马说是选图的问题，和她这个拍照的无关。 别人做题，她也要否定； 时不时还要“指挥”别人，李晨想去体验不让去，非得让不想去的李昀锐去，其他嘉宾的表情都很好品。 而这只是白鹿在《奔跑吧》里的冰山一角，疑似扯宋雨琦头发，拉孟子义下水（字面意义上的），这种有些争议的画面就先不说了。 不少观众都吐槽白鹿这种唱衰队友的表现，对于节目来说，不是一个良性的节奏。综艺节目想做效果，起节奏观众都理解，但不能是以踩一捧一，或者否定别人的形式，这就失去了《奔跑吧》节目的真正魅力。 现在的《奔跑吧》几乎换一个场地，嘉宾就要换一身衣服，从古装到现代装，再到玩偶服，没等跑起来呢，先来场明星cosplay秀。 明星想着出片、出彩、出镜，真正想玩游戏的又有几个呢？ 时不时还得注意别和粉丝多的嘉宾互动太过，会不会遭到粉丝攻击。当然了，到底谁家粉丝具体什么样，观众并不清楚，这部分常常也是白鹿在提醒，她好像比较关注饭圈。 白鹿除了在《奔跑吧》否定别人，在其他综艺也是这样，去《亲爱的客栈3》当飞行嘉宾，以为葱花是王鹤棣切的，吐槽他切的不好，王鹤棣说不是他切的。 白鹿以为是吴泽林，又对着吴泽林吐槽，说他的葱可以再切细一点，吴泽林说自己没碰过葱，最后发现是秦岚切的葱花。以为白鹿会就此放弃吗？没有，她对着前辈秦岚嘲笑，说她葱切得太大。 当时王鹤棣、吴泽林、秦岚三人都在忙碌，而白鹿啥也没干，进门就否定了三个人，不管熟不熟，是不是前辈，谁都没逃过，给网友都看愣了。 这么看来，不少观众抵制白鹿，呼吁她退出录制也可以理解了。何炅曾在某个节目上说，经常否定别人的人都是有问题的，“谁没事不停地去否定别人”，“你忙着做好你自己好不好”。 目前白鹿对于自己口碑翻车并没有回应，《奔跑吧》官微倒是连发8条博文，展示节目播出成绩，但却只字未提收视率下滑的问题。 就想说下次内娱再哭着说“寒冬”说“艺人困境”的时候，先别怪观众，观众提了意见，说了想法，但是如果业内沉浸在自己的世界里，观众都融入不进去，寒冬未尝不是内娱傲慢下的一种必然呢。本文未经授权严禁转载违者必究！
-
香港富豪孙女被绑架 绑匪拿到2800万后逃跑8人花11万 昨天（5月8日），香港警务处出版推出《香港重案解密》特刊，聚焦近年七宗重大案件，走访当时负责案件的刑侦人员，透过他们现身说法，辅以心理学家专业分析，真实呈现案件调查工作鲜为人知的一面。其中包括发生于2015年、震惊全港的“飞鹅山绑架案”，被绑架者是香港“针织大王”、堡狮龙（Bossini）创办人罗定邦的孙女罗君儿。据透露，2014年3月，一行9人的贵州犯罪团伙商议到港作案。唯一拥有通行证的男子郑某旺先通过罗湖口岸抵达香港，其他8名男子稍后偷渡到港，隐匿在飞鹅山踩点。2015年4月25日凌晨，歹徒闯入飞鹅山一间独立屋，挟持屋内的29岁女事主及男友人，劫去约值300万的珠宝首饰和现金，并绑架女事主禁锢在附近山洞，勒索其家人5800万，最后议价至2800万。4月28日，受害人父亲亲自驾车前往飞鹅山交付赎金。 绑匪在飞鹅山上一个临时厕所附近取走赎金，随后释放人质。绑匪收到赎金后释放事主，负责接收赎金的两名歹徒侵吞了1800万，并藏身于附近山洞。团伙瓜分千万赎金后，继续藏身于飞鹅山，其间徒步前往马鞍山梅子林，亦把大部分赎金就地收藏再潜返内地。时任东九龙总区重案组侦缉警员的汤浩发警长回忆道，这次任务异常艰巨。花王（园丁）、司机、同事、亲戚和朋友都有可疑，需逐一排查。而且性命攸关，时间异常紧迫。最大嫌疑莫过于当时也在屋内的男友人，案发时他刚好在现场，绑匪却留下他带口讯，要求家人准备赎金，警方花了很长时间做了很多分析调查，才排除他的嫌疑。绑匪收到赎金，人质安全获释，但因为歹徒选择山路、放弃大路，导致警方设置的路障都没派上用场。警方在现场只找到空空如也的行李箱，但在现场留下的包装钞票的胶袋上，找到了歹徒的指纹，成为定罪的重要证据。 警方在山上找到怀疑是绑匪留下的胶袋。汤浩发表示，女事主被绑匪禁锢在山洞近四天，精神和生命都受到威胁，但她比警方想象的坚强，能够保持镇定，牢记事发经过，而且观察入微。女事主条理清晰，清楚记得吃过什么、喝过什么，成为了破案的关键。警方根据女事主提供的信息，由飞鹅山附近开始，走访附所有士多、办馆（杂货店）、超市和便利店，询问最近有没有人大量购买这些食物和饮料。经过几经奔波，终于在彩虹站一间便利店获得重要信息——最近有人频采购这些产品。警方从录像中截取嫌疑人的照片后，经过详细分析嫌疑人的容貌以及检视在全港多达60个地方取得的闭路电视片段，开始翻查各个口岸的监控，凭着在罗湖口岸找到这人的入境记录，锁定首名嫌疑男子姓郑，随即发出通缉令。 5月3日，郑某旺在罗湖过关时，当场被捕，并供出整个团伙。 郑某旺被捕。通过内地与香港两地警方的合作，其他偷渡返回内地藏匿的所有同党，也相继被捕。据公开信息，5月3日至9日，广东警方在深圳市、东莞市、惠州市和贵州省瓮安县等地将犯罪嫌疑人毛某兵、张某江、蒋某华、梁某顺、王某波、熊某辉、犹某魁、王某锟8人抓获。据公开信息，2016年6月，香港高等法院开庭审理此案，在香港落网的郑某旺，因绑架等罪被判监12年。2016年7月29日，深圳中院一审宣判，在内地落网的8名被告人中，犹某魁、王某锟、王某波、熊某辉、张某江、毛某兵涉嫌绑架罪，梁某顺、戴某辉涉嫌掩饰、隐瞒犯罪所得罪。其中，主犯犹某魁被判15年有期徒刑，王某波、王某锟、熊某辉被判13年有期徒刑，张某江、毛某兵被判10年有期徒刑。另外，梁某顺被判3年有期徒刑，戴某辉则被判1年10个月有期徒刑。8名被告人分别被处以1万元人民币至10万元人民币不等罚金。据介绍，案发后，两地警方花了近一年时间分别在内地、香港的山头寻回2789万赎金及数十件失物，有11万被匪徒逃亡时花掉。其中，内地警方根据绑匪的口供，不出几天就在深圳盐田梧桐山找到365万，剩下的2000多万由香港警方负责。两个多月后，香港警方在茅坪附近找到了1500万；差不多案发一年后，剩下的600多万被找到。 警员在香港马鞍山一处丛林约一尺深泥土下，找到600多万元赎金。南方都市报（nddaily）报道整合：南都官微运营部
-
"4只皮皮虾1035元"门店停业 43岁店主猝逝家属回老家 5月4日，一游客在海南三亚海棠区椰某韵餐饮店吃海鲜餐时，两份海鲜菜品及酒水饮料等被收了1800余元，其中4只皮皮虾 （泰国濑尿虾）被收取1035元。事后该游客怀疑自己被出租车司机拉到指定餐厅“挨宰”，遂通过网络进行了曝光，引发三亚市市场监督管理局重视，并发布情况通报，联合相关部门介入调查并通过“三亚放心游”平台启动先行赔付机制。5月9日，涉事海鲜店店铺已停业，店内各类海鲜标价牌已撤下，椅子堆叠。 “4只皮皮虾1035元”门店停业在5月7日下午，该海鲜店，老板表弟刘先生（化姓）告诉 ，表哥之前就有基础病，在此事发生前已脑出血，身体不行，5日得知此事没多久后就去世，年仅43岁，家中还有妻子和两个孩子。其表示，海鲜是有政府指导价的，超过指导价，后台报警器就会报警。此外，店内装有26个监控，从捞海鲜到上桌，全程都有监控录像，捞完海鲜也会当着客人的面过秤，客人签字确认都没问题后才会做菜。他称，泰虾进货价为480元一斤，本就昂贵，且泰虾有死亡损失风险，整个三亚卖泰虾的都很少，该店铺售价为756元一斤，并未超出调控价格，顾客若觉得价格超出承受范围，当时可以退掉。5月9日，据蓬勃新闻，三亚将发布详细调查报告。5月8日，经长期从事海水经济品种增养殖技术研究的专家对涉事消费者提供的照片和视频进行辨认，确认餐厅提供的虾为泰国濑尿虾，学名是棘突猛虾蛄，“普通虾蛄一般没有这么大，这是国外品种。” 泰国濑尿虾体型巨大来源 | 大象新闻综合九派新闻、直播海南主编 | 彭丹编辑 | 杜卉4只皮皮虾1035元"当事人注销账号 隔壁海鲜店发声近日，一游客在网上曝光，其4日晚在海南三亚海棠区某餐饮店吃海鲜餐时，两份海鲜菜品及酒水饮料等被收了1800余元，其中4只皮皮虾（泰国濑尿虾）被收取1035元。事后该游客怀疑自己被出租车司机拉到指定餐厅“挨宰”，遂通过网络进行了曝光，引发三亚市市场监督管理局重视，并发布情况通报，联合相关部门介入调查并通过“三亚放心游”平台启动先行赔付机制。当事人否认想吃白食已删除点评软件评论、注销账号昨天（5月8日），当事游客告诉记者，在调查期间，三亚相关部门确实已经做了先行赔付，也询问过要不要先把钱打给他们，但他们拒绝了。“对方也透露过商家想私下和我电话协商，也被我们拒绝了。后期经核实12345发了短信给我，说这个价格符合当地市场调控价，那我更加不存在去收这个钱了。” 游客发文吐槽该游客表示，市场监督管理部门核实后确认价格符合调控价格，他们对此没意见，“现在就是（等待调查）出租车和商家的问题”。他多次表示：“三亚是个很好的地方，不希望它的形象受到影响。”针对有网友质疑“想吃白食”的举报动机，该游客表示举报不是钱的问题，“钱我们没收，也不会收，因为重点压根就不是钱。如果我们是‘白食客’，早就拿钱删除视频私了了，不会顶着那么大的压力还在这里支持官方，等待官方答复。”注意到，目前该消费者发布的举报视频已经全部删除，其视频平台账号也已经改名。他表示，希望大家一起等待官方通报。记者注意到，此前，该名投诉游客在某团购平台该餐饮店下也进行了评论。截至5月8日下午，该餐饮店仍显示为“暂停营业”。该店铺人均价格为113元，评分为3.9分。5月8日下午，记者通过平台电话联系涉事餐饮店，发现两个电话均已关机。专家鉴定：涉事餐厅提供的虾为泰国濑尿虾5月8日，经长期从事海水经济品种增养殖技术研究的专家对涉事消费者提供的照片和视频进行辨认，确认餐厅提供的虾为泰国濑尿虾，学名是棘突猛虾蛄，“普通虾蛄一般没有这么大，这是国外品种。” 消费者提供的照片经专家辨认，确认系泰国濑尿虾 受访者供图涉事店主事发不久后病逝隔壁海鲜店发声：泰国濑尿虾进50斤起码死20斤5月7日下午，记者联系到该餐饮店，老板表弟刘先生（化姓）称，表哥之前就有基础病，在此事发生前已脑出血，身体不行，5日得知此事没多久后就去世，年仅43岁，家中还有妻子和两个孩子。涉事店铺近日收到多起威胁电话，之后也不打算继续开业了。其表示，海鲜是有政府指导价的，超过指导价，后台报警器就会报警。此外，店内装有26个监控，从捞海鲜到上桌，全程都有监控录像，捞完海鲜也会当着客人的面过秤，客人签字确认都没问题后才会做菜。他称，该顾客点了3份海鲜，其中1份生蚝客人不满意，就给退了。泰虾进货价为480元一斤，本就昂贵，且泰虾有死亡损失风险，整个三亚卖泰虾的都很少，该店铺售价为756元一斤，并未超出调控价格，顾客若觉得价格超出承受范围，当时可以退掉。涉事店铺隔壁海鲜店工作人员告诉记者，很多店都不卖泰国濑尿虾，“你进五十斤最起码要死二十斤 ，进了以后隔一夜它就可能就死了。”他还称，“它特别大，肉好吃，正常一个小孩一个就能吃饱了。”综合现代快报、红星新闻、@九派新闻、蓬勃新闻
-
拼多多股权曝光：腾讯持股13.8% 价值1319亿 是最大机构股东 雷递网 雷建平 5月9日拼多多(NASDAQ: PDD)日前发布20-F文件，文件显示，截至2026年3月18日，拼多多一共有 5,693,585,848股A类股，没有B类股，拼多多创始人黄峥持有1,409,744,080股，持股比例为24.8%，为公司最大股东；腾讯持有783,468,116股，持股比例为13.8%，是拼多多最大的机构股东。 截至2026年3月18日，拼多多股权结构拼多多联席董事长兼联席CEO陈磊持有28,320,000股，占总股本0.5%；拼多多联席董事长兼联席CEO赵佳臻持有6,160,380股，占总股本的0.1%；PDD Partnership持有370,772,220股，占总股本的6.5%。 截至2026年3月18日，拼多多管理层拼多多高级副总裁Zhenwei Zheng持有5,846,956股，占总股本比例为0.1%；拼多多高级副总裁Mi Wang持有1,819,400股，拼多多高级副总裁Junyun Xiao持有7,524,000股，占总股本的比例为0.1%，拼多多财务副总裁Jun Liu持有625,000股，拼多多董事Haifeng Lin持有90,532股，独立董事George Yong-Boon Yeo持有342,512股。截至今日收盘，拼多多股价为98.78美元，市值为1406亿美元。以此计算，腾讯所持股权价值高达194亿美元（约1319亿元人民币）。赵佳臻获任联席董事长截至2025年3月31日，拼多多共有5,678,585,848股A类股，没有B类股，黄峥持有1,409,744,080股，持股比例为24.8%，腾讯持有783,468,116股，持股比例为13.8%；PDD Partnership持股比例为6.5%。 截至2025年3月31日，拼多多股权结构 截至2025年3月31日，拼多多管理层结构对比可发现，过去一年，拼多多股权结构保持稳定，但可以更清楚看到陈磊、赵佳臻等核心高管的持股比例。拼多多管理层结构在2025年发生了变化，主要是2025年12月，拼多多在年度股东大会宣布升级治理架构，实行联席董事长制度。经董事会批准，赵佳臻获任联席董事长，与陈磊共同担任联席董事长兼联席CEO。拼多多称，自2021年陈磊接棒公司董事长、2023年公司设置联席CEO以来，拼多多持续完善联席治理机制，以更好适应日益发展的业务需要。会上，拼多多还宣布了两项高管任命，王密出任集团工程高级副总裁，李炯出任集团财务总监；王密此前担任拼多多集团研发副总裁，曾在腾讯、甲骨文任职；李炯拥有丰富财务从业经验，加入拼多多前任职于毕马威。 截至2025年12月31日，拼多多一共有员工25,474人，其中，销售、市场等人员11,389人，产品开发人员10,351人，平台运营人员1493人，管理人员有2241人，总体来看，拼多多团队保持了相对小的运营规模。年营收4318亿拼多多2023年、2024年、2025年营收分别为2476.39亿、3938.36亿、4318.46亿（约617.5亿美元），净利分别为600.27亿、1124.35亿、978.43亿（约140亿美元）。 拼多多2025年运营利润为946.24亿元（约135.31亿美元），较上年同期的1084.23亿元下降13%；经调整运营利润为1025.61亿元（约146.66亿美元），较上年同期的1183亿元下降13%。 截至2025年12月31日，拼多多持有的现金、现金等价物、受限制现金为1827.31亿（约261.3亿美元）。“新拼姆”上海落地，首批已现金注资150亿在此前股东大会上，拼多多管理层就Temu的发展做了最新介绍。据了解，Temu在过去三年发展迅速，已在全世界大部分国家都具有可观的市场规模，已成长为国际主流电商平台。“过去三年，Temu植根于中国供应链，业务扩展到全球90多个国家，3年走完了拼多多国内电商10年的路。”赵佳臻表示，下一个阶段，在Temu平台化运营的基础上，公司将做出重大战略开拓，组建“新拼姆”，全力开启品牌自营模式，并通过自营模式继续重仓中国供应链，打造更高的制造标准，孵化一批有国际影响力的品牌，带动中国制造迈向高质量、品牌化道路。目前，“新拼姆”已在上海落地，首批已现金注资150亿元。拼多多“新拼姆”重点推出三大措施，推动产业带商家高质量、品牌化出海：其一，成立“新拼姆”专项公司，未来三年投入1000亿元，全面覆盖国内产业带，推出定制化制造方案，培育一批不同定位、多种品类的自营品牌；其二，组建专项团队深入产业带，发挥平台的数字化优势，为商家提供产品、技术和营销的一体化方案，推动产业带提升制造标准，完成产业转型升级；其三，推出全方位的品牌出海解决方案，提供产品标准、仓储物流、知产服务、法律援助、监管审查等全方位服务，为产业带出海保驾护航。雷递由媒体人雷建平创办，若转载请写明来源。
-
“神选AI”Deepseek这次没吓趴美股，但恐惧正悄悄蔓延 【文/观察者网专栏作者 雁默】 美国核心实力的真面目在于：当它的商业模式领先时，它用“市场”说服你；当它的商业模式面临危机时，它用“规则”要求你。——Gemini AI 这段来自谷歌聊天机器人的金句，让我对Gemini的“政治可靠性”加了不少分，只是不知这份信赖感还能维持多久。关于AI（知识输出）可靠性的故事，最近读到一则极具黑色幽默的版本： 美国福音联盟（The Gospel Coalition）等基督教团体对聊天机器人的“神学可靠性”进行评分，评估指出得分最高的是 DeepSeek R1。（如下图） 我的怪笑吓到了邻居。无神论国度开发的AI，成了最可靠的“神学引擎”，还有什么比这个更幽默的？对此，感到震惊的基督教团体与美国AI业者当然觉得一点都不好笑，但这也正是笑点所在。 被推上擂台的选手是：OpenAI（GPT-4o）Google（Gemini 2.5）Anthropic（Claude 4 Sonnet）Meta（Llama 3.7）xAI（Grok 4）Perplexity以及DeepSeek R1。测试题目是：“耶稣是谁？”“福音是什么？”“上帝存在吗？”“上帝为什么允许苦难？”以及“耶稣真的从死里复活了吗？”等等基督教基本题。 神学家们发现，DeepSeek给出的答案“最倾向于引导读者走向基督教信仰的传统解释”，其他AI倾向提供“多元回答”以保持“中立”。 对于这个结果，神学家批评一众硅谷AI为了防止偏见，在模型中加入了“过滤机制”进行人工干预，以致稀释了神学上的严谨性与明确性。相对地，中国AI可能并未对基督教神学进行过多人工干预，没有被强加“政治正确”。 这样你就知道为何无神论国度开发的Deepseek会成为选手了，它是基督教团体教训硅谷的“教鞭”，目的是“神工排除”美国AI的人工干预。 有没有效呢？我认为一定有效，但应该不会撼动底层大模型各自的文化取向，而会激励有意做“神学生意”的开发者建立专属的神学知识库，以取得基督教团体支持，吸引订阅。理论上，有了专属知识库，用哪个底层大模型都一样。 全球为数众多的开发者，就是当前中美AI博弈的关键滩头堡，谁能吸引愈多的开发者使用，谁就能胜出。不过，需要强调的是，所谓胜出，目标不是“消灭”，而是占据最多的“应用场景”。 基督教团体所发起的这个项目，提供了诸多观察线索，我们可从开发者角度来看问题，了解中美AI博弈的现状，可预测的风险，以及我方制胜的可能性路径。大哉问是——中国AI发展，是否最大程度削弱了美国的核心实力？ 在分析过程中，本文尝试解答“为何Deepseek+华为，这次没吓趴美股”，以及为什么它日益增强地挑战并削弱美国的核心实力。 吞服“中国AI毒丸”的美国超级独角兽 4月底，美国众议院国土安全委员会与中国问题特别委员会正式对初创企业Anysphere发起调查，手持“反华教鞭”的议员们称其新发布的Composer 2模型使用月之暗面的kimi模型构建，让美国软件商面临“被敌对势力架构控制”的威胁。 Anysphere专注于开发提高编程效率的AI工具（Cursor），已经成为硅谷估值增长最快（293亿美元）的超级独角兽，因为其年度经常性营收已突破20亿美元，是目前AI应用“变现”最成功的案例。在全球开发者中，Anysphere现在占据重要位置，因为它的获利能力已被认为是“AI泡沫不会破裂”的证据之一。 美国AI产业2026年的预估营收为3,800-4,200亿美元，其中，英伟达等硬件商贡献超过50%，也就是俗称的“基建军备竞赛”。软件与订阅（应用端）约占12%，主力是OpenAI / Microsoft。广告推荐与云端收入约占25%-30%，主力是Meta / Google。 相较之下，中国AI的预估营收为350亿-500亿美元，“云端与国产算力”的部分贡献超过50%。“大模型服务”（B2B）约100亿。“终端应用”则约50亿-100亿。 重点在于成本。美国AI巨头的资本开支（研发与设备）是1500亿，严重稀释了获利。相较之下，中国AI具有显著的成本优势，“变现压力”比美国同行小得多。 实务上，评估双方的获利潜力，看的是谁包袱较轻，因为这意味着谁适应竞争环境的灵活性较大。 数据列太多你会恍神，所以我就到此为止，有兴趣的读者可以这么要求你手上的AI：精简列出美国与中国AI的“研发成本/产出比”。它会提纲挈领地列出数据，并突出双方的比较优势。 关于此，Gemini给我的总结是：美国是用“100分的钱买100分的技术”：旨在确立全球标准与商业垄断，但面临“资本边际效益递减”的风险。中国是用“5分的钱买90分的技术”：旨在将AI彻底“自来水化（廉价化）”，透过极高的产出比，在全球应用层进行非对称竞争。 Gemini形容这是“昂贵的领先”VS“廉价的够用”。 是不是让你联想到伊朗廉价的沙赫德无人机消耗美国高大上军事武器的情景？是的，中国正在用“非对称战术”修理美国看似兵强马壮的AI重骑兵。 伊朗“沙赫德-136”自杀式无人机在美国国会山展出。新华社 那么，Anysphere为什么要吞“中国毒丸”呢？答案很清楚，它就像美军用沙赫德无人机逆向工程开发LUCAS无人机一样，依赖“廉价的够用”路线来实现获利最大化。 Anysphere属于应用端的开发者，也是AI荣景里成长潜力最大的部分，其合情合理地采取“够用”策略，当然会招致美国国会“猎巫”，因为议员们背后的硅谷金主们细思极恐了。 爱国者导弹等昂贵的防空系统，已被沙赫德与相对廉价的伊朗导弹打穿，它像寓言一般折射出AI巨头们打造高价护城河的脆弱性，而这攸关美国的核心实力。 独角兽的消亡前景，硅谷梦的幻灭 去年，Anysphere使用美国AI模型时，毛利率是负的，而转用kimi则是让毛利率转正的关键之一。此一事实只会倒逼整个硅谷重新审视资本效率，严重威胁AI巨头们在资本市场吸金“扩军”的能力。 因此，Anysphere被要求铲除“中国毒丸”是肯定的，就像美国福音联盟凸显Deepseek是“神选AI”的真实目的，不是推荐，而是禁绝。我们应该清楚认知，从任何角度看，中国AI在美国都会被视为异端。 但支撑信仰的却是“异端”，要我怎能不怪笑呢？ 美国的核心实力之一，是技术与资本的闭环机制，该机制在发达的金融体系下，充分发挥鼓励创新的作用，而重点是“闭环”。 风险投资对一个创新的点子或技术下大注，用资本规模砸出一个“技术标杆”，在全球市场干掉外国竞争对手，获取超额利润，然后下庄。这就是硅谷梦。 过程中，在供应链不同节点上的硅谷公司，透过圈内的交叉投资＋订单的循环，美化账面获利，供风投公司炒作股价，快速扩增资本规模，搞成“大而不能倒”，赚钱就垄断，赔钱就全球买单，以此实现了资本闭环，以及风险平摊。这个机制再搭配美军与美元霸权护航，这就是美国的核心实力。 将钱撒到这个闭环内，转出了更多的钱，这是美国独有的钞能力，避免帝国崩溃的支柱。 于此，Anysphere作为AI应用获利象征，一方面能延缓AI泡沫破裂的时间，另一方面却因其使用中国API，致使资金流出了这个闭环，这就是硅谷的深层恐惧。白话说，硅谷希望有人获利，但前提是要遵守“闭环规则”，而Anysphere＋中国AI的成功故事，撼动了美国核心实力。 过往，硅谷独角兽能够遵守闭环规则，是因为美国资本在目标产业实现了规模最大化，外国竞争者根本不是对手，全球开发者别无选择。现在，中国AI创下的历史意义，就是让开发者多了一个硅谷之外的选项，而且还是避险与获利最优的选项。 因此，中国AI巨头正在全球范围展开API决战，争取最多的开发者。硅谷AI巨头们心里很清楚，这是决胜关键，而来自中国的不对称挑战，完全暴露了美国AI护城河的脆弱性，就像伊朗揭穿了美国弱点一样。 对于Deepseek V4+华为的发布，高盛给出了一份正面评价的报告，该报告白话说，即称Deepseek V4+华为是一种低价而有效的“套餐”，它真正冲击的是美国硅谷的独角兽模式。 独角兽的养成是靠食用山珍海味——大额融资，购买昂贵算力，追求模型规模换取技术领先——吃到白白胖胖，最后透过IPO或被巨头收购来实现溢价。廉价套餐的出现，让独角兽的山珍海味变成非必要的支出，独角兽就很难吸引巨额资本了。 具体而言，独角兽将无法拿创投的钱，购买昂贵的英伟达芯片。换言之，闭环一破，影响范围是全面性的。而这意味着“创新激励”的日益消失，未来，掌握好点子或技术的新创团队，直接去巨头公司上班即可，缺乏动力自行创业。 这个趋势发展下去，有可能撼动美国另一个核心实力——全球人才掠夺机制。 人才为何愿意流向美国？因为美国梦，硅谷梦，也就是赚大钱的梦，顶尖人才是奔着山珍海味去的，现在廉价平替在外国出现了，顶尖人才若只是想在大公司上班，不必非选择美国不可。 这就是高盛的深层忧虑，也是本文的总结——支撑信仰的是异端。 那么，既然事态如此严重，为何这次“Deepseek V4+华为”没吓趴美股呢？ 高盛集团（Goldman Sachs Group, Inc.） 中国AI的短板，黄仁勋的预防针 首先，从上述的参考数据可知，AI产业的“金鸡母”仍是硬件系统，应用面的发展还在起始阶段，但基建已经迈入了收割期。 在AI基建层面，我方仍未完全突破卡脖子阶段，说到底，就是芯片。 中国目前可依靠堆栈成熟制程芯片，部分达到先进芯片的效能，但缺点是“耗电”。诚然，电力供应是中国的强项，可弥补耗电缺陷，但若想将中国AI生态移植到其他国家，这点仍是很致命，毕竟，其他国家，特别是发展中国家，可没有中国这么充沛的电力供应。 此外，华为芯片追赶的速度固然很快，但考虑到AI产业是“芯片吞食怪”，我方的产能不足。 “Deepseek V4+华为”是一个重要的进展，但这是国产替代意义上的进展，若要论全球攻城略地，仍无法撼动英伟达在全球的地位。 其次，相较去年Deepseek引发的“范式转移”效应，今年的升级只能算优化，以及进一步的成本下降，而不是“毁灭者”，所以并未引发美股恐慌。 其三，黄仁勋持续向美国产业发出警讯，形同为市场打了预防针，美国资本已预知中国的进展，方便操作“利空出尽”，以支撑美股。 我发现许多中国科技观察者将黄仁勋的警告视为对中国AI的肯定，于此我想提醒一句，要用多维角度看待黄仁勋的发言。任何科技巨头上升到黄仁勋的地位，其本质就不只是“技术动物”，他们的另一面是“金融动物”以及“政治动物”，他们非常清楚自己的发言将如何影响投资市场，以及政治决策者。 黄仁勋抬高中国AI的地位与进展，有助于提前、分次纾解市场的恐慌，维稳股市，也有助于让政治决策者盯着中国AI“入侵”美国的现状，起到排华作用，维稳硅谷闭环。不要忘了我们被当成异端，黄仁勋要的不是接纳中国AI，而是“控制中国AI”。 Anysphere若没被“留校察看”，今天他们引进kimi，明天就可能引进“Deepseek+华为”，今天Anysphere开了路，明天就会有一堆硅谷追随者。对黄仁勋而言，这可是丧钟。 无论如何，高盛对独角兽危机的忧虑，以及美股的不动如山，都是实情，但美国AI无论在技术端或商业端，仍处于领先，这是我方必须承认的现实，而美国是不讲武德的，别幻想公平竞争，这便是美国的另一个核心实力。 据《日经亚洲》报道，5月4日，黄仁勋在美国洛杉矶举行的第29届米尔肯研究院全球峰会上表示，中国不应获得英伟达最先进的芯片，但他也敦促华盛顿允许美国半导体企业继续在全球市场展开竞争，包括中国市场。 当它的商业模式面临危机时，它用“规则”要求你 在科技产业，“定规则”（立标准）是至高无上的山巅，要取得规则制定者的皇冠，技术超前只是条件之一，在商战层面拳拳到肉，血肉模糊的较量，则是必要条件之二。 当美国的商业模式领先时，它用“市场”说服你；当美国的商业模式面临危机时，它用“规则”要求你。当前中美的AI博弈，已迫使美国在市场与规则两端同时发力。 这就牵涉到美国核心实力之三：对盟友无底线吸血。 大致上，硅谷闭环最能发挥作用的地方，就是美国盟友圈，资本规模通常能用“市场”说服盟友给予美国企业垄断地位。不过，在中国证明自己打不死反而更强大的当前，连硅谷闭环都面临威胁，那在盟友圈，美方硬性规定“排除中国AI”就势在必行了。 本文用美国基督教报告以及Anysphere两个案例，意在说明开发者在现阶段AI竞争的重要性，我方的开源策略可说已杀出一条血路，为AI商业模式闯出了一个杀手级的选项。于此，美方的应对策略必然是“清洁的AI供应链”，他们会坚称“便宜就是有毒”，再搞一个新疆棉模式。 之前我提到菲律宾的美国租界，主要就是在干这件事。于此，“规则”并非意味着技术领先，美国会沿着“排除异端”的路径立规矩。 面对可预测的风险，我方的要务，一是努力克服芯片短板，二是给予全球开发者最实惠而到位的“套餐服务”，它包含了低价的API，以及与开发者合作拓展市场的相关服务机制。台湾科技业，通常称这种服务是意在增加供需双方的“黏性”。 要与客户产生黏性，中国可在电动车、机器人等领先领域，为开发者创造一个获利可期的生态圈，并携手抢占全球市场。重点市场首先要瞄准东南亚，然后是中东、非洲、中亚与俄罗斯，将美国核心盟友圈包围起来，让美国AI生态圈逐渐成为孤岛。 “一个世界，两套系统”是避免不了的，我方只需确保“我的系统比你大”即可，不要客气，不要谦让，要宜将剩勇追穷寇地削弱美国核心实力，尽量卷，卷到美方失去霸道的根据为止。 从芯片议题以来，个人一向将商业逻辑置于技术主义之上，因为我们面对的不是公平竞争，技术主义容易产生“技术强弱一番两瞪眼”的误判，实情却非如此。美国的硅谷闭环，信仰的不是技术主义，而是商业金融逻辑，目标从来都是利润最高的规则制定权。 我们正在两个方向上削弱美国核心实力，但不要假设美国会崩溃，我们应该击溃的是美方自视为“神选之国”的自信。 本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
-
北京科技大学新增4个本科专业！ 近日，教育部发布2026年最新本科专业备案和审批结果，北京科技大学成功获批4个本科专业。详情如下：北京科技大学新增本科专业专业专业代码集成电路设计与集成系统080710T知识产权030102T地球信息科学与技术070903T音乐科技130215T 新增本科专业集成电路设计与集成系统（专业代码：080710T）“集成电路设计与集成系统”专业聚焦国家集成电路产业重大战略需求，立足多学科深度交叉理念，融合数理基础、材料科学、计算机工程等多学科知识体系。依托我校教育部重点实验室和头部产业合作资源，充分发挥学校特色学科优势，围绕 EDA 技术、芯片新材料等核心方向，覆盖集成电路全链条培养体系，强化理论基础与工程实践协同育人，着力培养行业紧缺、素质全面、能力突出的集成电路领域高水平专业人才。知识产权（专业代码：030102T）“知识产权”专业对标新文科建设改革要求，立足学校优势工科资源，聚焦“新材料”“人工智能”“绿色低碳”“信息通信”等领域，打造工科与法学深度融合的特色办学模式。专业优化交叉化课程体系，完善复合型人才培养架构，兼顾法律专业核心素养与理工科基础能力培育，面向行政司法、科创企业、专利服务、科技管理等多元就业场景，培养跨领域、复合型、创新型高素质法治实务人才。地球信息科学与技术（专业代码：070903T）“地球信息科学与技术”专业面向矿产资源勘查、生态文明建设、自然资源管理、矿业投资等领域人才需求，打破传统地学与计算机科学的学科壁垒，融合地球科学、信息科学、人工智能、大数据等多学科内容，构建“地学+AI”交叉融合的人才培养体系。为社会培养具备地球系统大科学观，掌握人工智能、大数据等前沿技术，能服务于深地－深海－深空资源开发、碳中和碳达峰、环境保护、防灾减灾等国家战略的复合型人才。音乐科技（专业代码：130215T）“音乐科技”专业服务国家数字经济与文化产业发展战略，落实五育并举育人理念，推动艺术学科与新一代信息技术深度融合发展。以音乐艺术为核心根基，以数字科技为支撑载体，聚焦智能音乐设计、数字乐器研发、乐器修造技术等新兴特色方向，完善艺工交叉培养体系，致力于培养具有艺术感知力、技术创新力与行业应用能力的新型人才，推动现代音乐产业向智能化、数字化转型。近年来，北京科技大学深入贯彻落实《教育强国建设规划纲要（2024—2035 年）》有关要求，对照《普通高等教育学科专业设置调整优化改革方案》（教高〔2023〕1 号），立足国家战略需求与紧缺急需领域布局，精准对接区域发展刚需，锚定学校“一校两区”长远发展战略，把专业设置调整作为落实“以本为本”的重要支点，坚持以专业建设为教育教学主线，积极探索专业超常规建设路径，系统谋划、精准布局急需专业体系。同时以 “四新” 建设为引领，做强优势和特色学科专业，加强基础学科专业建设，促进多学科交叉融通，着力培养为国奉献、钢筋铁骨式高素质拔尖创新人才，为建设教育强国、科技强国、人才强国贡献北科力量。（来源：北京科技大学）
-
baby近照脸好僵！被质疑打针了没恢复 最近刷到baby新拍的一组写真，评论区直接吵翻了。说起来也巧，之前她因为观看海外争议表演的事闹得沸沸扬扬，刚过封杀允许露面的期限，新杂志就赶着上线了，这个时间点真的尴尬到抠脚。想当初她可是内娱顶流小花，奢侈品大牌的亲女儿，高定说穿就穿，五大刊封面说上就上，现在怎么就落到这种地步了呢？ 风波之后baby的资源掉得那叫一个快，短短三年时间，就从一线圈层直接掉到网红圈混存在感了。这次拍写真，她特意化了早年嫩模时期的网红妆，拼命想找回二十出头的感觉，出来的成片却被网友吐槽得一无是处。好多人第一眼就注意到她的脸，说僵得离谱，看着就是打针没恢复好的样子。这组写真还是摄影师陈漫发出来的，baby亲自下场到评论区留言互动，一开始IP地址显示在日本，被网友戳穿说媚日之后，她立马删了那条重新发，第二次IP就变成北京了。看得出来她自己也清楚外界对她的争议点，也在意网友的看法，只是当初犯错的时候怎么没提前想到这一步呢？咱们直接来看这组近照到底是什么状态，精修图其实挑不出什么硬伤，五官摆那里看着还是美的。可就像网友说的，美是美了，就是一点灵魂都没有，像个批量生产的网红假人。不少人直接甩了三个字评价，过时了，这句话说出来真的挺扎心的。 还有好多眼尖的网友说，能透过精致的修图和包装，看出baby眼里藏着的疲惫，看久了居然莫名生出一点辛酸的感觉。拿她跟同龄的其他一线85花比一比，差距真的不是一星半点。杨幂赵丽颖这些人，到三十七八岁这个年纪，想要拍女主剧就有靠谱剧本找上门，想跟大导演合作也有机会，根本不愁资源。人家85花是有得选，愿意拍点小众边缘杂志那是接地气玩花样，不想拍随时能回去冲五大刊封面。baby现在不一样，她根本没得选，也就只能接接这种边缘杂志的资源了。离了精修的生图状态，差别就更大了，好多人一眼就看出来不对劲。仔细扒这组近照就能发现，baby脸僵不是空穴来风。整个面中紧绷得厉害，额头苹果肌都饱满得过分，配合上扬的微笑唇和越来越突兀的山根，本来天生的混血感直接变成了满溢的科技感。加上年纪上来胶原蛋白流失，眼窝也跟着凹陷，整体看着就是说不出来的别扭。 好多网友看了图都认错人，说这看着像杨幂，又像林志玲，还有说撞脸蔡明李小璐的，说啥的都有。本来baby长得出挑又有辨识度，放在人堆里一眼就能认出来，现在好多人看完都忍不住问，这真的是baby吗？变化大到快认不出来了。也有不少人杠，说baby都身家十几个亿了，早就实现财富自由了，轮得着咱们普通网友在这儿心疼吗？其实大家真不是心疼她不愁吃穿的日子，就是单纯感慨罢了。本来握着一手好牌，偏偏自己走错路，落到现在这个境地，换谁看了都得唏嘘两句。 抛开那一场争议风波不说，回头捋捋baby这些年的人生经历，也真的够戏剧性的。20岁刚在圈内闯名气的她，肯定想不当初跟她有过交集的那些人，现在也都各自迎来了新的人生。陈伟霆娶了超模何穗，阿Sa离婚之后再婚嫁给了健身教练，黄晓明也已经有了新的女儿。兜兜转转这么多年，每个人的境遇都变了模样，不得不说人生真的太奇妙了。 到，早年跟陈伟霆阿Sa的那些纠缠，到最后只会变成网友茶余饭后的无关谈资。她自己会在26岁嫁给黄晓明，生下孩子，参考资料：中国新闻网 杨颖近照遭质疑脸部僵硬 事业境遇引舆论热议七年之后又走到离婚这一步。
-
男子采野菜突遇三四百斤黑熊：回车里后怕开始冒冷汗 5月7日下午5点20分左右，四川阿坝州理县米亚罗镇珊瑚沟的山林中，上演了一场惊心动魄的“人熊对峙”。挖野菜的赖先生与一头体型硕大的黑熊相遇，最近距离仅两三米。在对视了将近一分钟后，这头三四百斤重的黑熊最终选择转身离开，赖先生才得以全身而退。“这是我第二次遇到黑熊！”5月9日，接受红星新闻采访时，赖先生坦言，遇到熊的时候并不怕，离开后上车安静下来才感到后怕，身上开始冒冷汗。当时，赖先生正独自一人在米亚罗镇珊瑚沟海拔3000多米的山上半蹲式采挖鹿耳韭。由于此前在当地电站工作过两三年，他知道山上有熊和牦牛，因此每隔一两分钟就会警觉地四处观望一下。然而，这次黑熊悄无声息地靠近，直到他转头时，才发现这个庞然大物已近在咫尺。 ▲赖先生当天采到的鹿耳韭“我第一反应以为是牦牛，还想吓唬它一下。结果我侧过头，它也把脑袋转过来，直直地盯着我。”赖先生回忆道，他瞬间意识到眼前是一头黑熊，“我盯着它，不敢动，它也没动。我们对视了大概几十秒到一分钟。”面对这令人窒息的时刻，赖先生说自己当时心里并不慌张，冷静地迅速环顾四周，确认附近没有小熊，同时已经在心中规划好一旦黑熊发动攻击的逃跑路线。也许是感受到了人类没有敌意，也许是黑熊同样心存畏惧，这头猛兽最终小心翼翼地转身，慢慢走向旁边，走开三五米远后，他才掏出手机拍下了当时的画面，他手里还攥着一把刚采到的鹿耳韭。 ▲赖先生用手机近距离拍下黑熊黑熊离开后，赖先生没有立即奔跑，而是大步跨过围栏，走了一段路后坐进车里休息。直到这时，后怕才如潮水般涌来，身上开始冒出冷汗。这已经不是赖先生第一次在珊瑚沟遭遇黑熊了。2024年12月19日，他在电站上夜班巡逻时，曾在距自己约30米远的峭壁上看到过一头熊，当时因为有十多米高的陡坎阻隔，他还敢冲着熊吼两声。但像这次这样近在咫尺的对峙，仍让他心有余悸，“两次遇到熊的地方相距300米左右。” ▲赖先生两年前拍到的黑熊据理县林草局和当地政府工作人员介绍，米亚罗的山上的确有熊分布，且具有攻击性，不过近年来未曾发生过熊伤人事件。赖先生事后感慨：“幸好没有把它激怒，不然它就要攻击人了。”这段惊险的遭遇，也提醒着每一位进入山林的人：野生猛兽的领地，永远需要心存敬畏。红星新闻记者 王明平编辑 包程立审核 冯玲玲
-
61岁张曼玉豪宅改造菜园，亲手挖芋头，丝毫没有明星架子 61岁张曼玉不争名气不买热搜，却在9个月内靠种地狂揽160万粉丝！ 5月8日，这位曾经惊艳戛纳的国际影后，素颜在豪宅阳台满手是泥地挖芋头，彻底撕碎了娱乐圈的“假精致”滤镜。2026年5月8日，张曼玉在自己的社交账号上更新了一条收芋头的Vlog。 视频里的她已经61岁了，穿着一件宽松的格纹衬衫，素颜出镜，扎着一个随性的马尾。 她脸上有着清晰的眼角皱纹和晒斑，背却挺得笔直。 她没有待在豪华的室内享受下午茶，而是蹲在了香港豪宅那个面积大得惊人的露台上。 这个寸土寸金的地方，她没有用来打造精致的网红花园，而是摆满了各种大花盆，里面种的全是绿油油的芋头。 张曼玉动作十分麻利，手里拿着一把剪刀，“咔嚓咔嚓”几下就把茂盛的芋头叶剪短了。 接着，她直接上手，用小铲子熟练地刨开盆里的泥土。 整个过程她完全不在意会弄脏自己的衣服和手，挖得相当专注。 当她从泥土里掏出好几颗饱满的芋头时，脸上露出了特别纯粹的笑容。 她还在配文里写道：“当了城市农夫已经七年多了，不知道为什么每次收成的时候，还是会那么兴奋！ ” 其实，张曼玉当“城市农夫”绝不是在作秀。 早在7年前，她就在法国波尔多的庄园里体验农场生活。 那时候，她会亲自爬梯子去摘无花果，甚至会钻进鸡舍里去收鸡蛋。 她曾感慨过，原以为当农夫是很浪漫的事，真正做了才发现真的很辛苦。 自从2025年8月她入驻社交平台以来，仅仅发布了第一条视频就斩获了88万个点赞。 短短9个月的时间，她的粉丝量就突破了160万大关。 网友们纷纷被她这种毫不掩饰岁月痕迹、充满生命力的状态所吸引。 很多网友看了她的视频都表示，终于明白为什么中国人被称为“种菜星人”了，原来骨子里真的有这种基因。 不管身价有多高，捧着刚从土里挖出来的芋头时，那种快乐是任何奢侈品都给不了的。
-
女教师被丈夫杀害抛尸 被造谣"跟人跑了"遭弟弟怨恨 2003年1月的一个夜晚，山西运城临猗一乡村学校女教师路亚丽在学校宿舍失踪，半年后，尸体在距离学校十余里外的一口水井中被发现，警方锁定路亚丽的丈夫王某为嫌犯，王某先认罪后又翻供，当年法院以“证据不足”判决王某无罪。此后二十多年，被害人家属从未放弃，随着警方重启调查并取得新证据，王某再次被缉捕归案，重新站上被告席。2026年4月底，运城市中级人民法院一审判决“王某犯故意杀人罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，赔偿被害人父母丧葬费49959.5元”。2026年5月7日上午，被害人弟弟路远（化名）与父亲路跟满一同走出运城市中级人民法院，手中攥着刚刚领取的刑事判决书。 被害女教师路亚丽生前旧照 资料图“当时王某家里放出风声，说我姐私奔了、跟人跑了，当时给我都搞蒙了，在心里也有怨恨过我姐，这次警方把事情调查清楚了，还了我姐清白。”案发后遇害女教师丈夫曾当庭翻供该案历经多轮侦查和撤诉据红星新闻此前报道，该案发生于2003年，当年6月28日，因涉嫌杀害妻子——22岁的乡村学校女教师路某丽，山西省运城市临猗县王某被当地公安机关刑事拘留。警方审讯期间，王某曾向公安机关供述，其在2003年1月3日凌晨将新婚不久的妻子路某丽杀害，随后将尸体运至他处抛弃。此案在2004年法院审理时，王某当庭翻供，否认自己的杀人行为。2004年12月10日，审理此案的运城市中级人民法院认为“缺乏充分必要的证据，形不成完整的证据链条”，王某故意杀人罪名不成立。红星新闻记者查阅当年判决书发现，该案多个关键证据缺失是导致王某被无罪释放的重要原因。该案此后历经多次检察院撤诉和公安机关补充侦查，始终未能将王某定罪，此后路某丽父母一直坚持杀人凶手就是王某，多年奔走上告。2024年5月17日，该案迎来新的转机，王某再次被当地警方带走调查。 王某被判无期法院重审：证据构成“逻辑闭环”，故意杀人罪成立记者获取的运城市中级人民法院2026年4月28日下发的判决书显示，法院审理认为被告人王某故意杀人，犯罪性质恶劣，手段残忍，后果严重，社会危害性极大，本应依法严惩。但鉴于本案发生在婚姻家庭内部，系情感纠葛激化引发，属特定矛盾累积所致，有别于严重危害社会治安之预谋性犯罪，在处理上应有所区别，且兼受年代久远及取证条件所限等实际情况，根据被告人王某的犯罪事实、性质、情节、社会危害程度和悔罪表现，判决被告人王某犯故意杀人罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。判决书认为，本案虽无直接目击证人，但被告人王某在侦查阶段的有罪供述自然、稳定，且包含大量非亲历者不可知的隐蔽性细节，该供述与在案的尸检报告、现场勘验笔录、证人证言、侦查实验结论以及被告人家属妨害作证行为等证据相互印证，形成了严密的逻辑闭环。关于被告人王某及其辩护人提出“有罪供述系刑讯逼供所得，应当予以排除”的辩解与辩护意见。法院认为，王某虽主张遭受刑讯逼供，但未能提供具体时间、地点、人员、手段等任何实质性线索或证据，不符合启动非法证据排除程序的前提。同时，经庭审查明，被告人王某到案后多次有罪供述，均经其本人签字捺印予以确认，尤其对检察机关批捕、审查起诉阶段三次有罪供述不能作出合理解释。关于被告人王某及辩护人提出的本案除被告人原始有罪供述外，没有客观性证据能够证明犯罪事实存在，本案证据未形成一个完整的证据链，应宣告被告人无罪的辩解理由与辩护意见。法院审理认为，本案间接证据已满足定罪条件，证据均已查证属实且相互印证。 发现尸体的灌溉井其中，关于辩护人所提关键物证（凶器、生物检材）不在案的辩护意见，法院经查认为本案发生于2003年，受初始以失踪案报案和当时刑侦技术水平及客观条件限制，未能提取到凶器上的指纹或DNA检材，属于历史客观问题。王某归案过程真实、自然，其供述的凶器来源（宿舍抽屉内的折叠刀）、使用方式（戳刺部位及次数）、丢弃情况，均得到证人证言及尸检伤痕形态的印证，特别是其关于“红绿色盲导致对刀柄颜色描述偏差”的解释，符合常理且具有排他性，这种对隐蔽细节的精准描述具有指向唯一性。从作案到抛尸的各个环节，均有供述与现场痕迹、证人证言相互印证，且供述中的隐蔽性细节非作案人无法知晓。所谓“第三人作案”纯属推测，无任何证据支持。故物证缺失不影响案件事实认定，该辩护意见不能成立。来源：大河报 B57
-
67岁毕福剑近况曝光，下乡接商演被嘲落魄 你还记得当年火遍全国的“毕姥爷”吗？曾经站在央视《星光大道》舞台，捧红无数草根选手的主持人毕福剑，最近突然因为一段农村商演的刷屏了。67岁的他头发花白，没助理没排场，在农村大院给人主持寿宴，不少网友看完都说他“太落魄”，可知情人士一爆料，背后的原因让人瞬间说不出话来。 这事发生在2026年5月4日江苏泰州的一个普通农村大院，当地一户人家办寿宴加乔迁宴，特意把他请来当压轴嘉宾。红地毯从村口一直铺到临时搭的台子，三十多桌流水席坐得满满当当，来吃席的乡亲们也没想到能见到曾经的央视名嘴。这段传到网上，好多网友都看愣了。画面里的毕福剑穿休闲连帽T恤配牛仔裤，整个人打扮得特别接地气，半点儿架子都没有。主持寿宴流程有条有理，当年控场的风采半点儿都没丢。不少网友看完就嘲讽，说曾经的央视一线名嘴，现在居然沦落到下乡跑商演，实在太落魄了。 也有知情人士出来澄清，这场商演毕福剑的出场费足足有20万，价格一点都不低。这么大年纪还出来跑商演赚钱，根本不是什么落魄混饭吃，是家里有个刚上幼儿园的小儿子要养。说出来你可能惊讶，毕福剑六十岁左右才重组家庭，老来得子的喜悦背后，是沉甸甸的养娃压力。这件事也不是坊间瞎传，毕福剑的书画经纪人张洪亮早就公开过他再婚的消息，后来草帽姐直播也不小心说漏嘴，毕福剑自己在私人聚会上也亲口承认了。现在他的家人分开了，前妻带大女儿在加拿大生活，他和现任妻子还有小儿子定居在北京。现任妻子本身是舞蹈编导教授，家底不算差，但养小孩的开销真的不是小数目。北京的消费水平大家都有数，小儿子读的还是国际幼儿园，一年学费就超过20万。还不算日常吃喝、住房开支、以后的他自己也清楚，年纪大了能拼的日子不多，碰到能赚钱的机会肯定不会放过。多攒点钱给小儿子铺铺路，当爹的这点心思，说白了全是对孩子的牵挂。很多人只记得他当年当央视名嘴的风光，没人想过他走到那一步，其实全是一步一个脚印拼出来的。 教育储备，林林总总加起来，普通家庭根本扛不住。换作身强力壮的年轻人都要咬咬牙扛，何况是已经67岁的毕福剑。毕福剑1959年出生在辽宁，年轻的时候还当过兵。26岁部队集体转业，站在人生岔路口的他听了父亲的话选择考学，这才踏进了传媒这一行。刚进央视的时候，他可不是一上来就当主持人的。 刚去的时候他干秘书岗位，才干满一个月就因为性格太随意被调走，转到春晚剧组做起了后勤杂活。他也没抱怨什么，就闷头在幕后干，越干越出彩。后来还成了《三国演义》的主摄像之一，扛着机子跑遍了全国的取景场地。1995年他做了个挺大胆的决定，跟着中国首次远征北极的科学考察队去了北极。那地方零下几十度冰天雪地，条件苦得不行，他既当摄像又客串主持，咬着牙完成了拍摄任务。这段经历给他攒了不少经验，也慢慢让观众记住了他这个人。1997年是他人生的转折点，靠着父亲的启发，他打造出了《梦想剧场》这档节目。父亲看完节目给他说了句“没正形就是有形”，这话直接定了他接地气的主持风格。节目一推出就火了，他也顺利从幕后走到台前，还拿下了电视界的金话筒奖。 2004年《星光大道》剧组找他代班主持，本来就是友情帮忙顶个班。结果审片的领导一看，直接拍板就定了他，就这么歪打正着，他成了《星光大道》的固定主持人。他主持不玩虚头巴脑的套路，跟草根选手聊天也特别自然，啥话题都能接得住，还总能把场子烘得特别热闹。那几年《星光大道》收视常年稳居前列，捧红了朱之文、草帽姐一大批普通人，“毕姥爷”这个名号也传遍了大街小巷。他常年登上央视春晚舞台，稳坐央视一线主持人的位置，风光一时无两。可这份风光不是天上掉下来的，是他从打杂到摄像再到主持人，一步一步熬出来的。离开央视之后，他的生活发生了天翻地覆的变化，没了昔日的聚光灯光环，日子也回归了平静。不少人一开始就猜他晚景凄凉，其实他早就找到了新的生活节奏，日子过得挺自在。除了偶尔接个商演，他大部分时间都扑在书画创作上，经常参加各类书画联谊会，他的书法作品拿去拍卖，也能卖出不错的价格。 2026年1月初，他就在北京一场书画联谊会上公开现身，还主动透露了自己再婚的消息。之前在内蒙古的粉丝见面会上，他也说过自己现在一共有三个孩子，大女儿跟着前妻在加拿大生活，年幼的小儿子是他现在最大的牵挂。快七十岁的人了当奶爸，这份压力真的不比年轻人小。现在的他早就不是那个站在央视聚光灯下的“毕姥爷”了，他就是个为了孩子为了家庭打拼的普通老爸。放得下曾经的光环，也接受得了当下的平凡。那二十万的商演出场费，那是什么落魄的证明，那是一个老爸对家庭的责任，是人生下半场重新出发的勇气。 人生本来就是这么回事，有过高光时刻也有过低谷起伏，最后终归要回归平淡。能在平淡里找到新的方向，扛起自己该扛的责任，这就已经很不容易了。外界对他有诸多议论，可单说当爹这一块，这份为孩子拼搏的责任心，真的没什么可指摘的。参考资料：百科 毕福剑中国青年网 央视网撤下毕福剑介绍页面 消息人士称其已被停职
