找到
2649
篇与
娱乐
相关的结果
-
网红鹿哈官宣当爸，首胎女儿出生母女平安，正面照曝光好可爱 因撞脸内娱顶流艺人鹿晗而迅速成名的网红鹿哈官宣当爸了，他与妻子的首胎女儿顺利出生，母女平安收获满满祝福。据悉，鹿哈女儿出生是由一位认证账号所公布的，她还晒出一段鹿哈照顾刚出生女儿时的画面，小姑娘正面照也曝光出来，粉粉嫩嫩甚是可爱。 从博主公开的画面可见，鹿哈的女儿当时还正在产房内，小姑娘被裹上轻薄温暖的绒毯，头上戴着白色帽子，静静地躺在婴儿床上。鹿哈当时也在女儿身边，用一双大手帮女儿盖好身上的绒毯，他还把头凑近到女儿脸上，细细观看女儿可爱的模样。刚出生的小宝宝白净可爱，在鹿哈的逗乐下，她还张开嘴巴大笑，眼睛眯成一条缝，看起来非常高兴。在鹿哈的轻抚下，女儿很快平静下来，并慢慢地进入梦乡。 公布鹿哈女儿出生的博主应该与鹿哈相识，虽然没有公开鹿哈的正面照，但能够拿到第一手现场视频，应该是假不了。小姑娘颜值也挺高的，圆圆的小脸蛋肉嘟嘟的，眼睛看起来也很大，头发十分茂密且黝黑。2025年年末的时候，鹿晗就与女儿一起官宣怀孕喜讯，当时鹿哈的老婆怀孕时间已经不短了，肚大如罗距离预产期也不远了。 鹿哈单手将老婆揽入怀中，脸上露出幸福的笑容，老婆则双手比耶，同样露出灿笑。在鹿哈与他老婆背后，有一个显示屏，上面播放着胎儿的轮廓。 根据时间推算，鹿哈老婆应该也是在近期生产，所以博主的爆料应该没错的。鹿哈与老婆相恋长达8年左右，二人一起在电子厂打工而相识，之后相恋并结婚。2025年11月份，鹿哈在个人社交账号官宣结婚，并晒出与老婆前往民政局领证的画面，鹿哈一身黑色西服套装露面，其老婆则穿着白色婚纱现身。 鹿哈与老婆在民政局手持结婚证拍下结婚照，期间还不忘亲吻对方大秀恩爱，就连领证的过程，鹿晗也都记录下来。 从民政局走出后，鹿哈又带着老婆在附近的草坪上拍摄婚纱照，小两口高调撒糖甚是甜蜜，俊男美女同框特别养眼。 鹿哈原名凌达乐，因撞脸鹿晗而迅速走红，成为网红后，鹿哈身价也跟着水涨船高，据他自己爆料，其单月收入就高达500万。如今鹿哈成为网红也有几年时间了，相信手里存了不少“奶粉钱”，女儿出生就可以过上优渥的生活。
-
汪小菲官宣三胎出生：承诺会照顾好3个孩子 恭喜马筱梅成为妈妈，身份正式升级！汪小菲成为第三个孩子的父亲，恭喜！ 汪小菲官宣三胎出生：承诺会照顾好3个孩子，晒马筱梅与儿子合照！孩子出生，喜讯！同时汪小菲也发动态：好好工作养家，带好这三娃！ 简单的几个字，却看出汪小菲心有余喜，他提到了家庭，同时提到了另外和大S所生的两个孩子。 网友纷纷给汪小菲和马筱梅送祈福，从汪小菲分享的母子动态照片不难发现，小梅是真的幸福。产子之后的她面色红润，她手指着小宝贝，一脸的骄傲。父亲汪小菲拍摄记录下幸福时刻，这一刻，相信他眼含热泪吧。 小宝贝很帅气，正躺在婴儿床上睡觉呢。高鼻梁，五官看着像汪小菲小时候。网友留言：孩子好漂亮，儿子感觉像母亲多一些，应该是3个孩子之中最有意思的那一个吧。 小梅求什么得什么，她命真好。谁能想到她和汪小菲已经有了一个全新的家庭。宝宝好可爱，是不是汪小菲抱着孩子啊？小梅当妈妈了，更漂亮了，汪小菲也更加成熟了吧。 小梅当妈了骄傲又开心，汪小菲的父亲抱起了小孙子，也是一脸的宠溺。宝贝小孙子在老人家的怀里睡觉，一家人的温馨时刻，难怪张兰忍不住提前分享喜悦。 张兰发动态说我又当奶奶了，宝贝的小名叫“小宝马，小马驹”，甚至还用天赐灵童来形容儿媳妇马筱梅带来的这一个孩子。在称赞孩子的同时，张兰还不忘记感谢和称赞儿媳妇小梅。 张兰：我的好媳妇辛苦了，恭喜筱梅，正月初七，喜得贵子！这个台北女孩，扛起了千斤重担，内心安宁，把两个孩子视为己出，这样的儿媳妇，真是从天而降，兰姐幸福开心。 汪小菲官宣再度当爸，大家可能会担心他对大S的两个孩子不那么重视吧。但事实上，汪小菲的官宣第三胎发文就说明了，自己会一碗水端平，会好好工作，努力养好三娃。 对于玥儿和箖箖来讲，弟弟的到来也会为新家庭增添更多的欢乐，尤其是孩子的出生，对玥儿和箖箖的正面影响也会更大，对两个孩子的安全感会进一步提升。品冠早在此前还透露，大S的两个孩子已经从台北转学到了北京。 也就是说大s的两个孩子，将更加快的融入到马筱梅和汪小菲的新家庭之中。小朋友们在一起，陪伴将变得更加完整，孩子们的童年也不会再有孤独感。毕竟亲生父亲在这边，又有小梅这个好阿姨的照顾，所以整个汪家的家庭氛围感会更好。 小宝贝的到来，也会让汪小菲的家庭责任感升级，对后续他的家庭和事业都是双向的友好。再次恭喜汪小菲，恭喜！
-
事实证明，《镖人》不是输给了《飞驰人生3》，而是输给了自己 文案|冻冻编辑|黄小影春节档电影市场的较量还在进行当中，目前赢面最大的一部影片显然是《飞驰人生3》了。沈腾的含金量仍然在持续上升，影片本身的质量也获得了观众的认可，累计票房超过30亿，属于是一骑绝尘的成绩。 至于《惊蛰无声》和《镖人：风起大漠》（以下简称《镖人》）两部影片的票房差距不算大，仅突破8亿，预测总票房到15亿都费劲。尤其是张艺谋这部新作，在豆瓣评分才6.2分，勉强过及格线，看来邀请易烊千玺、朱一龙等全明星阵容也不灵了，后续票房涨势乏力。 而吴京的武侠片其实口碑还算不错，豆瓣评分突破7.5分，对票房影响无疑是正向的。但目前来看，该片想要超过《飞驰人生3》恐怕是没有希望了，一方面是票房差距有20多亿，一时半会很难赶上。另一方面是影片确实存在不能忽视的短板，那么到底是哪里出现了问题？ 01 袁和平出手，打戏找回港片雄风准确来讲，《镖人》这部电影优缺点明显，所以在分析短板之前，我们不妨来看看有哪些地方值得观众的掌声。首先，最突出的看点当属电影的打戏了。 毕竟是天下第一武指袁和平亲手操刀，所以在动作戏方面能够给人一种经典港片的味道，唤醒观众对传统武侠的情怀。比如刀马出场时一打多的戏份，没什么废话，就能交代他的身份——不是官，不是匪，只是凭本事吃饭的镖人。 他擅长刀，但也不是只会用刀，与谛听决战时的双锤，也是耍的虎虎生风，力量与巧劲兼具。而谛听的武器也很特别，其手下的棱刺双鞭招招阴狠，双方武器碰撞在一起时的声音，让硬核实战美学的魅力呈现得恰到好处。 至于陈丽君饰演的阿育娅在马背上射箭，用嘴巴咬断箭尾羽毛，让箭矢达到转弯的效果，看得观众都热血沸腾。还有双头蛇的连绳双刀、裴行俨的蒜头长锤以及其他角色用的长枪、弯刀、铁锏、匕首、马鞭，简直就是中式冷兵器的百科全书啊。 这年头大部分武侠剧都是常见的箭、刀、长鞭，看多了难免让人觉得审美疲劳，还得是袁和平能拍出中式武侠的韵味，一招一式都颇有讲究，武器也跟角色人设高度契合。 不仅如此，打戏的场景选择也相当用心，无论是火油滩上刀马和竖的烈焰缠斗，还是沙暴中心处，刀马和谛听的首次交锋都让观众看得特别过瘾。而且为了拍出最真实的效果，剧组深入雅丹地貌185天，实拍沙暴、雪原、戈壁等极端环境，这样拍出来的效果可不是用特效能达到的质感。 所以电影在同题材影片中的优势还是显而易见的，也获得了一部分观众的认可。但与此同时，大家也得正视电影的不足之处，只有取长补短，才能让武侠片越来越好。02 剧情改编太差，缺少深层次的诠释相信很多观众在看电影前就了解过原著漫画《镖人》。这部漫画作品远比大家想象中还要精彩，对于历史、人物和武侠精神的浪漫表达都相当有水平，称得上是为数不多的国产漫画现象级作品。 但电影篇幅有限，在剧情上就必须要进行删改，这也考验导演和编剧的水平。可惜的是袁和平擅长把控武戏，却不擅长把控文戏，人物和关键情节都没拍到位。 比如谛听这个人物，在原著里并非脸谱化的反派，他对善恶的理解很极端，奉行着牺牲少数人成就多数人的理念，直到最后才意识到自己是错的。身死但执念消散，也算是获得了解脱。 但电影只是将他设计成一个愚忠的角色，在弟兄们受刀马连累而死后，执意要杀掉小七重新组建左骁骑，行为动机让人觉得有点牵强，以至于他跟刀马这段复杂的兄弟情并没什么感染力。还有阿育娅的成长线也很刻意，父亲的死让她彻底摆脱天真烂漫的性格特点，但没有变得聪明一点，一个人非要迎战千军万马，还喊出“我就是大沙暴”这样的口号，真是看得人脚趾扣地了。 最后不出所料，她还是被和伊玄抓住了，需要让刀马和其他伙伴救援，差点就全交代这里了。事实证明，男导演对于女性角色的理解还是太浅显了，依旧无法抓住真正的女性人物弧光，只会空喊口号，刻意塑造人设。 而且剧情反转也挺没新意的，相信不少观众都跟我一样猜到刀马去换人的时候，身边的知世郎其实就是竖假扮的，这算是老套路了。只不过观众还是没明白真正的知世郎几人到底是怎么被抓回来的？导演也没拍仔细为大家解释细节，反正就是想到哪里拍哪里。 还有许多人物的故事都没写清楚，比如张晋饰演的双头蛇，出来没几分钟就下线了，连打戏都不多。还以为能复制《杀破狼2》里他跟吴京的对手戏呢，结果也是推动剧情的工具人罢了，单独的人物故事压根就没有。 还有燕子娘从一个通缉犯变成了团队的一员，也没什么过渡的部分，可见导演就像是完成任务，只管拍，不管深层次的刻画，难怪让人觉得差了点意思。03 结语《镖人》如果单从武戏来看，绝对是这两年国产电影中的佼佼者了，很少有能将动作戏拍得这么到位了作品了。但一部电影不能只看动作戏，还需要文戏的配合才能达到触动观众的效果，可惜的是这部电影的叙事太拉胯了，改编得不到位，剧情仓促又敷衍。所以电影7.5分的口碑评分中，有7分估计都是观众看在武戏的面子上给出的评分。由此可见，《镖人》不是输给了《飞驰人生3》，而是输给了自己。如果这部电影想要拍第二部，那么就应该在叙事上好好打磨一下了，否则的话，评价很难有上升的空间了。那么对此，你怎么看？
-
65岁前TVB花旦儿子老公相继离世三度失去至亲 现年65岁的陈敏儿曾是TVB的当家花旦，曾与刘德华合作出演电视剧《猎鹰》，担任女主角。她与资深演员老公廖启智育有三个儿子，多年来夫妻感情深厚，互相扶持。自大儿子廖文哲出生后，陈敏儿逐渐淡出演艺圈，专心相夫教子。 近年来，陈敏儿对生死有了特别深刻的感悟。先是30多年前父亲离世，随后小儿子廖文诺在2006年因血癌不幸去世，陈敏儿一度陷入抑郁边缘，甚至产生轻生念头。 2021年，廖启智因胃癌病逝，陈敏儿再次痛失挚爱。去年10月，她自曝患上慢性病，身体状况急剧下降，两年前还举办了生前告别式。 去年7月，她曾紧急进入中大医学院接受手术，身体变得消瘦，所幸逐渐康复。正值农历新年，陈敏儿与圈中好友相聚吃团年饭，珍惜与身边人相处的时光。日前，林漪娸在社交平台上分享了合照，照片中除了陈敏儿，还有廖安丽、麦丽红和贾思乐。一头白发的陈敏儿面带微笑，气色不错，与老友们站在年花前合影。她披着外套和围巾保暖，气质依然出众。 此外，不少网友称赞林漪娸保养得宜，冻龄有术。林漪娸透露，她们已经相识40年，她说：“相识40多年，这种友情无法用言语表达！Love you all!!”陈敏儿去年透露，这两年身体状况越来越不理想，手术后元气大伤，戒糖后变瘦，她称之为“幸福瘦”。她表示，看到多位亲友相继离世，深感人生无常，因此萌生了举办生前告别式的念头，希望在生前好好向亲友表达内心的想法。 她透露，去年6月身体出现严重问题，需要接受一场大手术。手术前，她与两个儿子坦诚交流，诉说心里话：“大家都不想留下任何遗憾。我也和自己进行了很多对话，发现自己竟然能够如此平静坦然地面对死亡。 我真心相信，死亡只是进入生命另一个阶段。进手术室前，我做了个祈祷，不是祈求自己不会死，而是用一颗开放的心，接纳一个开放的结局。如果死，我也能接受；如果继续活下去，我觉得也挺好。我相信一切都有最好的安排，所以内心很平静。”手术完成后，陈敏儿在病床上醒来，看到两个儿子对她微笑，并告诉她这里不是天堂。她感叹道：“啊！我没死成！”她认为，这是上天给她机会和责任，让她好好活下去。她也向身体道歉，承诺会好好照顾自己。点击阅读更多精彩内容
-
TVB首届《中年好声音》季军被揭家世显赫 TVB歌唱选秀节目《中年好声音》第一届季军罗启豪（Ramon）早前被网友“起底”，指他家世显赫，出身于“金融世家”，父辈和祖辈背景相当厉害。其中，他的父亲罗威文是资深私募基金合伙人，同时也是香港地产建设商会的成员；而他的爷爷罗鸿兴则在50至60年代创办了“永明制造厂”（Everlight Manufacturing），在商界取得了非凡成就。 有趣的是，由于罗启豪与父亲、爷爷三代人都沿用英文名“Ramon”，因此都叫“Ramon Lo”。此外，罗启豪的叔父是香港已故著名法官罗显胜，这个家族可谓人才辈出。罗启豪日前出席活动时，首次向传媒回应网上的传闻。他大方承认看过相关文章，还曾向父亲求证，确认资料属实，父亲也向他讲述了爷爷的往事。 据网友爆料，现年41岁的罗启豪出生于精英家庭。他的爷爷罗鸿兴毕业于传统名校英皇书院及香港大学，家族生意涉及香港的核心行业，包括地产（永明建业）、证券（永明证券）、保险（新光保险代理）以及旅行社（永明旅行社）等。 而他的父亲罗威文早年曾在毕马威和新鸿基任职，1981年与著名投资界人士Anil Thadani、夏佳理（Ron Arculli）、Adrian Zecha（Aman酒店集团创办人）以及Louis Bowen共同创办了私募基金Arral & Partners。这是亚洲最早的私募基金之一，投资过的项目包括环美家具、谢瑞麟珠宝以及Aman酒店集团等。如今，罗威文依然是Symphony基金的合伙人，该基金由Arral演变而来。虽然家庭背景超猛，但罗启豪称没有压力，并感激父母给予他高度自由去追寻理想，而他亦是靠自身实力去发展歌唱事业。 而罗启豪的唱歌天份原来是遗传自父母，其父亲罗威文在18岁时曾夺业馀音乐天才比赛亚军；妈妈刘英更于15岁已夺得全港公开业余歌唱比赛冠军，而且曾任酒店驻唱歌手，与「六婶」方逸华、Anders Nelsson等乐坛前辈交情深厚，但结婚后专心相夫教子，没有在歌唱事业上继续发展。由此可见，罗启豪的家族除了经商和读书了得，与歌唱界亦有一定渊源，而罗启豪参加《中年好声音》亦获父母大力支持，最终亦获得好成绩。点击阅读更多精彩内容
-
汪小菲三胎喜获儿子，马筱梅大年初七产子，张兰称天赐灵童 恭喜汪小菲再次当爸爸，恭喜！ 2月24日，张兰忍不住在视频之中公开透露，我们家又添丁啦！张兰称儿媳妇马筱梅在大年初七这一天生下一个小马驹，家人幸福平安。 张兰：我们麻六记添丁啦，给您添喜咯，大胖大胖大胖大胖什么呀。昨天是初七对不对，初七是什么呀？宝宝们。古人讲的人日得子，天赐灵童。 张兰：我又当奶奶咯，爱不释手，抱了一宿，正月人日，七初人日，哭声嘹亮，白白胖胖！张兰特别开心，整个人笑到合不拢嘴，形容孩子是天赐的灵童。 目前马筱梅还在月子中心休养身体，张兰在高兴之余还不忘记称赞儿媳妇马筱梅一番。她称儿媳妇真的是把这个家当命来护着，把两个孩子视如己出，这样子的儿媳妇，真的是从天而降，兰姐视如己出。 多数网友在送祝福的同时，也希望汪小菲尽快亲自公布这一个喜讯。不过目前，汪小菲飞到台北照顾老婆，放下工作全程陪在老婆身边照料，所以他也比较忙。反倒是马筱梅，如今“卸货”之后也算是正式进入人生的另一个阶段。 为汪家生下一个大胖小子，张兰开心高兴之余，也正式对儿媳妇刮目相看。网友留言恭喜恭喜！希望有了新孙子，也要平等对待哥哥和姐姐。 玥儿和箖箖是大S和汪小菲的儿女，自从大S离世之后他们由张兰和汪小菲家人共同照顾。张兰如今获得新孙儿，对玥儿和箖箖的爱应该不会减弱吧。恭喜汪家添丁发财！恭喜恭喜，张兰有福气，小梅明媒正娶，孩子生啥都好！也有一些网友留言：今后又得抢家产了！ 新孙子出生了，汪小菲事业和人生迎来新的巅峰，越来越好。说到抢家产，其实大可不必。毕竟孩子才出生，汪小菲对玥儿和箖箖的关爱大家有目共睹，都是自己的亲骨肉，说抢家产还为时过早。更何况马筱梅和汪小菲一直在努力做直播，麻六记的事业都有属于他们夫妻的功劳。玥儿和箖箖都已经长大了，不存在抢家产这一说。 如果说非要抢家产，是小S 徐妈他们与汪小菲之间的纠纷。毕竟他和大S离婚之后，离婚官司还没有完全结束，财产分割仍旧存在问题。但孩子身上是完全不存在争抢这一说，孩子今后也会在北京跟着父亲和小梅阿姨居住，今后孩子们的生活重心，一定是转向内地。 这样子一来，马筱梅和汪小菲将在台北和北京两地居住，更没有以前那一种见不到孩子的可能性。尤其是马筱梅，在事业上也是帮助汪小菲。 照顾好前妻和老公的两个孩子，又助力老公的事业，还讨得婆婆张兰的欢心，难怪张兰称马筱梅是天降的好儿媳。
-
张兰官宣马筱梅初七产子！爆料汪小菲守在产房外，感叹马筱梅不易 马筱梅生啦！汪小菲在44岁的年纪成功抱上三胎，张兰在直播时笑得合不拢嘴，透露马筱梅大年初七生产是个小王子。 看得出来张兰非常开心，在直播时感谢儿子儿媳，感谢亲家。这么大岁数家里还能添丁，确实是一大喜事。对三胎孙子也是掩不住的喜爱，说他是“天赐灵童”、“小王子”、“小马驹”，会挑日子，总之是什么好话都用上了。 张兰还在社媒发布了喜得孙子的动态，说自己从得知马筱梅怀孕之后，就一直在期待。还说“马年得马宝，万事都向好”。孩子的状况也很好，哭声嘹亮，白白胖胖，马筱梅孕期确实养得很好。 张兰大赞儿媳妇马筱梅不容易，一个台北女孩从天而降，扛起了责任，把两个孩子视如己出，如今还给他们汪家增添了骨血，真的鼓舞了所有人。 张兰还透露马筱梅生产时，汪小菲一直守在产房门外。张兰说每一次新生命的降临都是爱的轮回，“小玥儿和小箖箖从此又有了一个可爱的马宝弟弟”，真是没落下全家任何一个人，全都恭喜感谢了一遍。 不过张兰这替儿子发声的习惯还是没改，一边直播卖货一边就说漏嘴了，被网友吐槽真是啥流量都要蹭，官宣的时候还不忘卖货。一直用“官宣”来吸引网友，不停预热，真是很有事业心了。 网友都怕张兰以后会抱着小孩直播带货，提前官宣的操作有点太夸张了。 说起来也是巧了，三胎孩子属马刚好是马筱梅的姓氏，还和小玥儿一样的属相，汪小菲两任妻子的第一个孩子都是属马，人生也挺奇妙。 回想马筱梅的整个孕期，似乎都在网友的视线里，前期孕肚不明显的时候，直播非常卖力。卖衣服也是一件件试过去，还得兼顾带孩子，在两地之间频繁往返。 有一段时间，马筱梅在直播间还疑似出现过孕反，但整个人的状态却一直很好，身材也没有太走样，还可以和汪小菲一起拍孕妇写真。 不得不说，马筱梅的内心确实很强大，不仅能抗住恶意评论，心态也很稳，孕期熬夜直播，也只抱怨过一次觉得累。汪小菲让她休息，她还是坚持直播，事业心很强，月子中心和月嫂也都是自己安排的，清醒又独立。 可能这也是张兰喜欢她的原因。马年春节张兰也没和孩子们一起过年，而是在春节过后，才和汪小菲的爸爸飞到台湾省，等着三胎孩子的到来。 张兰这次到台湾省，依旧是住酒店，但也完全不见抱怨。要知道当年张兰吐槽大S，其中一条就是她到台湾省不能住儿子家，只能住酒店。 不过当初是张兰给大S买了婚房，才抱怨。现在马筱梅和汪小菲在台北都是租房住，又是孩子们，又是保姆，多大的房子也住不下，住酒店也没什么可挑的。 为了迎接三胎孩子的到来，汪小菲的爸爸也罕见现身，之前还被网友偶遇和张兰同框，带着大S的两个孩子出行，一家人其乐融融。 也是没想到，马年内娱的第一桩喜事是来自已经成为网红的汪小菲，最后就恭喜他喜得麟儿，希望他抱了三胎之后能更沉稳一些，有个当爹的样吧！
-
年味拉满，好笑戳心，春节档还得看他们！ 圆圆滚滚的熊二，竟也变得“有棱有角”？ 打工人的头发怎么……转移到了光头强的脑袋上？爆炸发量直接让“茂密强”回春二十岁！ 停停停，这还是我熟悉的《熊出没》吗。直到熊大露出那副“你俩又整啥幺蛾子”的经典表情，我才确定：是他们，没跑！大过年的，熊强组合又给我们整上新节目了！ 告别科幻背景，《熊出没·年年有熊》的中式奇幻一出手就惊艳全场。提前阅片的院长可以打包票：脑洞，有；大场面，有；巧思拉满的小细节，统统都有……梗如鞭炮般连环炸响，年味红红火火地铺开，有些call back让本熊粉直接梦回《熊出没之过年》！谁懂这部的含金量!一年一度，我又要和全家老小赶《熊出没》这项新年俗啦！ 新皮肤，新“年关”！ 别不信——《熊出没·年年有熊》开场没多久，就发生了颠覆性的变化。变的不仅是熊样和人样，还有“熊设”和“人设”。只见熊二把熊掌一挥，地动山摇，吨位即战力； 光头强没了光头只剩强，跑起来势如雷电，留下道道残影； 熊大竟然成了吊车尾，狗熊岭一哥沦落到群童欺他“老无力”？ ……咋回事？原来，他们觉醒了“属性之力”，点亮不同技能点，也展现出了不同的战斗力。 而这些力量都来自一个神奇之地——年关城。几千年前，有人类随年兽迁居至此，开拓建城，并有部分人觉醒了神秘力量，由此打造出一个崭新的东方奇幻世界。没错，又到了《熊出没》系列最擅长的从0搭建世界观环节！从奇幻森林到机甲都城再到末日废墟，刚过去的科幻五部曲年年都在开辟新文明。真·宇宙的尽头是狗熊岭。 今年的年关城有大~~~不同，复杂又缜密、壮美又新奇，让所有人眼前一亮又一亮——第一眼，国风山水画。群峰错落，云雾缭绕，仙气飘飘。第二眼，山海志怪卷。 雕梁画栋耸立于山峰之间，像极了《山海经》里未被踏足的世外之地。 第三眼，中式玄幻城。古老庙宇、现代楼房参差林立，瀑布水帘之上是密集的居民楼，飞船在繁华都城中悠然穿行。 第四眼，烟火世间图。街市人来人往热气腾腾，甲胄城卫和汉服少年在线畅聊，小吃摊的蒸汽混进霓虹招牌的光晕里……看似杂糅实则和谐，奇幻、传统、现代生活、民俗人文，都是这个世界里的语法。从让人一眼好奇到心驰神往，我敢说，《熊出没·年年有熊》带来的是最审美积累的一集！ 元素混搭却处处新鲜又唯美，靠的首先是技术够硬。上万个场景资产量、数亿植被粒子，直接让画面信息量过载，本盯帧狂魔仿佛能触摸到石板路的纹路、飞船表面的磨损痕迹……写实之外，更有剪纸、水墨、传统纹样等写意表达，让画面多了几分独属东方的飘逸与灵动。 另一方面，想象力够“野”，才能够有效连接传统与现代。 年关城、年兽、元素之力都从传统文化中汲取灵感，形成一套清晰、充满活力、关乎传承与成长的世界观。 金光流转的玄天仪，开合之间如阵法运转，仪式感和科技感并存。 元素之力一碰撞，就是一场视觉轰炸。有寒气骤起，无数冰锥瞬间凝结成冰雕，也有烈焰席卷，猩红火光吞没一切……对峙出招，张力拉满。除了大场面，我还很喜欢挖掘那些一闪而过的彩蛋。比如熊大他们刚进入年关城，就被居民们灵活使用的元素之力吸引了。大厨火力全开，锅气冲天；工人大手一挥，夯土筑基；“人形充电宝”在线营业，这才是真正的永动机！ 正是这些生动鲜活的细节，让混搭画风有了同一套生活逻辑，让奇幻不再只是奇观，而让人信服并心生向往。这是从我们的文化中生长而来的东方韵味，是只有我们才能一眼解码的神奇之地。当人间烟火在其中流动，这个世界便既可想象，也值得抵达。我的意思是……好想入住年关城，觉醒鲜香麻辣的属性之力啊! 新伙伴？“走你”！ 问题来了，狗熊岭和年关城的通道是如何打通的？怎么都没想到，竟然全靠撒娇熊熊最好命！熊二想过年，熊二得到——自称“年兽”的不速之客找上门来，带来不少惊喜。 变身前，一秒N个表情包的麒麟角异兽； 变身后，一头挑染的时髦少女年年。 是敌是友？不讲不讲，只知道她浑身是劲，两头熊也拉不回来！身为年关城城主，年年有着守城的责任。每年春节，都有一代代城主挺身而出，让人类过上安稳年。而今年，年城主却选择将“任务”甩给熊强组合，自己则去做个打卡人类世界的逍遥游客，真·漂亮宝贝不干了！ 随着年城主的出现，一众新角色也开始了整新活。 身份错位，关系重组，笑点也跟着升级。吃瘪的熊大、沉浸在英雄梦中无法自拔的熊二、镜子不离手的护发光头强……离了熊强组合，谁来甩开包袱逗我笑！ 我爱看的画面，还有年年与熊大热热闹闹的人间之旅。她逃，他追，她插翅即飞，他自由落体……早知道你们这么有活，我就留春晚看了！ 但别以为他们只顾着玩闹，事实上，熊强组合这次不仅要“上刀山下火海”锤炼属性之力，还面临着难以预测的危机。 当被封印的“邪恶势力”开始暗中作乱，一个凶险的考验随之而来……不剧透，只能告诉你，电影的结尾少不了一场热血、默契、无比精彩的团战！ 每个角色各使绝招展开攻防，高能输出。年关城的夜色被火炮照亮，压迫感拉满。而当轻轨穿云而来，全城百姓集体出动守护城池，燃得我一秒跟团！ 这场人人热血激昂心往一处使的战斗，也让我意识到：打败敌人是目的，但成长与释然才是这一路冒险的真正收获。活泼俏皮还有点叛逆的年城主，心底也深埋一个秘密。她的成长心路，恰恰与熊大熊二互为镜像。熊大进入年关城后处处不如熊二，做梦都会被“弱”字惊醒；年年也自小活在别人“阴影”下，把守城的责任交出去其实是怕自己会搞砸一切。但关键时刻，熊大条件总是条件反射般地保护熊二和光头强，年年也会在危急关头勇敢承担责任，守护自己珍视的一切。他们都看到了对方的强大与无限可能，也重新审视了自己。或许，被坚定选择，从来不需要成为最强，而是成为自己——这份自洽，才是年关城给予我们的真正力量。 熊强喊你回家过年啦！ 年关城光怪陆离，人世间灯火璀璨，而填满一个个城市的是最为落地的情感。 器灵这个设定实在温暖——它诞生于人类真实而坚定的情感，最终转化为对抗邪恶的力量。孩子手里的玩具铜像，被笑声盘得锃光瓦亮；奶奶的泡菜坛子，腌着一坛子家的味道；娃娃摇动拨浪鼓，摇出家人的笑脸……物件见证的，是亲情、是陪伴、是人与人之间最不舍抹去的记忆。 年年和熊强组合在这世间热热闹闹走一遭，羁绊悄然积累，也形成了年年的力量来源，是可以守护年关城的外在力量，更是让她看见世间人、学会相信自己的内在力量。或许这也解答了，为什么偏偏是年兽才有守城、守岁的能力？因为人世间的感情，总在年关时达到顶峰—— 是孩子渴望和爸妈团聚的心情：毛豆把零花钱一点点攒起来，只盼着爸爸妈妈回家陪自己过年；是打工人大包小包赶春运的急切：火车上，大家分腊肠、递饺子，陌生的人因为相似的归心生出片刻的亲近。 是熊强组合坚韧的“铁三角”情：熊大一开始拒绝熊二的过年请求，但到最后，是他拼尽全力要带所有人回家过年——嘴上互怼、心里惦记，熊强总能给我一种秋衣扎进秋裤的安定感。 我们总说年味变淡，然而这份互相牵挂的心情，从未淡过。它落在画面里，是灯笼高挂的长街、漫天炸开的烟花、热闹的舞龙舞狮；落进心里，是“等你回家”的叮咛，是一顿团圆饭，是提前备好的年货……和珍惜的人共度的每一个瞬间，都让“年”的味道越积越浓，渗入每个人心间——成为日后随时可以拿出来取暖的记忆。 而这，也是年兽积聚力量、守护人间的方式——并非靠神力，而是靠走入人间烟火，与一代代人共度每一个除夕。 仔细想想，《熊出没》做的也是同一件事。一年一次整新活，为一代代孩子开启精彩冒险，与一年年准时赴约的我们双向奔赴，这才有了“名作之壁”“春节档唯一计量单位”的闪亮成绩。在无数标签和荣誉下，它的落点始终是最朴素而动人的：回家、团圆、和重要的人在一起。越想越觉得，《熊出没》系列不就是给我们带来美好回忆、并将继续创造美好回忆的器灵嘛！ 这个大年初一，《熊出没·年年有熊》如约而至。我已经准备好迎接新奇有趣、阖家欢乐的记忆了！未来或许有万般变数，但我能确定的是——明年的此刻，我还在狗熊岭，还要和重要的人，和熊大、熊二、光头强一起过年！
-
乐子还得喜友来，这个喜综团建给人笑麻了！ 我一定是没睡醒，竟然看见山东大葱味的《重生之霸道总裁爱上干保洁的我》了？房主任一句“你真是个彪子~”尽显娇俏，黄晓明只邪魅狂狷眼神给出去，依旧是霸总届最严厉的父亲。 从没想过这俩人能同框，还同框演偶像剧……好超前的精神状态，直接给我笑清醒了！继《喜剧之王单口季》之后，爱奇艺又端上来一档融合各类喜剧元素的全新喜综——《今夜喜友秀》。 瘫在沙发上刷完第一期，满脑子都是：对味了～过年就该看点这样的节目！ 这次，各路喜剧演员、跨界喜友同台“团建”，多元喜剧形式轮番登场，每期聚焦一个热点话题，没有竞技，不上价值，就是一群懂梗也懂彼此的人疯狂整活，笑点密集到我按暂停才能插得上嘴！ 好在网友造梗的速度比我手速快，刷着“短剧霸总都是黄晓明玩剩下的”“李逵登基了”等爆梗话题，一期哪够，我要和你们这群梗王一起追综追到底！ 场子热闹起来，快乐自然跟着溢出来了。原来最到位的“年味儿”，就是让我们笑着做回轻松的自己。 热闹，是最夯的生产力！ 节目一开场，我就憋不住笑了——谁给“大加猴”报的名当主持人？大张伟+付航双魔丸，一个碎嘴梗王一个“怪”叫不断，光看图都吵到我耳朵。多新鲜呐，足不出户就看上猴戏了（bushi）! 大张伟付航扛着音响主持，就是燥！ 且慢，《今夜喜友秀》里能看的不只是“猴戏”。新闻播报、即兴表演、单口喜剧、短剧、访谈……一锅乱炖。甭管什么形式，只要有活、有笑点，都能上场嗨翻天，变着法儿秀出来！最让我稀罕的，要数喜友们合体，现场拍摄羞耻短剧。只想说……果然AI不能取代人类，人工手搓才能整出这么多邪门又上头的CP和猝不及防的笑点——沈月和小北还原《狙击小狗》名场面，不存在老老实实的复刻，咱们喜友有自己的想法。沈月甩出名台词：“你的人生是围着我打转的吗”，虐恋氛围瞬间拉满。小北梦到哪句回哪句：“你白天陪我散次步，晚上陪我散次步，你一天遛我两次就行了！”笑晕了，从“姐狗恋”到“你真狗”，从分手戏到弃养戏，只需要一个入戏太深的小北，和一个大喊“角色不要上升本人”的沈月。 “沈月巧设分手局，小北误入弃养戏”名场面 相差两岁的房主任和黄晓明上演最反差……萌？的姐弟恋。一个娇羞捂嘴，一个土味输出：“女人，你竟该死的勤劳”“女人，你是在玩土”……霸总下乡之乡村爱情之山东分情，这姐弟俩的成分还是太复杂了。好怪！好上头！看完节目，已经把他俩的幕后花絮兑水喝了两天，求多拍，求放饭！ “山东姐弟”幕后撒糖 在我舒适区外的喜剧形式玩得飞起，回到熟悉的sketch，喜友们也照样能整出新活。以为《有神降临》演的是财神降临，没想到是综艺之神——瑟当彭里斯（sit down please）降临，好好好，无处不在的谐音梗。 一心逐梦演艺圈的鑫仔送走自带罐头笑声的综艺之神，迎来“一手上热搜一手扣钱”的流量之神，最后气急败坏地把财神扫地出门……好“癫”的脑洞，把我笑穴戳爆了。好笑之外，也越品越有内涵：几座小神娱乐圈大点兵，一众明星的名字在所有人脑中飞过……这种“懂的都懂”的默契感，才是炸完场后留下的余味。 没抱啥预期点开，反而迎来成吨笑点轰炸。越笑越觉得，《今夜喜友秀》能这么有活、热闹，真不是没道理。首先节目形式就赢麻了——你能想到的喜剧形式它都有，你想不到的跨界混搭它也全“拉郎”上，新鲜玩法和传统手搓轮着来，全程不无聊、不冷场！同时，不像别的竞技喜综要打分、等结果，喜友们主打一个“嘿～就是玩儿”，观众也不用背上等待包袱落地的kpi，只有猝不及防被戳中笑穴的惊喜。看似有些失控、无厘头，其实逻辑很清晰——只给纯粹的快乐，不上价值，不硬抖包袱。氛围松弛下来，场子热起来，梗反而噼里啪啦随机炸响。就比如翟佳宁那段“自爆”：拿了《喜单2》冠军，却活像是“李逵抢了武则天的王位”。2026年了，金主们仍在等他口碑发酵，对家看到他混成这样都会释怀的！ 翟佳宁这段脱口秀，值得一个冠军！ 而另一边，口碑已疯狂发酵的房主任接商务接到手软，“心虚”到觉得自己像在从翟佳宁口袋里偷钱……两位“当事人”往台上一站，一个敢抛梗一个敢接梗，单口喜剧愣是讲出双簧的效果，把冠军和黑马那点微妙芥蒂全变成了笑料，我啪啪鼓掌给出一个夯！ 大张伟x王勉的“26子组合”带来的无厘头二重唱更是一场酣畅淋漓的炸场，人怎么能莫名其妙到这种程度，可怕的是这样的“怪人”还有两个。 两人边唱边演边跳边出数学题（？）边爆梗，歌词全靠现场cue人，节奏全都踩在喜友的梗上。上一句念“小明从A到B要步行多久”，下一句唱“晓明就没有不行的时候”……我一边大呼“何意味”一边笑到掉凳——何止抽象，简直是后现代喜剧！ 大张伟&王勉合唱，炸翻全场！一首不够！ 台上的人演开了，台下的我们听美了、笑爆了，几乎要把手掌拍烂。都说今年“年味儿”不足，看完节目我悟了：缺的不是挂在嘴边的仪式感，而是一群人凑在一起放肆大笑的热闹劲！《今夜喜友秀》在春节假期这个节点上线，刚好踩中了大家的刚需：过年就想看点热闹、轻松、不费劲的。禁止端着，禁止绷着，一群老友你抛梗我接茬，然后一起笑到脸发酸！ 放飞演，春节嘴替已上线 不止是热闹，我还在《今夜喜友秀》里感受到难得的热络与共鸣。 喜友们是真不把我们当外人啊！啥真心话都往外掏，啥趣事都往外抖，让台上台下的心越聊越暖—— 黄晓明放下包袱，聊考博失败。网友锐评他光烤全羊但考不上博，他无力反驳，因为他……年纪大，打字慢。 禁止虐待老人啊啊啊啊！ 房主任聊一夜爆红后，“农村人误闯天家”的所见所闻。捧把大葱登时尚杂志，穿着花袄子走红毯，本想着艳压杨幂，最后净压着杨幂了……没有架子，全是乐子。 听着听着我的嘴咧到耳根子后了，这不就是过年串门时亲戚们掏心窝子唠的嗑么！ 房主任演我追星！ 台上台下都是“自家人”，他们一开口，字字句句都像从我嘴里掏出来的—— 《非要播报》一上来，鑫仔和小北就把过去一整年的热点盘了个遍：潮玩、预制菜、AI……我面对这些新闻时的震惊、破防、上头，全被他俩用脸精准演出来了。表情吐槽还不够，他们还整起了“已读乱回式”神剪辑：上一秒，放个烟花庆祝这对娱乐圈“旧人”！下一秒，这烟花……要不还是别放了吧…… 我申请鑫仔&小北的《非要播报》常驻 笑到一半镜头一转，讽刺暴击——特派小记者暗访伸手不见五指的黑心作坊，按下荧光电梯开关……软软弹弹的，不对劲，这是按到谁的荧光内裤上了！！ 谁想的给一次性内裤加荧光剂这狠招！ 慢半拍的我还在笑呢，小北却已经替我喊出了那句：“你们的良心不会痛吗！”从同步的表情包到共脑的灵魂拷问，2025年的槽，终于有人替我一口气吐干净了！不仅能做我嘴替，这帮人还能演我这一年的精神状态： 追剧时骂“编剧能不能考虑一下打工人的死活”，嗑CP时仨月忘本，从年初的藕丙到年末的朱迪尼克、岑矜李雾……BGM一响，我脸上的痴笑跟他俩一模一样。停之停之，不对劲，我看鑫仔小北也怪有内味儿的…… 笑着笑着，感觉把去年捋了一遍。原来2025年那些细碎的快乐、破防、遗憾、渴望，都有人替我记得。《今夜喜友秀》每期围绕一个主题展开，第一期的主题恰好是“回顾与期许”——像在我们心底装了监控一样，把那些微妙的小情绪全挖出来，搬上舞台，尤其是隐隐的期待：想快乐！想发财！想嗑的CP都成真！……谁都敢说，《有神降临》追财神环节，就是把所有人的新年愿望端上了桌！ 《有神降临》等到黄晓明版财神降临 当全场大合唱响起，大家齐跳抽象“大笨dance”，我也忍不住跟着在屏幕前摇头晃脑，苹果肌根本无法扁平！你看，快乐哪需要什么理由，需要的不过是一群陪你一起笑、一起疯的人。 这正是《今夜喜友秀》最懂你我也最值得被看见的地方。新年过到这几天，本就有一种节日后半程的松弛感，我们不再需要盛装出席，被郑重其事地总结，被一些年度词汇感动。 我们需要的只是一场“席地而坐”、热热闹闹、大家都能玩起来的纯粹快乐！喜剧形式不设限，让笑点自然而然地往外蹦；喜友敞开心扉不设防，与观众隔空击掌或相拥。把笑攒够了，带着这份热热闹闹的欢喜走进新年，一切都好说！
-
陈数全家福火了！83岁妈妈坐轮椅却气场全开 你有没有想过，一个83岁的老人能年轻成什么样？皮肤白到发光，头发乌黑浓密，体态挺拔优雅，看起来顶多63岁。这不是什么医美广告，也不是科幻电影，这是演员陈数83岁的亲妈，李克立。更让人琢磨的是，陈数自己结婚14年，为了丈夫带来的儿子，主动选择丁克，没要自己的孩子。一边是“冻龄”到离谱的老母亲，一边是牺牲生育权守护家庭的女儿。2026年大年初五，陈数在社交平台晒了张娘家全家福，配了句话。“和最亲的人围坐在一起，就是我今年最踏实的‘接财’仪式。 ”就这么一张七口人的普通合照，瞬间把网友看傻了。大家盯着照片中间那位老太太，死活不敢相信自己的眼睛。这张全家福里藏着的，远不止团圆那么简单。 照片是在湖北黄石陈数娘家拍的，时间是2026年2月21日下午。老式黑瓦屋檐上缠着红绸子，旁边连着现代玻璃幕墙，几枝红梅开在屋檐下。年味足但不吵闹，背景挂着大红横幅，“你得发个大财2026”几个字格外醒目。下面还有个巨大的“发”字，年味和仪式感都拉满了。一家七口人，就随意地坐在屋檐下的木台阶上。没有刻意摆拍，每个人都松弛得像是某个周末午后普通的家庭聚会。陈数自己素颜出镜，戴了顶白帽子，架着黑框眼镜，穿了件白色短外套。她没化妆，脸上那种松弛和笑意，是回到自己家才有的状态。最左边是陈数的小侄子，穿着牛仔外套，双手抱臂坐在台阶高处。脸上带着点青春期男孩特有的腼腆和拘谨，但眼神很专注。他身前是陈数的嫂子，戴着墨镜，气质温婉，对着镜头浅浅地笑着。推着轮椅的是陈数的哥哥陈丹，国内知名的作曲家。他身姿挺拔，眉眼柔和，正小心照看着坐在轮椅上的父亲。陈爸爸一身喜庆的红色羽绒服，头戴帽子，脸上笑容慈祥。虽然坐在轮椅上，但精神头很好，眼睛笑得眯成了缝。陈数和妈妈紧挨着坐在中间，她丈夫赵胤胤站在岳母身后。赵胤胤穿了件黑色外套，身姿挺拔，一只手很自然地搭在岳母肩上。动作亲昵，没有半点女婿的拘谨，看着更像一对母子。陈数妈妈李克立今年83岁，围着红围巾穿着黑大衣。头发又黑又密还很亮，脸上没有肿起来的样子，眼睛看着很清亮。网友翻出她以前的照片来对比，发现这十年来她几乎没什么变化。有人问是不是用了什么特别的保养方法，后来才知道这位老太太每天散步。平时不吃甜的东西，连保健品也很少去碰，自己就把日子过得很好。陈数出身于一个标准的艺术世家，父亲陈宗善是一级编导舞蹈家。母亲李克立是国家二级演奏家，擅长长笛和钢琴。哥哥陈丹是有名的青年作曲家，代表作包括《朝天阙》等。陈数11岁就离开湖北老家，只身前往北京舞蹈学院附中学习。包括芭蕾舞、中国古典舞和中国民间舞，15岁进入东方歌舞团。在歌舞团时，有老师曾当面说她“笑起来比哭还难看”。这句话让陈数自卑了很久，甚至影响到她之后对于美的看法。21岁时她辞去东方歌舞团的稳定工作，放弃单位即将分配的北京房子。考入中央戏剧学院表演系，开始了她的演员生涯。2005年出演《暗算》中“黄依依”一角才真正崭露头角。2007年在《新上海滩》中饰演的“方艳芸”风情万种。被誉为“旗袍女王”，2010年主演的《铁梨花》让她一举夺得三大奖项。成为白玉兰、华鼎奖和金鹰奖的“三料视后”，正值事业巅峰期。2007年通过导演孙周介绍，陈数认识了钢琴家赵胤胤。赵胤胤比陈数大5岁，有过一段婚姻，并与前妻育有一个儿子“大象”。相识仅15天，赵胤胤就向陈数求婚，但被理智拒绝。经过4年相处和赵胤胤6次求婚，两人最终于2011年在巴厘岛举行婚礼。婚礼前一周，赵胤胤一句“大象接受不了你穿婚纱的样子”。陈数就把定制三套的Vera Wang全退了，换了条米色小礼裙。在巴厘岛只有双方父母外加继子，草草签字完成了仪式。更关键的是，赵胤胤把“不要孩子”当婚前协议提出来。“你已经有儿子了，再生对我家是种撕裂。 ”陈数愣了两秒，点头。赵胤胤与前妻的儿子大象当时已经5岁，对突然出现的继母充满抵触。陈数没有强迫孩子称呼自己为“妈妈”，而是让他继续叫“阿姨”。尊重他已有亲生母亲的事实，为更好地融入继子的生活。陈数减少工作时间，学习制作孩子爱吃的食物，陪伴他玩乐高。甚至深夜为受伤的继子上药，最令人意外的是，陈数为全身心照顾继子。与赵胤胤结婚后主动放弃生育自己的孩子，当被问到是否想要自己的孩子时。陈数回答：“好好爱他就好了。 ”她的付出逐渐感动了继子。两人关系从最初的抵触转变为亲密无间，大象后来甚至主动改口。称她为“妈妈”，这段婚姻从一开始就面临诸多挑战。然而婚姻的考验并未结束，2019年开始，赵胤胤多次被拍到。与不同女性亲密同框，2020年，他在社交媒体发布一张亲密合照。画面中两人紧紧相拥，赵胤胤还亲吻女子的头发。虽然赵胤胤解释称对方是“表妹”，但网友并不买账。此后他又多次被拍到与神秘女子穿情侣鞋逛街，深夜护送回家。甚至共度两天两夜，这些画面在网络上引发广泛讨论。面对丈夫的绯闻，陈数选择保持沉默，她没有在公开场合回应这些传闻。偶尔会在社交媒体分享全家福，展示家庭和睦的一面。在2025年参加某颁奖礼时，她提到婚姻已走过14年。但未深入谈论细节，陈数继续着自己的事业和生活方式。她逐渐减少荧幕工作，将更多精力投入到家庭中，与继子保持良好关系。2025年她现身上海国际FE赛事时，虽然面部稍显疲惫。但整体状态依旧优雅自信，她坚持练习瑜伽，在社交平台分享锻炼照片。展现着从容的生活态度，陈数曾在节目中谈及对婚姻的理解。“结婚之后，才知道婚姻生活是没有想象中那么完美的。 ”她也表示：“婚姻的实质，是避风港的庇护和自我磨砺的舞台。 ”这些话语或许折射出她对14年婚姻的深刻体会。比健康更隐秘的伤痛是生育选择，34岁结婚时，陈数为照顾继子。主动放弃生育自己的孩子，“好好爱他就够了”，她这样解释。陈数以“阿姨”身份耐心陪伴，研究儿童餐，接送上下学。将母爱倾注给继子，如今48岁的她已经错过了最佳生育期。这个遗憾是永远无法弥补了，但陈数也说过：“女人的价值从不止于生儿育女。 ”她用了14年时间诠释了母爱的另一种形态，也在婚姻的风雨中守住了尊严。尽管婚姻中经历了这么多，陈数始终没有在公开场合说过赵胤胤一句坏话。她用沉默保护着家人，也保护着自己最后的体面。婚姻里的她也多了份清醒，不再把丈夫的安排当成“圣旨”。饮食上不合拍就直接说，生活里有想法就大胆提。不再为了“家庭和睦”硬憋自己，这种转变让人看到了真实历程。陈数现在依然活跃在演艺圈，偶尔参加综艺，拍戏，活得依然精彩。也许对陈数来说，婚姻只是人生的一部分，而不是全部。她曾经为爱付出，但从未真正失去自我，这种力量最吸引人。此次回湖北娘家过春节，也让网友再次将目光聚焦在婚姻上。两人于2011年携手走进婚姻殿堂，如今已相伴走过14个年头。而这段婚姻中最受外界关注的，便是他们坚守至今的丁克选择。据悉，赵胤胤与陈数结婚时，带着与前妻所生的儿子大象。善良的陈数为了给年幼的大象足够的安全感，担心再生孩子。会让大象感到冷落，便主动放弃了生育亲生子女的机会。与赵胤胤达成了丁克的共识，这一坚持，便是14年。14年间，陈数始终以“完美后妈”的姿态，用心陪伴大象成长。主动减少拍戏工作，学着做孩子爱吃的饭菜，在生活中悉心照料。即便面对外界的诸多质疑，也从未有过丝毫动摇。曾在节目里眼含泪花坦言“好好爱他就够了”，这份付出也收获回报。如今大象已然长成魁梧少年，与陈数的感情十分深厚。这段婚姻里，陈数也曾有过过度迁就的时光，身为湖北人的她。本无辣不欢，却为了偏爱生冷海鲜的赵胤胤，长期勉强自己。改变饮食习惯，最终导致脾胃严重失调，不得不长期喝中药调理。甚至在2025年参加综艺时，因身体敏感，体力不支引发观众心疼。也让她逐渐醒悟，学会在婚姻中平衡自我与家庭，不再一味妥协。回顾陈数的过往，她凭借《暗算》《完美关系》等经典作品。成为观众心中公认的“知性女神”“旗袍女王”，凭借精湛演技。斩获诸多认可，而赵胤胤则在钢琴领域大放异彩。是国际知名的钢琴家，两人一个深耕演艺，一个坚守艺术。看似不同的领域，却有着彼此契合的灵魂，14年相濡以沫。即便没有亲生子女，也始终相互扶持，彼此包容。将日子过成了自己喜欢的模样，如今48岁的陈数。早已褪去了年轻时的浮躁，多了几分岁月沉淀后的从容与通透。事业上，她不再追求数量，只接自己喜欢，贴合心意的角色。偶尔还会回到中戏授课，以导师的身份助力年轻演员成长。生活中，她愈发注重自我，坚持养生调理身体，闲暇时陪伴家人。享受生活，既兼顾着婚姻与亲情，也从未丢失自我。此次回湖北娘家过春节的近况曝光后，网友们纷纷留言送上祝福。有人感慨“这才是过年该有的样子，家人团圆，温情满满”。也有人心疼陈数14年的付出，称赞她“善良又通透”。活成了成熟女性的榜样，更有网友表示，“丁克与否都是个人选择”。只要彼此幸福就好，祝福陈数一家越来越好，马年新春。陈数以一张全家福，分享了自己的幸福近况，也让我们看到了。婚姻最本真的模样，无关子女，无关喧嚣，唯有相互尊重。彼此陪伴，才能走过漫长岁月，这张照片最动人的地方。是没人在表演团圆，妈妈不装慈祥，女婿不装恭敬。孩子不用强笑，陈数不端架子，轮椅是真实的。却更像从容的座位，而非病床，大家都说：看着不累。就是最好的家风，真正的“接财”，从来不是初五迎回来的。是平日里攒下的默契、底气、陪伴与心安，红围脖是真的。旧大衣是暖的，妈妈的黑发是真的，这份不勉强、不表演的幸福。更是真的，很多人不知道，陈数已经丁克十四年。她没有孩子，却把脚步放慢，一年只接一部戏。把更多时间留给父母，哥哥是作曲人，父母都是老文艺工作者。父亲跳了一辈子舞，母亲拉了一辈子中阮，家里没有挂“家和万事兴”。却处处藏着和气，赵胤胤和岳母处得像亲母子。会记得汤里少放半勺盐，过年不搞排场，就是煮阳春面。听老曲子，拍一张随心的全家福，这张照片在迎财神那天发出。大家没有谈论招财进宝的事，反而都说这才是真正的财富。家里老人身体硬朗，子女陪伴在身边，日子过得轻松自在。不用刻意表现什么，陈家不等政策来推动适老化改造。早就把照顾老人的事融入日常生活里，陈数曾经在采访中透露。她出身传统家庭，父母教育她“婚姻是女人一生的归宿”。她还说婚姻中的背叛不一定是单方责任，也可能与自身有关。对家庭的付出不足有关，听到这话很多人又气又心疼。明明是她丈夫一次次越界，她却还在自己身上找原因。好在陈数没有完全放弃事业，《和平饭店》《谁说我结不了婚》。她一部接一部地拍戏，这些年她还坚持练瑜伽。甚至考了印度甘地瑜伽学院的中级教练证，年近50的她状态好。皮肤紧致，身材挺拔，完全看不出是饱受婚姻困扰的人。陈数曾经说过：“瑜伽让我学会，真正的强大是向内寻找力量。 ”而不是依附于外物，这句话听起来简单，但在她这种处境下。能做到真是太不容易了，现在想想，如果当初陈数没有放弃生育。如果她多为自己着想一点，现在的生活会不会完全不同。48岁的她已经错过了最佳生育期，这个遗憾是永远无法弥补了。但陈数也说过：“女人的价值从不止于生儿育女。 ”她用了14年时间诠释了母爱的另一种形态，也在婚姻的风雨中。守住了自己的尊严，尽管婚姻中经历了这么多，陈数始终没有。在公开场合说过赵胤胤一句坏话，她用沉默保护着家人。也保护着自己最后的体面，她现在依然活跃在演艺圈。偶尔参加综艺，拍戏，活得依然精彩，也许对陈数来说。婚姻只是人生的一部分，而不是全部，她曾经为爱付出。但从未真正失去自我，这种力量，才是她最吸引人的地方。回想她刚结婚的时候，为了融入赵胤胤的生活，连饮食习惯都改变。赵胤胤喜欢带着她满世界尝鲜，今天打卡海边餐厅的生猛海鲜。明天解锁小众馆子的生食料理，陈数心里其实并不感冒。生冷的东西吃着总觉得胃里发沉，但看着丈夫兴致勃勃的样子。又怕扫了兴，只能笑着跟上节奏，这种迁最终让身体发出警告。调理的日子成了煎熬，她喝了长达一年的中药，甚至两年内。完全不敢吃水果，对普通人来说随手就能吃的苹果、橙子。对她而言都是可能加重脾胃负担的“禁忌”，在长时间修养后。陈数的肠胃功能终于有所好转，熬过了中药的苦涩。经历了身体的预警，她也从“事事听丈夫”的迷局里醒了过来。如今的陈数，生活里把养生当成头等大事，生冷海鲜彻底删除。她不再勉强自己融入不适合的圈子，社交变得精简。更多时候愿意独处，饮食上不合拍就直接说，生活里有想法就提。不再为了“家庭和睦”硬憋自己，这种转变让人看到了真实历程。此次回湖北娘家过春节，陈数以一张全家福，分享了自己的近况。也让我们看到了婚姻最本真的模样，无关子女，无关喧嚣。唯有相互尊重，彼此陪伴，才能走过漫长岁月，这张照片。最动人的地方，是没人在表演团圆，妈妈不装慈祥。女婿不装恭敬，孩子不用强笑，陈数不端架子，轮椅是真实的。却更像从容的座位，而非病床，大家都说：看着不累。就是最好的家风，真正的“接财”，从来不是初五迎回来的。是平日里攒下的默契、底气、陪伴与心安，红围脖是真的。旧大衣是暖的，妈妈的黑发是真的，这份不勉强、不表演的幸福。更是真的，很多人不知道，陈数已经丁克十四年。她没有孩子，却把脚步放慢，一年只接一部戏，把更多时间留给父母。哥哥是作曲人，父母都是老文艺工作者，父亲跳了一辈子舞。母亲拉了一辈子中阮，家里没有挂“家和万事兴”，却处处藏着和气。赵胤胤和岳母处得像亲母子，会记得汤里少放半勺盐。过年不搞排场，就是煮阳春面，听老曲子，拍一张随心的全家福。这张照片在迎财神那天发出，大家没有谈论招财进宝的事。反而都说这才是真正的财富，家里老人身体硬朗。子女陪伴在身边，日子过得轻松自在，不用刻意表现什么。陈家不等政策来推动适老化改造，早就把照顾老人的事融入生活。陈数曾经在采访中透露，她出身传统家庭，父母教育她。“婚姻是女人一生的归宿”，她还说婚姻中的背叛不一定是单方责任。也可能与自身对家庭的付出不足有关，听到这话很多人又气又心疼。明明是她丈夫一次次越界，她却还在自己身上找原因。好在陈数没有完全放弃事业，《和平饭店》《谁说我结不了婚》。她一部接一部地拍戏，这些年她还坚持练瑜伽。甚至考了印度甘地瑜伽学院的中级教练证，年近50的她状态好。皮肤紧致，身材挺拔，完全看不出是饱受婚姻困扰的人。陈数曾经说过：“瑜伽让我学会，真正的强大是向内寻找力量。 ”而不是依附于外物，这句话听起来简单，但在她这种处境下。能做到真是太不容易了，现在想想，如果当初陈数没有放弃生育。如果她多为自己着想一点，现在的生活会不会完全不同。48岁的她已经错过了最佳生育期，这个遗憾是永远无法弥补了。但陈数也说过：“女人的价值从不止于生儿育女。 ”她用了14年时间诠释了母爱的另一种形态，也在婚姻的风雨中。守住了自己的尊严，尽管婚姻中经历了这么多，陈数始终没有。在公开场合说过赵胤胤一句坏话，她用沉默保护着家人。也保护着自己最后的体面，她现在依然活跃在演艺圈。偶尔参加综艺，拍戏，活得依然精彩，也许对陈数来说。婚姻只是人生的一部分，而不是全部，她曾经为爱付出。但从未真正失去自我，这种力量，才是她最吸引人的地方。此次回湖北娘家过春节，陈数以一张全家福，分享了自己的近况。也让我们看到了婚姻最本真的模样，无关子女，无关喧嚣。唯有相互尊重，彼此陪伴，才能走过漫长岁月，这张照片。最动人的地方，是没人在表演团圆，妈妈不装慈祥。女婿不装恭敬，孩子不用强笑，陈数不端架子，轮椅是真实的。却更像从容的座位，而非病床，大家都说：看着不累。就是最好的家风，真正的“接财”，从来不是初五迎回来的。是平日里攒下的默契、底气、陪伴与心安，红围脖是真的。旧大衣是暖的，妈妈的黑发是真的，这份不勉强、不表演的幸福。更是真的，很多人不知道，陈数已经丁克十四年。她没有孩子，却把脚步放慢，一年只接一部戏，把更多时间留给父母。哥哥是作曲人，父母都是老文艺工作者，父亲跳了一辈子舞。母亲拉了一辈子中阮，家里没有挂“家和万事兴”，却处处藏着和气。赵胤胤和岳母处得像亲母子，会记得汤里少放半勺盐。过年不搞排场，就是煮阳春面，听老曲子，拍一张随心的全家福。这张照片在迎财神那天发出，大家没有谈论招财进宝的事。反而都说这才是真正的财富，家里老人身体硬朗。子女陪伴在身边，日子过得轻松自在，不用刻意表现什么。陈家不等政策来推动适老化改造，早就把照顾老人的事融入生活。陈数曾经在采访中透露，她出身传统家庭，父母教育她。“婚姻是女人一生的归宿”，她还说婚姻中的背叛不一定是单方责任。也可能与自身对家庭的付出不足有关，听到这话很多人又气又心疼。明明是她丈夫一次次越界，她却还在自己身上找原因。好在陈数没有完全放弃事业，《和平饭店》《谁说我结不了婚》。她一部接一部地拍戏，这些年她还坚持练瑜伽。甚至考了印度甘地瑜伽学院的中级教练证，年近50的她状态好。皮肤紧致，身材挺拔，完全看不出是饱受婚姻困扰的人。陈数曾经说过：“瑜伽让我学会，真正的强大是向内寻找力量。 ”而不是依附于外物，这句话听起来简单，但在她这种处境下。能做到真是太不容易了，现在想想，如果当初陈数没有放弃生育。如果她多为自己着想一点，现在的生活会不会完全不同。48岁的她已经错过了最佳生育期，这个遗憾是永远无法弥补了。但陈数也说过：“女人的价值从不止于生儿育女。 ”她用了14年时间诠释了母爱的另一种形态，也在婚姻的风雨中。守住了自己的尊严，尽管婚姻中经历了这么多，陈数始终没有。在公开场合说过赵胤胤一句坏话，她用沉默保护着家人。也保护着自己最后的体面，她现在依然活跃在演艺圈。偶尔参加综艺，拍戏，活得依然精彩，也许对陈数来说。婚姻只是人生的一部分，而不是全部，她曾经为爱付出。但从未真正失去自我，这种力量，才是她最吸引人的地方。
-
何超琼身价突破700亿，3位保镖一同出行，手里的包包成为亮点 近日，有网友在某商场偶遇了63岁的何超琼，3位保镖一同出行，手里的包包成为亮点。 琼姐露面打扮非常低调，镜头之中的她穿着简单的卫衣现身，但据了解，她是出席某时尚品牌的年终晚宴。上半身卫衣，下半身牛仔裤，实际年龄看不出已经63岁了。 素颜现身的何超琼皮肤紧致白皙，手里的包包成为了大家关注的焦点。细心的网友发现，何超琼背着的是一只2008年推出的奢华包包，包包都已经有一些变形了，但何超琼仍旧在使用。 网友称没有想到琼姐如此念旧，都已经是数百亿的超级富豪了，还这么节俭。就连穿的鞋子也是基础平民鞋，看着就打扮特别低调。何超琼手里拿的包包是Chloe品牌在2008年推出的款式，算算时间已经过去有18年了。 网友评论何超琼称她不需要靠打扮来证明自己，但真的没有想到十几年前买的包居然还在用。2008年的包还在用，何超琼是一个念旧的女人，太接地气了吧。 也有网友评价说她就算背个地摊上的包包，也不会在意别人怎么评价，她不需要靠奢侈品来证明自己，越有钱越接地气，穿搭很低调。的确是这样子，近些年何超琼带着家族弟弟妹妹们一起撑起了何氏家族的事业。 自从父亲何鸿燊离世之后，何超琼成为了新的家族话事人，她旗下的美高梅，新濠，澳娱，葡京等众多旅游产业链发展越来越好。除了打理父亲赌王留下来的家族事业，何超琼近几年还涉足在中港澳三地的商政事务中，还是工商联副主席及全国妇联常委，属于事业和家族发展两手一起抓的存在。 据最新的财报统计，何超琼的累计身价已经突破700亿，绝对是美貌与智慧并存。说到何超琼念旧的话题，别说18年前的包包，甚至她还穿过一件超过30年的旧衣服。 在30年前，何超琼穿着一件皮大衣现身晚宴。据香港媒体透露，当时何超琼的这一件衣服是陈百强送给她的礼物。 何超琼在去年穿着这一件衣服露面，岁月不败美人。30多年过去了，衣服还是那么的合身，何超琼的状态也仍旧在线。千帆过尽，繁花耀眼，最放不下的还是那件旧衣！ 另外在前年的大湾区经济大会上，何超琼也同样戴着30多年前陈百强送给她的一副耳钉。当时就有不少的网友感慨：何超琼真的是一个重情重义的女人，要是陈百强没有离世该多好！ 关于陈百强的记忆，她会珍藏一辈子！一场相恋，一生思念，现代梁山伯与祝英台。何超琼虽然已经身价700多亿了，但她仍旧是一个念旧的有情人，重感情。 除夕夜，何超琼在干女儿曾昭仪家中度过，她给孩子们派发红包，镜头之中的何超琼笑容灿烂，晚年生活特别幸福。
-
霍汶希开工派利是好热闹！谢霆锋成最大财神 大年初七，霍汶希晒出开工视频。她身为经纪人，公司全体员工来开工的都必须向她拜年，她要给所有人派利是，气氛相当热闹！ 杨受成和公司一班高管亲自切烧猪，公司买了两头烧猪，大家人人有份吃到饱。而点醒狮的就交个杨受成个人，杨受成今年都82岁了，一身休息西装，看起来又时尚又年轻。 霍汶希拿了一大沓利是，个个都在等着领开工利是，霍汶希说这阵容如狼似虎的，她自己都有点激动和害怕。 第一个领到利是的是曾比特，他是唯一一个领到两个利是的，也是所有人中为公司带来最大收益的艺人（除了谢霆锋、阿Sa阿娇他们）。 海儿还带了自己做的曲奇饼来送给霍汶希，果然人情世故精通，这样一年工作都不用受气了。 每一位员工拿利是都会跟霍汶希拜年，道祝福语，这些基本上都是公司的员工，有剪辑的，有字幕组等，大家颜值都相当高。 第一次见经纪人祝员工新的一年追多点女孩的，不过这帅哥颜值的确可以。能入霍汶希眼的都不差，在视频中可以看到有好多位颜值相当高。 谢霆锋和阿Sa还有阿娇、容祖儿、关智斌都没有到公司，这些大咖人物是不一样的。谢霆锋成了最大的财神，霍汶希说希望今年日日爆单，艺人都大红大紫。 最后霍汶希眼睛都模糊了，她怀疑是派利是时被员工喷太多口水在眼睛上弄模糊的，太搞笑了！这个都是氛围感真好，霍汶希绝对是一位很好的经纪人老板。
-
9.8分国产剧天花板，只此一部，没有对手 有一部国产剧，在湖南卫视首播的时候，收视率奇差。 一度低到0.5%。不到半年就被雪藏。从此在卫视黄金档销声匿迹。多年后，这部剧在网络上开播，反响热烈。豆瓣评分一路飙到逆天的9.8分。成为国产电视剧中当之无愧的第一。这部剧，就是《大明王朝1566》。最近，社交平台上突然涌现出一大批「」。鱼叔觉得，有必要再来好好聊聊这部神剧。明虽亡于1644，但其实，1566已足可窥见端倪——《大明王朝1566》 为了照顾还没看过这部剧的朋友（鱼叔强烈建议你去补课，真的），我们先来把这部剧极其硬核的剧情，捋一捋。1566年，是嘉靖四十五年。此时的大明王朝，就像一艘外表华丽、内部朽烂的巨轮。核心矛盾只有一个字：钱。 国库空了。皇帝要修道观、炼丹药，还要给自己以后修陵寝；前线抗倭要军费，官员贪污要银子。钱从哪来？这时候，内阁首辅严嵩，相当于总理，带着他的儿子严世蕃，提出了一个看似天才的KPI方案： 「改稻为桑」。要把浙江的稻田，全部改成桑田。为什么？因为丝绸值钱啊！桑田产丝，织成丝绸卖给洋人，不仅能填补国库亏空，还能解决军费，大家都能从中捞一笔，简直是「多赢」。听起来是不是很像现在的互联网大厂搞「降本增效」？PPT做得极其漂亮，逻辑闭环无懈可击。但问题来了： 老百姓吃什么？稻田改了桑田，粮食没了，只能从外省买粮。如果买不到粮，或者粮价飞涨，浙江的农民就得饿死。这部剧的前半段，就围绕着这个荒诞的政策展开。为了完成这个KPI，底下的官员可以说是「八仙过海，各显神通」。有人劝说，有人威逼。最丧心病狂的是，为了逼迫百姓低价卖田，杭州知府马宁远在严党的授意下，竟然趁着发大水，炸毁了堤坝。一场人为的洪水，淹没了九个县的良田。这就是剧中最令人窒息的一幕： 为了一个看似利国利民的经济政策，最后演变成了一场屠杀百姓的惨剧。而在这场博弈中，如果你以为只有「贪官」和「清官」的对立，那就太天真了。这部剧里，没有绝对的黑白。朝廷分成了三派。第一派：严党。 以严嵩、严世蕃为首。他们要把改稻为桑这件事办成，顺便捞钱，哪怕死再多人。第二派：清流派。 代表人物张居正、徐阶、高拱。他们要阻挠严党把事办成，借此扳倒严嵩，哪怕浙江百姓因此受苦也在所不惜。因为只有事情烂透了，严党才会倒。第三派：嘉靖皇帝。 他躲在幕后，盯着两派斗法，只要钱能上来，只要他的位子稳，随便你们怎么折腾。在这个巨大的修罗场里，真正的受害者，只有那些像草芥一样的百姓。直到一个人的出现，打破了这个死局。他就是海瑞。 很多人说《大明王朝1566》是职场剧，鱼叔觉得这格局小了。这哪是职场，这简直是高压锅里的生存实验。剧中的每一个人物，拎出来都能写一篇万字长文。编剧刘和平老师最牛的地方在于，他没有把任何一个反派写成「因为坏所以坏」的纸片人。先说「反派」严嵩。如果是别的剧，奸臣肯定是一脸奸相，嚣张跋扈。但倪大红演的严嵩，是一个颤颤巍巍、看似随时要断气的老头。 他说话声音极小，耳背，行动迟缓。但在朝堂之上，他的一句话，比雷霆还重。他知道皇帝要什么？要遮羞布，要钱。所以他甘愿做皇帝的「白手套」，把脏活累活全干了，骂名全背了。因为他知道，只要皇帝离不开他，他就是安全的。再说那个最让人心疼的角色，胡宗宪。他是严嵩的学生，属于严党。但他又是浙直总督，负责抗倭。他太难了。真的太难了。上面，恩师严嵩压着他，让他必须推行「改稻为桑」； 中间，清流派盯着他，等着抓他的小辫子； 下面，百姓看着他，倭寇等着他。他知道「改稻为桑」是祸国殃民，但他不能明着反。他只能在夹缝中求生存，一边要在官场上周旋，一边还要去打仗。剧中有一幕，胡宗宪为了借粮，去拜访江苏巡抚赵贞吉。赵贞吉是清流，为了党争，明明有粮却故意不借。胡宗宪那种无奈、悲凉，王庆祥老师演绎得入木三分。 他不是不想做个纯粹的好人，是这个世道不允许。他是这部剧里，唯一的「实干家」，却也是最孤独的背锅侠。最后，必须说说「疯子」海瑞。海瑞是这潭死水里的一条鲨鱼。所有人都讲「潜规则」，讲「大局」，讲「虽然但是」。只有海瑞，他只讲《大明律》。他像一个极其精准的AI程序，输入法律，输出正义，不带任何感情色彩。他买好棺材，把老婆孩子送走，就是为了跟这个腐烂的朝廷同归于尽。在别的剧里，主角光环是武功高强或者智商超群。在《1566》里，海瑞的光环是「无欲则刚」。因为他不怕死，也不贪财，更不要官位，所以所有人都拿他没办法。连嘉靖皇帝这种玩弄人心的高手，面对海瑞这块又臭又硬的石头，都感到深深的无力。 一直以来，关于嘉靖是昏君还是明主，争议不断。《1566》给出了它的答案。嘉靖，几十年不上朝，躲在西苑炼丹修道。如果你以为他只是个昏君，那就大错特错了。他是整部剧里最聪明、最阴狠、也最清醒的人。 他不上朝，却对天下事了如指掌。他通过太监、锦衣卫、内阁，构建了一个精密的情报网。他有一套著名的「长江黄河论」：「长江之水灌溉数省两岸之田，黄河之水也灌溉两岸数省之田，只能不因水清而偏用，也只能不因水浊而偏废，自古皆然。」这话说得漂亮，翻译过来就是： 清官我要用，贪官我也要用。清官像长江水，好喝，但有时候太清了养不活鱼；贪官像黄河水，虽然浑浊，但也能灌溉农田，帮我搞钱，只要不泛滥成灾，我就留着。这就是嘉靖的帝王术。他把朝廷当成太极图，他在中间搞平衡。严党贪，他知道，但他需要严党去敛财供他挥霍；清流骂，他也知道，但他需要清流来制衡严党，以此显得自己圣明。但是，嘉靖算尽了天下人，唯独算漏了一点：人心。当他以为自己可以永远操控这盘棋局时，海瑞出现了。海瑞那封著名的《治安疏》，直接撕开了嘉靖的遮羞布：「嘉者，家也；靖者，净也。嘉靖，家家皆净而无财用也！」这句话太狠了。它直接否定了嘉靖几十年的修道和统治。它告诉皇帝：你自以为是的平衡术，其实是在把这个国家推向深渊；你以为你在修长生不老，其实百姓早就希望你死了。陈宝国在这一段的演技简直封神。他看奏疏时，从愤怒到震惊，从想杀人到手抖，最后吐出一口老血。那不是被气的，是被戳穿后的羞恼和绝望。 回到开头的话题。为什么当年没人看，现在却成了「神剧」？2007年，《大明王朝1566》首播。那时候的观众爱看什么？爱看《康熙微服私访记》的爽文模式，爱看《汉武大帝》的开疆拓土，最不济也得是《雍正王朝》那种「虽然我难，但我最后赢了」的热血。但《1566》有什么？它太冷，太硬，太绝望了。它没有千古一帝的丰功伟绩，只有一地鸡毛的财政赤字；它没有君臣相知的感人桥段，只有相互算计的勾心斗角；它甚至没有一个真正意义上的胜利者。当年的观众打开电视，累了一天想放松一下，结果看到一群老头在屋子里打机锋，说的话半文半白，还要琢磨背后的深意，看着太累。而且，它打破了中国人传统的「青天大老爷」幻想。在传统的叙事里，只要清官来了，天就亮了。但在《1566》里，海瑞来了，由于官场的盘根错节，他反而可能把事情搞得更僵，甚至让百姓更难做。 那为什么现在它火了？因为17年过去了，观众变了。 我们这代人，终于读懂了「职场」和「社会」。当我们走入社会，经历过甲方的无理要求，经历过跨部门推诿扯皮，经历过领导的「既要又要」，再回看「改稻为桑」，那简直就是我在大明当牛马的真实写照。我们终于看懂了胡宗宪的无奈，看懂了赵贞吉的伪善，看懂了沈一石的悲哀。 我们开始厌倦「爽剧」，渴望「真相」。现在的古装剧，动不动就是大女主复仇、霸道王爷爱上我，权谋就像过家家。反派智商下线，主角一路开挂。看多了这种工业糖精，观众的味蕾麻木了。大家开始怀念那种智商在线的博弈。在《1566》里，没有一个傻子。哪怕是一个小小的太监，都有八百个心眼子。 这种高手过招的紧张感，是对观众智商的尊重。而且，它的思想深度，至今无人能及。这部剧不仅仅是在讲历史，更是在探讨中国封建社会的结构性困局。为什么大明朝明明有海瑞这样的道德楷模，有胡宗宪这样的实干家，有张居正这样的改革家，甚至有戚继光这样的战神，最后还是走向了衰亡？剧里给出了答案。不是因为某个人坏，而是因为系统出了bug。当所有的资源都向皇权集中，当所有的官员都在对上负责而不是对下负责，当「做对的事」不如「站对的队」重要时，这个系统就在自我吞噬。海瑞在剧终前的那场大辩论，质问嘉靖，其实是在质问整个皇权体制。这种反思的力度，在国产剧里可以说是空前绝后，甚至是绝版。全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」吧。
-
春节档全盘点、春晚、中戏反腐、冬奥会等 一个多月没更唠嗑节目，因为实在没新片啊！圈外话题也不算多，这就是我不愿收年费的原因，怕收了钱交不出货过意不去，一期一订挺好，也不用没话题硬聊。本届春节热度上衰退不少，但仍是全年最热的档期，我们是初三下午录，赶在上班前剪出来，您回家路上听！ 《迷影圆桌派》是一档不止聊电影的音频播客，每月暂定2期更新（也可能鸽），我会邀请朋友聊影圈内外热点，从明星八卦到国计民生无所不包，时长2小时起，标价3块9毛9，每期在公众号上独家放出，算是我一个变现的途径。 这期嘉宾仍照例薅小片片，感觉已成春节传统了，他平时工作在北京，过年回家不薅有罪；夕阳回归（他又改名了），带来了不少独家幕后趣闻；田田还没回来，被迫全男阵容除了春节档新片，还有春晚、冬奥、中戏反腐领导落马等话题，内容节点放在下面，您挑感兴趣的听：嘉宾：小片片、夕阳（大阳）、发条张0:00-8:26 春节档小结8:27-27:57 飞驰人生327:58-53:44 镖人53:54-75:31 惊蛰无声75:32-94:05 星河入梦94:15-102:02 两只熊102:03-105:12 离开的人（袁惟仁）105:13-119:23 毒奶炖粉条（留言）119:33-138:27 春晚138:28-144:54 冬奥会144:55-154:41 中戏领导落马154:42-168:55 Seedance2.0爆火168:56-180:12 书影音私房菜180:13-186:56 新片前瞻时长3小时6分钟，一瓶可乐钱 你买不了吃亏买不了上当，可以睡前听，上班路上听，下班路上听，开车听，走路听， 总之你没有不听的理由订阅渠道还是扫下面二维码（长按），进去后是个主页，你定睛一看就能找到《迷影圆桌派》90期的Banner，点击进入即可。（这么做主要是为了规避苹果系统无法支付限制）长按扫码进入有同学问微信后台怎么播放，有个办法，点右上角的小点点，选浮窗，或者“在聊天中置顶”，就能后台播了。（苹果系统的同学强烈建议你扫二维码进入，否则无法支付）如果想回听就打开微信，搜索名为“发条张的加餐”的小程序，在“我的订阅”里找。 我知道有同学吐槽小程序播放器拉垮，我也知道但目前暂时没办法，如果嫌弃播放器功能简陋还有个法子：下载安装“小鹅通App”，你只要通过二维码订阅过（注意前提是已通过二维码订阅），里面就能显示出来（必须是同一个微信/手机登陆），官方做的app播放器功能体验更好。
-
马筱梅晒设计款红包，汪小菲带队外出聚餐 不得不说，张兰真是一个懂生活能跟得上年轻人思路的好婆婆。张兰给儿子汪小菲，儿媳马筱梅包新年红包，红包竟还专门设计了——一个汪字，一个马字，相当有爱，相当有心意。 马筱梅三十有余，汪小菲四十有加，张兰作为婆婆作为妈妈竟然还把他们当孩子一般宠爱，羡煞旁人。 张兰这一生，永远在付出，也正是如此，即便汪大爷（汪玺）和张兰离了婚，他对张兰依旧很尊重，只要家庭需要，他就会和张兰站在一起，从不给儿孙丢体面。 张兰和汪大爷离婚，仍侍奉汪大爷父母终老，她的人品和格局摆在明面上，也正是这样，这些年她无论经历多少风雨，总会有朋友陪伴她，助力她走出低谷，奔赴美好。 此次马筱梅临产，汪大爷亦飞到了台北，张兰肉眼可见地开心了。 别看汪大爷和张兰从不并肩走，可张兰从汪大爷身边窜到前面去和小玥儿小菻菻一起走，汪大爷在后面会会心一笑，就好似看到了年轻时俏皮可爱的张兰似的。 不得不说，汪大爷和张兰当得起离异夫妻的典范。分开了还能当家人成朋友的他们，才是真的爱孩子，真的给儿孙留足了体面和脸面。 爷爷奶奶到台北，小玥儿小菻菻嚷嚷着要请爷爷奶奶吃大餐。不得不说，小玥儿小菻菻的请求正合汪小菲心意，有了孙子孙女做主，张兰汪大爷即便尴尬，也不得不从了。 汪小菲带队家庭聚餐，一家人星范十足，走在路上回头率可高了。血缘亲情就是这么神奇，小玥儿小菻菻并不经常和奶奶张兰在一起，可他俩都亲张兰，不管走着还是坐着都喜欢靠着张兰。 从小菻菻非得和奶奶张兰手牵手一起走来看，张兰在生活事业上那种不屈不挠，积极向上的精神头特别让小菻菻为之着迷。 从小菻菻回京时和同学视频，非常骄傲的和同学说他在奶奶家，他的奶奶在直播来看，张兰就是小菻菻的偶像。 马筱梅临产，此次她虽并未跟随大部队一起外出用餐，可有小玥儿小菻菻惦念她，她想吃什么，两个孩子便会为她打包回去什么。 总觉得有了马筱梅，汪家一团祥和，一团喜气，就连张兰和汪大爷都能时常联络，有商有量了，可见一个大家庭若有了贤惠儿媳，就不必愁会兴会旺。 汪小菲给第三个孩子起名汪小宝，一个宝字道尽了他对这个孩子有多爱，有多期盼能早日抱上这第三个娃。 马筱梅原生家庭特别幸福，马筱梅的爸妈给予了她满满当当的爱，她有了爱的能力，才能和汪小菲一起把汪家打理的红红火火。 小玥儿懂事孝顺，小菻菻调皮活泼，若汪小宝和姐姐哥哥一样，那么，汪小菲此生无憾了。 尊重都是相互的，爱也是如此！汪大爷和张兰一起飞回台北，就是看到了亲家对汪小菲马筱梅的托举。 此次他们一起奔赴台北，看顾孙子孙女，静待第三个孙辈出生，就是希望他们的亲家看到汪家的凝聚力，对马筱梅嫁入汪家一百个安心，一百个放心。 汪小菲马筱梅让众网友看到了一个正常家庭该有的氛围，该做的事情。如此，一切都不言而喻了。
-
女歌手曲婉婷新账号疑似被封 中纪委曾发文提及其母亲 曲婉婷被曝于2月下旬在国内社交平台开通账号并完成身份认证，被网友质疑为复出试水。账号开通后短时间内粉丝破万，仅发布了一条改编歌曲的弹唱视频及拜年内容，同时其迅速开启了“仅作者评论”功能，并开通商品橱窗等变现入口。长期以来，曲婉婷因母亲引发的公众争议遭到网友抵制。2月22日，该账号ID和头像已清空，疑似遭到平台处理封禁。 曲婉婷和母亲合照2020年9月27日，中央纪委国家监委网站曾发文《歌手曲婉婷母亲张明杰案引发关注，境外不是资产转移的天堂》。文中提到：近日，歌手曲婉婷在微博发文，引发关注。有网友对其隔空喊话：“母亲被羁押后6年不敢回国一次，却在国外用赃款逍遥自在，这就是你的孝心吗？”据悉，曲婉婷母亲张明杰曾任黑龙江省哈尔滨市发展改革委副主任、市城镇化建设领导小组办公室主任，2014年9月因涉嫌贪污、受贿与滥用职权罪被羁押。2021年11月17日上午，黑龙江省哈尔滨市中级人民法院对哈尔滨市城镇化建设领导小组办公室原主任张明杰受贿、滥用职权，造成公共财产损失共计人民币2.3亿余元，同案被告人王绍玉受贿一案进行公开宣判，以受贿罪判处张明杰无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产；以滥用职权罪判处张明杰有期徒刑十年，决定执行无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。此前报道：曲婉婷母亲受贿留下何种“烂摊子”？黑龙江规模最大烂尾楼艰难复工2023年，一块高约2米、长约8米的米白色大石头，树立在已经安装了窗玻璃但尚未完全完工的一栋新大楼的门前，石头上有几个红色大字：“上合·未来城”。几个工人正围着大石头忙碌着。看得出来，他们正在修建一座浅水池。若浅水池建成，大石头会坐落在一汪碧波当中。这里是哈尔滨市的西郊，位处老机场路的南侧，距离新发镇政府不远。很多哈尔滨人都知道，这个原名“怡景森林城”的楼盘，因为涉及曲婉婷母亲——哈尔滨市发改委原副主任张明杰案，已烂尾多年。5月中旬，在楼盘现场，一位工人告诉《中国新闻周刊》，大石头背后的大楼是新建的售楼部，马上要建成了。“‘上合·未来城’是魏奇给这个楼盘起的新名字。”一位知情人士告诉《中国新闻周刊》，“因为‘怡景森林城’这个名字已经臭了。” 怡景森林城正在建设中的售楼部门前新立的大石头。摄影/本刊记者 刘向南魏奇是哈尔滨商人，也是张明杰案主角之一，正是他主持开发了怡景森林城项目。2014年，在张明杰被查前夕，魏奇出逃加拿大。魏奇再次受到社会广泛关注是在2021年。那年10月，中央纪委国家监委网站发布消息说，外逃七年的“红通人员”、职务犯罪嫌疑人魏奇已回国投案。在魏奇回国投案后不久，2021年11月，哈尔滨市中院对张明杰案做出一审判决，张明杰涉受贿罪、滥用职权罪，获无期徒刑。2022年3月，黑龙江省高院二审宣判，张明杰的上诉被驳回，维持原判。2023年5月，《中国新闻周刊》了解到，因涉张明杰案烂尾近10年的怡景森林城项目已启动复工，但进展并不顺利。以小城镇建设为名的房地产开发魏奇开发的怡景森林城项目土地本属于哈尔滨市原种繁殖场（以下简称原种场）。原种场职工张龙对“上合·未来城”售楼部门前的那块大石头印象深刻，他告诉《中国新闻周刊》，这块大石头本来被安放在老机场路北侧一块空地上，2011年7月28日新发镇小城镇试点项目奠基仪式就是在这块大石头旁举行的。张明杰、魏奇等都参加了奠基仪式。该奠基仪式的举行，也意味着怡景森林城项目的正式启动。“现在石头的基座还在路北那儿呢。”张龙说，“这块石头，当年是魏奇专门买来做开业剪彩用的，听说花了160万。”而回溯起来，张明杰一案的发端，直接跟原种场相关。哈尔滨原种场原是企业化管理的事业单位，曾属原农业部直管，到上个世纪80年代改由哈尔滨市管理。2004年，原种场被哈尔滨市定为150家国企改制单位之一。2005年4月，原种场被下放给哈尔滨市道里区，由道里区负责组织该场转企改制。彼时，张明杰正在道里区任副区长。大概是在2007年，张明杰开始主持领导原种场的改制工作。2009年7月，哈尔滨产权交易中心对原种场整体产权转让发出公告，转让底价为6160万元。之后，魏奇为法人的哈尔滨市东江农业科技开发有限责任公司（以下简称东江公司）摘牌，缴纳了2000万元保证金和6160万元转让价款。2009年8月，道里区农林局、东江公司、原种场三方签订了《哈尔滨市原种繁殖场产权转让合同》。在收购原种场之后，在总面积为154.7万平方米的原种场土地上，魏奇主要做了这样几件事：2011年至2013年之间，将4.5万平方米土地转让给哈尔滨至齐齐哈尔铁路客运专线工程（以下简称哈齐客专），哈齐客专向魏奇妻子王淑范担任法人的黑龙江金盛物流有限责任公司（以下简称金盛物流公司）支付1.5亿元；2010年至2011年间，将11.3万平方米的土地转让给哈尔滨城投公司，1.9985亿元补偿费用被打入魏奇在收购原种场后以原种场名义新建的一个账户。在这两笔土地转让之外，魏奇还做的一件事，就是开发怡景森林城项目。该地产项目的开发是在小城镇建设背景下进行的。 烂尾九年的怡景森林城项目。摄影/本刊记者 刘向南据《中国新闻周刊》自哈尔滨市道里区政府部门相关人士处得知，2005年末或2006年初，新发镇由黑龙江省、哈尔滨市相关部门推荐为小城镇建设试点镇。2008年3月，其被列为第二批全国发展改革试点小城镇。2009年5月，主管副区长张明杰到新发镇，提出加快推进该镇的小城镇建设，之后不久，张明杰又找到新发镇主要领导，说找到一个非常有实力的企业，可以跟新发镇合作，共同推进小城镇试点。就在此时，张明杰向新发镇介绍了魏奇。据这位人士介绍，张明杰当时说，这家企业名叫金盛集团，总部在南京，实力非常雄厚，在黑龙江有分公司，负责人叫魏奇。张明杰说，金盛集团涉及的产业有动画漫画，还有很强的科研团队，相关产业不少，因此和这个企业合作，一定能把小城镇建设搞好。据新发镇政府部门相关人士回忆，在那不久，张明杰就带领新发镇领导班子到金盛集团考察。魏奇以金盛集团黑龙江负责人的身份接待了他们。就在这次考察中，张明杰说，金盛集团很有实力，跟很多部门都很熟，新发镇已经被列为第二批小城镇建设试点，向国家申请用地指标的事由金盛集团来负责，新发镇配合出具相关手续，费用也由金盛集团承担。就这样，新发镇和所谓魏奇的金盛集团达成小城镇试点合作意向。2009年八九月份，张明杰、魏奇以及时任新发镇党委书记等人一起到北京，争取800亩土地增减挂钩指标，并于2010年3月获批。2010年3月末，道里区推进新发镇小城镇建设指挥部成立，张明杰任常务副总指挥，区国土、规划、环保、发改等部门以及新发镇主要领导任副总指挥。按照相关要求，需要重新制定新发镇经济社会发展规划和小城镇战略规划。在张明杰的介绍下，由金盛集团黑龙江公司副总王绍玉组织，近10名哈工大教师、学生组成的规划团队于2010年6月进驻新发镇，用了近3个月时间，制作了前述两项规划以及规划展示片。彼时，王绍玉还有一个公开身份，是哈工大教授，而在当时还不为很多人所知道的是，他还是已离异多年的张明杰的同居男友。按照王绍玉团队制定的规划，对于新发镇的未来发展构想，是要建设庆丰、红旗、建国三大社区，其中建国社区被作为小城镇建设的起步区，而建国社区正是被规划在了经过改制的原种场土地上。对于建国社区的规划方案，当时的新发镇领导班子曾有疑虑。一位知情人士回忆，当时新发镇领导班子认为原种场虽然是在新发镇，但不是该镇管理的土地，并且原种场已经改制，操作起来难度大，土地使用时无法掌控。对于这个疑虑，新发镇领导班子曾向张明杰汇报。张明杰表示，金盛集团和原种场改制并购的企业是一家，土地是他们的，这样还免除了征地的麻烦。就这样，建国社区的规划就放在了原种场土地上。在此后，几次召开的道里区政府常务会议，都认为新发镇小城镇战略规划切实可行，并继续争取相关部门支持。2011年，相关部门又批给新发镇800亩土地周转指标。至此，前后两次获批的共1600亩土地增减挂钩周转指标，全部落在建国社区。2011年7月，新发镇和金盛集团签订了小城镇开发项目合作协议，但是，这时乙方却换成了先发置业。张明杰解释说，先发置业为金盛集团推进项目合作成立的子公司，没有问题。2011年7月28日，在张明杰和金盛集团运作下，在那块现已移至“上合·未来城”售楼部门前的大石头跟前，举行了新发镇小城镇试点项目奠基仪式，黑龙江省、哈尔滨市、道里区相关领导都出席了奠基仪式。包括张龙在内的一些原种场职工还记得，就在举行新发镇小城镇试点项目奠基仪式那天，“很有戏剧性，本来是个大晴天，突然就来了黑云，狂风暴雨，把会场给浇散了”。张明杰入狱服刑，魏奇另案处理自案发之日起，张明杰案一直备受关注。《中国新闻周刊》从张明杰亲属处了解到，自2022年5月起，她已入黑龙江省女子监狱服刑。近日的一则消息，则又把这个案子带回公众视野。淘宝网司法拍卖网络平台消息显示，4月中旬，黑龙江省尚志市人民法院发布网络司法拍卖公告，哈尔滨市道里区富力江湾新城两套房产被公开拍卖，这两套房产都是登记在知名歌手曲婉婷的名下。张明杰是曲婉婷的母亲。尚志市人民法院公开拍卖的这两套房产，属于张明杰案被处置资产，和魏奇也有关联。张明杰案的判决文书显示，张明杰共涉受贿和滥用职权两项罪名，一审被判处无期徒刑，其同案被告王绍玉涉受贿一项罪名，一审获刑14年，魏奇则被“另案处理”。根据哈尔滨市中院所做落款日期为2021年11月12日的“（2015）哈刑一初字第131号”判决书，一审认定的张明杰受贿的事实有两宗，分别是：其一，2012年7月16日，张明杰伙同王绍玉为索取巨额经济利益，由王绍玉代表张明杰与魏奇签订合作协议，约定双方对以原种场土地参与的建设项目各持50％的股份及项目利益后，由王绍玉作为为开发该项目成立的先发置业负责人，实际管理先发置业；案发时双方共同控制的先发置业资产，包括账面资金、门市房、汽车等，共计折合186341763元，张明杰、王绍玉实际共同占有上述资产的50％，共计折合93170881.5元；其二，2011年11月，张明杰在利用职务便利帮助魏奇获取征地款后，以借款为名向魏奇索要500万元；同年11月29日，魏奇指示财务人员将500万元存入张明杰指定账户；张明杰将该款用于购买道里区富力江湾新城一期2号楼18楼1号和2号两套房屋。这两套房屋，即是前述被司法拍卖的曲婉婷名下房产。《中国新闻周刊》了解到，对于此一情节，张明杰曾辩称她没有向魏奇索贿，500万元属于其为购房向魏奇借款，不构成受贿犯罪。但她的这一意见没有被法院采纳。法院认定的张明杰滥用职权的事实，则和原种场改制以及改制后原种场土地如何被魏奇腾挪直接相关。2002年至2011年，张明杰任道里区副区长兼区改制领导小组组长，主管道里区农林水务畜牧兽医局（以下简称道里区农林局）、哈尔滨市道里区土地征用管理办公室（以下简称道里区征地办）等部门以及原种场国有企业改制工作。2009年7月，道里区政府委托哈尔滨产权交易中心发布原种场转让公告，转让标的为原种场整体产权，不包含国有土地使用权，公布标的底价为6160万元。公告期限内，东江公司提出受让申请，缴纳6160万元交易保证金。张明杰组织道里区及原种场改制领导小组有关人员对未包含国有土地使用权转让内容的《哈尔滨市原种繁殖场产权转让合同》进行审议后，与会人员表示同意。同年8月24日，在张明杰主持下，原种场上级主管单位道里区农林局作为转让方、东江公司作为受让方、原种场作为被转让企业在哈尔滨市道里区田地大厦举行产权转让签字仪式，张明杰将经其同意加入了国有土地使用权转让内容的《哈尔滨市原种繁殖场产权转让合同》带到签字现场。张明杰以合同事先已经审议为由，让原种场及道里区农林局有关人员在该合同上直接签字，并将合同拿走，未由原种场及道里区农林局留存。张明杰将转让合同交哈尔滨产权交易中心备案，领取《产权交易凭证》后，即要求原种场将国有土地使用权证及公章等证照全部交予东江公司。此后，张明杰在继续主管原种场职工安置工作过程中，违规同意将应由道里区农林局发放的职工安置款6160万元转入东江公司法人魏奇实际控制的以原种场名义开设的账户，导致该款中用于职工安置的剩余部分款项11467218.50元被魏奇所属公司违规使用。2009年10月，魏奇以东江公司和其妻子王淑范名义出资成立金盛物流公司，法人为王淑范。2011年7月15日，魏奇成立先发置业，法人为王淑范。2012年7月16日，魏奇、王淑范签署委托协议，委托张明杰同居男友王绍玉全权处理先发置业经营和管理事务。2010年6月，哈齐客专为还建武警部队营房，欲征用原种场部分土地。张明杰在协调会上隐瞒原种场国有土地使用权并未依法转让的事实，谎称金盛物流公司已取得原种场土地使用权，将王绍玉以金盛物流公司负责人的身份介绍给哈齐客专相关人员洽谈征地事宜，并向哈齐客专提供了东江公司并购原种场的转让合同等相关材料，以证实东江公司已取得土地使用权。2011年5月31日，张明杰指使王莉薇冒用王淑范身份与哈齐客专签订协议，将原种场拥有的4.5万平方米国有土地使用权，以1.5亿元价格转让给哈齐客专。后这笔征地款由哈齐客专转至金盛物流公司账户。2010年10月，哈尔滨市土地储备中心城市建设投资集团有限公司分中心委托道里区政府进行土地收储工作，张明杰指使王绍玉起草《土地储备项目征地拆迁委托协议》，将原种场土地划入征地范围内，城投公司与道里区征地办于同年10月23日签订该协议后，将2亿元收储资金转入道里区征地办。2011年1月18日，王绍玉以原种场法人身份与道里区征地办签订《储备土地项目补偿安置协议》，约定征收原种场11.3万平方米土地，收储费用为1.9985亿元。同年9月，道里区征地办将1.9985亿元拨至由魏奇实际控制的原种场账户。魏奇所属公司违规获取上述共计3.4985亿元征地款后，将其中9737.7万元用于缴纳土地出让金及各项税费，3135万元用于支付哈齐客专还建部队营房的天线迁移补偿款，余款2.21123亿元被魏奇所属先发置业、金盛物流公司、哈尔滨黎华家居装饰购物中心有限责任公司使用。一审法院综上认定，张明杰徇私舞弊、滥用职权，致使公共财产损失共计232590218.50元。判决文书还显示，在道里区决定开发小城镇项目时的新发镇主要领导干部以及国家发改委相关人士，都曾出具证言，陈述有关张明杰、魏奇等开发新发镇小城镇的来龙去脉。 哈尔滨市原种场家属区。摄影/本刊记者 刘向南一波三折的复工烂尾多年的怡景森林城项目将重新由魏奇操盘的消息，早已在时刻关注着这个项目一举一动的原种场职工中不胫而走。这个消息最迟在2022年冬天就已流传开来了。一位原种场职工回忆，2022年10月几个职工到道里区政府找领导谈有关职工安置问题，“区领导说魏奇在隔壁屋等着呢”。5月中旬，《中国新闻周刊》在怡景森林城项目现场工地看到，一个停放着多辆小汽车的小院门口，有“先发置业项目复工现场指挥部”的字样，该小院门口一块展示牌上展示着“国家级试点新发镇小城镇建设项目（建国社区）”地块规划图，规划图下方有一排大字：“开发建设单位：哈尔滨先发置业有限公司”。《中国新闻周刊》在现场还看到，这片规模庞大的烂尾楼中的某些楼房，还新刷了黄色的外观涂料，使这片仍然荒草杂生的工地有了一些鲜亮生机。一位知情人士告诉《中国新闻周刊》，这些烂尾楼体上的外观涂料，是魏奇安排人刷的，那是在2022年冬天，“有关部门让魏奇开工，魏奇就找人刷了这些涂料，特别是刷了挨着道边的楼”。魏奇重新“出山”，对于原种场职工来说，是一个意外，因为张明杰一案，魏奇涉入颇深。张明杰是在2014年9月下旬被带走调查的，该年9月初，魏奇就已携妻子王淑范离境到了加拿大。2015年3月，哈尔滨警方发出红色通缉令缉捕魏奇。魏奇出逃时，怡景森林城项目已开工三年。一位知情人士回忆，该项目开工的日期是在2011年9月，当时魏奇在新发镇开发建国社区，规划规模很大，要资金50个亿，但魏奇当时并没有多少钱，也就一两个亿，魏奇听从他人建议，分三期来建设，后来开工的怡景森林城，只是第一期中的一部分，即便只是这部分，体量也已非常大，50万平方米，六七十栋楼。到魏奇出逃时，这些楼都已基本建成，有的已装上了电梯。而随着魏奇出逃，这个项目也全都停了下来。曾经在新发镇政府工作的一位人士告诉《中国新闻周刊》，规划中的新发镇小城镇开发项目，包括住宅、医院、学校、幼儿园、商场等，“就是一个住宅新区”，原本规划5年建成，到张明杰被抓、魏奇出逃时，只建了部分住宅。而对于怡景森林城烂尾楼，至少在魏奇尚未回国投案之前，就已有了复工的消息，只是复工过程一波三折。《中国新闻周刊》从道里区有关人士处得知，2021年7月，魏奇还没回国投案，道里区就从各部门抽调人手，针对怡景森林城项目成立复工专班，开始复工工作。该专班由哈尔滨市纪检委主管。前述人士回忆，彼时魏奇还在加拿大，专班还曾“通过律师，跟魏奇跨国视频通话，魏奇办理了法人委托”。黑龙江省有关部门对怡景森林城项目非常重视，据知情人士介绍，该项目是黑龙江省规模最大的烂尾楼，也是省里解决烂尾楼问题的“一号工程”。在传出魏奇重新操盘怡景森林城项目复工消息前，曾一度传说黑龙江应赫投资集团要接盘这个项目。《中国新闻周刊》从多个信源处得知，应赫集团曾要接手该项目，确有其事。应赫集团是黑龙江当地民企，也有开发房地产业务。只是因为涉及官员贪腐，其董事长被抓，由其接盘一事也就没能达成。但是，网上至今仍能查询到一则2020年10月发布的关于应赫集团和道里区政府等多方就“合作共建国家级小城镇试点——华夏文化产业园区”在哈尔滨举行签约仪式的消息。在该仪式上，应赫集团董事长刘东滨还讲了话。有原种场职工告诉《中国新闻周刊》，在应赫集团之外，一家黑龙江当地国企也曾一度有接盘怡景森林城项目的打算，“他们来过几个会计师，测算这片楼，在这里工作了差不多一个月时间，后来听说先发置业‘狮子大开口’，要价太高，把人家给吓跑了”。而最终为何还是要魏奇“出山”？道里区复工专班一位成员告诉《中国新闻周刊》：“因为没有人来接这个烂摊子，亏损5个亿，谁来接？我们只能让魏奇来干。只有复工，把楼建起来卖了，才能减少损失。”这位成员还透露，现在魏奇的案子还没有结，检察机关曾向魏奇明确交待：不许参加各个会议；不许接受媒体采访；“他戴着手环，可以从事经营活动，不能离开家，通过电话、视频指挥都行，但是不能抛头露面”。即便是魏奇“出山”主导，据《中国新闻周刊》了解，目前怡景森林城的复工也只是处于起步阶段。当年建设该项目，共有十几家施工单位参加，目前开工的也只是其中的三四家，而这些施工单位的进展也不顺利。据一位施工单位负责人介绍，部分施工单位当年施工时曾向魏奇引进的一家小额贷款公司借钱，“也就是借高利贷，因为停工，高利贷利息滚动多年，已经相当于本金的三倍多了。”一位曾向这家小额贷款公司借贷六千万元的施工单位老板说，“光滚动的利息，就已经是1.8亿了，即便把楼房全建好，也挣不了这么多钱”。魏奇引进的小额贷款公司全名为哈尔滨市中金国信小额贷款股份有限公司，成立于2011年8月。查询工商信息可知，该公司共有五个出资方，分别是位处香港的中国金融国际投资有限公司、江西汉辰投资集团有限公司、河南清泉投资有限公司、魏奇为法人的黎华家具公司与魏奇同为法人的大连鑫奇房地产开发有限公司，它们分别出资3000万元、1000万元、2000万元、2000万元、2000万元。也就是说，在这家小额贷款公司中，魏奇为法人的公司共占股权40％。近日，一位施工单位负责人曾找到魏奇，商谈小额贷款一事。“魏奇说，那是我们自己贷的，还是让我们来还。”该负责人回忆，“现在虽然说是要复工了，但大家都不愿意干，问题就出在这个小额贷款上。”一位律师分析，从魏奇目前的状态看，他应该是被取保候审。这位律师解释说，决定取保候审时，可以根据案件情况责令被取保候审人不得进入某些“特定的场所”，不得与某些“特定的人员”会见或者通信，不得从事某些“特定的活动”，但并没有规定不得从事经营活动。（文中张龙为化名，实习生赵晨琰对本文亦有贡献）
-
谷爱凌夺冠后泪洒发布会 前一天曾梦到去世的奶奶 谷爱凌今天夺得米兰冬奥会自由式滑雪女子U型场地技巧，随后他作客央视演播厅，透露自己赛后得知奶奶去世。谷爱凌：今天我得到了通知，我奶奶去世了，所以刚赛完我就得到了这个通知，其实我昨晚还做了个梦梦到了她，我最后一次见她的时候我们可能也已经知道她已经病了有一些时间了吧。最后一次见她的时候我跟她说我会和她一样勇敢，所以我就觉得我这次奥运也实现了这样一个目标，敢去试，和她一样勇敢，谢谢。另外，据解放日报报道，赛后新闻发布会，谷爱凌来得有些晚。前面的几个问题她回答得仍旧利落——谈兼项、谈逆转、谈如何扛住压力。直到最后，她像突然被什么拉回现实，停顿了片刻，轻声说了句“抱歉……”。话音很轻，眼泪却一下涌了出来，现场的其他声音也随之沉了下去：“我刚刚得知奶奶去世了。” 谷爱凌泪洒发布会现场她说奶奶从小对她影响很大，“很多人是‘顺着生活漂过去’，但她不是。她像一艘蒸汽船——掌舵、加速、顶着风浪往前开。”这位“强悍、勇敢”的长辈在她出征前就已病重，她知道这一天可能到来，她没有许诺“我一定赢”，但许诺了“我一定勇敢”。6次比赛6次奖牌，100%拿奖牌率谷爱凌夺金刷新多项纪录意大利当地时间2月22日，米兰冬奥会自由式滑雪女子U型池决赛在利维尼奥雪上公园举行，中国队选手谷爱凌和李方慧发挥出色，包揽该项目金银牌。在赛后的采访，谷爱凌表示：“得到了第3块金牌后，我就是历史上自由式滑雪男子女子最多金牌获得者，也是最多奖牌获得者。6次比赛6次奖牌，100%拿奖牌率，真的不可思议，我对自己感到非常自豪！我每天都在努力，每天都在到极限才能到这里，很开心。” 谷爱凌在冬奥会赛场上谷爱凌第三滑，获得94.75分。谷爱凌夺金刷新多项纪录：1、成为冬奥会历史上上，首位卫冕自由式滑雪女子U型场地金牌运动员。2、个人冬奥奖牌数上升至6枚，冬奥金牌升至3枚，均为自由式滑雪运动员历史最多。3、追平王濛6枚奖牌纪录，并列成为中国冬奥奖牌数最多的运动员。4、成为中国冬奥个人项目，获得奖牌最多的运动员。5、成为自由式滑雪历史上，唯一连续两届冬奥会都能获得三项奖牌的运动员。6、3枚奖牌与宁忠岩并列，成为米兰冬奥会获得奖牌最多的中国运动员。 谷爱凌获得金牌谷爱凌曾说：“2025年是我伤病情况最严重的一年，也是遭遇网络暴力最严重的一年。我希望，我能更相信自己，不要强迫自己，要学习如何理智地做选择。”“对于网暴，我就希望大家能把这份能量，去让世界变得更好。”谷爱凌表示所有的社交媒体都是自己的，所以每个评论都是自己在看。此前，她自己用一句话概括了这届奥运的心态：“我这届奥运的主题是：没什么要证明的。我来，只是因为我想来。”利维尼奥的天气放晴了，谷爱凌，也确实更强了。延伸阅读：特朗普大骂冬奥运动员"Loser" 中国运动员谷爱凌发声美国总统特朗普大骂美国奥运滑雪运动员赫斯中国滑雪选手谷爱凌就此表态 媒体报道截图据《纽约时报》2月9日报道，中国滑雪选手谷爱凌9日被问及特朗普对赫斯的批评时说：“我很遗憾，抢走奥运会风头的竟然是这么与奥运会的精神毫不相关的事情。这真的与奥运会的宗旨背道而驰。”她还说：“体育运动的意义就在于将人们团结在一起。它是为数不多的共通语言之一，它连接着人类的身体、精神、竞争精神，以及打破纪录的能力，尤其是在我们这项运动中，它更是挑战人类的极限。这难道不美妙吗？” 谷爱凌接受采访谷爱凌还说：“我为这些运动员感到难过，我希望他们能发挥出最佳水平。”据此前报道，第25届冬季奥林匹克运动会开幕式于当地时间2月6日在意大利米兰举行。在意大利米兰举行的记者会上，美国滑雪运动员亨特·赫斯公开表达了对当前国内局势的复杂情绪。他表示：“现在美国发生了很多事情，而这些事我并不是特别认同。”“仅仅因为我身上披着国旗，并不意味着我就代表了美国正在发生的一切。” 美国运动员赫斯表达对当前国内局势的复杂情绪对此，美国总统特朗普于2月8日在其自创社交平台上对赫斯的言论予以猛烈抨击。他将赫斯的发言解读为“不代表美国参加本届冬奥”，并声称：“如果真是这样，他就不该去参加国家队的选拔，这种人实在让人难以支持。” 特朗普大骂冬奥运动员“Loser”这一事件在社交媒体上引发网友争议。有美国网友表示：“对于此刻代表美国参赛的任何运动员来说，处境都很艰难。” 网友发表评论截图还有网友对赫斯表示支持，“坦诚表达自己的感受并不代表你是个失败者。体育运动中的心理和情感压力是真实存在的，赫斯敢于发声值得尊重。”↓ 网友发表评论“亨特说得对。当下的美国确实有太多令人羞愧的事情。”↓ 外国网友发表评论截图“运动员表示对他们的国家感情复杂，并非‘不爱国’，而是诚实（的表达）。”↓ 网友评论截图据ABC报道，在同一场发布会上，美国自由式滑雪选手克里斯托弗·利利斯也就同一问题表示情绪复杂。“美国正在发生的事情让我感到心碎。”利利斯称，“我认为，作为一个国家，我们需要关注尊重每个人的权利，确保以关爱和尊重对待我们的公民以及所有人”。 美国自由式滑雪选手也就同一问题表示情绪复杂
-
刘亦菲：38岁仍按自己节奏活，素颜吃春卷也封神 2026年的内娱，从不缺惊艳的面孔，却唯有刘亦菲，称得上是审美长河里的定海神针。38岁的她，最耀眼的早已不是神仙姐姐的容颜，而是那份不迎合、不将就、“我就这样，爱谁谁”的坦荡底气。她去年拍戏，只拍了47天。她从不是佛系摆烂，只是把时间，全都砸在了自己认准的地方。三里屯生图刷屏全网，头发随意挽起、嘴角沾着米粒，手机壳甚至裂了一道缝，却被网友称作“糊图封神”。 没人看见她前一晚还在对着剧本细细批注，没人注意助理包里那本翻到起皱的《城市女性睡眠质量白皮书》——那是她为演好黄亦玫，啃了大半年的资料。与宝格丽合作五年，她试过13套高定礼服，曾为了一个袖口的弧度，让设计师反复修改三次。旁人说她挑剔娇气，只有她清楚：舒服从不是忍出来的，是把标准，提前刻进每一个细节里。她那句云淡风轻的“我就这样，爱谁谁”，从来不是天生任性。是2004年被骂“面瘫”后，偷偷跟着老师苦练半年微表情；是2017年推掉两部S+级大剧，只身前往冰岛42天，去记风声、看云速，沉下心感受生活本身；是为了《玫瑰的故事》，推掉所有综艺邀约，每天泡在国贸的咖啡馆里，观察路人接电话、删微信、揉太阳穴的真实模样。她拒绝千万片酬的剧本，从不是清高。当对方邀她演“为爱盲目破产的傻白甜”，她只认真反问一句：“现在的女孩，破产前不会先查对方征信吗？”一句话，问得全场沉默。后来LV活动造型被部分人说“翻车”，评论区第一热评却是：“她连翻车，都美到想存图当屏保。” 我们普通人学不来她住古堡、养猫咪的生活，但可以学她，清醒地给自己划好人生底线。就像有人拒绝日薪八百却要24小时待命的兼职，不是不爱钱，是不想把人生的使用权，出租给无意义的消耗。我们也可以开始修自己的“底层代码”：少刷短视频，多陪陪家人；把空想写进日程，把敷衍换成坚持；就连煮一碗泡面，都记得加个蛋，因为身体，是唯一不能外包的系统。刘亦菲最长空窗期905天，最短进组间隙734天。这不是慢，是每一步，都踩在自己校准过的人生节拍上。 她用二十年时间，没教人大红大紫的捷径，只证明一件事：当你的判断快过热搜，节奏稳过KPI，你素颜吃春卷的样子，都比精修图更让人记住。“爱谁谁”不是嘴硬，是一个人内心系统稳定运行的声音。她今年38岁，认真演戏，安静生活。喝着红枣桂圆茶，在自己的节奏里，从容自在。从赵灵儿、小龙女到黄亦玫，她从来不是靠运气躺赢，只是一直忠于自己，不慌不忙，活成了无数人向往的样子。
-
谷爱凌冬奥夺金当天得知姥姥去世，令人心碎！ 北京时间2月22日，英国《每日邮报》报道，谷爱凌在赢得冬奥会金牌后不久，便得知了令人心碎的个人噩耗。谷爱凌透露，她在周日获得奥运金牌时正值奶奶去世。这位中国明星是在利维尼奥赢得U型场地技巧赛冠军后，到出席新闻发布会前才得知这一消息的。 这位22岁的年轻人比预定时间晚到了，她说：“我迟到的原因是，我刚刚得知我的奶奶去世了。她在我成长过程中扮演着非常重要的角色，也是我非常敬仰的人。”谷爱凌口中的“奶奶”，实则是她的亲外婆冯国珍，因外婆觉得“姥姥”称呼显老，便和她约定改称“奶奶”。谷爱凌在向冯国珍致以深切的悼念时补充道：“她非常坚强，她是一个斗士，我认为最有趣的是，很多人只是随波逐流地度过一生，但她却像一艘蒸汽船一样勇往直前。这位女性掌控着自己的人生，她牢牢把握住命运，并将其塑造成自己想要的样子，她给了我莫大的鼓舞。我来奥运会前最后一次见到她时，她病得很重，所以我知道这并非不可能。” 谷爱凌说：“我没有向她承诺我会赢，但我向她承诺我会像她一样勇敢，这就是为什么我一直强调相信自己、勇敢和承担风险这个主题。这其实要追溯到我对奶奶许下的承诺，所以我很高兴能够信守承诺，希望能够让她感到骄傲。但我现在也正经历一段非常艰难的时期，所以我很抱歉迟到了，但事情就是这样。”谷爱凌仍将返回斯坦福大学继续学业，而她此前在北京冬奥会前将国籍从美国改为中国的决定，也引发了持续不断的舆论反弹。近日，美国副总统万斯也加入了抨击谷爱凌的行列，谷爱凌如今已是历史上最成功的自由式滑雪运动员。 谷爱凌在庆祝自己获得最新一枚金牌时说：“我太骄傲了。关于我如何备战这次奥运会，我选择了参加三个项目，因为我知道我必须在两个月内训练U型场地技巧，也知道如果我进入大跳台决赛，我就会错过U型场地技巧的训练，而我已经四年没有参加过大跳台比赛了。”她说：“能够真正相信自己，在关键时刻，无论奖牌颜色或最终获得什么奖牌，我都能发挥出最佳水平——这本身就是一场豪赌。而且，参加三个项目，并在三个项目中都进入决赛，难度也很大。我感觉这有点像马拉松，但速度却像百米短跑。因为每天都是奥运会，我必须每天都全力以赴。所以我没有一天可以放松，因为每一天都很重要。” 谷爱凌在旧金山长大，在太浩湖学习滑雪，沉浸在美国文化中。她的父亲是美国人，母亲是中国人。15岁时，她代表美国队参赛，之后转而代表母亲的出生国中国参赛。 她的效忠行为受到了美国粉丝的强烈批评，他们声称她的决定完全是出于来自中国的赞助资金。“我很高兴这项运动现在有足够的资金让人们认为这是一个需要考虑的因素，”这位奥运冠军上个月告诉《时代》杂志。谷爱凌解释说：她想代表中国参赛，因为她相信自己可以激励更多年轻人——尤其是女孩——参与自由式滑雪运动，而这项运动在她母亲的祖国并不流行。
-
郭晶晶：带三娃读书压力大 得自己先学一遍再辅导 2026年春节刚过，那个在跳水池里拿金牌拿到手软的“跳水女皇”郭晶晶，竟然对着镜头连连叹气。谁能料到，这位见过大风大浪的奥运冠军，在面对自个儿三个娃的功课时，也会愁得直皱眉头。原来这世上最难的不是拿金牌，而是教孩子写作业，哪怕是住在香港豪宅里的豪门阔太，也得跟普通宝妈一样为了成绩单发愁。郭晶晶在拜年视频里这一声长叹，不仅让全网家长找到了共鸣，更撕开了豪门教育最接地气的一面。 012月19日，郭晶晶跟老公霍启刚合体露面，一边忙活给大伙儿做马蹄糕，一边开启了“吐槽模式”。霍启刚笑呵呵地揭了短，说郭晶晶新的一年最大的愿望，就是希望小朋友们的成绩单能往上提一提。今年这对夫妻家里确实不太轻松，最小的娃刚进小学，老大的脚后跟已经迈进了中学校门。这种“中小学无缝衔接”的局面，直接让郭晶晶的工作量呈几何倍数增长，甚至让她觉得自个儿又回到了学生时代。看着郭晶晶在视频里长叹一口气的样儿，不少网友乐了，原来冠军妈妈也怕辅导功课。不管家底有多厚，在辅导孩子写作业这道坎儿面前，所有人都是平等的，谁也躲不过那份心累。 02其实郭晶晶这些年为了家庭付出了不少，从2012年那场轰动全港的世纪婚礼开始，她就开启了人生的新赛道。当年两人的婚礼办了整整八个小时，各界名流云集，连特首和李嘉诚都去捧场，场面那叫一个大。可关起门来过日子，郭晶晶从没把自己当成娇滴滴的阔太，而是一个事事亲力亲为的硬核老妈。从2013年诞下长孙霍中曦开始，到后来的两个小公主，郭晶晶六年抱三，把所有的精力都扑在了娃身上。如今年大的12岁，二的8岁，小的也有7岁了，正是三个孩子都扎堆读书、最费妈的时候。这种“一拖三”的教育强度，即便是有过职业运动员的意志力，也会被那些五花八门的课后作业给整得没脾气。 03最让人感慨的是，郭晶晶在视频里特别坦诚，说自个儿以前学东西其实不是那么优秀。为了能教好孩子，这位当妈的得自个儿先把知识点学上一遍，弄懂了再去教那三个调皮鬼。霍启刚在一旁损自个儿媳妇，说她是“中小学一起读”，教到第三个孩子的时候，估计水平已经很厉害了。这种“回炉重造”的滋味，相信全天下的父母都深有感触，小时候学一遍，老了还得跟着娃再遭一遍罪。郭晶晶这种谦虚又实在的态度，让不少原本焦虑的家长瞬间觉得心里平衡了不少。冠军都要自学一遍再教娃，咱们这些普通人教不会孩子，那不是再正常不过的事情了吗？ 04网友们的评论也很有意思，大伙儿纷纷表示，看到郭晶晶叹气，自个儿那点“育儿焦虑”一下就治愈了。有人夸郭晶晶的粤语说得越来越标准，这种为了家庭去融入新环境的劲头，确实不负“女皇”的名号。大家伙儿通过这段视频瞧见了，有钱人家带娃照样累，望子成龙的心思谁家都一样。看着两口子热热闹闹做糕点的样子，那种平凡夫妻间的烟火气，比任何豪门剧集都要来得动人。郭晶晶用这份真实告诉咱们，生活里没有永远的冠军，只有不断迎接挑战的普通人。新的一年，愿大伙儿都能带上这份平常心，在陪娃成长的路上，跑出一马当先的耐力。 郭晶晶的这声叹气，是给所有家长的一剂舒心药，也是对“勤奋”二字最接地气的诠释。拿金牌靠的是当年的汗水，教孩子靠的是现在的耐心，这两样马到成功的秘诀，其实都是一个“熬”字。所以说，别再为了孩子的成绩死磕了，连奥运冠军都要自学补课，咱们就放平心态，顺其自然好了。
