找到
3572
篇与
娱乐
相关的结果
- 第 117 页
-
还是TVB会玩，推出全AI生成短剧，幸亏配音是真人 “画风好清新，有点日本动画的感觉！”，这是网友对这部全新AI剧集的第一印象。作为TVB推出的香港首部AI生成短剧，《在我心中，你是独一無二》在未播先热的情况下，成功引发了社交媒体上的热烈讨论。 作为一名资深港剧观众，带着“AI会不会演得比面瘫小生更好”的好奇心，一口气看完了目前上线的所有集数。结果嘛，令人惊喜又有点担忧——惊喜的是AI确实有能力创造情感故事，担忧的是它们可能真的会抢走一部分演员的饭碗了！ 《在我心中，你是独一無二》讲述了一段青涩的校园三角恋。孤僻内向的男主柏然（Owen）因为额头上的一道神秘疤痕隐藏着某个秘密，刻意与自己暗恋的校园女神Luna保持距离，而他的死党Hugo竟然也对Luna怀有秘密爱慕。这样的人物设定，让人不禁联想到TVB以往的各种青春剧，只不过这次的演员完全由AI生成。 每集不超过2分钟的时长，堪称地铁通勤友好型短剧，很符合现代人注意力短暂的特点。剧情节奏明快，没有TVB传统家族剧那种“吵完一集还没吵完”的拖沓感。AI生成的画面呈现出独特的清新画风，确实有点日本动画的感觉，这在香港电视作品中相当罕见。虽然说是AI生成，但专业配音员仍然是真人。看来在情感表达上，AI还有很长的路要走，至少现在还得靠人类的嗓子来注入灵魂。 制作团队采用了一种人机协作的创新模式：AI负责画面设计，人类团队则完善剧情、细化角色设定，并对视觉效果进行多次优化。这种合作方式相当聪明，既利用了AI的生成效率，又保留了人类的情感智慧和审美判断。要知道，目前AI在处理细微情感变化时还远达不到真人的自然度和精确度，常表现为眼神涣散、面部表情单一、肢体动作僵硬。 AI技术的迅速发展引发了一个行业内的热点问题：AI会取代真人演员吗？从目前来看，答案是否定的。正如演员叶一云在2025金熊猫国际文化论坛上所言：“演员真正的价值是不可以替代的情感互通和即兴创造力。AI是复制和模拟人的表情和外在动作，但人真正内心的情感，对于情感真正的体验，是任何技术没有办法代替的。” 《在我心中，你是独一無二》的成功部分恰恰在于它没有完全取代人类——专业配音员为角色注入了情感灵魂，人类创作团队把控着剧情发展和角色塑造。心理学上的恐怖谷效应也是AI表演难以逾越的障碍。 当AI生成的角色与真人非常相似但又不完全一样时，人类观众会产生本能的反感。这可能也是该剧选择清新动画风格而非逼真写实风格的原因之一——巧妙地避开了这个陷阱。 AI技术在影视创作中的优势显而易见：成本更低、制作流程更短，也能突破一些现实限制更方便呈现创意。比如《流浪地球2》让中老年演员面部呈现出青年时的状态，《异人之下》则让数字人与真人演员互动表演。但它的局限性也不容忽视。除了前面提到的情感表达问题，AI目前还难以处理复杂的场景和物理世界模拟，尤其是在人物的情绪呈现方面改善空间很大。 看完《在我心中，你是独一無二》，我最大的感受是：AI或许能生成漂亮的脸蛋和唯美的画面，但真正打动人的仍然是那些人类创作者注入的情感与灵魂。AI生成的男主郑柏然不会耍大牌、不会要求加片酬，但也无法像真正的人类演员那样，在镜头前即兴发挥出令人拍案叫绝的情感爆发。所以，TVB的演员同事们，暂时不必担心失业——除非AI学会了自己写投诉信要求加戏份。
-
向太曝郭碧婷父亲生病：可能是最后日子 10月4日，向太爆料郭碧婷父亲病重，可能是最后的日子了。 视频中，向太交代了向佐和郭碧婷相识相恋的过程，笑称像短剧，当时向佐现身巴黎时装秀，然后郭碧婷踩空摔跤被向佐拉起来，两人就此认识，然后一起录制节目开始交往。 郭碧婷在2019年嫁入向家，为向佐生育了一双子女，但她不同于传统的豪门儿媳妇，没有跟随夫家在香港生活，而是长期在台北定居。向太解释因为郭碧婷的父亲身体不好，时好时坏，不知道能不能好，好的时候才能出去走走，多看点世界。郭碧婷婚后淡出娱乐圈的原因，也跟父亲生病有关，她希望多陪陪父亲，坦言可能是最后的日子了。 其实在今年5月，郭碧婷父亲的疑似肺部发炎和心脏衰竭，入院治疗了一个月时间。郭爸爸当时还发文报平安，坦言有年纪了毛病就多了，引发热议。 不过老年人大部分都有基础病，向太去年4月就在浴室滑倒，导致大腿骨裂送医做手术，经过治疗已经恢复到了最好的状态，相信她对生死早有感悟。 所以向太的话不一定就是说郭碧婷父亲快不行了，可能是想表达，意外不可预测，要把每一天都当作最后的日子，尤其是老人家。尽管郭碧婷不在身边陪伴，但孝顺论心不论迹。向太爆料郭碧婷每次节日就会带小朋友飞来香港，是一个很称职的儿媳妇，还说向家给郭碧婷的生活费，郭碧婷都用在家里，存给两个子女，只用自己赚的钱去照顾生病的父亲，这一点跟她一样，从不拿夫家的钱帮补娘家人。 向太还说郭碧婷很有爱心，收养了几十只狗和一百多只鸟，她会好好疼爱儿媳妇，笑称不明白为什么有婆婆会为难儿媳妇，澄清富豪讲究门当户对，她挑儿媳妇就看人品好、善良。
-
成龙王力宏 “父子同台”娱乐圈最动人的情谊！ 昨晚王力宏的演唱会那可真是炸了！就在大家沉浸在音乐中时，舞台上突然出现了让人意想不到的一幕 —— 巨星成龙惊喜现身啦！在全场观众的注视下，王力宏和成龙头一次如此亲密，两人紧紧相拥，甚至还激动地亲吻，这画面简直绝了！在场的观众瞬间沸腾，尖叫连连，网上的网友们也纷纷惊叹：“活久见啊！这才是娱乐圈真正的友情！” 演唱会进行到高潮部分，舞台灯光突然转向观众席，只见成龙戴着鸭舌帽，脸上带着笑容，正朝着舞台挥手呢。王力宏看到这一幕，立刻停下了演唱，眼眶一下子就红了，直接冲下台去。两人紧紧抱在一起，这一抱就是 10 秒钟，成龙还特别亲昵地亲吻了王力宏的脸颊。这一下，现场粉丝们都疯狂了，欢呼声简直要把屋顶掀翻。 这场景不禁让人想起成龙以前说过的话：“力宏这么优秀，要是他是我儿子就好了！” 你瞧瞧，现在两人在台上的互动，就好像 “父子情深” 的画面真真切切地出现在眼前。网友们都忍不住调侃：“成龙大哥的这个‘心愿’可算是实现啦！” 这几年，王力宏经历了不少风波，后来又低调复出。这次成龙如此高调地支持他，无疑是对好友最给力的挺举。其实，这两人之前就多次在电影和音乐方面有过合作，私下里对彼此也是欣赏有加。之前还一度传出他们因为立场问题关系疏远，但是这次的拥抱，直接把那些谣言都击碎了。粉丝们感动得纷纷留言：“时间会证明，到底谁才是真正的朋友！” 两人拥抱之后，成龙还被邀请上台，和王力宏一起即兴合唱了《大城小爱》。这一唱，全场观众都跟着一起唱起来，气氛那叫一个热烈。成龙还开玩笑说：“我唱歌可没你厉害，但我对朋友的情义那绝对是满分！” 王力宏也赶紧回应：“大哥一直都是我学习的榜样！” 他们俩的互动特别自然、真挚，让人感觉仿佛又回到了当年一起合作《功夫之王》时那种默契的时光。 这场演唱会的视频一曝光，瞬间就上了热搜。网友们都纷纷感慨：“在这个利益至上的娱乐圈里，像他们这样的情谊可太珍贵了！”“成龙大哥真是重情重义，力宏也确实值得大家支持！” 还有不少粉丝呼吁：“真希望他俩能合作一首新歌，再创造一些经典！” 就这么一场演唱会，一个拥抱，让我们看到了在岁月沉淀下的真挚友情。不管经历多少风雨，成龙和王力宏用实际行动向大家证明了什么叫做 “友情如山”。这份跨越了这么多年的感动，说不定就是娱乐圈里最最稀缺的温暖啦！ 你们觉得成龙和王力宏的友情怎么样？欢迎在评论区留言讨论，觉得文章不错，别忘了点赞、转发，关注我，带你了解更多娱乐圈的暖心故事！免责声明：本文内容取材于网络，仅代表个人观点，仅供参考。如有侵权，请联系删除。
-
同样演女将军，李沁、周也、宋轶，差异明显？ 不知道从什么时候开始，古装剧从大女主经商风，到了大女主做女将军风。 2024年拍，2025年夏天播出的这三部剧，从周也和丞磊主演的《锦月如歌》，到宋轶和丞磊主演的《与晋长安》，再到十月份正在播出的《一笑随歌》，三位当红女明星，周也、宋轶和李沁都在演绎女将军，不得不让人放到一起比。第一部，《锦月如歌》于2025年8月6日播出，在时间上抢占了先机，不但在两个平台播出，还上星了湖南卫视，起势很猛。 周也一直是甜美的甜妹形象，但这一次有很大的突破。这部《锦月如歌》改编自千山茶客的小说《重生之女将星》。周也在《锦月如歌》中扮演女将军禾晏，是绝对的大女主戏。周也的面相特征很有特点，高挺鼻梁，棱角分明的下颌线，在女扮男装的戏份里，不失英气，束发造型和战损妆也强化了角色的肃杀感。但很明显，女扮男装仅靠面具遮掩，妆容精致，铠甲一尘不染，这样的女扮男装无法服众。剧本将女将军内核简化为“恋爱脑”，比如战场丢下兵器寻男主，过于弱化原著复仇主线。 周也毕竟身娇体弱，很难表现女将军的杀伐决断。第二部，《与晋长安 》于2025年8月24日在平台独播。同样是和丞磊搭戏演大女主，宋轶在咖位上比周也要高，但很明显，这部相差几天播出的剧，与《锦月如歌》同样是古装剧，又是大女主做将军，题材雷同。 这部剧改编自九鹭非香的同名小说。《与晋长安》的设定上还是有自己特点的，男主有三重身份，还有血契变身这样的奇幻剧情，和《锦月如歌》的权谋戏比起来，这一部更加有奇幻虐恋的色彩。宋轶的形象一直是娇弱小女子，在这部剧中也有突破。 宋轶在剧中饰演大晋女将军黎霜，与失忆男主晋安携手化解家国危机，剧中宋轶的将军造型是银甲红袍，但可惜宋轶从动作到气质，都很难演出女子在战场上领兵打仗的气势。第三部，《一笑随歌》于2025年10月2日播出，由李沁、陈哲远主演，改编自炽翼千羽小说《一笑》，讲述了女射手付一笑与夙砂皇子凤随歌从敌对到携手破局的故事。 说起这部剧，男女主演都是资深流量明星，号召力很强，虽然播出前并没有过多的宣传，但播出的成绩目前来说非常好。《一笑随歌》目前才更新了十集，从已经播出的内容来看，优点非常明显。首先就是拍得太美了，不仅把李沁和陈哲远两大主角拍得美，配角如夏梦、陈鹤一饰演的角色也是男俊女美，各具看点。 从服化道来说，这部剧的质量也很高，同样是红衣战甲，李沁这部剧中的战衣更精美，它的甲胄纹路参考汉代鱼鳞甲改良，既有力量感，又有飘逸感。在场景和道具方面，酒肆采用木质结构与暖色调布景，营造市井烟火气，玉京城朝堂则以冷色调大理石和金器陈设，烘托权谋肃杀氛围。 付一笑的弓箭在剧中出现了很多次，以复合弓为原型，箭囊纹样融入锦绣国徽记，很符合国风美学，凤随歌的佩剑剑鞘镶嵌夙砂国矿石，非常华美。整体来说，李沁的女将军形象更具女强的冲击力，比如在第六集，专门给李沁拍了一组很唯美的醉酒剑舞。 这组镜头很唯美又刚柔并济，动作设计既有真实的武术套路，又通过虚拟化动作，如云手、撩剑，增强了艺术性，又兼具力量与美感。还有一部分场景用特效增强剑气和光影效果，如剑刃划过的轨迹光效，营造氛围感。可以说，就这播出的几集来看，这一段绝对是李沁作为大女主的高光时刻。 但是，李沁这部剧中的情节，比如失忆，囚禁虐打等等，又陷入了套路，另外，从《墨雨云间》开始的古装权谋剧，都会设定男女主先互相仇恨，恨不得置对方于死地，再开始虐恋，有一部看看还算新鲜，总是这样的剧情，观众完全没有新鲜感。 李沁年已35岁，和男主的恋爱设定还勉强可以看，男二也设定恋上女主，男二陈鹤一才24岁，而且陈鹤一长相又比较稚感，两人的同框镜头就像姐弟俩，很难共情到角色的男女之情。 就这三部古装剧都是大女主是沙场勇士的设定来说，从制作和拍摄上《一笑随歌》明显更加精致唯美，李沁也担得起女勇士的性格和扮相，但从整体剧情来说，三部剧都差不多。
-
孙莉晒与俩儿女合影，11岁多妹穿搭时尚身高优越 10月4日晚，黄磊爱妻孙莉在个人社交平台分享了两张和两个儿女的温馨日常，她还发文写道：“逛公园”。从孙莉的IP地址可以看到，他们一家人目前正在香港玩耍，真的是惬意十足啊。 孙莉戴着小黄帽和墨镜，化着精致的红唇美妆，装扮十分精致。而且虽然是怼脸拍，但孙莉确实是保养得很好啊，她的脸蛋儿看上去光滑紧致，一点儿皱纹都看不到，年龄感什么的更是丝毫不存在。真的佩服孙莉的保养之术，希望她继续保持好状态呀。 孙莉牵着一儿一女出镜啦，母子母女三人同框，画面幸福十足。照片中，孙莉的宽松穿搭look完全将她的真实年龄给藏了起来，看上去就像是多妹和弟弟的姐姐一样，美翻了。她全程牵着两个孩子，并转头和多妹聊天，母爱爆棚。
-
章子怡带9岁女儿阿那亚度假！俩人背影超像 在10月4日，章子怡带着女儿在阿那亚度假被网友偶遇，这次是来看国际的舞蹈节，还有一些其他明星，没想到46岁的章子怡看起来还是那么的年轻，不过也抵不过岁月的痕迹，章子怡穿着毛衣和紧身裤戴着帽子捂得严严实实。 章子怡这气质和耐心是真的很好，非常适合做妈妈，叉着腰看着女儿，而9岁的醒醒背影和妈妈十分相似，尤其是这乌黑浓密的黑发让人羡慕，醒醒平时也练舞蹈，所以这次章子怡特意带女儿来见世面。 醒醒的腿是真的笔直好看，还是吸取了爸妈的优点，长得很耐看，又有妈妈的保驾护航，46岁的章子怡商业资源倒是越来越好，前不久还参加了米兰时装周，状态倒是出奇的好，休息的时候就带着女儿到处玩。
-
窦靖童香港演唱会！谢霆锋送花篮两人相处像朋友 10月4日，窦靖童在中国香港开演唱会！窦靖童在香港有好多朋友和闺蜜，回到香港对她来说，像回到自己地盘一样，松弛又开心。 这次有不少明星给窦靖童送了花篮！其中最显眼的就是谢霆锋的花篮，谢霆锋写了“Good Show”，落款是霆锋，这个落款就能看出俩人关系很不错，显得很亲切。容祖儿也送了花篮，落款就是容祖儿，从名片字体来看，她和谢霆锋应该是订的一家花篮，可能英皇公司艺人都订一家花篮，不过从落款来看，谢霆锋还是更显熟悉。 王菲和谢霆锋再复合，窦靖童已经长大了，和谢霆锋的关系就像朋友一样了。这样算来，俩人都认识20多年了，关系肯定很好。谢霆锋和王菲两个女儿关系都不错，谢霆锋和王菲哈带着李嫣一起去日本滑雪。
-
偶遇戚薇一家参观凡尔赛宫，李承铉负责带娃 9月4日，网友晒出在巴黎凡尔赛宫偶遇戚薇李承铉和儿子seven的照片，李承铉全程负责推着坐婴儿车的儿子，一家三口好有爱。 照片中，戚薇戴着棒球帽，身穿棕色长款毛毛大衣，背着一个黑色小背包，一身打扮看起来非常保暖。身材苗条的她就算穿着这么厚重的泰迪大衣，看起来还是好瘦，背很薄，完全没有虎背熊腰的感觉，真的很好看呀。 李承铉穿着灰色t恤和长裤，跟老婆戚薇对比就是两个季节的穿衣风格，留着寸头发型的他看起来酷帅范十足。李承铉全程负责推着儿子seven ，奶爸范十足。戚薇则轻松当甩手掌柜，可以认真参观听讲解。儿子seven 坐在婴儿车上好乖，3岁多的他头发好浓密，这个发量简直让人羡慕不已呀。这次巴黎行，主要是因为戚薇要去看秀，一个星期前就有网友在老佛爷偶遇戚薇李承铉带娃买jellycat，夫妇俩身材气质很好。
-
向太自曝选郭碧婷为儿媳原因：门当户对不重要，与自己性格很像 郭碧婷与向佐结婚多年，两人如今已经儿女双全，小日子过得幸福且美满，自从嫁到向家后，郭碧婷也不用每天为工作赚钱所忙碌，只用在家保持美美的当阔太太即可，钱方面的事情根本不用她操心，婆婆以及老公就能搞定。 向华强与向太在香港有钱有势，能够嫁入向太家自然不容易，毕竟向太性格强势给人十分严厉的感觉，在挑选儿媳上面也会有自己的主观判断，因此必须非常优秀才能入她眼。但最终向太给向佐挑选郭碧婷为老婆，当时也让网友挺意外的，虽然郭碧婷颜值漂亮气质出众，像极了富家千金，但事实上两家人的层次相差甚远，为此也引发外界各种猜测。 向太已经到了退休的年纪，但她本人十分能干，不仅进入直播圈带货，还开通个人视频账号，经常给网友分享一些圈内人才知道的事情。对于向太为何选择郭碧婷为儿媳的原因，外界十分好奇，10月4日的时候，向太也在最新一期视频中自曝原因，她表示门当户对并不重要，主要看重郭碧婷身上的三点特质，所以在认识郭碧婷后，立刻就介绍给儿子向佐。 据向太透露，她曾在巴黎时装秀上见过郭碧婷，只是当时二人不熟，之后又一起录制综艺节目后，经过了解，她便认定郭碧婷就是她心目中儿媳妇的样子。 向太把向佐叫来，告知他去追求郭碧婷，但向佐表示郭碧婷之前就不理他。正好节目导演要求组CP，向太便助力向佐与郭碧婷一起，综艺节目录制结束后，向佐也正式开始追求郭碧婷。 有网友提问向太找儿媳妇不考虑门当户对？向太回应称，现在都什么年代了，又不是古时候，大家门槛都一样，所以门当户对根本不重要。 而向太看重的则是郭碧婷身上的三个优点，有爱心，有孝心，且独立自主。据向太称，郭碧婷特别有爱心，家里光是流浪狗就养了十几只，另外还养了一百多只鸟类。郭碧婷的爸爸还经常骂她，别人出门都捡到流浪狗，就她能捡到。而且郭碧婷都会把流浪狗照顾得非常好，这让向太非常认可。 郭碧婷爸爸的身体不太好，所以与向佐结婚后，就一直在台湾省生活，向太为此并不反对。郭碧婷有工作时，都会把爸爸带在身边，这样可以让爸爸在早年看到更多精彩的世界，每逢佳节时，郭碧婷就会带着子女回向家度过，她对父母的孝顺让向太无比感动。 此外，郭碧婷和向太性格很像，她的原生家庭不好，需要承担家里的开支，不过郭碧婷不会花向家的钱在自己原生家庭上，向家给她的钱都会存到小孩户口，她则利用自己的演出费用给原生家庭，这和向太自身承担原生家庭经历相似，因此产生共鸣。 总之，郭碧婷是向太心中最完美的儿媳，她把郭碧婷完全当作女儿看待，只有对儿媳好，才能让家庭没有矛盾，儿子喜欢，两人生活幸福，这才是婚姻中最重要的事情。
-
吊打国庆档的大片，大概只有它 最近，有一部新片鱼叔很是期待。那就是在前些天在韩国上映的朴赞郁新片《无可奈何》。此前朴赞郁因违反编剧罢工期间规定，被美国编剧工会（WGA）除名，近乎约等于被好莱坞「封杀」。 结果状态丝毫未被影响。新片一出手，就杀疯了。创作团队配置拉满不说。 电影前脚在威尼斯电影节口碑爆炸。被部分观众称赞：吊打《寄生虫》。 后脚在韩国首映，首日便创下个人作品票房纪录。甚至猛超前两年票房冠军《破墓》和《首尔之春》的开画成绩。 越是火爆，越是好奇。 可惜国内要看到，还要等一段时间。毕竟故事主题，着实有点「危险」。打工人为了找工作连环杀人，在失业率攀升的当下讽刺拉满了。 好在，鱼叔找到了「代餐」。《无可奈何》改编自美国作家唐纳德·维斯雷克的小说《斧头》。20年前，就已经拍出了一部法国版。早于朴赞郁，评分不相上下。或许咱们可以提前尝鲜。瞅瞅这个能被大导看中，又让其扳回一城的故事魅力何在——《职场杀手》Le couperet 一个雨天，一名中年男子，一把枪。目标人物出现，男子慌忙掏出枪驱车追上。 杀手？但接下来的动作，很不专业。目标在移动，距离又有点远。中年男子不仅迟迟没能开枪，还差点自己撞车。 虽不专业，但很执着。男子没放弃，拐入无人小路。等待目标再次现身，猛地开车撞了上去。看到人没死透，索性再次碾过。真够狠的。 不久之后，男子又来到另一位目标家门口。不料，意外又来了。目标的妻子认错了人，又意外发现了男人的枪支。争执之下，走火中枪。 恰巧目标闻声出现，不知情地走上前去，赫然发现了妻子的尸体。扭头想跑，已经晚了。又一声枪响。夫妻俩双双死在了男人手中。 就这样，命案一宗接一宗。这位普普通通又很不专业的「杀手」，接连杀害了六个人。 不禁要想，这到底是什么仇什么怨。而原因，说出来大家可能不信：为了找工作。 杀人的中年男子名叫达维尔，原是一家造纸厂的项目经理。收入可观，儿女双全，社会中产，体体面面。辛勤工作十五年，为公司大幅度提高了生产效率。谁知人到中年，却惨遭裁员。 本以为凭个人能力可以很快找到新工作，结果一眨眼两年过去了。投出去的简历，要么无一通过，要么石沉大海。房贷、车贷、孩子的学费，让赋闲两年靠妻子打零工供养的达维尔抬不起头。看着能力还不如自己的同行马什菲在行业头部公司里混得这么风光，心里更不是滋味了。怎么看怎么觉得，自己可以取而代之。 工作找久了，要么绝望要么疯。于是达维尔还真制定了一项疯狂的上位计划：杀掉马什菲，让头部公司的项目经理一职空缺，再由自己申请。为了保证百分百上岗，达维尔还需清除行业内一切对自己有威胁的竞争者。 但，怎么揪出同行竞争对手呢？达维尔心生一计。他发布了一则虚假的造纸业招聘广告，又注册了一个邮件地址。以此吸引同行竞相投递简历，直接搜集到了想要的信息。 接着逐一筛选，最后挑定了与自己能力不相上下竞争可能最大的五人。下一步，便是逐个杀去。于是，我们看到了开篇那一幕。 打工人用杀人竞争上岗，底层人靠互害杀出重围。资本对人的异化昭然若揭。电影用角色生死来映照现实中的拼杀生存，难以掩盖对内卷社会的讽刺。这一切似乎都相当适合移植到东亚语境中。对于擅长讽刺的韩国现实主义电影来说更是绝佳翻拍素材。难怪被朴导选中，非拍不可。 甚至，故事里靠细节隐喻的尺度话题，也留给韩国电影进一步发挥「敢拍」属性的空间。比如，阶级背刺。达维尔能够成功杀人，靠的是对失业者群体的了解。像是目标一号，在中午定时检查信箱时死在达维尔枪下。因为达维尔失业两年，最了解一个失业者会多么迫不及待地查看收到的信件中有无应聘回复。这种同病相连，反而成了杀人技。 还有，资本阴谋。电影里，社会生产体系转型期企业缩窄就业通道，制造了大批失业者。工人游行不断，社会动荡不安。 看似时代潮流不可阻挡，其实是资本放弃委婉转型，粗暴地降本增效。就像达维尔工作的造纸厂，宁愿选择把厂址外迁，用廉价劳动力替代员工。也不愿努力跟上技术转型，让员工跟公司一起提升竞争力。而资本选择造成的后果，却都要打工人来背。就像达维尔找不到工作，就将原因归咎于竞争对手太多。其实细看之下，达维尔选定的目标都是受害者，也都难以称之为竞争者。所有人都失业不说，夫妻都死在达维尔枪下的目标二号，债台高筑的同时家庭也面临分崩离析。目标三号似乎放弃了入职企业的选择。在餐馆做小时工，每天从下午工作到半夜。 目标四号干脆远离社会竞争，成了郊区的养蜂人。 目标五号最惨，失业五年，屡次面试失败，吃不好睡不好。离婚后见不到孩子，觉得人生一无所有。在男装店做临时销售，心里觉得自己已经是行尸走肉。达维尔本来前去杀人，谁料对方苦到对着这样一个陌生人都能哭个不停。 连达维尔想要取代的同行马什菲，过得也不咋地。与电视上的形象不同，他成日抽烟酗 酒郁郁寡欢。造纸世家的父母不顾家庭，行业内也只追求利益。马什菲想做实事，却只能被消耗其中。以上这些人，都以不同方式死在了达维尔手中。 但达维尔发现，当资本的机器仍然运转，竞争对手是杀不尽的。挑选出的目标任务刚完成，达维尔又收到了更多应聘者的简历。在决定是否继续杀人时，意外接踵而至。婚姻出了问题，儿子也因偷窃被传唤。枪支赶紧处理，警察也找上了门。暴露与否，只有一线之隔。 看得出来，不管是电影还是小说都很适合韩版导演的风格发挥。奇情故事、别样犯罪、黑色幽默，加之惊悚视听......几乎就是在朴赞郁的舒适区蹦迪。 看预告，也愈发让鱼叔期待韩版的发挥。 甚至，鱼叔觉得朴赞郁被好莱坞「封杀」这个事儿也能成为电影改编的素材。从事发时的讨论，就能看出网友们对两地打工人的调侃。好像，东亚的环境下更容易出「工贼」。毕竟大家长期被「你不干有的是人干」的观念PUA，成百上千人投一个岗位已是现状。对于很多人来说，丢掉工作视为焦虑来源与精神威胁，简历上的「gap year」被无限检视当成无所事事的证据。 或许为工作杀人是极端设定，但大面积的不同形态的工作焦虑暗示着， 「工作」似乎真的能杀死一个活生生的人。 而这才是作品真正值得纵深和发挥的地方，也是真正成就猛片的要点所在。因为这个故事不止是针对资本社会异化的讽刺图景，也可以成为对个体的警示。其实仔细看，电影里因工作而死的人不只达维尔选定的目标，还有达维尔本人。他说，夺走他的工作就等于夺走他的生活，没有工作他甚至不知道自己是什么。 找工作的这两年，他跟活死人没啥区别。明明在家，却仍像不在场。妻子请求陪伴，儿女误入歧途，都是他人在心不在的证据。 这一切都是因为达维尔的自我价值感已经完全丢失。如果说卓别林的《摩登时代》呈现了人被异化成流水线机器、沦为体系螺丝钉的惨状。 那后摩登时代的资本与社会运行逻辑，就已经将人的自我价值认同直接与螺丝钉身份绑定，让其不自觉陷入自我剥削。就像片中，达维尔生活中的一切看上去都与他的工作有关。房子车子，朋友家人的尊重，社会地位，甚至是男子气概......好像只有拥有一份好工作，才能获得这一切。达维尔步入极端想要重新得到的，也就是工作背后代表的这一切。但显然这只是陷阱，是达维尔们被灌输的错误指令。 不过，这个话题讲不好就会被误读，引争议。这不，法国版底下的评论就有点苗头了。 如果说法国版在年代和地域方面，都离我们有一定距离。那么，诞生于今年的韩版，能否让我们更能感同身受？无论如何，只能静待作品见面了。毕竟除了等待，我们也无可奈何。全文完。如果觉得不错，就随后点个「赞」和「推荐」吧。助理编辑：白素
-
110个观众，首日票房仅3757元，2025年国庆档第一惨案诞生了 很明显今年国庆档已经变成了比惨大会。作为全年最黄金的档期，国庆假期长达八天，曾经诞生了《中国机长》《我和我的祖国》《长津湖》等众多超级爆款，可2025年国庆档的这13部新片就连能回本的都罕见。 《志愿军3》低空夺冠，邓超黄渤逆袭无望了。截止10月4号21点，内地市场单日票房冠亚军分别为《志愿军3》《731》。《志愿军3》单日票房为5034万，排片占比为21%，票房占比为22.5%，上座率很一般，以极为微弱的优势夺得日冠，上映5天累计票房为3.15亿，虽然夺得了国庆档冠军，但这个成绩很明显是不如预期的，创下了系列新低，面对三部曲高达15亿的成本，陈凯歌这次是栽了跟头。 《731》单日票房破4100万。电影排片占比为16.5%，票房占比为18.3%，上映17天累计票房为17.49亿，不得不说《731》算是今年国庆档少数的几个赢家，本来电影上映都快半个月了，绝大部分的媒体都认为电影口碑一般，票房会被国庆档大片截断，没想到人家越战越勇，票房直冲20亿！ 国庆档还有一个赢家就是10月4号首映的《震耳欲聋》。电影首日票房破3700万，排片占比为10.5%，票房占比为16.5%，上座率夺冠！加上之前的点映，电影累计票房破6978万，虽然流量明星电影票房后劲一般，但按照趋势电影最终票房应该能冲到3亿左右，这个成绩看上去不高，但人家成本才3000万，应该是今年国庆档唯一一部能挣钱的新片了。除了《震耳欲聋》外，今年国庆档就一部比一部惨了，小成本就不用说了。《刺杀小说家2》《浪浪人生》《风林火山》变成了难兄难弟。《刺杀小说家2》单日票房为3287万，排片占比为16.3%，票房占比为14.7%，排片票房比倒挂，上座率垫底，目前上映4天累计票房破1.91亿，预测最终票房在4.5亿，而电影制作成本为3亿！ 《浪浪人生》单日票房为2481万，排片占比下降到11.2%，票房占比为11.1%。上映5天累计票房破1.42亿，黄渤主演，韩寒监制兼出品，超20位明星出演，这样的阵容在今年国庆档堪称豪华，可以电影崩塌的口碑惨淡的上座率，最终票房破3亿都难，要知道电影成本超2亿。 《风林火山》的失败不仅是麦浚龙的，更是港片的。电影单日票房跌到了625万，排片占比下降到3.6%，票房占比为2.7%，可见院线正在快速抛弃这部大片，目前上映4天累计票房仅5100万，预测最终票房在9000万左右，而这部大片足足花了4.5亿才拍完，光是一比一打造一个铜锣湾就花了1.2亿！当然了要比票房绝对值，《极限城市》才是国庆档最惨的。 110个观众，首日票房仅3757元，2025年国庆档第一惨案诞生了！除了上面说的五部新片外，今年国庆档还有不少小成本制作。基本上没有任何关注度，票房也是极低，什么《猪猪侠》《毕证明的证明》《疯狂电脑城》等等，但像《极限城市》这么惨的还是国庆档头一回。截止10月4号21点，《极限城市》上映首日票房仅3757元，没错就是不到4000块钱。全国只有110个观众买票支持。 电影原本是国产动画剧《血色苍穹》的大电影版。《血色苍穹》在2017年上线，豆瓣评分6.6分，其实还算不错，不过剧情很俗套，主要的卖点是女性角色的建模，相信观众也能猜到是什么，因此剧集影响力一般，这次上院线片方不知道为什么突然想要跟剧集划清界限，把片名改成了《极限城市》。 电影的故事很简单，普通上班族李铭阳意外进入了一个名为极限城市的荒废世界，这里没有任何的约束，只有弱肉强食，李铭阳必须杀戮随机出现的执行者才会活下去。 《极限城市》的问题在于不算合家欢。电影跟剧集一样靠女性角色卖肉做噱头，画面还没有什么升级，黄金档期还是《哪吒2》这种合家欢动画受欢迎，《极限城市》的票房惨败就不算意外了。
-
这个国庆档凉得离谱，主旋律、喜剧片、港片都有，没一个能打的 自2021年国庆档，在市场有“疫情控制上座率”的情况下，档期票房依然飙高到43.87亿后，这几年国庆档就被片方看成了——全年最黄金的电影档期之一。谁知道后续这几年国庆档电影，不光总票房数字不理想，甚至连档期内的票房冠军都不太能拿得出手，不信请看下面这些数字： 2022年国庆档票房14.96亿元，榜首是《万里归途》，档期内票房10.23亿元。2023年国庆档票房27.34亿元，榜首是《坚如磐石》，档期内票房9.35亿元。2024年国庆档票房21.04亿元，榜首是《志愿军：存亡之战》，档期内票房8.05亿元。 看到没有，这几年国庆档期总票房不理想的主要原因就是，没有一部当家电影撑得起门面，我们就拿最近几年最牛掰的2021年国庆档来说，榜首《长津湖》在档期内就拿下33亿元。今年如果没有《哪吒2》的逆天票房加持，《长津湖》系列就是中国影史上票房最高的电影，毕竟它们一部电影就能通吃其他年份的国庆档电影票房总和。 原本想着2025国庆档虽然市场不太友好，节前预售票房也只完成了一个小目标，但是好歹今年有13部新片上映，东凑凑西凑凑总能增加些票房数字。谁知道今年国庆档冷清得有点离谱！ 截至10月3日6时，国庆档票房（含预售）7.2亿元，要知道新片上映的前几天，是电影口碑发酵的关键点，基本上上映4.5天，就能看到这部电影的票房“结局”。可目前国庆档《志愿军3》《刺杀小说家2》《浪浪人生》《风林火山》这几部划重点的新电影中，没有一部能打！ 甚至票房情况还不如已经上映17天的《731》，更糟心的是后续4天的预售票房还在每日递减中，今年不会是近年中国庆档票房最低的一年吧？说完大局数字，再来看一看今年国庆档热门新片。 首先就不得不提主旋律电影《志愿军3》，这部电影是市场主推的片子，这点从排片占比就可以看出，电影上映5天，排片占比依然有21.1%。对比档期内其他热门电影《刺杀小说家》《浪浪人生》，甚至今日4日首映的现实题材电影《震耳欲聋》的排片都要高。 虽然说国庆档期推主旋律的电影情有可原，但是咱也看一看这部电影的上座率啊，拿了21.1%的排片占比，就得了2.5%的上座率，可就这样电影的排片率还是没有降。有时候想想那些因为排片痛哭下跪的制片方，在这样的市场规则下，是挺值得C蛋啊！ 《志愿军3》虽然目前还是档期内票房第一名，但是上映5天还没能拿下3亿，后续票房更是乏力，预测电影最后未必能上8亿，中影和博纳一样，这次算是巨亏了。我感觉这两家大厂都有点盲目上项目，博纳是因为《红海行动》第一季大赚特赚，后续不计成本追投了第二部，结果败北。 而中影和陈凯歌估计是因为《长津湖》两部都是大卖，也看中了志愿军题材。谁知道《志愿军》3部成绩都不理想，甚至因为他儿子陈宇飞在片中占戏较多，被吐槽了个彻底，整个耗资15亿的电影系列，估计回本无望了。 国庆档预热前期，宣传极为火爆的《刺杀小说家2》票房也比较难看，上映4天只拿下1.70亿，与第一季在强片夹击下，还能挣回10+亿时的情况没办法比。 而且这部奇幻片，也不是因为排片率的客观原因造就的票房低迷，因为电影到目前为止排片率排片占比依然有16.4%，并没有因为上座率低下调太多，只能说，电影本身还是有很多瑕疵，不太讨观众喜欢。 黄渤的《浪浪人生》之所以在国庆档票房中目前名列第三，完全是因为其他电影都不出众的原因，上映5天票房1.27亿，电影进步空间很小，黄渤这次也不灵了。至于港片《风林火山》，真的是一言难尽。 电影拍摄时，几乎每年都在“观众最期待电影”的名单中，结果一朝出山，口碑雪崩，国庆档首映日票房只有2133万，简直是跌碎眼镜，这部被炒了多年的港片估计是彻底凉了。今天还有部现实主义题材的电影《震耳欲聋》首映，这部电影前期宣传也很猛，做了很多“檀健次演技破圈”的词条，粉丝支持率也很高，但是这种电影都是前期疯狂，带有明显的“粉丝向”属性。 可这些靠粉丝贡献的票房份额，只能在前期拉动一下票房，普通观众还是持观望态度，目前从《震耳欲聋》4日上午票房数据只有5000+万来看，电影整体数据也不会太出圈。2025年国庆档，算是彻底“沉”了！
-
方媛疑似否认三胎出生，称不能坐飞机，无法飞成都看郭富城演唱会 10月4日，“天王嫂”方媛在社交平台发文，遗憾表示无法前去现场观看老公郭富城的演唱会，直言无法坐飞机。近期郭富城将在成都举办演唱会，方媛本人是很想到现场支持，可由于无法坐飞机，只能隔空喊话为老公加油。配文中，方媛使用“大大皮”来当作不能乘坐飞机的原因，这也让网友怀疑方媛是不是还没生，毕竟只有怀孕期间肚皮才会被撑起来，如果生过小孩，肚皮肯定就会小了。 9月30日的时候，港媒率先爆料方媛三胎已平安出生，就连性别也被曝光，郭富城三胎得子组成“好”字。内地媒体也接连转发，引发网友热议，并透露如果港媒爆料属实，香港“四大天王”将迎来首个男孩，从此摆脱他们只能当岳父的命，因此意义重大。 不过随着事件发酵，方媛以及郭富城本人倒是没有正面回应。现在方媛突然发文，也让外界怀疑她是不是在否认三胎儿子已经出生的事情。其实早在7月份的时候，港媒就已经爆料方媛三胎怀的是儿子，当时还爆料郭富城将赠送方媛超1亿的礼物，郭富城对于港媒爆料几乎很少回应，是真是假外界也不得而知。 港媒根据方媛怀孕的时间推算，三胎应该是在10月4号或者5号出生，如果推算时间没错的话，也就是这两天的事情。方媛和郭富城对于孩子持开放态度，不像其他艺人，很排斥子女出现在媒体镜头前，夫妻俩经常会带着两个女儿公开露面，大秀恩爱羡煞旁人。 郭富城与方媛结婚多年，夫妻俩感情很好，婚姻稳定家庭美满，从未有过负面消息的传出。郭富城比方媛年龄大许多，和岳父相差无几，不过郭富城保养很好，和岳父同框时就像两代人。对于方媛，郭富城宠到极致，重要节日都会飞到老婆身边陪伴她一起度过，方媛也有经营个人社交平台，经常分享与老公甜蜜日常。 自从方媛怀孕后，她就鲜少公开露面，最近一次现身，还是和闺蜜一起逛街购物，那时的方媛已经怀孕8、9个月了，挺着大孕肚逛街也不嫌累，身边还没工作人员搀扶，身体素质倍儿棒。 由于经常健身的缘故，方媛怀孕后期也不显胖，四肢纤瘦身形苗条，只有孕肚突出。郭富城也开始暂缓演艺事业，专心陪伴方媛待产，不过现在郭富城还有演唱会要进行，很可能是提前筹备好的工作无法调整。 三胎出生只是时间问题，身为“四大天王”之一，肯定是瞒不住的，就看方媛和郭富城什么时候官宣了。
-
香港理工大学偶遇郭晶晶老公霍启刚 好正式好儒雅 在香港理工大学国庆升旗仪式的活动上，见到了郭晶晶的老公霍启刚，戴着圆框金丝边眼镜，穿一身黑色立领中山装的他，气质儒雅一身正气，很像民国时期那种思想先进，忧国忧民爱国有志青年。 他本人并不胖比电视上瘦很多，只是脸圆显富态，他笑的时候眉眼弯弯看起来很面善很有亲和力，跟郭晶晶很有夫妻相，不笑的时候又很严肃内敛有种不怒自威的气场。 作为香港理工大学的理事，霍启刚跟这所大学渊源颇深，9月11号的时候他还在理工大学做了奥林匹克方面的讲座和分享很受在校学生的欢迎。 为了给祖国母亲庆祝生日，霍启刚一改往日朴素低调的风格，打扮的十分正式精致意气风发，他一现身就受到了热烈的欢迎和追捧人气很高。 升旗仪式结束后，很多校友和观众纷纷想跟他合影留念，虽然他行程很忙，但还是在离开之前尽可能的抽出时间跟大家合影，十分随和没有架子，霍启刚真是豪名中的清流，郭晶晶太有眼光了。
-
嫁百亿富豪的熊黛林，过得比方媛好? 当年，郭富城一段“鞋子”言论，将陪了他７年的熊黛林推上风口浪尖。原本势在必得的“天王嫂”之位，落入方媛手中，熊黛林什么都没落着。 如今方媛又三胎得子，“天王嫂”地位飞升，郭富城更是把她捧上了天。但回头去看，早就嫁给百亿富豪的熊黛林，其实过得一点不比方媛差。 一、难逃七年之痒本来可以体面地分手，偏偏郭富城狠心地用一句话把俩人的感情贬得一文不值。 她刚在模特界站稳脚跟，就跟郭富城传出绯闻，还被贴上“天王嫂”的标签。但不管外界传得有多厉害，郭富城始终不愿多谈，也从未给她正牌女友的身份。 她也在明知这种态度的情况下，还是愿意做他背后的女人，承受一波又一波的流言蜚语。甚至为了拴住郭富城，她还搬到离他家最近的地方，方便随时了解他的行踪。 当她以为终于能成为真正“天王嫂”时，郭富城又用“鞋子不合适”给她当头棒喝。郭富城从头到尾没有正面承认过俩人的感情，还在分手后当众说鞋子不合适硬穿会流血。 当时所有人听到这话，都会下意识认为这段感情一直是她在倒贴。而且郭富城说这话的时候，完全不在乎会给她带去什么伤害，也不去管外界的舆论。 甚至有人再提起这个话题时，他还一脸坦荡地承认自己不过是打个比喻而已。最后他还故作深情地澄清，分手不是因为不爱了，而是为了尊重对方才决定放手。 他看似在澄清，其实一番话下来，反倒让她的处境更加难堪，骂她的人也越来越多。而且他云淡风轻地澄清一番后，又若无其事跟方媛秀恩爱，完全没把这段感情放心上。 从不被承认到被一句话嫌弃，熊黛林当时的处境确实是糟糕透顶。但让人没想到的是，这种处境下的她居然还有机会翻身，轻松逆转了局面。 二、倒追百亿富豪2013年斩断7年感情，2014年就开始倒追百亿富豪郭可颂。 因为她跟郭可颂的姐姐是朋友，见她恢复单身后就想着撮合她和弟弟。但最开始她对郭可颂的印象，只停留在闺蜜弟弟的印象，并没想过认识对方。 再加上她早早遇到郭富城，还花了7年时间陪伴，也就错过深入了解的机会。如今姐姐亲自开口，她才恍然想起身边还有这样一位优质男，便试着聊聊看。 在姐姐的安排下吃过一两次饭后，她居然主动开启追夫模式，一口气把人追到手。当时，被全网嘲笑错失“天王嫂”之位的她，转头倒追百亿富豪的事情被曝光。又有人在网上对她各种冷嘲热讽，也不乏给她贴上“拜金、捞钱”等不好的标签。 但相比上一段恋情的低调隐忍，这次她大方高调地处理恋情，郭可颂也很配合她。跟郭可颂约会吃饭被拍，她不需要像之前那样保持沉默，而是借机官宣恋爱。 郭可颂用3克拉钻戒求婚，她火速戴上钻戒将婚事公告天下，狠狠秀了一波恩爱。这波操作不光打脸了所有不看好她的人，也回击了前任先前对她的嫌弃和嘲讽。 在前任高调晒幸福、秀小棉袄的时候，她也毫不示弱地放出双胞胎女儿的照片。最重要的是，作为富家公子的郭可颂，居然一点都不介意她过去的感情经历。甚至在她想要晒幸福的时候，他永远会大大方方配合，不需要她再忍气吞声。 三、家庭事业两不误跟郭富城分手之前，所有人除了知道她是郭富城女友，就只看过她演的《叶问》妻子张永成。 身材高挑、相貌端庄的她，穿上素雅的旗袍后，整个人显得更加气质如兰。但也因为气质太好，让她背上了“花瓶”的骂名，观众都瞧不起她的演技。 直到后来，剧本加重一些煽情的戏份，以及通过她自身的努力，终于把角色演活了起来。她把传统女性的坚韧、隐忍和强大，演得更加细腻真诚，让观众对她的演技有所改观。 经过这一番转变，她对自己的演技有了更大的信心，也敢于尝试更多变的角色。2022年，她在电视剧《杠杆》里饰演在家庭与工作上反差感极大的职场女性。 外形条件优越的她，穿上精致大方的职业装，瞬间拿捏住职场女性的精明干练。再加上多年来积累的T台走秀经验，一出场就展现了霸气侧漏的女高管形象。但上一秒在职场里威风凛凛的她，下一秒回归家庭就变成柔弱听话的小女人。这种前后反差感，不光让她的演技得到很好的锻炼，也让观众感受到她的突破。 靠这个角色打破观众固有的认知后，她又在港剧《家族荣耀》中切换成富家少奶奶。这一次，她一出场就制造出演“反派”的错觉，让观众以为她要开始走黑化路线。实际上她演的是“笨蛋大嫂”，表面上心眼子贼多，背地里总被人耍得团团转。这个角色虽不是很出彩，但胜在她表演尺度的拿捏到位，观众印象还蛮深刻的。 通过这个角色她也悟出一个道理，永远不要羡慕富家少奶奶养尊处优的日子。因为养尊处优的前提，是要以与社会脱节为代价，让自己彻底失去战斗力。 就像现实中的她，即便嫁给百亿富豪，也要做到家庭事业两不误。现在的她，不光提升了挑剧本的眼光，还大力发展自己的直播事业。 她的社交平台，除了更新跟老公、孩子的日常，剩下的被广告代言占满了。曾经的她为了爱情卑微隐忍，如今的她在感情里掌握了主动权，过上截然相反的人生。 明星的感情生活，向来都是扑朔迷离，唯有当事人清楚当时究竟发生了什么。现在他们也拥有了各自的家庭和生活，过去的情感就当作一段美好的回忆。图片来源网络 侵删
-
具俊晔想要分大S房？ 具俊晔一心想分得大S名下那套价值4亿的豪宅，可如今却卡在了关键一步——他拿不出办理相关手续所需的6000万税款，这件事也彻底陷入僵局。而汪小菲一句“拍卖也行”，更是直接断了他的念想，让他无路可退。要知道，这套房子登记在大S名下，从法律层面来讲，本身就属于大S的遗产。汪小菲提出“拍卖”的想法，并非一时冲动的赌局，而是经过深思熟虑后的决定，每一步都算得很清楚。很多人好奇，汪小菲为何宁愿选择拍卖房产，也不愿让事情“缓和处理”？其实核心原因很简单，就是“两害相权取其轻”，拍卖对他而言是更优解：1. 拍卖可自主掌控：若启动拍卖程序，汪小菲完全可以自己参与竞拍，把房产重新买回来，之后登记在自己和现任妻子名下，彻底掌握房产归属；2. 继续供贷风险过高：要是选择继续帮这套房供贷，即便能暂时保住房产、让孩子日后拥有继承权，可按照法律规定，具俊晔作为大S的配偶，依旧能依法分得房产的三分之一，这是汪小菲不愿看到的。实际上，汪家并不差钱，大S这套4亿豪宅的遗产，对他们来说根本不值一提。毕竟，汪小菲在北京本身就有四合院这样的优质房产，即便卖掉这套台湾的豪宅，再换一套居住，对他而言根本不是难题。
-
宋丹丹儿子巴图：我不怨父亲英达 你不养我小，现在想让我养你老？世上哪有既想要又想要的好事。当初英达一次又一次把巴图拒之门外，甚至扬言：“断绝父子关系”。留下一句：“离婚了，就不要再来找我”，直接斩断了和巴图之间的父子情。 葬礼被拒的“外人”巴图的童年记忆里，英达的身影总是模糊又刺眼。1997年父母离婚时，7岁的他还抱着“爸爸只是忙”的天真，鼓起勇气用妈妈的电话打过去：“爸爸，我想和你一起玩。”电话那头只有不耐烦的“我很忙”，随即被挂断，听筒里的忙音成了他童年最清晰的背景音。 这份期待在11岁那年彻底动摇。爷爷英若诚住院期间，巴图在病房偶遇英达，他低着头小声请求：“爸爸，能给我个电话吗？我保证不常打扰。”可英达只是皱着眉躲开，留下那句冰冷的“离婚了就别再来找我”。 不仅如此，宋丹丹为了让英达能联系上儿子，特意14年没换手机号，却始终没等来一个电话或短信。2003年爷爷英若诚的葬礼，巴图从新闻得知后想送爷爷最后一程，却被英达以“你不姓英”为由拒之门外，巴图终于明白，自己在生父心里早已是“外人”。 更伤人的是，英达后来在节目里被问起巴图，竟轻飘飘地说“英字得考察考察”，让他平白承受“非亲生”的闲言碎语。而此时的英如镝，正享受着英达“二十四孝父亲”的宠爱。 1998年出生的英如镝，3岁起就被英达安排各种兴趣课程，发现其对冰球有天赋后，英达不惜重金培养。买顶级装备、请国家队教练一对一指导、在国贸冰场长期包场训练，甚至斥巨资建造私人冰场。英达曾公开表示，如果只能带三样东西去外太空，他会带英如镝的照片。这种天壤之别的对待，让巴图在成长过程中承受着难以言说的伤痛。 母爱的伟大好在，巴图的世界里从未缺少真正的爱。1997年离婚后，宋丹丹曾因“想给巴图更好环境”让英达暂管儿子，可赴美疗伤的日子里，异国的寂寞让她愈发思念孩子。直到倪萍的朋友点醒她：“啥都买得到的不值钱，团聚才最珍贵”，她立刻飞回北京，在巴图7岁生日当天夺回抚养权。 为了给巴图完整的家，宋丹丹在1997年认识了赵玉吉，28天就闪婚。这个复旦大学毕业的企业家，用行动填补了父爱的空缺：每天早起送巴图上学，晚上辅导作业，周末教他骑自行车，连巴图受委屈时都能耐心开导。 久而久之，巴图放下隔阂，主动喊了声“爸”。多年后他在《跨界歌王》里坦言：“多亏有赵爸，我才有了没缺失父爱的童年”。宋丹丹更是把所有温柔都给了儿子。 事业再忙也会陪他吃饭聊天，在他因“星二代”标签被质疑时，陪着他演《李春天的春天》积累口碑。当英达在节目里“表演慈父”刺痛巴图时，她直接微博怒怼“你不是人”。这份毫无保留的爱，成了巴图对抗伤害的铠甲。 2009年踏上演艺路时，巴图耳边全是“靠妈”的质疑。他没辩解，只是在《老牛家的战争》里踏实演好每个配角，后来抓住直播风口，用憨厚真诚的风格圈粉百万，如今收入稳定。而他的妻子王博谷也很能干，夫妻俩把日子过得热气腾腾。 2014年结婚后，巴图活成了自己渴望的那种父亲。在《做家务的男人》里，他给儿子苹果去核的细腻，平等对话的尊重，被网友夸“把父亲角色演成了教科书”。 更让人动容的是，2018年和2022年两个儿子出生后，他果断让孩子随母姓“宋”，理由很简单：“重要的是在爱里长大”。眼看着巴图把日子过成了别人羡慕的样子。 英达突然在镜头前拾起了“慈父”的人设。他在访谈节目里对着镜头大倒苦水，声称“对巴图和英如镝其实是一视同仁的”。 “如果我有条件，肯定会公平对待，但人家不要我，我怎么关注他呢？” 可这话压根站不住脚。 要知道，当年7岁的巴图哭着打电话求陪伴，11岁在医院卑微要联系方式，哪次不是主动靠近？更何况宋丹丹为了让他能联系上儿子，特意14年没换手机号，这些实打实的细节，早就戳破了他的谎言。说白了，不是“人家不要”，是他当年压根没把这个儿子放在心上。 甩锅还不够，英达更把主意打到了第三代身上。看到巴图的两个儿子活泼可爱，他开始多次在公开场合暗示，希望两个孙子能改姓英，甚至主动提出想探望孙子。这话真是说到了点子上。想当年巴图被拒在爷爷葬礼门外时，他怎么没想过血脉亲情？ 英如镝练冰球他砸钱建私人冰场，巴图童年连句问候都没有，如今却想着让孙子认祖归宗，这份迟来的关注，实在太没诚意。英如镝也跟着在直播里 “助攻”：“希望巴图联系我，怕打扰他”，被网友戳穿“茶言茶语”。 面对这些纷扰，巴图在社交媒体发布短视频，用“无所谓，没必要，不至于”九字回应。“无所谓”是对父爱执念的放下；“没必要”是否定修复父子关系的意义；“不至于”是拒绝因过往恩怨产生怨恨。 这简短却有力的回应，展现了巴图对生活的通透理解：“我的人生已经很完整，有爱我的妻子、孩子、妈妈和赵爸，不需要再填补‘父爱’的空缺。”在公众场合，巴图始终保持着平和的心态。 这种态度并非软弱，而是一种历经风雨后的智慧选择。巴图明白，怨恨只会困住自己，而放下才能获得真正的自由。如今的他阳光开朗，在综艺中展现“有点胖、手脚笨拙却真诚勤快”的形象，主动干活、照顾他人，收获了大量好感。 免责声明：本文发布的图片、文字等素材来源于网络，我们尊重所有原创作者的权益，如有侵权、信息有误或其他异议，请联系我们，我们立即修改或删除 参考资料
-
他们优秀的一生，只“欠”父母 前言这辈子最熬人的遗憾，莫过于想好好孝敬父母时，他们却早已不在身边。之前刷到康辉在节目里哽咽着说“自己拼了张和妈妈的合影”时，大家心中五味杂陈的。 咱们总觉得央视主持人是“神仙”，康辉字正腔圆镇得住场，撒贝宁妙语连珠能控全场，朱迅笑着就能暖透演播厅，可再厉害的人，碰上“子欲养而亲不待”这六个字，也照样像个没了依靠的孩子。先说说撒贝宁吧，谁没被他在《今日说法》里的严肃圈过粉？ 后来看他在综艺里耍宝，跟嘉宾互怼，随口甩个段子就能让全场笑翻，总觉得他是永远蹦蹦跳跳的“小撒”，好像就没有能难住他的事。可在《你好生活》里，蔡明老师一句 “多跟父母聊聊”，直接把他戳破防了。 他红着眼圈说 “我现在想接妈妈的信息，永远不可能了” 的时候，演播厅静得能听见呼吸声。后来才知道，2013年他妈妈突发脑溢血走了，那时候他正忙着冲事业，总觉得“等忙完这阵就陪妈”，结果这一“等”，就成了一辈子的遗憾。 更让人心疼的是2019年，他龙凤胎宝宝出生，激动地想给妈妈发消息报喜，手指都按到发送键了才猛然想起，那个总秒回他、再晚都给他留灯的人，不在了。他翻着手机里跟妈妈没几条的聊天记录，自责得话都说不利索：“我把时间都花在同事、朋友身上，跟妈说话连语音都少。” 以前他觉得让妈妈为自己骄傲就是孝顺，直到失去了才明白，妈妈要的不过是日常的唠叨，是“今天吃了啥”的碎碎念。现在网上好多人看撒贝宁的节目，都能看出点不一样的感觉。 有网友说：“以前觉得他的幽默是没心没肺的，现在才知道，那是经历过伤痛后，依然选择热爱生活的劲儿。”后来，撒贝宁把爸爸接到身边照顾，在节目里反复劝年轻人“珍惜爸妈还在的日子”，这话哪是说教啊，分明是用自己的遗憾换来的真心话。 再看康辉，提到他就想到《新闻联播》里沉稳的样子，好像天大的事到他这儿，都能被他稳稳地说清楚。可在《朗读者》的舞台上，他拿出一张自己拼的照片，说“最近没跟妈妈合影，就自己拼了一张”。 说这些话的时候他的声音哽咽着，好几次话到嘴边又咽回去，最后只剩一声叹气，看得人鼻子发酸。2018年康辉妈妈因为尿毒症去世，那时候他正在外地采访，等他连夜赶回去，已经没见到妈妈最后一面。 在十几个小时的飞机上，他借着昏暗的灯光写了篇《写给妈妈，不是祭文的祭文》。里面那句 “人到中年，这样的意外本不意外，可真到那一刻，还是有太多痛和遗憾”，戳中了多少中年人的心。 康辉的手机里，妈妈说得最多的就是“你忙你的吧”。这五个字听着是体谅，可在康辉心里，就是根拔不掉的刺。 他后来在节目里说，到现在都想不明白：“为了工作放弃陪家人，和为了家人放弃工作，到底哪种更勇敢？”这话让好多网友感同身受，有人评论：“我们总在‘搞事业’和‘陪父母’之间纠结，等想清楚了，可能就没机会了。” 妈妈走后，康辉留着一件妈妈织的毛衣，想妈妈的时候就披在身上。他说那件毛衣带着妈妈的体温，好像还能感受到妈妈的拥抱。 而且康辉和妻子选择丁克，这成了父母一辈子的牵挂 —— 爸爸2005年因肝癌去世，到最后都没见到孙子。妈妈走之前，也总为这事纠结，康辉在自传里说 “这辈子最对不起父母的就是选了丁克，如果能重来，肯定遂了妈妈的心愿”，这份迟来的悔意，藏着太多无奈。 现在54岁的康辉虽然不上春晚了，但还在做纪录片传播文化。网上有人说：“看他讲传统文化的时候，眼神里有光，好像是在把对父母的遗憾，都化成了好好生活的力量。”可谁都知道，夜深人静的时候，想起父母带着遗憾离开的背影，他心里肯定还是会疼。 最后说说朱迅，她总是笑着的，主持《幸福账单》《星光大道》的时候，能把现场气氛搞得热热闹闹，好像就没有她暖不了的场。可在《你好生活》里，一提到爸爸临终前的愿望，她的笑容瞬间就没了，哭得浑身发抖，反复说 “要是知道爸爸走那么快，说啥都满足他最后的心愿”。 朱迅的爸爸是新华社记者，一辈子都在“讲好中国故事”。2010年爸爸查出结肠癌晚期，那时候爸爸唯一的愿望就是“回家看看”，哪怕插着管子、气息微弱，也想回那个熟悉的家。朱迅那时候担心移动会加重爸爸的病情，就狠心拒绝了。可谁能想到，才三天，爸爸就在ICU 走了。 这个没完成的“回家心愿”，成了朱迅心里扎了十六年的刺。2023 年妈妈也走了，她一个人在泰山顶上坐了一整夜，看着山下的万家灯火，才突然明白：父母要的从来不是多好的病房、多先进的设备，而是那个有烟火气的家，是子女在身边的安心。 网上好多人喜欢朱迅，不是因为她主持得多好，而是因为她的 “韧劲”。有网友说：“看她经历了这么多事，还能笑着站在台上，还在帮爸爸完成‘讲好中国故事’的心愿，就觉得特别受鼓舞。”现在52岁的朱迅还在荧屏上忙碌，除了主持节目，还在传播传统文化，她知道，把爸爸没做完的事做好，就是对爸爸最好的告慰。 康辉、撒贝宁、朱迅，这三个在央视舞台上闪闪发光的人，提起父母还是会红了眼、湿了眶。咱们总以为“孝顺”有很多时间，总觉得“等我再优秀一点”“等我再有钱一点” 就能好好陪父母，可父母要的从来不是这些。 结语：网上有个高赞评论说得特别好：“所谓孝顺，不过是爸妈叫你的时候，你能应；爸妈想你的时候，你能回。”别等“子欲养而亲不待”的时候才后悔，现在就给爸妈打个电话，问问他们今天吃了啥，有空就回家看看，陪他们唠唠嗑。毕竟，这世上最幸福的事，莫过于你喊“爸妈”的时候，还有人笑着答应你。
-
殷桃被生活暴击后，她活成了自己的避风港 生活给她重压，她还生活以豁达，殷桃在《浪浪人生》中演绎了一个普通女性的彪悍人生。 她有着枯黄的头发，手上带着干活的痕迹，穿着洗褪色的衣服，往小镇街巷里一站，就像真实生活在那儿的邻居阿姨。这种“去精致化”的造型，反而让角色更有力量。许多观众感叹：“有妈在什么事儿都不算事儿”，说的就是陈梨珍这样的女性。 “不要因为害怕风浪就不出海了”——《浪浪人生》中的这句台词，恰如殷桃饰演角色的注脚。殷桃的陈梨珍提供了另一种范式：她不是悲情符号，而是家庭的“定海神针”。她不需要拥有整片海洋，因为她已将自己活成了海，包容生活的苦涩，也孕育着希望的光芒。 殷桃这次的表演让不少人大呼厉害，也希望能看到她更多作品，好演员值得被夸赞！
-
上海主持人赵若虹：创业当老板，47岁坚持不生娃 提起上海主持人赵若虹，很多人可能有点模糊，但一说《开心公寓》里那个嗲嗲的“毛丽娜”，大家肯定都记得。 这位曾经的上海台当家花旦，早就不是那个只在电视里出现的演员了。 她现在是年入过亿的高跟鞋品牌老板，住在市中心400平的老洋房里，和作家老公那多过着神仙般的日子，47岁了也坚持不要孩子。她这一路，可真是一点没按常理出牌。 弄堂里的“硬气”女孩赵若虹骨子里的那股劲儿，是从上海弄堂里带出来的。她妈妈从小就告诉她，女孩子别整天想着等王子来救，凡事得靠自己。这话就像一颗种子，种在了她心里。 她爸爸因为工作关系，常年待在香港，父女俩见面的机会不多。可每次回来，爸爸带的礼物都藏着说不出口的疼爱。晚上睡觉前，别的孩子可能在听故事，她却捧着《红楼梦》、《三国演义》这些大部头啃，文学的底子就是那时候打下的。 上学那会儿，赵若虹可不是老师眼里的好学生，特别是数学，简直是她的噩梦。到了高三，眼看数学成绩拖后腿，她心里急了。 为了能上个好大学，她做了一个大胆的决定：瞒着家里人，去考上海戏剧学院的主持系。那时候，她没上过一天培训班，就靠着自己琢磨，硬是把专业课给啃下来了。 放榜那天，她竟然真的考上了，所有人都惊掉了下巴。进了大学，她也没闲着，别的同学还在向家里伸手要钱，她已经开始到处接活动当主持人了，靠着自己的努力，早早攒下了一半去国外留学的费用。 2001年，赵若虹大学毕业，直接进了上海电视台，成了正式在编的主持人，这在当时可是独一份的荣耀。大家都以为她会在主持这条路上发光发亮，没想到，让她真正火起来的，却是一部叫《开心公寓》的情景喜剧。 她在里面演的“毛丽娜”，一个精致又有点娇嗲的上海白领，一下子就抓住了观众的心，成了那一代人的共同记忆。 就在事业最红火的时候，2004年，她又做了一个让所有人不解的决定：辞掉电视台的“铁饭碗”，跑到美国去读书，一口气在纽约大学和耶鲁大学拿了两个硕士学位，专心研究电视媒体。 从打工到创业等赵若虹学成归来，主持界早已换了天地，新人一茬接一茬地冒出来，留给她的机会不多了。 她没有赖在原地不走，而是干脆地转了个身，一头扎进了完全陌生的领域。正好，出版人路金波看中了她，邀请她加入万榕书业。 在那里的三年，她什么都干，从头学起，把出版行业的里里外外摸了个透。后来，她又跳槽到一家外企的婚庆网站当销售副总裁，每周坐着飞机在不同城市间奔波，别人看着辛苦，她却觉得这是难得的成长机会。 2014年，赵若虹的人生走到了一个低谷。就在这个时候，她决定自己干。她从小就对高跟鞋有一种特别的情结，于是，她想把这份热爱变成自己的事业。 在丈夫的支持下，她做了一个破釜沉舟的决定，把家里的房子抵押了出去，用这笔钱创办了高跟鞋品牌“73Hours”。 第一家店，她选在了上海巨鹿路的一栋小洋房里，充满了她独特的品味。从跑工厂盯进度，到一遍遍调整鞋子的设计，她事事亲力亲为。如今，这个品牌已经在全国开了将近二十家门店，成了很多人心中的高端鞋履代表。 嫁给灵魂伴侣赵若虹的婚姻，完美地诠释了什么是精神上的门当户对。 她34岁那年，通过相亲认识了作家那多。这位那多也不是普通人，他的父亲是《萌芽》杂志的前主编赵长天，可以说是韩寒、郭敬明这些作家的引路人。 在遇到那多之前，赵若虹已经相了十几次亲，很多人都想通过婚姻实现所谓的“阶层跨越”，但她统统拒绝了。 她要找的，是一个能跟她在精神上说得上话的人。那多的出现，正好填补了这个空缺，让她觉得“他就是永远在那里的人”。 那多这个文艺青年，表达爱的方式也很特别。两人散步时，他会随手捡起一片白桦树的树皮，在上面写上几句话送给她。 这种朴素的用心，恰恰打动了早已什么都不缺的赵若虹。结婚13年来，他们一直坚持丁克。每当有人不识趣地催生，她总会开玩笑地回一句“今晚”，用幽默的方式挡回了所有探究。 在赵若虹创业最难的那段日子里，那多不仅把一家名为“赵小姐不等位”的餐厅作为结婚周年礼物送给她，更在她最需要支持的时候，坚定地站在她身后，成了她最坚实的后盾。 400平洋房里的自在人生现在，47岁的赵若虹，活得既精致又硬气。她和那多住在上海市中心一栋400平的老洋房里，院子里一年四季都有花开，时常有流浪猫跑来串门。 那多闲下来的时候，就喜欢在院子里逗逗猫、喂喂鸟。而赵若虹，每天都会把自己打扮得漂漂亮亮地去公司，处理品牌的各种事务。 岁月好像格外偏爱她，她的样貌和身材，看起来还跟三十多岁时差不多。问她有什么秘诀，她说，关键是心态要通透和自由。 事业上，“73Hours”凭借着“好看又好穿”的特点，在市场上站稳了脚跟。 她把自己对女性需求的理解，都融入了鞋子的设计里，让这个品牌有了“既能陪你上战场，也能让你光彩照人”的灵魂。工作之余，写作依然是她生活的一部分。 2018年，她出版了自己的散文集《裹在2号连衣裙里的灵魂》，算是圆了小时候的作家梦。当有人问她对人生有什么感悟时，她觉得，真正的精致，不是别人给了你什么，而是你自己活成了一道光。 她这种“说最软的话，办最硬气的事”的风格，贯穿了她人生的每一步。 结语赵若虹，从弄堂里的小姑娘，到今天跨界多个领域的成功女性，她始终没有被别人的眼光束缚，最终活成了自己想要的样子。 信息来源： 1、裹在2号连衣裙里的灵魂．豆瓣 2、复旦大学管理学院|国际认证领先商学院．复旦大学管理学院 3、高跟鞋女王”赵若虹再添新身份 出版首部散文集诠释“丧燃”生活态度：凤凰网
