找到
3549
篇与
娱乐
相关的结果
- 第 9 页
-
前无线首席新闻主播自曝曾被TVB编辑当众痛骂 前 TVB 首席新闻女主播方健仪，昨天出现在观塘，担任 HOY 首档大型选秀节目《我要做主播》的海选评委，逐一查看每位参赛选手的表现，还以过来人的身份给出了十分中肯的建议。 方健仪接受采访时，大方聊起当年在无线担任记者和新闻主播那段日子里的委屈经历。记者问她，跑新闻的这些年里，有没有遭遇过上司或者前辈当众严厉斥责、让她印象深刻的事？方健仪笑着说，自己还算幸运，很少被主管无故发脾气刁难，但她透露曾经有一位编辑在大厅当众训斥她，这件事直到现在她都记得清清楚楚。 方健仪回忆说：“其实行内人全都知道这件事，也正是因为这位编辑，才促成了我现在这段婚姻。当时那位编辑就在大堂里，直接说我‘没有新闻敏感度、没有判断力’。那句话真的特别伤人，我明明已经做好了所有采访筹备、新闻制作相关的工作，却被他当众这么指责，在场所有人都听得一清二楚…… 这件事对我来说，打击真的很大。” 虽说当时自尊心严重受挫，但事到如今，方健仪坦言反倒很感谢那位编辑：“现在回想起来还挺感谢他的，这件事算是一次很好的历练，让人学会放宽心态、脸皮练厚一点。我说这件事促成我的婚姻，是因为那天被他训斥之后，我心里特别难受，之后和当时还是男朋友的老公一起吃饭，在车上和他聊天的时候忍不住哭了。我哭的时候，他握住我的手跟我说：‘别难过了，不管发生什么我都会支持你！’” 方健仪笑着说，没想到这次当众挨骂，反倒让当时的男友上演了一出英雄救美，顺利和自己走到一起：“所以我们结婚的时候，我们还调侃要好好谢谢这位编辑，哈哈！” 不过记者问到办婚礼的时候有没有邀请这位编辑到场，方健仪大笑着回答：“没有！当然没有！我和他本来也算不上知心好友。你想想，如果是关系要好的朋友，也不会在大堂那样当众指责我，话说得近乎羞辱人。” 方健仪坦言，那时候自己年纪还小，情商不高、心理素质也比较差，遇上这种当众难堪的场面，一时间完全不知道该怎么应对。不过她觉得，台前幕后的传媒从业者几乎都要经历类似的事：“放到现在来说，哈哈，我早就百毒不侵了，这都是一种磨砺。没错，不管是做记者、新闻主播、演员还是节目主持人，都免不了要经历这类考验打磨。”
-
尼格买提离婚无儿女，撕开中年男性伪装面纱 “钱不是万能的”这句话，在他身上体现的淋漓尽致，有钱也买不到幸福。没想到在台上如此风光的支持人，背后居然也藏着无尽的遗憾与无奈。 不仅离婚了还无儿无女，尼格买提用自己跌宕起伏的经历，撕开了中年男人们的“伪装”。如今作为家喻户晓的主持人，小尼每次在面对观众的时候，都是乐观开朗的，甚至还在春晚上给大家制造了不少的“笑点”，可撒贝宁却说： 没想到这样的话，居然会是用来评价小尼的，因为这跟外界对他的印象，完全是背道而驰。但大家在知道小尼的经历后，就能理解他为什么会这样了，小时候的他并不像现在一样外向。 反而性格还是比较内向的，但这样的性格，却让小尼在上学的时候吃了不少亏，也正是因为一些不好的经历，导致他更加怯弱。可没想到，这样性格的他，却有着一个当主持人的梦想，为了能够实现理想，他努力克服。 不仅训练自己的胆量，还努力基本功，好在最后成功考上了播音专业，虽然周围的同学都很厉害，但是他并没有退缩，反而勤加苦练。幸运的是，小尼毕业后就进入了央视，这可是很多人梦寐以求的机会，而他也一步步的成为了风光无限的主持人。 不过即使表面看着再风光，背地里也依旧有着很多心酸，而小尼心中也同样有着遗憾与无奈。别看现在的小尼，是国民度很好，深受大家喜欢的主持人，但生活中的他，却有着非常多的无奈，尤其是他的婚姻。 想当初他跟帕夏古丽结婚的时候，那也是收获了很多祝福，帕夏长得漂亮、性格也非常温柔。跟小尼站在一起郎才女貌，不过结婚之后，小尼就很少会当众提起自己的生活，这样做的目的就是为了保护帕夏。 不想帕夏被外界过多的打扰，可是随着小尼事业的蒸蒸日上，每天工作都很忙，几乎没有什么时间可以陪着帕夏。刚开始两人或许还能互相理解，但时间一长各种问题就出现了，于是网上也逐渐有了他们婚变的传闻。 但小尼一直没有表现出来，后来还是有网友，在帕夏的社交媒体上留言，才得到了一个答案。没想到当初那么幸福的两人，最终还是分开了，如今帕夏已经开始了新生活，而小尼身为中年男人的“伪装”也被彻底撕开。 如今小尼也已经43岁了，而在他这个年龄的男人，无疑会面临着几个问题，首先就是事业。作为主持人，他是优秀的，不仅主持了许多经典的节目，甚至还成了春晚的固定主持人之一。 其次就是婚姻，尽管表面上维持的再好，感情也是骗不了人的，忙碌的工作，令他跟帕夏的相处时间大大减少。因此当感情被消磨殆尽的时候，两人的婚姻也就走到了尽头，更令人遗憾的是，婚后他们并没有生个一儿半女。 最后就是父母，小尼如今这个年纪，也就代表着他的父母年龄也不小了，前几年小尼的目前甚至还生了重病。那个时候他要一边工作，一边照顾母亲，整个人肉眼可见的状态差，好在小尼的母亲如今已经健康了。 这样让他意识到自己需要花时间多陪伴父母，所以很多看似风光的人，其实都只在“伪装”自己，最近小尼有了新动态。近日小尼更新了社交媒体，看样子他是去了西藏的巴松措，不得不说，那里的景色确实能够令人眼前一亮。 然后还戴了一件黑色的冲锋衣，以备冷的时候穿，小尼在不同的地方，都留下了与风景的合照，有雪山也有湖泊。 没想到小尼会在网上公开调侃撒老师，而网友的反应也很搞笑，纷纷喊话，氛围非常的好。 不禁想起前不久，两人还一块滑雪呢，这次小尼去看雪山，怎么没带着撒老师，希望他能一直这样开心、幸福。
-
《迷墙》最狠反派夫妻！看似老实的底层小人物，为3000万彻底疯魔 《迷墙》中最吓人的不仅仅是李槿，还有詹春和江娟这对看似人畜无害的普通夫妻。 说真的，这俩人完美诠释了什么叫知人知面不知心。表面上看，他俩就是最普通的底层打工人。老公詹春，小区保安队长，天天在小区里转悠，看着尽职尽责、老实本分。老婆江娟，楼下开面馆的，勤勤恳恳做生意，待人客客气气，谁看了都觉得是安稳过日子的好人。街坊邻居没人会提防他们，甚至还会觉得这两口子挺不容易，踏踏实实讨生活。但谁能想到，这一副老实皮囊底下，藏着最贪婪、最阴暗、最不择手段的黑心。他俩从一开始就不是什么无辜普通人，是揣着坏心思、主动布局的野心家。别人不知道，他俩早就摸清了一个天大的秘密——余鸣家的别墅墙里，藏着整整3000万现金。3000万啊！对普通家庭来说，就是一辈子都赚不到的天降巨款。也正是这笔钱，彻底勾起了这对夫妻的贪欲，把他们的人性一点点啃得一干二净。从知道秘密的那一刻起，他俩就开始蛰伏、布局、蹲机会，目标特别纯粹：不惜一切代价，把这3000万据为己有。为了这笔横财，他俩的算计，真的细思极恐。这两口子最可怕的地方就是：分工明确，配合默契，全程精准偷袭。一个在外围盯梢，一个从内部渗透，把余鸣一家拿捏得死死的。老公詹春占尽了身份便宜。身为小区保安队长，整个小区的出入动态、住户作息，他一清二楚。他根本不用刻意跟踪，日常巡逻就是最好的掩护。而老婆江娟，玩的更是心理战，手段阴到骨子里。她很清楚，想拿到3000万，光在外盯着没用，必须打进余家内部。于是她把目标，精准锁定在了最好突破的余鸣岳母范美娟身上。这一波操作，完全是精心策划的圈套，没有半分意外。 江娟提前悄悄在余鸣家门口的台阶上倒油，故意把路面弄滑。年纪大的老人走路本来就不稳，范美娟毫无防备，一脚踩上去直接重重摔倒。摔倒受伤、孤立无援的时候，江娟立刻“及时出现”，又是送人就医，又是忙前忙后照顾，态度温柔又热心。任谁看了，都会觉得她是热心好邻居，善良又靠谱。就这么顺理成章，江娟以报恩、帮忙的名义，成了范美娟的专属护工。轻轻松松，直接打入余鸣家里，实现了零距离渗透。如果说倒油害人只是阴险，那她接下来的操作，简直是疯魔级别。为了彻底博取范美娟的信任，打消所有人的怀疑，江娟直接对自己下狠手。她故意把头狠狠撞向镜子，硬生生撞出受伤的假象。靠着这波自残式苦肉计，她把自己塑造成任劳任怨、还受了委屈的可怜人。范美娟彻底对她放下戒备，满心满眼都是心疼和信任。到这一步，江娟彻底站稳了脚跟。余家的作息规律、家里的人员空档、所有人的性格弱点，她摸得一清二楚。表面是贴心护工，实则是安插在余鸣身边的定时炸弹。夫妻俩一内一外，完美配合，把余鸣一家层层围困。随着时间推移，贪欲越来越大，他俩的胆子也越来越大。一开始还只是偷偷监视、暗中算计，后面直接撕破伪装，走向违法犯罪。越急着拿钱，心态越失衡，手段也就越极端。所有暗中算计的招数都试过了，还是没能拿到巨款，两人彻底急红了眼，就犯下了最疯狂的重罪——绑架。他们狠心绑架了余雯雯和范美娟。一个是懵懂无知的小孩，一个是年迈体弱的老人，全是最无辜、最没有反抗能力的人。而她这么做的唯一目的，就是拿两条人命当筹码，逼着余鸣交赎金换人质。 看到这里真的让人头皮发麻，浑身发冷！之前温柔体贴、任劳任怨的邻居大姐，完全是演出来的假象。骨子里的贪婪狠毒、漠视生命，这一刻暴露得淋漓尽致。本来只要余鸣按时凑齐赎金，这件事或许还有缓和的余地。可偏偏半路杀出变故，彻底激化了所有矛盾。余鸣夫妇辛辛苦苦准备好赎金，万万没想到，中间再出乌龙，钱直接被李槿截胡。忙活一场，詹春和江娟夫妇一分钱赎金都没拿到。而他们尚未知晓这期间各种事情，继续逼迫着余鸣夫妇。在走投无路之下，余鸣夫妇最终还是报了警。整部剧最恐怖的从不是穷凶极恶的专业反派，而是普通人的恶。詹春和江娟，本来就是底层小人物，日子平淡普通，不算大富大贵，但安稳度日完全没问题。可3000万的诱惑摆在眼前，人性的弱点瞬间被无限放大。他们从一开始的偷偷觊觎、暗中盘算，到后来的设计害人、自残卖惨。再到绑架至亲、扬言撕票，一步步突破道德底线，触碰法律红线。 整个过程，就是活生生的人性异化现场。没有天生的坏人，只有被巨额利益喂大的贪念。一点点诱惑，就能让老实人瞬间变脸。一点点贪心，就能让普通人亲手毁掉别人的生活，也葬送自己的人生。这对夫妻最让人后怕的点就在于：他们太真实了。不是脸谱化的反派，没有夸张的黑化铺垫，就是平平无奇的身边人，是小区里随处可见的保安，是街边热情开店的老板娘。就是这种看似最无害的人，一旦被贪欲裹挟，坏得最彻底、最猝不及防。 有钱能让人底气十足，也能让人彻底疯狂。3000万，推倒了这对夫妻的人性围墙，也撕开了普通人最真实的欲望底色。永远不要低估人性的贪婪，也永远不要轻信表面的善良。
-
TVB《新闻女王3》即将开拍 6月12日下午，香港TVB在深圳举行“2026湾区融合·IP扩阵”发布会，正式宣布落户深圳前海并设立“TVB前海总部”。同时，TVB宣布《金枝欲孽》《宫心计》等多部承载港剧记忆的经典IP将被重新激活，《新闻女王》等近年来的爆款剧集也将迎来新一季的延续开发。经典与爆款双线并进发布会现场，一手打造《新闻女王》系列的知名监制钟澍佳携众星亮相，系统推介TVB未来IP战略。演员谭俊彦透露，《新闻女王3》即将开拍，“印证了成功的IP具有无限的延展性”。高海宁则亲自宣布，她将主演衍生剧《新闻官许诗晴》，并承诺“全力以赴”。此外，《正义女神》作为近年爆款IP，其续集《正义女神2》也已列入原创合拍港剧片单。 在经典IP激活方面，钟澍佳宣布TVB将重新开发《金枝欲孽》《宫心计》等近六十年积淀的经典剧集资源，推动其从荧幕走向文旅、零售、教育等多元场景。陈豪现场透露，自己或将出演短剧版《金枝欲孽》，为经典注入新活力。 发布会同时宣布，TVB剧集《企业强人》将于6月24日起登陆深圳卫视黄金时段每晚两集连播。这是CEPA补充协议（《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》）生效后，首部重返内地卫视电视黄金档的港剧，具有里程碑意义。今天的TVB已经是一家立足香港的大湾区媒体随着前海总部的建立，TVB在大湾区的发展将迈入系统化、平台化、生态化的新阶段。TVB行政主席许涛表示，广东观众通过有线电视、OTT互联网电视、手机App及社交平台等多重渠道与TVB产生的深度互动，已成为驱动集团经营增长与转型升级的核心引擎。“今天的TVB，已经是一家立足香港的大湾区媒体。” 内容共创方面，TVB已在大湾区城市落地制作了《新闻女王》系列、《反黑英雄》《企业强人》等14部精品剧集。新剧《枱底人生》及《模范律师团》已正式进驻深圳前海及广州南沙取景拍摄，标志着TVB在大湾区实现“全产业链本土化运营”。此外，发布会现场，TVB与火山引擎正式签署深度合作备忘录，双方将以豆包视频生成模型为核心，围绕影视内容智能化生产、短剧数字化制作、IP商业化探索及云基础设施建设展开协同。双方还将联合打造全港首个“实地拍摄+AI视觉还原”的旅游资讯综艺《走过历史大地》，以AI技术复活五千年历史场景。文/北京青年报记者 祖薇薇编辑/樊宏伟
-
浪姐后台风波！张月吃饭时身后烟雾缭绕 6月13日，《乘风2026》一段幕后花絮引爆舆论。黄灿灿工作室的一名男性员工，在密闭化妆间内，坐在正在吃饭的张月身后公然抽烟。该画面被镜头完整记录，并迅速登顶热搜，引发全网对艺人团队职业素养与公共场所抽烟行为的热议 。 事发于节目录制间隙的化妆间。画面中，张月低头专注用餐，身旁有多位艺人与工作人员正在忙碌。就在张月身后不远处，一名黄灿灿工作室的工作人员毫无顾忌地抽烟，对身旁的艺人以及工作人员视若无睹。更具争议的是，墙面清晰贴着禁止吸烟标识，而且狭窄的化妆间内并非只有张月一人，还有其他姐姐们也在场准备化妆造型。该男性工作人员全程毫无避讳在密闭空间内抽烟的行为，导致现场多位女艺人以及其他工作人员被迫“被动吸烟”。 网友看后怒不可遏，认为在贴有禁烟标识的密闭空间里，无视别人正在吃饭和工作肆无忌惮地吞云吐雾简直是素质堪忧。而画面中张月全程没躲闪、没指责，只是默默吃完饭，体面得让人心疼。 舆论发酵后，黄灿灿工作室于当日下午便发布了致歉声明。声明称：“对于近日工作室个别员工不当行为引发的争议，该员工已深刻认识到自身行为的严重错误。对此，我们向受影响的姐姐们以及其他工作人员诚恳致歉。今后，我们将严格约束并规范每一位员工的日常行为，杜绝此类事件再次发生”。 事实上，娱乐圈因吸烟引发争议的案例屡见不鲜。2025年11月，歌手蒋文涵GALI在个人巡演北京站表演期间，在舞台上突然点燃香烟并当台抽烟，演出后还在社交平台上发布自己在舞台上持烟的照片，引发网友对其是否存在带偏粉丝的质疑。 同月，演员王一菲被拍到在街头抽烟，并数次往地上乱扔烟头，随后火速发文道歉。 青年演员周柯宇也曾在2025年6月被多次拍到在公共场合吸烟并随手乱扔烟头。 不过值得注意的是，以往的争议大多因艺人本人行为而起，而这次却是团队工作人员惹的祸。针对娱乐圈近年来频发工作人员失范事件，这也给所有明星团队敲响了警钟，工作人员作为艺人团队的一员，其言行不仅代表个人形象，更直接影响艺人口碑与观感。 公共场所禁烟不是口号，尊重他人健康是底线。希望此次事件能让所有艺人团队了解到加强内部管理、规范员工行为、恪守公共规则的重要性。
-
邓超晒孙俪亲手织的帽子，笑疯全网！ 娱乐圈公认的欢乐夫妻，绝对少不了邓超和孙俪。两人结婚多年，没有明星夫妻的距离感，日常互怼、搞笑拌嘴，朴实又有趣的相处模式，一直被网友津津乐道。近日，邓超高调晒出妻子孙俪亲手编织的第一顶帽子，本是温情满满的甜蜜日常，结果画风彻底翻车，评论区笑料百出，直接引爆全网。 这次孙俪难得亲手手工制作礼物，贴心为邓超织出人生第一顶毛线帽。收到专属手工礼物的邓超，满心欢喜，带着满满的宠溺和感动发文感慨：这是孙俪老师人生织给我的第一顶帽子，我实在太受宠若惊，怎么戴都戴不好。字里行间全是被妻子偏爱后的幸福与羞涩，氛围感温柔又甜蜜。 原本大家都准备好好羡慕一把超哥的神仙待遇，感受两人平淡又治愈的夫妻日常。可当看到邓超晒出的全套照片，所有人瞬间憋不住笑，温情氛围彻底碎得一干二净。 照片前几张，邓超还在努力营业，端正戴着帽子，试图拍出温柔文艺的氛围感，勉强维持住明星颜值。可后面三张彻底放飞自我，角度清奇、造型诡异，帽子的版型漏洞被完美暴露。奇葩的戴法、独特的造型，搭配邓超自带的搞笑气场，违和感直接拉满，网友纷纷调侃：超哥这是真的不怕被娘娘收拾！ 最精彩的莫过于网友的神评现场，评论区直接变身大型爆笑现场，脑洞一个比一个大。 有网友精准吐槽，邓超戴上这顶帽子，气质瞬间大变，没有温柔文艺感，反倒像蓄势待发准备去偷银行，还暖心调侃：要不要找个帮手，怕你一个人行动太危险！这个精准形容瞬间刷屏，戳中无数人的笑点。 还有网友神补刀，直言这个复古粗粝的造型，撞脸兵马俑，画风又土又魔性。更有网友玩梗预警：千万别被巴黎世家看到，以大牌的调性，不出多久绝对会出同款爆款！ 一众花式调侃刷屏，把好好的恩爱日常，变成了大型搞笑名场面，让人笑到停不下来。 熟悉两人的网友都知道，孙俪向来偏爱手工，生活低调佛系，闲暇时间喜欢做手工、修身静心，褪去明星光环，只是简单过日子的普通妻子和妈妈。而邓超自带搞笑天赋，性格活泼跳脱，永远自带综艺效果。 一静一动、一稳一闹的互补搭配，让两人的婚后生活永远充满欢声笑语。别人的夫妻日常是精致浪漫，邓超孙俪的日常却是互怼搞笑、欢乐不断。没有刻意秀恩爱的套路，全是真实接地气的烟火趣味。 这顶翻车的手工帽子，算不上精致好看，却是独一份的专属爱意。比起昂贵的奢侈品，亲手制作的礼物，藏着最真诚的心意。 全网爆笑的背后，其实都是网友的羡慕。最好的婚姻莫过于此，有人为你亲手织帽，有人为你欣然欢喜，日常琐碎满是乐趣，平淡日子岁岁欢喜。也难怪网友调侃：邓超孙俪的日子，每天都能笑到肚子痛！
-
秦海璐变卖房产，凑出近亿身家救下刘涛 在演艺圈这个名利场里，“好姐妹”这3个字往往显得挺廉价，今天还在红毯上亲密牵手，明天可能就因为抢个代言闹得老死不相往来。 大家习惯了看那些“塑料姐妹花”互撕的戏码，却很少有人相信，在那个动辄算计到骨子里的地方，真有那种能把命都交托给对方的情义。秦海璐和刘涛，就是个异类，她们这二十来年的交情，不是靠几张精修合照撑起来的，而是硬生生拿真金白银、甚至半条命在绝境里砸出来的。 要把这段故事说透，咱们得把时间拨回到2008年，那会儿的北京，秋风里已经透着刀子一样的凉意。当时的刘涛，在外人眼里还是那个风光无限的“豪门阔太”，可只有她自己知道，天已经塌了，丈夫王珂因为金融危机，一夜之间从云端跌进泥潭，背上了整整4个亿的巨债。那时候，曾经那些在酒桌上称兄道弟的人，电话打过去不是关机就是“信号不好”，谁都怕沾上一身腥。 刘涛攥着手机站在楼道里，手心全是冷汗，犹豫了很久，她拨通了秦海璐的号码。说起来，两人的交情那时候还不算深，满打满算也就认识一年多，2006年拍《女人花》的时候，秦海璐是出了名的戏好人直，甚至在片场当众指责过刘涛笑场。换做一般的女明星，早该记恨上了，可刘涛却硬是低着头去请教秦海璐怎么改，秦海璐当时心里就打了一计：这人，做事不塌腰，能成大事。 接到刘涛那个带着哭腔的电话时，秦海璐心里咯噔一下，她没问“怎么欠这么多”，也没问“什么时候能还”，只是在电话那头沉默了几秒钟，随后甩下一句：给我三天，我来凑。这三天，秦海璐干了一件让身边人都觉得疯了的事，她当时刚拿金马奖影后没多久，虽说有名气，但那时候演员的片酬远没现在这么离谱。为了在三天内凑出这笔钱，秦海璐几乎是把自己的家底给“抄家”式地清空了。 她先是联系中介，把自己在朝阳公园附近刚交完定金的一套公寓给变卖了，紧接着连老家积攒多年的房产也连夜挂牌转手。不仅如此，她把手头所有的股票、理财产品全部强行赎回，甚至连别人送的翡翠镯子、屋里挂的名人字画，能变现的全部变了现。三天后，秦海璐揣着一张银行卡站在了刘涛面前，那里面是整整八千万，也有说法是接近一个亿。 那几乎是秦海璐当时全部的身家性命，她把卡塞到刘涛手里，轻飘飘地说了一句：“先拿着用，不够我再想办法。”没打借条，没录音，更没谈利息，身边有人劝她留点后路，秦海璐却说，她信刘涛不会趴下，哪怕刘涛真的还不上，她认了。这种“绝境兜底”的气魄，在那个利益至上的圈子里，简直就像个天方夜谭。 这笔钱虽然没能把4个亿的债全填平，但它成了刘涛唯一的救命稻草，不仅如此，秦海璐还知道，光给钱不够，还得让刘涛有活干。那几年的刘涛，为了还债成了“拼命三娘”，一年接七八部戏，横店、象山到处跑，而秦海璐就成了那个在背后推波助澜的人。她利用自己所有的人脉，挨个给导演、制片人打电话，哪怕是求爷爷告奶奶，也要给刘涛争取角色。 大家后来看到的《琅琊榜》里的霓凰郡主、《芈月传》里的芈姝，背后都有秦海璐在酒桌上替刘涛拍桌子、争番位的影子。秦海璐甚至为了让刘涛接下《芈月传》，主动把自己原本的角色让了出来，这哪是帮姐妹，这简直是在换命。 很多人说，秦海璐这是做了一场回报最高的“感情投资”，但如果你觉得这种情义只是单方面的施舍，那就太小看她们这段关系了。在这个故事里，最让人动容的往往是那个“后半程”，风水总有轮流转的时候，2014年，秦海璐怀孕了，本来是件大喜事，可因为高龄产子、胎儿过大，她患上了严重的产后抑郁。 那段时间，一向坚强的秦海璐彻底崩了，天天躲在家里掉眼泪，甚至连饭都忘了吃。这时候，轮到刘涛上场了，刘涛没有发什么矫情的微信安慰，而是直接推掉了手上所有能推的工作，拎着大包小包，直接住进了秦海璐家里。 这一住就是七个月，刘涛每天雷打不动地给秦海璐熬小米粥，盯着她吃药，陪她晒太阳。孩子还没出生到出生后的所有日用品，从尿布、奶瓶到每一口辅食，刘涛全给置办齐了，甚至连哪个周该加哪种米粉都列成了清单。秦海璐后来在节目里红着眼眶说，那段时间要是没有刘涛，她真的熬不过去。 现在的她们，感情已经深到了不用多说废话的地步，2012年，两人合伙开了公司，一个管内容，一个管财务，吵架归吵架，但谁也拆不散。去年秦海璐生日，刘涛带着全家人去她家吃饺子，王珂在厨房忙活，秦海璐跟刘涛妈妈坐在沙发上拉家常，那场面哪像什么大明星，就是两户寻常人家过日子。如今，47岁的秦海璐在事业上也迎来了新的高峰，她在央视大剧《主角》里饰演的秦腔名伶花彩香，不用滤镜，全靠这一身硬功夫。 为了演好这个角色，她能关起门来苦练好几个月，而在生活中，她有王新军这样体贴的丈夫，有那种能半夜三点开车送药、备忘录里帮她记着家里老人药量的闺蜜。秦海璐曾感慨，圈里的闺蜜，她只有刘涛一个，其实想想，她们俩为什么能走得这么远？说白了，就是两个经历过风浪的女人，在彼此最狼狈、最难堪的时候，都见过对方那张不带妆的脸，也都给对方递过最稳的那只手。 秦海璐当初敢卖房产、清资产去救刘涛，是因为她看透了刘涛是个遇事不甩锅、做事不塌腰的人；而刘涛用余生去还这一份情，是因为她明白，在那个算计到骨子里的圈子里，这种不用防备的后背，才是真正的奢侈品。人活这一辈子，钱能再赚，房能再买，但能遇到一个信你比信银行还铁的人，真的不多。 秦海璐当年变卖的那两套房，换回来的不是一张借条，而是一个在这薄情的世界里，能跟她并肩战斗、生死相依的战友。这种拿命换来的交情，哪怕过了再多个二十年，也照样能在这名利场里，开出最硬气、最长久的花来。
-
马思纯起诉！自媒体用“讣告式标题”博眼球 极目新闻评论员 纪平“马思纯，享年37岁”——当这七个字赫然出现在医美公众号“新氧”的推送中，无数网友的第一反应是震惊，继而是愤怒和恶心。马思纯明明活得好好的，竟然被一家商业机构的自媒体冠以“讣告式标题”，让公众误以为她已经去世。如此“标题党”，实在令人作呕。 “新氧”此前使用的公众号标题 “新氧”这番操作是典型的流量投机。马思纯在采访中自述人生、思考生命，是直面自我的真诚表达，也是蕴含温度的精神感悟。这份对人生的通透复盘，本该被尊重、被善待，不料却被平台粗暴拆解、恶意篡改。 马思纯在采访中的原话 冰冷生硬的“享年37岁”，掐头去尾、脱离语境、刻意制造死亡假象，用艺人的口碑与声誉换取点击量，看似是简单的标题失误，实则是精准算计的恶意炒作，是明知不妥仍刻意为之的流量作恶。比标题本身更恶心的是背后的动机。为了流量，为了变现，不惜拿别人的名誉和情感当垫脚石。文章不仅炮制了耸人听闻的标题，还配上马思纯的肖像，塞入大量商业广告，借她的名气推广医美产品，利欲熏心的嘴脸，吃相过于难看了！此次恶意炒作并非无心之失，而是惯性失德。事件发酵后，新氧火速删文致歉，承认审核漏洞、管理层失职，但一纸致歉掩盖不了本质问题。翻阅其过往记录，该公众号向林志玲、毛晓彤、徐冬冬等人致歉的声明排成一串串，一次次道歉却一次次再犯，一次次突破舆论底线又一次次消耗公众包容，道歉成了规避追责的万能模板，整改沦为敷衍公众的表面文章。流量从来不是作恶的挡箭牌，营销更不能以践踏他人权益为代价。新氧此次操作不止是违背新闻伦理，更是触碰了法律红线。马思纯选择用法律维权，是正当且必要的反击。诉讼不仅是向侵权方追责，更是向社会传递重要信号：自媒体不是法外之地，“标题党”不能肆意妄为。每一次维权，都是在为行业的底线加一道护栏。更需要追问的是：为什么总有人觉得，靠“标题党”博流量是一门划算的生意？是不是因为他们没有付出足够沉重的代价？道歉如果只停留在纸面上，没有转化为对他人权利的真正尊重，就毫无意义。我们呼吁平台加强审核，呼吁监管部门出手整治，别让“标题党”一而再再而三地践踏他人尊严、扰乱网络舆论、消耗公众信任。唯有抬高违规成本，落实长效追责，才能斩断流量至上的歪路，倒逼内容创作者守住真实客观的底线。（来源：极目新闻）
-
福原爱亮相日本综艺节目，曝光再婚秘闻 近日，前日本乒乓球运动员福原爱参加了日本关西电视台谈话类综艺节目《okabero》的录制，这也是福原爱时隔三年再度亮相电视节目。去年再婚、并于今年4月宣布生下第三子的福原爱，在节目中曝光了与再婚对象的相关秘闻等内容。 福原爱 谈及近几年的生活，福原爱分享了很多事情：“搬家时没有取暖设备，就靠晒太阳取暖”、“一度害怕出门……”、“购物都靠网购” 等。此外，她还讲述了与身为普通人的再婚丈夫的相识经过，以及两人步入婚姻的历程。同时，福原爱透露自己在怀孕期间曾在美甲专业学校学习，并在节目中公开了自己美甲上绘制的图案。节目尾声，日本搞笑艺人间宽平与村上庄司还登场，和福原爱进行了一场 “趣味乒乓球赛”。 日媒报道截图 完成录制后的福原爱表示：“这是我再婚之后的首次录制…… 从来没有在任何地方聊过丈夫的事情，也没有谈及过美甲和近况……”，并坦言：“感觉就像在和亲戚们汇报近况一样，非常开心。”谈及美甲，福原爱说：“大概是从20岁左右开始的吧，运动员时期没法打扮，也不能随意去买衣服，做美甲是我唯一能做的时尚之事。在以竞技为中心的生活里，只有做美甲是唯一能让我放松的时光，从那以后我就迷上了美甲！”
-
陈伟霆卖房套现有隐情？赵丽颖杨紫抢正剧？ 最近陈伟霆被港媒爆料卖房套现，他5月中旬卖掉一套三房户型，这套房子他2015年入手，这次卖掉账面亏损23万；6月初，他又卖了一套带独立天台的特殊户型房产，这套房子他2011年买入，这次账面盈利75万港元，两套房子他总共套现2933万港元！对此网友都在好奇，他为什么要突然卖房子，难不成遇到什么事，出现财务危机了嘛，也有人认为何穗在借着孩子生事，跟他要钱，他被迫卖房子。实际上陈伟霆这两套房子前两年就挂出去了，最近成交，他并不是一时冲动卖房子，应该并不缺钱。不过他和何穗确实有点新动向，何穗一直就很向往盛大华丽的婚礼，前阵子围观了奚梦瑶何猷君的婚礼后，何穗就越发想要办个婚礼，扬眉吐气一回，毕竟当初奚梦瑶给她介绍假富豪，害她被骗婚，结果最后奚梦瑶嫁了真富豪，她始终咽不下这口气；再就是港圈那边办酒席才算是正式认可儿媳妇，何穗也想要拿到名正言顺的“陈太”名分。 最近网传赵丽颖接下来要拍的新剧是《沐光前行》（最早是用《女刑警队长》这个剧名进行筹备，今年改了），导演是执导过《觉醒年代》的张永新。这瓜开始传起来后，有网友发现之前杨紫也传过要主演这部剧，很快就出现赵丽颖和杨紫抢剧的猜测。其实除了杨紫连热巴也被传过。早在2023年就出现过赵丽颖搭档刘学义等人，剧方还拟邀联合主演包括陈伟霆、王阳、李沁、高叶、王俊凯、王源等人的消息，可到目前官方都没有正式公布完整演员阵容。从网传的名单看水分很大，因为其中有的不会合作，所以现在传谁身上都不可信。 每部剧官宣前都可能出现变化，最近就有剧快开机了主演还没完全定下来的情况，有的甚至会在官宣后换人。人员更换具体还得分是救场还是抢饼，所以这种本来就没定下来的事，也不存在谁抢谁的说法，筹备这么久后面无论是谁演都有可能，可能还会是其他人，只要本子足够好，就不会愁找不到合适演员。
-
向佐晒王一博证件照：18岁就认识，十年啦 直播列表里突然冒出熟悉的名字，那种“等了半天终于来了”的心情刚升起，点进去却发现是向佐本人在借人家账号玩直播，这波落差说大不大，说小也够扎心。 事情发生在1月21号。一个只有两千粉丝的“王一博”账号悄悄开播，人数嗖地飙到六万，外面传得跟真王一博上线一样。等网友点开一屏幕里的人哈哈大笑，说自己是向佐，再自曝这是同名工作人员的号。1月22号他干脆跑到另一条视频下点赞加留言：“王一博十八岁就是跟我混的，十年了，我在天天向上就讲过……”顺带贴出一张写着“王一博”的身份证照，似乎想把这桩乌龙变成一次认证。只不过粉丝们不买账：真假王一博谁不关心，关键是被误导跑来捧场，心里被戏弄的感觉真实又尴尬。向佐解释得挺轻松，说大家玩得开心就好，昨天只是自己参与一下。可问题在于，这是明星和粉丝之间的信息差。偶像一个随口的“开玩笑”，对粉丝可能是白天黑夜的期待。尤其是在流量时代，同名同姓并不少见，拿工作账号去借势，相当于在信任上抠了一把。向佐还秀出那段标注“2025年6月2日”为工作人员庆生的视频，强调“第九年啦，他真的叫王一博”。这句“十年老搭档”听着很温情，但对被迫“陪跑”的粉丝来说，依旧解释不了为什么要用到真王一博的名字开直播。 类似的套路不是第一次出现。前阵子，一个综艺艺人的经纪团队也用“艺人小号”开播，直到品牌直播间喊开箱，观众才发现是助理在带货。那场直播最终被吐槽成诈骗式引流。再往前，某唱跳团体的化妆师用偶像同名在短视频平台发预告，粉丝冲进直播间才发现是后台花絮，抢不到正主的任何消息。把同名当噱头，短期能蹭热度，长期只会消耗信任。向佐这回还晒出身份证照片，明面上是想给员工正名，可把个人隐私发上网也让人捏把汗。谁能保证这张证件不会被截走再度冒用？况且粉丝本来只想看王一博本人，一张证件并不能让大家接受“我是同名工作人员”这种设定。明星和团队需要意识到，粉丝追星跟追剧不一样，大家付出的是真金白银和长期陪伴。一次误导式直播，可能就让人下次再看到“王一博开播”时心里先冒出防备，流量场就这么被玩碎了。还有人提到，向佐在评论里不断强调“十八岁跟我”“大家别误会”，甚至把十年师徒情搬上来撑场。这种老友叙旧的口吻听起来亲切，但也让人疑惑：如果真的把他当自家兄弟，为什么要用他的名字来制造悬念？一边说辛苦了，一边又把他推上风口浪尖，这种反差本身就成了新的槽点。从艺人视角讲，他们可能觉得直播只是团队内部的互动，粉丝过来是赚到了。但从粉丝视角这是一场期待与现实的反复打脸。一次次“假开播”会让人开始怀疑平台里的名字到底有多少水分。粉丝不愿再被糊弄，就像最近一个小众乐队主唱吐槽：有人冒充他在群里喊打卡，最后他亲自下场解释，再也没人愿意相信官方通知。这种信任裂缝一旦出现，后面需要花多少时间去修补，还真说不准。更尴尬的是，向佐借此机会在公开评论区讲起往年故事，似乎希望大家把注意力放在“十年师徒”“不容易”上，而不是“冒用名字”。这种叙事切换倒是很会，但粉丝关心的是直播间的体验，不是明星的情义。真要让误会散去，最简单的方法是提前说明，用自己的实名号玩互动，而不是等粉丝冲进来再解释。正如很多博主后来干脆把运营小妹搬到镜头前，告诉大家“今天不是正主”。清楚透明，才能让观众决定要不要留下。这场风波敲的还是同一个提醒：在信息极度拥挤的环境里，谁认真谁就占上风，谁糊弄谁就失去机会。明星觉得粉丝太较真，可粉丝也可以转身去追别的人。网络里同名事件多得是，真王一博有自己的舞台，向佐团队若真想展示默契，完全可以把这位同名工作人员单独包装，而不是把观众当猜谜游戏的齐天大圣。我倒挺想知道，你遇到过明星和工作人员同名却被带偏的直播，最终是选择继续关注还是直接取关？
-
谢娜评论区已开，和闺蜜萧蔷一样坚强挺过网暴 评论区关了又开，开了又设限——谢娜这两天在社交平台上的操作，比她的演唱会曲目单还来回翻。 6月12日，她的账号重新开放了评论权限，最新晒出一张和好友的合照，C位站立，对着镜头wink微笑，配文宣传节目行程。 看起来岁月静好，但如果你翻回三天前，同一个评论区的画风完全是另一个世界。6月6日晚，《乘风2026》四公直播正播到淘汰环节。 选手们情绪紧绷，现场弥漫着告别的沉重感，结果谢娜突然话锋一转，当众拿出一张卡片，对着镜头宣布：全国巡回演唱会《快乐万岁·我们的青春》正式启动，首站7月11日北京，票价380元到1180元。 这条消息放出去不到48小时，她的微博、小红书、抖音评论区就集体沦陷。 热门评论不是祝福，是各地网友排队认领家乡："来南昌我就打12345举报""不要来浙江，我们会在浙里办投诉""北京居民现在打12345还来得及吗"。 有人甚至整理了一份上百个城市的名单，逐一标记"不具备承办能力"。 骂声之所以这么猛，核心不是"主持人不能唱歌"，而是三件事叠在了一起。 第一，官宣时机踩了高压线——在淘汰直播里打断流程宣传个人商演，被大量观众理解为把节目的公共流量当成自己的导流通道。 第二，叙事前后反差太大——就在一个多月前，谢娜在成都办的演唱会打的还是"出道三十年、一生一次、纯粹圆梦、成本都覆盖不了"的温情牌，1.5万张票一分钟售罄，大众给足了善意和包容，结果"圆梦"还没凉透就升级成了全国巡演，很多人直接感觉被情感绑架了。 第三，票价刺痛神经——380到1180元的区间，和内娱一线专业歌手站在同一档位，但谢娜的音乐履历里传唱度最高的还是2005年的《菠萝菠萝蜜》，成都场流出的现场视频里高音气息不稳、声线发虚的讨论一直没停过。 6月9日，主办方赛恒文化发了一份时间线说明：演出材料5月27日提交，5月28日拿到营业性演出准予许可批文，票务6月6日才在大麦网正式上架，全程合规。 北京市海淀区文旅局工作人员也对外确认了审批无误。 手续合法这件事很快厘清了，但也恰恰因为"合规"管不了"你觉得值不值"这个问题，舆论不但没降温，反而朝另一个方向越烧越旺——不买账是你的权利，但部分人开始往张杰账号下面灌负面情绪、搞人肉骚扰，事情就从"质疑定价和场合"滑向了另一边的过界。 6月10日，谢娜的微博和抖音先后把评论权限改成了"仅允许关注100天以上"乃至"仅粉丝可评论"，路人声音被一刀切挡在外面。 到6月12日，权限又重新放开，她晒出那张wink合照，像是什么都没发生过一样继续推进宣传行程。 6月11日下午2点，北京站正式开票。 场馆是北京海淀的华熙生物·润百颜ECM中心，公售约7800张票，票价档位分别是看台380/480/580/680元、内场980/1180元。 开票后不到1分钟，所有档位齐刷刷变成"缺货登记"，同时在线抢票页面峰值约17.7万人，大麦平台上的"想看"数字超过5万，后续又有超过1.3万人点了"许愿加场"。 二手票务那边，内场票一度被挂到数倍溢价。 红星新闻在6月11日的评论里把话说得很 straight ：对谢娜开演唱会可以不买账，但该守住的边界是——意见表达归意见表达，人身攻击和骚扰是另一回事，当不满发展至网暴和人格侮辱时就越界了；演出市场最终会让市场自己检验含金量，舞台呈现够不够诚意，观众会用脚投票。 与此同时，第三方数据捕捉到一个耐人寻味的侧面：近30天里张杰的短视频账号掉粉约6.5万，谢娜掉粉约1万，抵制情绪的外溢效应连最亲近的人都兜到了。 而北京街头那块印有她演唱会宣传的大屏，在骂声最大的几天里并没有撤走，灯照样亮着，售票页也一直挂在平台上——合规批文在手，主办方的逻辑很简单：宣传排期和合同是按流程走的，不会因为网上吵翻了就临时拆架。 谢娜那张新晒出来的照片里，她站在C位眨那只眼，笑得明朗又笃定，评论区此刻重新开放着，最新的几条留言一边是粉丝刷"姐姐好美""等你北京场"，另一边是路人冷不丁插一句"12345已打完"。 两股声音并排跑，谁也没说服谁，就像这场争议的本身——所有的手续都摆在桌面上，所有的情绪也都摊在评论区里，两边各自握着自己觉得最硬的那张牌。
-
《迷墙》大结局：陈梓诺上交千万，余鸣高价卖房，洪金奎锒铛入狱 《迷墙》这从头到尾围绕505号别墅的千万黑钱风波，折腾了一大圈，所有人物最后善恶分明、结局闭环。没有强行圆满，也没有烂尾洗白，每个人最终的归宿都是自己的选择一步步换来的，对比特别真实扎心。陈梓诺终于完整得知那笔6000万巨款的全部来历。这笔钱根本不是什么天降财富，是李槿、胡德帅当年非法操作积攒下来的赃款。也正是因为这笔肮脏的黑钱，让他失去了偏爱她的父亲。 从小活在家庭阴影里的陈梓诺，长大后日子过得异常清贫。她从没有靠家里任何资源，白天在养老院做义工补贴生活，晚上还要去酒店拉琴打工谋生，过得踏实又辛苦。面对高达六千万的不义之财，换做任何人，大概率都会心动动摇，但陈梓诺异常清醒。她很清楚，这笔钱沾满罪孽，是毁掉父母、困住自己一生的根源，根本不能碰。所以她没有丝毫犹豫，分文不留，果断将整整6000万全部上交国家。 这是全剧最干净、最坦荡的结局。陈梓诺舍弃了唾手可得的巨额财富，却彻底摆脱了上一辈的恩怨枷锁，斩断了所有黑暗过往，真正为自己活了一次。看似一无所有，实则赢得了最安稳、最心安的人生结局。和陈梓诺的清醒通透形成强烈对比的，便是一心想着别人口袋里的洪金奎。 他一开始借了余鸣20万，好些年了自己却想赖皮的玩失踪。后面阴差阳错让余鸣给逮个正着，转头还用那个出了两任命案的别墅又套了人家80万。这人心也是真的黑，还一口一口好兄弟。转头知道余鸣中了1.3亿的彩票，又转过头来讨好献殷勤，主动帮余鸣结清别墅多年物业费，还自掏腰包还清90万高利贷，前前后后花费近百万，只为图谋余鸣手中的钱财。可他用来讨好余鸣的钱，根本不是自己的积蓄，而是私自挪用客户的购房尾款。纸终究包不住火，到期无法交接房款，客户和原房主联手起诉。洪金奎挪用公款的罪行彻底曝光，最终锒铛入狱，落得人财两空、牢狱缠身的下场，完美印证了多行不义必自毙。 更显余鸣人品的是，哪怕洪金奎心机深沉、唯利是图，余鸣也不愿占人便宜，主动归还了90万欠款，守住了自己的本心与格局。风波彻底落幕之后，余鸣将这栋风波不断的505号凶宅挂牌出售。因为别墅挖出千万巨款的事迹传开，原本贬值的凶宅直接被市场爆炒，人人都抱着侥幸心理，觉得屋里还藏有财富。余鸣顺势以远超市场价的高价成功脱手，净赚几百万。 大结局最终圆满落地：余鸣甩掉所有是非纷争，手握踏实财富；文一彤奔赴热爱、安稳择业，安心备孕过日子，一家人彻底摆脱从前的窘迫生活。纵观整部剧结局，高下立判。陈梓诺弃财得心安，余鸣夫妇守心得福报，洪金奎贪财得恶果。《迷墙》最后的落点特别现实：横财从来不是福气，欲望才是人生最大的陷阱。守住本心、知取舍、懂底线，才是一个人最好的结局。
-
谢娜这次翻车，跟「智商」无关 最近，谢娜又火了。 不是因为《快乐大本营》的怀旧滤镜，也不是因为《乘风2026》的主持。 而是因为她要开巡回演唱会了。 首站选在北京。 很多人的第一反应是： 现在的演唱会门槛，已经低到这种地步了吗？鱼叔在看到这条消息时，脑子里浮现的是谢娜很多年前那首魔音灌耳的《菠萝菠萝蜜》。 那时候，大家都觉得这是一种娱乐精神。 但当这种娱乐被包装成「全国巡演」，甚至对标一线专业歌手的票价时。 这种幽默感就开始变味了。有人说这是「圆梦」。 也有人说这是「对智商的冒犯」。 甚至出现了很多抵制的声音。 今天，咱们就聊聊这场引发全民智商质疑的谢娜演唱会。 事情的起因是这样的。 5月份，谢娜在成都连开了两场演唱会。 当时的口号打得很响：「出道三十年圆梦」、「仅此一场」、「不计盈亏」。 甚至动用了张杰的鸟巢御用团队，何炅等一众老友现身站台。 在那样的氛围下，粉丝感动得一塌糊涂。 觉得这是娜姐给家乡人民、给这么多年粉丝的一份回馈。 然而，仅仅过了一个月。 在《乘风2026》四公直播最紧张的淘汰环节，作为主持人的谢娜，突然打断流程，官宣了个人全国巡演。第一站就是北京。 这波操作，确实让不少人感到一种被消费的错愕。说好的「仅此一场」呢？ 说好的「圆梦」呢？ 怎么圆着圆着，就圆成了全国性的商业版图？ 乐评人丁太升吐槽谢娜，「趁着现在还有知名度，趁着口碑还没彻底烂透，还不赶紧套现，等啥呢？」这种利用信息差进行的情怀营销，让不少路人感到一种非常不体面的尴尬。我们来看看谢娜的专业水平。 在主持界，她是公认的「气氛组」组长。 但在音乐界，评价就显得有些残酷了。丁太升评价谢娜唱歌「非常难听」，甚至形容为「五音不全」。看过《浪姐》的观众大概都有感触。 那种嗓音，被网友调侃为「在舞台上唱儿歌」。为了这次巡演，谢娜还出了一首新歌，《火锅美女》。 但听过的网友却坐不住了。 这首歌被指责写得极差，全过程涉嫌洗歌，洗的是张震岳那首经典的《我爱台妹》。 有人表示，这种毫无诚意的敷衍之作，是在「糟蹋火锅，糟蹋美女」。最令人疑惑的是演唱会的现场表现。 成都演唱会的视频切片流出。 谢娜在台上边蹦边跳，但声音却异常稳定，跟录音棚里修过的一样。这种稳，反而引发了假唱质疑。 毕竟，连顶尖歌手在剧烈运动下都会有气息起伏。 让人不禁疑惑，谢娜这种违反物理定律的表现，到底是怎么做到的？ 有人说，谢娜演唱会是一场关于审美和智商的集体降级。 那些买票去看谢娜的人，到底在图什么？鱼叔一直觉得，存在即合理。 谢娜成都站的1.5万张门票在开售后极短时间内售罄。大麦平台预约人数超17.3万，供需比高达22:1，上座率100%。北京站自然也有它的受众。 对于谢娜的粉丝来说，她们去现场看什么？ 她们看的是一种情怀，一种陪伴感。 对于这些在《快乐大本营》的欢笑声中长大的粉丝来说，谢娜早已不是一个简单的主持人。她是青春的代名词，是那些无忧无虑周末夜晚的象征。所以，他们去现场，并不是去听歌的。他们只是去看谢娜这个人。还有一部分人是抱着捡漏的心态去的。 毕竟谢娜的演唱会，老公张杰去客串的可能性极大。花一份谢娜的票钱，看一场张杰的表演，这在粉丝眼里可能是一笔划算的买卖。而且，成都站还邀请了李小冉、林志颖登台合唱。肖战、赵丽颖等50余位明星送花篮助阵。可以预见，北京站作为娱乐圈的中心，到场助阵的明星只会多，不会少。所以，对于这些观众，我们大可不必去批判其智商。如果把这定义为一场「粉丝见面会」或者「怀旧晚会」，也许大家的心里都会释然一些。 毕竟，在这个消费主义时代，每个人都有权选择如何消费自己的情感。 既然是个人选择，为什么还会有这么大的质疑声？ 甚至有人说谢娜是在冒犯大众的审美和智商？ 原因很简单。因为大家通过这件事，清醒而残忍地看到了这个世界的不公平。有的歌手兢兢业业写了不少好歌。但是，因为没有流量，因为没有强大的资本运作，因为没有能够炒作的话题。他们连在几百人的Livehouse里办一场小型演出的机会都争取不到。他们连养活自己都成问题，更别提什么全国巡演、什么万人体育场。可是，转过头来看看。像谢娜这样玩票的人，连一首像样的代表作都没有。却可以开完一个城市又去下一个。这种劣币驱逐良币的现象，才是让路人感到愤怒的根源。 当一个人的名气、人脉和流量，可以轻易击败别人的专业、努力和才华时。 这个行业的底线就在不断下移。在质疑者看来，谢娜巡演的本质是一场快速赚钱生意。她发现开演唱会赚钱竟然如此之快，于是决定扩大规模。这种赚快钱的行为，在很多专业音乐人眼中，是对演唱会这三个字的极大贬值。这场愈演愈烈的争议，带来的后果是显而易见的。曾经国民度极高的谢娜，开始不可挽回地掉粉、掉路人缘。 其实，跨界开演唱会本身并没有错。 赵露思、王鹤棣、岳云鹏、小沈阳……这个时代，流量就是硬通货。 但跨界也需要一份体面。如果谢娜在舞台上，能够坦诚自己的不足。 把它做成一个纯粹的回馈粉丝的低价聚会。 或许舆论不会如此刻薄。现在的局面是：她拿着专业歌手的价位，做着业余歌手的表演，讲着情怀圆梦的故事。 这难免会让观众产生一种「我的智商被按在地上摩擦」的错觉。我们尊重每个人的个人选择。我们可以把这看作一场大型的KTV欢聚。 但我们不能假装，这种由于人脉和流量堆砌起来的盛景。 就是艺术原本该有的样子。毕竟，我们依然怀念那个歌手靠作品说话，观众靠审美买单的时代。
-
白鹿发律师声明，把造谣的网友告了 2026年6月中旬，白鹿摊上大事了。网上突然冒出一堆黑料，什么学历造假、私生活乱七八糟，甚至还有人传她在剧组只手遮天，逼着制片方换掉整个编剧团队。 这些料传得有鼻子有眼，吃瓜群众直接炸锅。白鹿工作室迅速发了律师声明，把9个造谣的网友直接告上法庭。但真正让人意外的是，就在声明发布的当天，一个早该跟白鹿没啥关系的男人突然杀进了战场。 这人就是于正。他在社交平台上连发三条内容，从《临江仙》剧组的拍摄细节聊到《长月烬明》的陈年旧账，把每条黑料都怼了个遍。语气强硬得很，甚至放话说要追究法律责任，管你成年不成年。有人纳闷了：白鹿不是早就跟欢娱影视解约了吗？于正这前老板，怎么还这么卖力？ 这事得从很久前说起。1994年出生的白鹿，原名白梦妍，家在江苏常州。父亲是铁路基层员工，母亲普通上班族，家里条件谈不上富裕，但也饿不着。她小时候迷上韩剧，脑子一热想去韩国当练习生。2012年，18岁的白鹿跑去上海参加SM娱乐的选秀，结果首轮就被刷下来。 梦碎后她去做了平面模特，一天换两百套衣服，冬天穿夏装、夏天套冬衣，这种反季节拍摄是家常便饭。年纪轻轻就落下腰伤，但好歹练出了镜头感。2015年开始，她接拍一些微电影和MV，慢慢在网上有了点名气。 2016年，她接了歌手陆虎的MV《留言》，正好被于正看到了。于正当时已经是圈内响当当的大佬。他1978年出生在浙江海宁，年轻时也想过当演员，最后阴差阳错做了编剧。1999年跟着香港导演李惠民从学徒做起，住过破出租屋，写过不署名的剧本，一路摸爬滚打。 2002年在上海开了工作室，2004年编剧的《荆轲传奇》登陆央视，算是在行业站稳了脚跟。真正让他爆红的是《宫锁心玉》、《陆贞传奇》、《延禧攻略》这些古装爆款。2012年欢娱影视正式成立，于正持股超过60%，是公司的绝对掌舵人。 2015年公司年营收破亿，2017年纳税接近2800万，身家早就过亿了。2016年7月，于正到南京出差时专门约见白鹿。见面那天，白鹿扎着马尾穿着红色运动服，连个精致妆都没化。她也不装，直接跟于正说自己不是科班出身，演戏完全是门外汉。 这份坦荡打动了于正。见面结束后，他直接抛出签约邀请。22岁的白鹿就这样进了欢娱影视，于正还给她取了白鹿这个艺名，安排了半年的系统化表演培训。刚入行的白鹿从配角演起。2017年在《凤囚凰》里一人分饰两角，巾帼将军和心机妾室两种气质都拿捏住了，观众开始记住这张脸。 同年她主演的《大王不容易》播出，拿了个潜力女演员奖。2019年的《招摇》是转折点。红衣飒爽的路招摇让白鹿彻底出圈，从潜力新人直接跃升为人气小花。之后《烈火军校》、《周生如故》、《警察荣誉》、《长月烬明》接连播出，古装、现代、正剧多线开花，她稳稳坐上90花顶流的位置。 这九年里，欢娱把最核心的资源都给了白鹿。剧本、角色、宣传、商务，公司全方位支持，硬是把一个零基础的素人模特捧成了一线女演员。但于正的偏爱不止体现在资源上，更体现在每次舆论风波里的维护。白鹿刚走红时就有人质疑她的演技和外形，于正多次发动态讲她拍戏的细节，说她反复磨戏、带病拍摄。 2024年白鹿的恋爱传闻满天飞，于正第一时间出面澄清。2026年这次更狠，编剧蒙淇淇指控白鹿在《莫离》剧组换掉整个编剧团队。于正直接晒出聊天记录，证明白鹿根本没参与剧本意见，还暗指对方炒作。到6月12日维权声明发布当天，于正连发三条。 晒白鹿在《临江仙》剧组40度高温生病也不请假的拍摄状态；针对零片酬倒贴《长月烬明》的谣言表示要追究法律责任；呼应工作室声明，力挺白鹿用法律维权。最关键的是，这时候白鹿跟欢娱的九年合约早就到期了。没有经纪合约的绑定，于正依然愿意下场澄清，这在内娱真的很少见。 白鹿的独立其实早有准备。2021年8月，她就注册了个人独资的青岛鹿妍文化传媒工作室，名字取自艺名白鹿和本名白梦妍，100%持股。之后她陆续注销了名下其他关联企业，只保留这一家作为核心运营主体。2026年九年合约到期，白鹿正式不再续约，以个人工作室形式独立发展。 整个过程没有互撕，双方都很体面。于正公开表示尊重她的选择，来去自由。合约结束后，遇到争议他依然站出来发声。有人说于正维护白鹿是为了商业利益，毕竟白鹿是欢娱一手捧出来的头部艺人，她的口碑跟欢娱的品牌形象绑在一起。 这话有一定道理，但如果没有真正的情分和对人品的认可，谁会愿意在解约后还为前员工去硬刚全网？白鹿的私生活简单得不像个明星。父母都是普通人，从来不借女儿的名气炒作，连公开露面都很少。 白鹿拍戏时，父母会带着她养的小猫小狗搬到横店陪她，早上做早饭，晚上等她收工。成名后，白鹿第一件事是给母亲买房子。她在颁奖典礼上感谢父母，说希望成为父母的骄傲。父母也会追完她的每部剧，跟亲戚朋友骄傲地提起女儿。 感情方面，白鹿一直很低调，从不靠恋情炒作。出道多年，除了合作时的正常绯闻，她没公开过任何正式恋情。2026年5月，工作室明确表示她目前单身，专注事业。至今未婚，没有子女，重心全在演艺工作上。 从2016到2026，整整九年。白鹿从素人模特成长为顶流花旦，于正从争议编剧变成身家过亿的公司掌舵人。合约到期后没有撕逼，风波来临时依然互相托底。有人觉得于正精明，维护白鹿是为了利益。也有人说这是九年的师徒情分。但摆在明面上的事实是：九年里，于正给了机会和资源，白鹿用努力和成绩回报了栽培。 合约结束后，依然能彼此支撑，这在内娱已经算得上难得的体面。现在风波还在继续，法律程序已经启动。白鹿带着工作室走向新阶段，于正继续他的影视创作。相伴九年，好聚好散，这样的关系在喧嚣的娱乐圈里，确实显得格外珍贵。 信息来源
-
蔡欣洋：用自信和真诚接住每个角色 今年春节，蔡欣洋在福建老家“扛轿”的视频意外走红。画面里，他卸下戏里的装扮，混在热闹的队伍中，笑得一身烟火气。不少网友一眼认出：“这不是《太奶奶4》（短剧《十八岁太奶奶驾到，重整家族荣耀第四部》）里的太爷爷吗？”回顾上半年，蔡欣洋交出了一份不错的成绩单。从开年《十八岁太奶奶驾到，重整家族荣耀第四部》中深情的“盛清衍”，到《掀桌》里脑力出众的“陈默”，再到《错嫁有喜》里温润克制的“徐风清”，他把自己接下的每部作品都当作“爆款”来对待，因为他觉得没有这份自信，就很难投入足够的创作热情，观众也感受不到真诚。从第一部作品《冷面宋少独宠佳人》到即将上线的《小满人间》，蔡欣洋细数自己入行至今拍过的短剧，一共26部。以短剧行业的普遍速度来衡量，他的接戏节奏并不算快。蔡欣洋解释说，自己每接一个角色前，都希望留出一点时间真正进入人物，先把剧本读透，再去补充相关资料，有时也会找一些同类型作品来看一看。对他来说，拍摄节奏可以快，但进入角色这件事不能太仓促，只有前期想清楚了，自己站到镜头前才会更有底。 演员蔡欣洋。不靠强冲突，他用温柔敲开了观众的心今年5月，由蔡欣洋与至春禾主演的《错嫁有喜》凭借清新独特的叙事和真挚的情感，成为上半年的现象级爆款短剧：上线3天热度破亿、观看量突破10亿，达成“双破亿”；上线6天，观看量飙升至20亿；6月1日，观看量正式突破30亿，成为年度首部观看量达30亿的古装短剧，也是平台认证的年度第三部30亿俱乐部作品。在短剧更新换代飞快的当下，这样的速度依然不多见。“拍摄时我有直觉它会收获不错的反响，但最后的反馈还是比想象中更热烈。”聊起这部剧为什么能被观众记住并喜爱，蔡欣洋觉得在于它讲故事的方式，《错嫁有喜》更像一次向内心深处的靠近。它不依赖直给的戏剧冲突刺激感官，而是靠情感底色悄悄叩开观众的心门。“这部作品的独到之处在于叙事方式的转变。”蔡欣洋说，“徐风清”比他以前任何一个角色都要温柔。整部剧不靠强冲突或强设定去推剧情，而是用一种很温润的方法讲故事。 蔡欣洋说，“徐风清”比他以前任何一个角色都要温柔。而这种“温柔”的叙事底色，给蔡欣洋的表演设下了新的门槛。他坦言每个角色都有难度，但“徐风清”的特殊之处在于演员必须把功夫下在细节里。从眼神的流转到肢体的刻画，都要在脑海中反复预演和打磨。在他看来，只有用细腻的感知力去雕琢角色，才能拿捏住每一场戏的分寸。短剧节奏快，留给演员反复试错的时间有限，这要求他在开机前就把案头功夫做足——理清人物关系、把握整体方向，还得在脑子里预演情绪的起伏变化。从短剧早期的捕捉“爽感”，到如今深耕“内心情感”，这种转变对他来说无疑更有挑战，因为他必须把大量时间和心力，前置到那些镜头之外的前期准备里。但也正是这份投入，让他逐渐被更多人看到。尤其是在去年，短剧内容加速走向精品化和多元化。从《此生更如意》《云端恋契》《凤栖今朝》，到接连播出的《姐姐的三条簪》《回到70年代霸道婆婆带我飞》，蔡欣洋的多元表现让观众感到惊喜。而他接戏的初衷一直很纯粹：“就是对角色的认同和喜爱。类型上我倒没什么偏好，”他笑着补了一句，“只要别在夏天拍古装戏就行。” 蔡欣洋接戏的初衷一直很纯粹：就是对角色的认同和喜爱。南北底色，戏里人生在踏入短剧赛道之前，蔡欣洋在长剧领域已经积累过多年表演经验，也参演过一些知名作品。但回望起点，这条路走得并不轻松。在成为演员之前，蔡欣洋在南京艺术学院读播音主持。外形条件和运动经历，让他在校园里一直比较受关注。但改变他人生轨迹的，是大一的一堂表演课。第一次接触无实物练习和小品，他感受到了一种表演带来的新鲜吸引力——站在镜头前，他可以肆意“活”成自己想要成为的那个人。那种从声带蔓延到全身的沉浸感，让他彻底爱上了表演。后来影视公司来学校选角，他也由此走上了演员这条路。 后来影视公司来学校选角，他也由此走上了演员这条路。刚入行时，蔡欣洋没有什么宏大的职业规划，只有一个朴素的念头：“想演戏，想演喜欢的角色。”现实却有些骨感，一部戏杀青后，下一张通告单常常遥遥无期。为了争取机会，他经历了无数次跑组试戏，失落和碰壁几乎成了家常便饭。最磨人的不是被直接否定，而是悬而未决的等待。他回忆道：“有时候导演和制片人都说我演得很好，进了备选，可最后还是没被选上。心理落差特别大，那种一直有希望、突然又失去，再燃起希望又落空的状态，太撕扯了。”即便如此，他也没想过放弃。支撑他的，是那股对表演始终放不下的热情：“我就是想在镜头前展现自己，想着再坚持一下，只要能接上好角色就满足了。”2024年底，蔡欣洋遇到了自己的第一部短剧《冷面宋少独宠佳人》。那时短剧赛道已经火热，他心想：“如果能借此走到大众面前，让大家持续看到自己，也是件好事。”从长剧跨入短剧，心里难免有一丝落差和犹豫，但他很快释然了——短剧和长剧只是播出的媒介不同，戏怎么演，终究取决于演员本身。短剧演员、长剧演员、电影演员、话剧演员，说到底都是演员。“只要还在镜头前，我就想把每一个角色认真完成好。”播音专业的背景，给蔡欣洋的表演之路打下了基础。最直接的体现就是扎实的台词功底和标准的普通话，很多观众压根听不出他是个地道的福建人。这份语言上的可塑性，也源于他跨度很大的成长经历。“我父母是福建人，但我出生在兰州，”他回忆说，上大学前，他基本在兰州和福建两地交替求学，逢年过节则一定会回福建老家。 上大学前，他基本在兰州和福建两地交替求学，逢年过节则一定会回福建老家。今年春节那段“扛轿”的视频引起了不少关注，蔡欣洋倒不觉得意外。这份烟火气，恰恰来自他跨越南北的人生底色。南方的生活给了他细腻敏感的底色，北方的岁月则注入了豪迈爽朗的性格。两种文化环境在他身上交汇，让他对不同地域、不同性格的人，有了更具体的感受。“塑造角色时，我会把这些差异自然地代入。我演过很多地域性很强的人物，这时候成长背景就成了向导，让我能更快抓住人物的内核。”这种印记也悄然渗入他的日常生活，“清淡口味也好，重口味也罢，我的味蕾和生活习惯早就高度融合了。”就像他习惯了南北不同的饮食和生活节奏，他也能在不同地域背景的角色里，找到最妥帖的落脚点。慢下来，是为了走得更稳短剧赛道的高速运转，意味着演员和剧组都要面对高强度的工作节奏。蔡欣洋坦言，自己曾经历过连续22小时连轴转的高强度工作。“解药只有一个，倒头睡觉。”但睡醒之后，能让他重新打起精神的，是他多年雷打不动的习惯——运动。在他看来，演员是一场体力和心力的双重消耗战，好的身体状态，才能支撑他更稳定地完成表演。“只要休息够了，我就会去练。运动带来的放松感和正向反馈，是我保持状态和解压的燃料。” 在蔡欣洋看来，演员是一场体力和心力的双重消耗战，好的身体状态，才能支撑他更稳定地完成表演。蔡欣洋对自己的严格要求，同样体现在他对剧本的取舍上。在他看来，短剧虽然节奏快，但不能只追求一时的热度。“一部作品想要穿透喧嚣、真正走向大众，底层的逻辑永远是内容本身的硬度和厚度。保持充沛的体能，能支撑我在这条路上走得更远；而持续在好内容内塑造好的角色，也决定了演员能在这个行业里走得多远。”正因如此，蔡欣洋每次进组前，都会先通过充足的睡眠和规律的运动，尽量把体能和状态调整到比较稳定的状态。然后通读剧本、吃透人物，遇到特质鲜明的角色，就去翻阅资料或从同类影视作品中找灵感，还会写下详细的人物小传，甚至把每场戏在脑子里反复预演、细细设计。这套看似烦琐的“慢动作”，或许正是他在面对角色时更有把握，也总能打动人心的原因。聊起短剧行业的发展，蔡欣洋心怀感恩，觉得当下的市场确实给演员带来了不少机会。但真正走进片场后，他也更能感受到幕后工作人员的不容易。很多时候，演员还能在转场或候场间隙稍作调整，摄影、灯光、服化、场务等工作人员却几乎要跟完整个拍摄流程，工作强度往往更高，休息时间也更难保证。那些在镜头外默默撑起整部戏的人，常常连五六个小时的睡眠都很难拥有。因此，他也有一个很实际的愿望：给剧组的工作人员多一点休息时间。他真心希望，行业在飞速运转的同时，能多一些人性化的考量。“剧组工作人员是作品顺利完成的重要支撑，行业节奏再快，也希望大家能有更合理的休息。我希望他们能多一点睡眠、多一点休息，也能在更好的状态下完成作品。”演员的辛苦有目共睹，可这些幕后工作人员往往更早到场、更晚收工，连轴转十几个小时已是家常便饭，身心的负荷还要再重上几分。生活中的蔡欣洋阳光而积极。褪去角色外衣，他有自己简单的充电方式：运动、美食、看电影。他特别喜欢布拉德·皮特主演的《F1：狂飙飞车》，不只是折服于它的叙事和音乐，更着迷于那股扑面而来的力量感。这跟他坚持运动获取正反馈的内驱力有些像。布拉德·皮特是他视作灯塔的偶像，而大银幕也是他接下来很期待尝试的方向。蔡欣洋透露，他下半年会去拍一部电影。但无论舞台怎么转换，他的标准从未动摇：“不管是什么样的播出媒介，归根结底还是看作品和内容。机会来了，我便会牢牢接住。” 生活中的蔡欣洋阳光而积极。他相信慢工出细活，也相信真诚能换回真诚。这个阳光、自律、不疾不徐的演员，正一步步踏实地走得更远。他说自己是幸运的，但更准确地说，他一直在做准备，也在一次次机会里慢慢被更多人看见。未来还有更多角色等着他去“活”一遍，而他也会带着这份认真与向阳，继续走进新的故事里。新京报记者 刘臻编辑 徐美琳校对 杨利
-
赌王三太老态龙钟，四太逆龄拼事业 赌王走后第六年，三太陈婉珍老得让人认不出，走路都得女儿扶，四太梁安琪却越活越年轻到处跑生意，看一眼她们怎么对儿媳女婿就全明白了：一个把儿媳当贼防，一个把儿媳当亲闺女养，晚年过得怎么样，脸上写得清清楚楚。三太陈婉珍今年的样子，真叫人不敢认。 六月初，何超莲在社交平台晒出三房全家福，给龙凤胎弟弟何猷启和自己庆祝35岁生日。照片里72岁的三太穿着灰色运动外套配白T恤，头发随意挽起来，鬓角白发肉眼可见，脸上一点妆都没化，眼角的细纹和脸颊凹陷的线条全都没修没遮。她整个人缩在C位，身上的衣服宽了一大圈，手腕细得让人看着心口发紧。这哪像是当年那个挽着赌王手臂、佩戴百万珠宝出席宴会的三太？五月底赌王六周年忌日，三太带着三房一大家子去昭远坟场祭拜。坟场在山上路陡，她全程都得靠女儿何超莲架着胳膊才能走动，背驼得厉害，腿脚明显不利索了。祭拜流程也简化了不少，献完花就低调走了，一大家子都闷着不说话，气氛压得慌。到了六月，三太给家里的布偶猫过十岁生日，照片里她穿着粉色家居服给猫戴生日帽，发际线明显后移，但她笑得很开心。知情人士说，她现在的日常就是和老姐妹打打麻将、给三只布偶猫梳毛，手机相册里存的都是孙辈的视频。同一个月，四太梁安琪在干嘛呢？何猷君和奚梦瑶结婚七年，终于在法国圣米歇尔山城堡补办了一场世纪婚礼。何猷君斥资逾亿元兑现承诺，一双儿女当花童，场面梦幻浪漫。66岁的梁安琪带着整个四房家族成员盛装出席。她自己腰杆笔直，头发乌黑，站在那儿谈笑风生。八十多岁的外婆（梁安琪的母亲）也被她带去法国观礼，老人家精神矍铄、面容慈祥，一身打扮气派十足。今年三月，梁安琪带着何猷君、奚梦瑶和小女儿去三亚团建，一家人热热闹闹玩得开心。四月她以保良局顾问的身份出席就职晚宴，妆发整齐，站那儿一点都不怯场。六月份赌王忌日那天，梁安琪根本没出现在坟场。她的行程排得满满当当，澳门的公益走访、慈善项目落地，一件接一件停不下来。四月份还有旅客在高铁上偶遇她，拎个磨旧了的包，身边只有两个便装保镖，一点豪门阔太的架子都没有。两个人，一个比一个小七岁，站在一起却像隔了一代人。差距哪来的？要往回倒，得从她们怎么进何家的门说起。陈婉珍出身香港普通工薪家庭，毕业之后当护士。当年原配黎婉华生病住院，她被请去当陪护，一来二去跟何家熟了。后来在原配的引荐下，1985年正式成了三太，生了三个孩子。做护士久了，人就养成了谨小慎微的性子。陈婉珍这一辈子都是这个脾气，不抢不闹也不冒险。当年何家抢股权分家产闹得最凶的时候，她基本不掺和。跟大房二房四房都不对着干，守住自己手里的钱就知足，新机会新生意也懒得碰。梁安琪完全不一样。她祖籍广东，年轻时候在澳门跳舞讨生活。1986年私人舞会上跟赌王认识，利落爽快的劲儿一下子就戳中了赌王。后来生了四个孩子，进了豪门她也没想着窝在家里当享福阔太。赌王带着她跑项目谈生意，硬生生把她练出来了。在澳门政商圈摸爬滚打几十年，眼界、人脉、胆识都不是一般人能比的。一个一直守着自己的一亩三分地，一个一直在往前冲。年轻时看不出差别，到老了差距就拉出来了。但真正让两人状态拉开距离的，不是钱多钱少，而是她们对儿女婚姻的态度。豪门最闹心的就是子女嫁娶。这点上，俩人做法差得不是一点半点。陈婉珍心里总迈不过那道坎，觉得女婿儿媳就是来分自家财产的，从孩子谈恋爱开始就一直防着。何猷启2018年娶了圈外人齐娇，三太从头到尾没给过好脸色。齐娇两年连生两个女儿，三太在媒体面前直接黑脸甩出一句：“抱孙女很出奇吗？”记者问她对齐娇满不满意，她收敛笑容直接不回答，还是何超莲出来打圆场：“妈妈不是黑面，她是真性情，即使内心很开心，样子仍比较严肃。”2020年赌王丧礼刚办完，何猷启就被拍到跟20岁女大学生钟雅婷出双入对。齐娇被迫净身出户，带着两个女儿回上海，被网友拍到坐经济舱、下飞机后挤机场大巴。离婚之后，为了抚养权和抚养费还有房子，闹得满城风雨，港媒追着报了好几个月。大女儿何超云谈了好几段感情都没成，现在的对象还时不时被扒出经济上的争议。三太天天为这个操心，防完这个防那个，神经一直绷得紧紧的。三女儿何超莲这边更扎心。何超莲2019年跟窦骁公开恋情，2023年在巴厘岛办了耗资五千万港币的婚礼。三太什么态度？对着镜头只淡淡说了一句：“没请我。”一句话把喜事变成了尴尬事，把女儿推到了风口上。婚后窦骁出现在何家家族聚会的次数少得可怜。去年赌王家族扫墓，窦骁没去。今年春节何家团年饭，窦骁也没去。六月母亲节全家福，窦骁还是没去。每次缺席，外界就传一波婚变。何超莲每次都要出来解释一次，上次说他在拍戏，这次说工作太忙。今年五月向太在直播间爆料“澳门富家女与内地帅气男演员正闹离婚”，指向性不要太明显。何超莲在这段关系里一直表现得很体面。窦骁缺席，她从不抱怨，还主动替他找理由。今年2月情人节，她在采访里说两人感情很好，只是各自忙事业。但那张全家福里，她笑得最灿烂，也笑得最累。妈妈需要她，丈夫不在身边，她一个人撑着两个角色——女儿和妻子。梁安琪那边的画风，完全是另一个世界。她看得特别开，对儿媳妇女婿好，就是对自己孩子好。2019年大女儿何超盈出嫁，她直接砸了房产珠宝现金当嫁妆，给足女儿底气。何猷君跟奚梦瑶领证后，婚礼因为各种原因拖了六年。梁安琪今年直接给俩人补办，所有安排全按奚梦瑶的心意来。房子还有孙辈的开销，她主动揽过去一大半。婚礼上，奚梦瑶佩戴的珍珠项链和发卡，全是梁安琪珍藏的高级珠宝。那条珍珠项链，是赌王生前送给梁安琪的定情之物。奚梦瑶在社交平台上po了一张背影照配文：“vintage high jewelry from mom，love you。”注意那个“mom”，不是“婆婆”，不是“何太”，更不是客客气气的“梁安琪女士”。锁在保险柜几十年的东西，直接戴到儿媳身上。这不是送珠宝，这是送“家族股权书”。翻译成人话：我走过的路，我最硬的底牌，现在交给你。奚梦瑶那句“Mom”，就是最漂亮的签收姿势。她把价值连城的馈赠包装成“妈妈的爱”，把“炫富”的雷点硬生生扭成了“温情传承”。私下里奚梦瑶管梁安琪叫“妈咪”，婆媳逛街看演唱会，婆婆支持她复出、带娃、教她做生意、送她读EMBA，上亿豪宅写她名。她一点都不防着儿媳分家产，换回来的是什么？奚梦瑶常年带着俩孩子陪她吃饭出游，婆媳处得比亲母女还亲。几个孩子的事业都稳稳当当，没谁给她添乱，家里没糟心事，她自然有心情搞事业做慈善，越活越精神。四房四个孩子，过得都挺顺。何超盈婚后定居澳门生了女儿，自己开了文创小店，日子悠闲。何猷亨在澳门做地产文旅，还能给妈妈打打下手。何猷君和奚梦瑶两边跑，自己有投资公司，一儿一女健健康康长大。何超欣毕业之后做时尚和公益的青年项目，也没闲着。没有谁欠一屁股债，没有谁天天闹离婚，全是稳稳妥妥的。三房这边呢？三个孩子个个让陈婉珍操心。何猷启离了婚，两个女儿两边轮流带，自己事业也没什么起色，基本靠家底过日子。何超云常住香港，做点小众投资，感情一波三折。何超莲在内地拍戏跑综艺，感情起起落落，到现在还没定下来结婚的事。哪一件不让当妈的揪心？人长期焦虑睡不好，身体能不垮吗？这才有明明只大七岁，看着差了快两轮的对比。陈婉珍分了多少家产？大概67亿港元，还挂着澳博控股执行董事的头衔，2021年上过福布斯全球富豪榜，一点不缺钱。但从2022年开始她就慢慢退了。澳博的会基本不参加，新投资也不碰。唯一的高光就是2025年底香港都会大学给她发了荣誉博士，圆了她年轻时没读高学历的梦。她这些年也确实做公益，捐粤剧捐防癌项目，但大多都是助理跑，她很少亲自到场。梁安琪手上动作一直没停。商业上她拎得特别清。2025年底，把自己名下凯旋门酒店全部物业作价17.5亿港元卖给澳博，干脆利落撤出来，把钱转去低风险理财和大湾区实业，刚好避开了地产波动的坑。今年她更是把大部分精力放在慈善上。保良局的晚宴她去出席，落地了青年艺术家扶持计划。自己的慈善基金做大湾区农产品数字化帮扶，跑马地的老建筑直接无偿借给保良局改公共展馆。内地澳门的贫困学生，她也一直定向资助。社交平台上有人翻出陈婉珍年轻时的宴会照对比——当年那个挽着赌王手臂、佩戴百万珠宝的三太，如今连染发都懒得做。但她在镜头前笑得比任何时候都松弛。年轻时拼事业争地位，老了反而活成普通老太太。有网友说这是顶级豪门的底气，钱够花就行，儿女孝顺比股票涨停更让人安心。可真要说孝顺，大女儿何超云在香港感情波折，何猷启离婚收场，何超莲婚姻传言四起。三个孩子没一个彻底安生的，当妈的哪来的安心？梁安琪那边呢？六十六岁，家里没糟心事，四个孩子稳稳当当，事业上还能大展拳脚，做慈善、跑项目、谈生意，忙得风生水起。钱能买来好保养好医疗，买不来心安。心里放得下事儿，不天天揪着这点那点防着谁，才能到老了活得舒展。2024年陈婉珍接受采访时说过一句话：“钱够花就行，儿女孝顺比股票涨停更让人安心。”她说这话的时候，可能还没想明白一件事——儿女孝不孝顺，有时候取决于当妈的，有没有把他们往外推。或者说，有没有把他们最在乎的人，一起揽进怀里。
-
谢娜演唱会收入上千万，北京场卖了7800张票，她还说不赚钱 最近谢娜演唱会遭抵制风波闹得沸沸扬扬，顶着巨大的舆论压力，谢娜北京演唱会照常开票，卖了一分钟就成功售罄，似乎拿下了第一波胜利。 当然了，可能有人觉得谢娜北京演唱会售罄是假象，毕竟谢娜成都演唱会就宣传秒售罄，结果一转头二级市场票价骨折了，场外网友看了都觉得不值得。 不过咱们还是要就事论事，单看谢娜北京演唱会售罄一事，其实她没有造假的必要。 票务网站显示清清楚楚，谢娜北京演唱会初始开票7800张，她的路人缘再怎么崩塌，也在内娱混了三十年了，粉丝基数还是有的，北京又是一线城市，五万人预约抢票，一场演唱会卖掉7800张票不算离谱。 实际上，谢娜演唱会风波焦点从来不在她到底能不能卖出7800张票上。 从一开始在《浪姐》官宣演唱会引发争议，再到后续的审批争议、举报风波、媒体批评、本人全网关闭评论区等等等等，化成一句话，那就是谢娜配不配开演唱会？ 支持谢娜的网友认为，谢娜开演唱会纯属市场行为，只要有人愿意花钱去看谢娜唱儿歌，她就有资格开演唱会。质疑谢娜的网友认为，非专业歌手开演唱会卖高价就是劣币驱逐良币，谢娜嘴上说着圆梦心里想着赚钱，开了一场又要加场，加了场又要巡演，本质就是利用流量割韭菜，而且这个流量还不全是她自己的，谁家正经演唱会最大卖点之一是老公和嘉宾啊？ 随着谢娜北京演唱会售罄，网友还翻出了谢娜一则公开采访发言，她曾经表示自己演唱会票价是覆盖不了成本的，言外之意就是票价不贵不赚钱，这也是谢娜路人缘崩塌的重要原因之一，不止一位网友质疑她嘴里没有一句实话，不相信208万会做赔本的买卖。 这里简单粗暴算一笔账，谢娜开了两场成都演唱会，卖了一场北京演唱会，对外宣传全部售罄，两场演唱会加起来卖了22980张票（7590X2+7800）。谢娜演唱会票价分为六档，看台四档分别是380元、480元、580元和680元，内场两档分别为980元和1180元，平均票价为713.33元。 计算器可以继续拿出来摁一摁了——22980X713.33=16392323.4，保守估计，谢娜演唱会纯票房收入就高达一千六百九十二万元，这还是按照最低标准算的，因为一场演唱会中高档票数量往往比低档票更多。三场演唱会卖了一千六百多万元的票，还说不赚钱，你信吗？ 网友还提到，参考如今内娱情况，谢娜演唱会说不好有没有补贴呢。 近年内娱演唱市场火热，稍加关注就能大概了解整体市场情况，早就有专业经纪人出面科普过，明星开演唱会主要就是两种模式，一种是买秀，一种是保底分成。 除了个别明星之外，绝大部分明星都是和演出公司合作，如果选择买秀，演出公司承担所有成本，相当于邀请明星演出，如果选择保底分成，演出公司会给一笔保底费用，等到演唱会票房到达一定金额，双方再按照约定好的比例分配。 人家业内就直说了，演唱会也许会赔本，但承担风险的是演出公司，明星方基本上旱涝保收，赚多赚少的问题罢了。 体育馆演唱会成本几百万，谢娜倘若真的仅仅开了一场用来圆梦，也许覆盖不了成本，转过头加了场又巡演，再说圆梦不赚钱，本就崩塌了的路人缘怕是要更加雪上加霜了哦。本文未经授权严禁转载违者必究！
-
内娱活了，《浪姐7》掀起全网热议，讨论逐渐跑偏，张月口碑逆转 文案|冻冻编辑|潇声今年夏天观众的目光都被芒果台的一档综艺吸引走了，那就是《浪姐7》。与前几季不同，直播形式太容易出意外了，但也因此增加了许多看点。毕竟观众也很少看到有明星在舞台上唱歌跑调跑出山路十八弯的，也很少看到跳舞整段动作全部忘光光的情况。 这些都是直播难以控制的问题，还有节目赛制也引起了不小的争议，像者来女、陶昕然这些姐姐明明实力不到垫底的程度，却还是被淘汰了，还有一些团队明明表演挺精彩的，结果现场投票结果却不尽如人意，这些都是观众争论的地方。 接下来就是五公比赛了，节目比到现在，其实姐姐们也有点受不了，被赛制和节目组逼得情绪崩溃，活人感越来越强。比如李小冉就在个人账号上连续发了三条抱怨的消息。什么“我不配”、“别投了”、“当梦一场吧！”，这都是平时明星不敢发出来的情绪垃圾，让人不禁好奇她到底是怎么了？ 原来只是因为节目组选歌赛制的问题，双人合作曲限时投票，票数多就能唱心仪的歌。简单来说，就是到拼粉丝的时候了。李小冉特别想要唱《梦一场》，也算是弥补当年唱《征服》忘词还被那英指出来的遗憾。 本来她的票数遥遥领先，但张月粉丝打投也挺猛的，直接给她反超了。眼看着自己选歌无望，李小冉估计心里破防了，这才发了那些话。但她这番操作还是挺不体面的，主要是影响到了无辜的张月。 本来节目设计打投方式就容易挑起矛盾，李小冉针对节目组就好了，偏偏在发了一通牢骚后秒删，像是受了天大的委屈，导致不少粉丝开始攻击张月。反观后者就挺体面的，还让数据组放弃继续打投，让李小冉顺利获得了这首歌。 不过，后面节目组还会不会让她唱就不好说了，毕竟舆论现在对李小冉不利。而这次的风波又给张月虐了一波粉，她在这个节目里遭受的不公平待遇已经够多了。从者来女到代斯、张慧雯，张月都送走三位队友了，每次队伍都像是被针对一样，选人的时候也没有姐姐愿意跟她组队，太让人心疼了。 但这样的处境也让张月越来越圈粉，主要是她唱跳实力俱佳，长相没有亲和力，可性格却挺和善的，私底下很好相处。其实观众对她的印象基本就来自《三十而已》中的“小三”林有有，一开始没什么好感，角色人设还是影响了张月在大家心里的形象。 不过，随着节目不断更新，观众也逐渐了解到张月本人的性格魅力，口碑自然就逆转了。所以无论队友会不会淘汰，如何被节目组针对，张月这次的节目都没白来，属于是有效曝光，彻底火出圈了，商务资源也越来越好。 除了张月之外，这段时间讨论度最高的姐姐，也必须有王濛的名字。从节目刚开播，她这个短道速滑奥运冠军就充满了关注度，而且王濛的性格太圈粉，在节目中一点都不装模作样。 该说什么就说什么，吐槽直播间乱得像菜市场的名场面真是让人笑出腹肌了。那么对于节目组各种离谱的赛制，不用心进行舞台设计，反而用姐姐们的眼泪赚取流量这些行为，王濛真的能无动于衷吗？ 其实她早就不满了，但再怎么耿直也不能在节目内表现太过，毕竟她也是收了通告费的。不过，在节目外的王濛，倒是可以内涵几句。比如她在阎鹤祥的访谈播客中被问到有没有后悔上节目，她就表示：“也有过，节目组一定认为他们的思维是正常的思维，大家也有疲惫、意见不统一的时候。” 后面她也解释了这种“不正常”的定义，强调：“我觉得人就是应该真诚一些，更坦荡更真诚一些。我应该跟大家一样吗？如果我跟大家一样，那可能就不会有那么多人喜欢我。我不觉得一个节目可以改变我这么多。” 原来王濛对节目组的态度一直都是不理解，但尊重。换句话说，就是没招了。在大部分眼中做节目还是保持真诚，王濛说得没毛病，而且《浪姐1》最开始也是这样做的，节目组对姐姐们特别尊重，也是真心想要传递这种乘风破浪，无惧年龄的理念。 可随着流量越来越大，初代导演辞职，这档真人秀就开始流量化了，谁有热度，谁就能获得重视，实力反而是不重要的条件。还有原来各种风格的妆造，如今也变成了满屏的少女风，看得人两眼一黑。 就连赵兆都在另一档节目中强调自己更喜欢看年轻帅气的面孔，看来是把《浪姐》这个节目的内核忘记得一干二净了。 不敢想象节目组其他工作人员都是怎么想的，连基本的态度都没有，还能做好节目吗？ 不仅如此，王濛这次采访还谈到不少内容，比如针对开演唱会这件事，她就说：“你要有人看，你能卖出去票，我为啥不开？有人买的话那就开，先征集，没有人愿意看，卖不出去，我开了也没有用。” 这话其实也相当中肯，本来就是这么一回事儿，只不过观众也难免联想到最近备受争议的谢娜。她就是因为官宣了全国巡回演唱会，得到了观众的抵制，目前北京场演唱会想看人数也不算多。 主要是谢娜一开始是以圆梦为目标在成都举办的演唱会，不少人愿意给她一个面子，没想到她居然追着大家割韭菜。尽管有人会去看，但非专业歌手开演唱会还是挺败坏路人缘的，我想王濛只是说说而已，聪明如她，应当不会像谢娜吃相这么难看。眼下《浪姐7》即将迎来五公，王濛将继续担任队长，网传她还会跟乌兰图雅、陈凯琳组队，还拉来了叶一茜和万千惠两位实力派唱将，看来又要获得观众激烈讨论了。那么你觉得王濛说的话有道理吗？
-
跑男导演姚译添和白鹿关系很好 2026年5月1日晚，《奔跑吧14》第二期在浙江卫视和Z视介同步播出，当期最抢眼的一幕不在游戏胜负，而在监视器旁边——节目进入一个叫"心照不宣"的快速反应口令环节，嘉宾要在嘈杂干扰里按突然弹出的指令行动，白鹿收到的指令之一就是"靠近总导演姚译添，摘下他的眼镜，戴在自己脸上"，她直接走过去抬手就摘，从靠近到把眼镜架到自己鼻梁上也就几十秒的事，姚译添那一瞬的表情从错愕到低头憋笑，全场哄起来，这段随后被剪成动图刷爆社交平台，相关话题阅读量冲到亿级。很多人看到这儿第一反应是"好嗑""好灵"，但刷到第三遍你就会卡在一个更硬的问题上：如果把"摘PD眼镜"这件事从节目指令里摘出来，只看动作本身——一个常驻嘉宾随手摘掉总导演的配饰往自己脸上戴，周围人还起哄，换成另一位咖位更边缘、或者刚进组还没站稳的新人，她敢吗？ 就算敢，节目组的安全员和现场执行会不会立刻把流程拽回来、把"别闹"三个字拍在台面上？ 偏偏姚译添没冷脸，也没用"OK够了啊"把边界收回来，而是笑，甚至有点"被抓包的松弛"。 这就是这整条争议的入口：大家吵的根本不是白鹿活不活泼，而是那个镜头提醒你——在《奔跑吧》的权力结构里，白鹿站在一个绝大多数嘉宾站不到的位置：她和总导演之间的"边界感"是模糊的，而且这个模糊是被允许的。紧接着你再看另一条经常被人拖出来的名场面，厦门站录制那次，白鹿一身蓝制服、叉腰挑眉、用又俏又凶的语气甩出一句《疯狂动物城》梗——"尼克狐尼克，你被捕了"，路透里最炸的点不是台词本身，而是这句话直接把一向偏冷面控场的姚译添笑到绷不住，肩都在抖，镜头都在晃，白鹿捕捉到他笑了，反而更来劲，又返场复刻了一遍，现场工作人员也跟着笑成一团，这段路透流出后，"白鹿手里攥着姚PD快乐开关"就成了热梗。 你要说这只是"综艺化学反应好"，当然成立；可你要问"为什么偏偏是她能稳定触发这位PD的失控笑点，而且触发成本几乎为零"，它就不只是综艺感能盖过去的了。到这一步，网上真正的讨论才开始往下走——从"他俩是不是有点什么"转到"他俩这层关系，有没有把节目的公共资源卷进去"。最典型的一条指控链条，就是所谓"天路篇＝添鹿篇"的解读：有网友把线索串成一个故事——白鹿之前随口表达过想去西藏看天路，之后节目组就把一条特别录制线铺上高原，主题包装成"天路篇"，再叠加上任务文案、周边细节里反复出现的"鹿"相关意象，于是"天路/添鹿"的谐音联想就像钉子一样扎进观众脑里，干脆变成一句更狠的概括："节目成了一句谐音梗的注脚"。 这里必须把话说穿：到目前为止，你很难拿到"姚译添亲自拍板只为圆白鹿心愿"的纸质证据，但它之所以能发酵，是因为节目组从来没有用同等密度、同等"可被围观的仪式感"去回应其他嘉宾的心愿。 当一个"私人偏好"看起来被抬进公共企划，观众自动就会把它读成"公费定制"，这不是观众玻璃心，是节目自己的镜头语言喂出来的。 而且"天路/添鹿"这套叙事一旦落地，就会反过去污染你对其他细节的判断——比如造型与视觉层面的处理。 网友扒出来的说法是，姚译添那边的制作侧给白鹿做过一些"更贴合她个人气质但又不影响后续进组"的发色/造型选择，这种事单独拎出来看，都可以解释成"为了当期拍摄效果、为了人物线好看"；可当它和"摘眼镜""你被捕了""天路篇谐音梗"排在一起，观众看到的就是一条连续的线：白鹿的视觉存在感，优先级更高。更敏感的还不在这儿，而在"规则与镜头如何对待她"。你可以把争议拆成两块来看：一块是游戏内的容错空间，一块是后期剪辑与露出策略。游戏这块，网友反复揪住的例子包括：泥潭/黄鳝类环节里，谁在泥水里干活镜头被压缩，谁的"嗷嗷叫大特写"被反复给到；快问快答里，谁的题目像送分题、谁又被塞进更刁钻的题库；乃至任务触发的时候，某些"临时改规则"的既视感——这些说法在多个自媒体稿里被当"实锤"用，但说实话，它们更像是观众拿着放大镜对同一场游戏做了逐帧对比后形成的观感差异。 你很难凭几个动图就宣判"一定偏心"，但你也没法装看不见：当一个节目的镜头分配长期呈现同一方向倾斜，观众的逻辑很简单——不是谁更漂亮谁多给两秒的问题，而是"规则对所有人一样不一样"的问题。再说后期与危机期的露出策略，这部分才是真正把观众推到临界点的事。白鹿在过去一段时间里并不是没挨过骂——从"对前辈说话方式""掉粉节点"到各类小作文式的争议，舆论有过好几波下坠。 问题在于：她每一次下坠，节目组给出的"结构性回应"都不是冷处理、删减、拉开距离，而是相反——镜头继续给，环节继续围绕她转，甚至被观众读成"用整期节目的叙事资源帮她把舆论曲线掰回来"。有人专门拿历史上的对照来说事儿：当年Angelababy或蔡徐坤相关风波期，节目侧的处理方式更像"切割式收声"；轮到白鹿，风向就变成了"全员护盘式叙事"，李晨、范丞丞等人的互动被部分观众解读为"被安排站队"，台词节奏也被怀疑在替某人抬轿。 不管你是不是认同这种对照，它都已经在社区里形成了一套稳定的传播模版：姚译添不是"对所有人一视同仁的PD"，而是"对白鹿有明显兜底倾向的PD"。还有一个细节经常被拿来当佐证：节目封面与宣发物料里白鹿单人画面的出现频率、以及与她新剧播出周期重叠时的资源置换嫌疑——比如有稿直指节目片头或衔接位给白鹿剧宣切了时长，而同期别的人想蹭同类露出未必拿得到同等位置。 你说这算不算"公器私用"？ 站在制作方角度，完全可以回你：常驻有核心主打，节点配合宣发，商业合作本来就写在合同里。 但站在观众角度，大家看的不是合同，看的是你给人的"体感公平"——当"配合宣发"和"私人互动越界""疑似心愿定制"同时发生，观众就会把一切商业行为重新解码成"私心"。更有意思也更刺耳的，是网友给这对关系起的那些绰号——什么"译鹿货色"之类，粗、损、传播快，本质不是在骂白鹿一个人，而是在骂那条"导演—嘉宾"通道变得太光滑、太不透明：大家不怕你跟谁关系好，怕的是你把好感藏进剪辑权重里，藏进任务设计里，藏进"谁能被允许摘我眼镜谁不行"的隐性规则里。也别漏掉另一个常被提起的事实支点：姚译添本人的社交账号在几次大争议后的反应——销号、清号、消失——这在很多网友嘴里已经被概括成"跑路式应对"。 无论这是不是被夸张成"第四次跑路"的段子化表达，它都再次强化了同一套叙事：节目组宁可把"导演本人"从对话场里抽走，也不想把"偏心质疑"放到台面上用规则解释清楚——例如公布每期镜头分配逻辑、任务触发机制、飞行嘉宾镜头删减标准。 你不解释，那些"天路/添鹿"的谐音联想就会自动升级成"默认实锤"。所以你会发现，整件事最吊诡的地方在于：那条"摘眼镜"的动图之所以能出圈，恰恰因为它证明了白鹿的综艺本能很强、临场执行很准；可它也同时把"导演与嘉宾的边界"拍成了可被消费的甜蜜奇观。 观众一边转发一边心里也会打个突：如果监视器后面的人天然就对她更软，那接下来所有"公平竞技"的叙事，都会被一层暧昧的光罩住。 再把"心照不宣"那个环节倒回来看一遍——白鹿的指令里本来就写了"摘导演眼镜"这四个字，也就是说，程序上它不算违规，甚至可以说是节目设计的一部分。 但节目设计归节目设计，观众看的从来不是流程图，而是执行之后的余震：摘完之后，姚译添是立刻恢复PD面孔把秩序收回来，还是顺势让它滑成一段"私下关系外溢"的甜梗？ 他选了后者，于是这条甜梗就反过来咬了节目一口——因为只要"PD对某人永远更软"变成共识，哪怕游戏规则再公正，也会被人当成"被情绪打过折扣的公正"。这就是为什么你会发现，网上吵到今天，真正让人不舒服的不是"白鹿敢摘眼镜"，而是大家不知道该把这一幕归类到"高级综艺感"还是"高阶偏心信号"。 两类解释都能自洽，但节目组从没用足够硬的透明度逼退第二种解释，反而让"天路篇""送分题""护盘剪辑""封面单人化""导演账号消失"这些碎片自己长成一套完整传说。说白了，观众不是要查岗，也不是非要拆谁CP，大家只是想确认一件事：在这档以游戏和竞速为底色的国民综艺里，监视器后面那个人，到底是在控场，还是在给某个人控场。 只要这个答案不清晰，哪怕下一期再炸的笑点蹦出来，也会有人先盯住镜头分配表，而不是直接笑出声。
