找到
3577
篇与
娱乐
相关的结果
- 第 8 页
-
黄子韬就违停致歉！涉事车辆未非法改装 ↑↑↑觉得还不错，随手订阅我们吧↓↓↓ 民声天下6月19日北京快讯 道路千万条，安全第一条。车辆出行，自然离不开泊车。然而，各地受多重因素影响，还存在诸多短板加以解决。但是，这绝不是违法停车的理由。今天（19日）午后开始，在网络上曝出，知名演员黄子韬因此问题受到警方处理的消息，一时间，引发社会广泛关注。“民声君”今天下午稍早前从黄子韬工作室获悉，对此次违法行为深表歉意，诚恳接受批评。事发后，黄子韬先生已深刻认识到错误，昨日（18日）夜间在接到交管部门的通知后，立即前往交警大队，今日凌晨已接受教育、缴纳罚款，该违法行为已处理完毕。针对网络上曝出的“非法改装”问题，该涉事车辆并未经过非法改装，仅变更了车身颜色。未备案系己方工作人员疏忽导致，并非艺人主观故意。根据相关法律规定，“改变车身颜色未备案”属于行政程序上的违规（未按规定办理变更登记），与破坏车辆安全结构、改变技术参数的“非法改装”在法律定性上有着本质区别。目前，已安排专人尽快补办备案手续，确保车辆合规上路。黄子韬工作室表示，无意占用公共资源，再次深表歉意。恳请公众尊重法律事实，切勿将“改色未备案”混淆为“非法改装”，请勿以此污蔑或传播不实信息。对于恶意造谣行为，保留追究法律责任的权利。团队方面将以此为戒，加强法律法规学习。同时，也呼吁大家自觉遵守交通法规，共同维护良好的交通环境。值得注意的是，对于涉车辆改装问题，这在本栏目智库，汽车行业业内人士看来，根据2025年最新发布的《汽车合法改装指南》及相关法规，合法改装主要分为需备案和无需备案两类。需备案的项目包括变更车身颜色（十日内申请）、载货汽车加装车用起重尾板（三十日内申请）、小型载客汽车加装车顶行李架、散热面罩、保险杠、轮毂（需保持原轮胎规格）等。业内人士表示，无需备案的项目则涵盖增加车内装饰、小型载客汽车加装出入口踏步件、货运机动车加装防风罩等。具体来看，车身贴纸不超过总面积30%且不贴违禁图案、反光贴纸，无需备案；轮毂样式可换但尺寸需与原厂一致；车顶行李架高度不超300mm且投影面积不超出车顶范围；内饰改装不改变结构，如换座椅套（不挡安全气囊）、铺脚垫、装氛围灯等；灯光色温不超过6000K且功率与原厂一致。此外，排气尾管、可拆卸尾翼在不超出车辆登记尺寸且符合排放标准的情况下也属合法。尽管改装政策有所放宽，但是，业内人士不忘提示称，仍有三类行为绝对禁止。一是动力系统改装，包括更换或改装发动机、变速箱，加装涡轮增压器等，此类行为会改变车辆动力参数，违反“车辆外观形状与公告一致”的要求。二是车身结构改动，如擅自变更座椅数量、拆卸后排座椅等，需与登记信息一致，否则无法通过年检。三是私自更改车标，这属于改变机动车核心识别特征，一旦被查处将面临500元罚款、扣留行驶证，并责令恢复原状。此外，保险杠仅允许在原车基础上加装防撞装置，不得更换尺寸、样式不符的产品；中网改装时不得抠除或更换车标，否则影响车辆管理。作为公众人物的明星们，一举一动都饱受关注。让他们 “严于律己”，其出发点和落脚点皆是好的，在一定程度上能起到积极的社会效应。身为明星，违反法律；身为公众人物，更须知任何人在法律面前都不能有侥幸心理。文艺工作者有责任为社会作表率，品行高尚的行为能带动激发更多的正能量，而道德败坏的行为则会危害行业发展、污染社会风气，更会伤害大众对文艺工作者的爱护和信任。（责编/翔宇）*编者注：以上文字，旨在传递更多最新资讯。版权内容，未经许可，严禁转载。（您可将相关线索私信我们，也可在文章末尾评论留言，本栏目将在第一时间给予反馈。）万众一心！科学防控！守望相助！共克时艰！【互动话题：你对此怎么看？】↓↓↓欢迎在底部留言，发表您的见解。↓↓↓
-
误报梅西父亲去世 阿根廷女主播直播"翻车"道歉后辞职 当地时间6月18日，一则关于梅西父亲去世的错误消息，在阿根廷媒体直播中被公开播报，引发巨大争议。涉事女主播随后发布道歉声明，承认自己未经核实便播出了错误信息，并宣布辞去电视台工作。当天，梅西家族也发表声明，对外界关注的梅西父亲豪尔赫·梅西健康情况作出说明，表示现年68岁的豪尔赫正在康复中，恳请外界尊重梅西一家的隐私。此前，在阿根廷队世界杯小组赛3比0战胜阿尔及利亚队的比赛中，梅西一度在场边流泪，引发外界对其家庭情况的猜测。随后，各类未经证实的消息开始在社交媒体传播。就在这一背景下，阿根廷Luzu TV的主持人弗洛伦西亚·佩纳在直播过程中突然向观众表示：“我不想宣布坏消息，但梅西的父亲刚刚去世了。”她甚至进一步表示，梅西在世界杯期间不得不因为父亲离世而离开。然而，这一消息很快被证实完全不属实。 ▲弗洛伦西亚·佩纳意识到问题后，佩纳在节目进行过程中紧急澄清称，网络上存在大量未经证实的传言，没有任何权威媒体确认相关消息。事后，她发表了一份情绪激动的公开道歉声明。佩纳表示，自己是在直播过程中从节目制作团队处得到这一消息，并被告知消息已经得到确认，因此选择相信并对外播报。“我向梅西一家致歉。我能够想象他们正在经历怎样的痛苦，而我却成为制造这种痛苦的人，我对此深感羞愧。”尽管解释了信息来源，她仍表示不会推卸责任，并决定结束自己在Luzu TV的工作。“即便如此，错误是由我说出口的，我必须承担责任。我错了，我再次真诚地道歉。”随后，Luzu TV也发布官方声明，对此次播报事故表达歉意：“Luzu TV对此深表遗憾，此事发生在节目直播中。对于本频道而言，未经事先充分核实便发布敏感信息是不可接受的。因此，Luzu TV管理层已决定解除所有相关责任人的职务，而弗洛伦西亚·佩纳也主动辞职。我们重申对负责任、尊重且严谨的承诺。”在离开电视台后接受采访时，佩纳再次回忆了当时的混乱情况。她表示，自己直播时手机并不在身边，电脑也出现故障，完全依赖现场工作人员提供的信息。“制作人告诉我事情发生了，我重复了出来，随后他又说‘等等，还没有确认’。那一刻，我整个人都在发抖。”“我感到非常羞愧，这是我职业生涯第一次遇到这样的事情。” ▲梅西与父亲对于梅西而言，豪尔赫不仅是他的父亲，也是他职业生涯最重要的陪伴者之一。多年来，豪尔赫一直担任梅西的经纪人和商业事务管理者，负责处理其场外众多商业合作，是梅西职业团队中的核心人物。阿根廷总统米莱则在社媒发长文怒斥：垃圾媒体，当媒体的底线不断被刷新时，某些人总是能够提醒我们，他们可以更低劣、更无耻，甚至对他人造成更大的伤害。弗洛伦西亚·佩纳在一个流媒体频道上发表的未经核实且毫无道德底线的言论，不仅侵犯了公民的私生活，还让人质疑一些人是否认为拥有麦克风或笔，就意味着可以无视事实核查和基本的人类尊严与道德。 值得一提的是，在这次事件中，至少该频道展现出了应有的责任感，纠正了错误信息并解雇了这个人。然而，在许多其他媒体机构中，即使有无数记者长期从事诽谤和侮辱他人的行为，也从未受到过类似的处理。这些媒体往往在编辑或所有者的庇护下，打着“新闻”的幌子继续为所欲为。 至少娱乐八卦记者不会假装自己是道德高地上的评判者，而那些依靠政治广告维持生存的媒体，如果仅靠观众支持，早就已经破产了。米莱还表示：“如果你招惹了梅西，就等于招惹了所有人。”编辑 欧鹏 审核 高升祥相关报道：梅西赛场落泪其父被曝罹患结肠癌 梅西家族最新声明世界杯小组赛J组第1轮，阿根廷3-0击败阿尔及利亚，梅西戴帽。梅西赛后采访解释进球后落泪，称和足球完全无关，并表示自己经历了一段艰难复杂的日子。 ▲梅西在赛场上落泪之后，有阿根廷媒体曝出，梅西落泪或许和父亲的身体健康有关，“梅西落泪的原因跟足球无关，这跟他父亲有关。他父亲身体不太好。已经有一段时间了，（大概有）好几个月了，从去年开始，他父亲豪尔赫·梅西的健康出现了问题，较为严重。”另有媒体称，从阿根廷相关渠道获悉，梅西落泪的根源大概率是父亲豪尔赫的病情。现年68岁的豪尔赫从今年1月起便饱受重病折磨，先后奔赴欧洲、美国多地就医，世界杯开赛前夕，他的身体状况还出现了恶化。阿根廷媒体此前曾透露，豪尔赫确诊患有结肠癌。当地时间6月18日，梅西家族发表声明，对于利昂内尔·梅西的父亲豪尔赫·梅西的健康状况做出说明和澄清。世界杯首轮小组赛中，梅西进球后落泪。有媒体宣称，梅西父亲正在与癌症斗争。继而，不同消息源对于具体是哪种癌症存在不同说法，亦有消息源指向其他种类的疾病，对于病情的严重程度也存在一些悲观的描述。这种情况下，梅西家族发表声明，强调豪尔赫恢复情况良好，恳请外界尊重梅西一家的隐私。 ▲梅西家族发表声明截图【梅西家族声明全文】梅西家族在此告知，豪尔赫·梅西目前正面临健康方面的问题。目前，他正在接受医疗监护，并在其所经历的病情范围内顺利恢复，情况向好。鉴于过去数小时内流传的各种报道、传闻和猜测，家族希望表达深切关切：一些人对这一纯属私人家庭事务的处理方式，缺乏应有的体谅、尊重和审慎。家族同时希望澄清，只有豪尔赫的直系亲属掌握有关其身体状况的真实和准确信息。因此，任何并非直接来自家族及其正式渠道的说法、声明或信息，都不应被视为有效或真实。在这样的时刻，我们恳请外界展现责任感、谨慎态度和人文关怀。一个人的健康状况以及其亲人的内心安宁，不应成为猜测或不负责任媒体炒作的对象。对于外界向我们表达的关爱、尊重和关心，我们表示由衷感谢。同时，我们也恳请大家在这一过程中尊重豪尔赫的隐私、保密权和个人空间，以及整个家庭的隐私与安宁。如有任何相关进展，家族将会在适当的时候通过正式渠道对外公布。感谢大家的理解。
-
贝克汉姆家失和再曝猛料，布鲁克林拒见妹妹哈珀 关键信息： 哈珀赴洛杉矶探访布鲁克林，却被其称为“摆拍式”公关展示 布鲁克林夫妇称现场有摄影记者等候，探访像专门为镜头安排 贝克汉姆友人替哈珀辩护，称她只是想念哥哥，指控令人受伤 知情人士称，自家庭失和以来，布鲁克林未联系哈珀和祖父母 裂痕始于今年1月布鲁克林发文，指责父母破坏他与妮可拉婚姻 贝克汉姆家族内部裂痕似乎进一步加深。此前，布鲁克林·贝克汉姆的妹妹哈珀·贝克汉姆突然前往他位于洛杉矶的住所探访，但布鲁克林将此举称为一场“摆拍式”的公关展示，而非真正试图修复关系。据报道，14岁的哈珀带着一张看似手写的便条来到布鲁克林家中，但由于布鲁克林和妻子妮可拉·佩尔茨当时都不在，她很快便离开了。据《第六页》报道，哈珀乘坐一辆运动型多用途车突然抵达，并在走向布鲁克林豪宅时被拍到。布鲁克林和妮可拉的发言人对该媒体表示，这对夫妇认为，这次探访是为吸引媒体关注而安排的。发言人还说，在布鲁克林看来，这更像是一场公开展示，而不是妹妹自发做出的举动。 “摄影记者在现场等着，信件递送时正好拍到，这已经说明了一切。这是专门为镜头安排的。”这名发言人说。此后，戴维·贝克汉姆和维多利亚·贝克汉姆的友人出面为哈珀辩护。一名接近这个家庭的消息人士对《每日邮报》表示，考虑到哈珀的年龄，以及她希望与哥哥重新建立联系的心愿，布鲁克林的反应尤其令人受伤。“把这样可怕的指控加在一个无辜的小女孩身上，实在令人非常难过。她只是非常想念自己的哥哥。”这名知情人士说。“其实根本不需要说这些话，凭空编造这样恶意的指责，真的毫无必要。”这名消息人士补充说。这名知情人士还称，自从家庭失和开始以来，布鲁克林一直没有与哈珀及祖父母联系。哈珀此次探访发生前不久，戴维·贝克汉姆刚刚在好莱坞星光大道获颁星章。哈珀与母亲维多利亚，以及哥哥罗密欧和克鲁兹一同出席了仪式，共同见证这一时刻，而布鲁克林和妮可拉·佩尔茨则明显缺席。贝克汉姆家族失和这场家庭裂痕始于今年1月布鲁克林在社交平台照片墙上发布的一系列激烈帖文。他指责自己的名人父母戴维和维多利亚·贝克汉姆试图破坏自己与妮可拉·佩尔茨·贝克汉姆的婚姻。 他称，父母“把公开宣传和商业代言看得高于一切”，甚至指控他们曾试图就其姓名权问题“贿赂”自己。尽管双方关系紧张，接近这个家庭的消息人士仍坚持表示，贝克汉姆一家一直在努力修复关系。据报道，布鲁克林和妮可拉于2022年4月在佛罗里达举行了一场盛大的婚礼。两人原本希望低调生活，但觉得有必要回应“持续不断的不实说法”。这场风波至今仍未平息。来源：Amid Beckham family fallout, Brooklyn reacts to sister Harper's surprise home visit文章仅供交流学习，不代表本号观点
-
佘诗曼回应回归《新闻女王3》 拒为拍续集而拍 近日TVB在深圳举行发布会，现场除了宣传即将播出的重头剧外，还官宣接下来即将开拍一系列IP剧续集，包括《新闻女王3》《新闻官许诗晴》《正义女神2》。 其中大家关注度最高的是《新闻女王 3》和《正义女神 2》，两部剧的女主角都是 TVB 四届视后佘诗曼，所以佘诗曼会不会出演这两部剧，也成了网友热烈讨论的话题。 6 月 18 日，佘诗曼身穿一身红白套装出席活动，气场强大，很有 Man 姐的气质，整个人状态十分不错。 佘诗曼接受采访时说起上个月 28 日是自己的生日，最近分好几批和不同朋友庆祝，《新闻女王 2》全部 “文家军” 演员也一起聚餐，当天古天乐还惊喜现身。佘诗曼透露自己前段时间声带发炎，这场生日聚餐前后约了三次才顺利办成。记者问到她会不会和古天乐合作电影，她表示当天两人全程都没有聊工作，还笑着说一众文家军见到古天乐都特别兴奋。 聊到 TVB 前不久官宣要开拍《新闻女王 3》以及《正义女神 2》，作为系列女主角的佘诗曼还没有确定要不要回归，她坦言聚餐的时候大家也一起讨论过出演《新闻女王 3》这件事，着重表示剧本才是最重要的。 佘诗曼说：“已经拍完两季了，很多内容都已经写过，我也很期待钟澍佳监制和编剧能拿出什么全新的故事思路。我一直觉得不能单纯为了拍续集而拍，这次想要传递给观众什么样的内核呢？” 她要等剧组确定好新剧整体故事走向，再决定要不要参演，同时也澄清自己不会担任《新闻女王 3》的监制：“这部剧不会由我做监制，但每一次剧本我都会参与，给出一些修改建议。说到底演员是第一视角，监制才最懂 Man 姐的内心想法，演员能参与创作的空间比较有限。” 至于另一部剧《正义女神 2》，佘诗曼透露出演的可能性更大，她觉得这个题材还有很多创作空间：“社会上还有很多青少年相关的议题可以去演绎、探讨，所以我认为《正义女神》更适合推出续集。” 不过她依旧不愿意跨界当这部代表作的监制：“本来就有专属监制，我怎么能抢占别人的职位呢？” 现在佘诗曼挑选剧本，更愿意挑战自己从没演过的角色，或是和从没合作过的演员搭档。她也坦言现阶段只接在香港取景拍摄的作品，想留在香港陪伴母亲。
-
陈建斌蒋勤勤出席儿子高中毕业礼 学霸儿子高190 6月18日，陈建斌和蒋勤勤一同现身人大附中，参加大儿子虎虎的高中毕业典礼，这场普通的校园毕业典礼，直接冲上热搜。没有明星排场，却凭着一家人低调温柔的状态，还有近乎完美的学霸儿子，收获了全网好评。和很多出行前呼后拥的明星不同，这次夫妻俩格外接地气。两人带上双方父母，一家三代一起走红毯，全程没有随行工作人员陪同，彻底放下明星身份，安安静静做普通学生家长。 现场画面里，陈建斌低调戴着帽子和墨镜，简单穿搭十分朴素；蒋勤勤更是直接素颜出镜，全身心都放在儿子身上。观礼的时候，两人并肩而行，陈建斌自然搂住妻子的腰，老夫老妻的恩爱不用刻意表演，一举一动都格外舒服。一家人安安静静参与校园活动，不抢风头、不刻意炒作，温柔又治愈。当天全场最吸睛的，莫过于已经长大成人的大儿子虎虎。今年19岁的他，一身利落黑色西装，气质沉稳成熟。 身高更是一眼惊艳，目测身高在185cm到190cm之间，身形挺拔修长，身高反超父亲陈建斌，整整高出一个头，蒋勤勤站在儿子身边，头顶刚好只到儿子肩膀。出众的身高让网友纷纷调侃，称他是真人版三阿哥，还有人打趣说是“好长一条少年”。比起出众的外形，虎虎的学业履历才是真正让人惊叹。他一直在人大附中就读理科方向，从小被父母用心保护，极少公开露面，安稳踏实走完中学时光。在校期间他成绩优异，拿下过海淀区三好学生的荣誉，还主动参加国际物理竞赛并斩获奖项。 凭借实打实的理科能力，虎虎成功拿到加州大学伯克利分校物理专业录取通知书，妥妥的顶尖理科学霸。 更难得的是，他明确表示无心进入演艺圈，未来只想深耕物理领域，专心做学术研究，彻底避开了星二代最常见的逐星之路。虎虎的出圈，也让网友重新讨论起陈建斌和蒋勤勤的育儿方式。夫妻俩手握圈内顶尖的演艺资源，人脉和曝光度唾手可得，但他们从没有借着亲子热度炒作，更没有让孩子过早踏入娱乐圈捞金。他们选择让孩子低调隐身成长，远离娱乐圈的喧嚣，给足孩子隐私和自由，让他遵从本心选择热爱的物理专业。这种教育方式，和当下不少刻意晒娃、早早把孩子推到镜头前的明星家庭形成了鲜明对比。 不少网友感慨，这才是明星父母该有的格局。真正优质的家庭教育，从来不是把自己拥有的名利强行塞给孩子，而是尊重孩子的喜好，给孩子选择人生的底气。同时也有网友调侃，虎虎属于偏科式遗传，完美继承了父母的身高与高智商，唯独没有遗传蒋勤勤惊艳的五官长相，但这份独一无二的少年感，依旧很有魅力。 毕业典礼当天，蒋勤勤在社交平台写下一段温柔文案：“你还年轻，像夏天的六月，你还来日方长……”短短几句话，藏满了母亲看着孩子长大、即将奔赴远方的骄傲，也藏着淡淡的不舍，以及对儿子未来前路满满的祝福。
-
陈光标怒撕遮羞布 一个功夫演员的晚年离世，本该是医学意义上的自然结果，却因为“陈光标的爆料”被推上舆论风口。从病历上的心脏衰竭，到外界口中的“被折腾”，中间隔着的是现实压力、行业生态与个人选择的交织。这件事真正让人关注的，并不是死亡本身，而是一个人如何一步步被生活推向极限。 梁小龙早年以武打演员身份进入影视行业，在香港动作片黄金时期，与李小龙、成龙等人所代表的功夫电影浪潮一起，被观众记住。他凭借扎实的腿功与实战型表演风格，在动作片中占有一席之地，长期承担高强度拍摄任务，身体多处旧伤也在多年拍摄中逐渐累积。 进入中后期演艺阶段后，他的影视资源逐渐减少，但“功夫演员”的身份仍然被市场持续消费。影视行业更新换代速度加快，新生代演员崛起，使得老一代动作演员更多转向商演、教学与网络内容输出。他在这一阶段开始经营武馆，同时参与零散影视项目与商业活动。 他晚年生活并不轻松。家庭支出、子女海外学习费用以及武馆运营成本，使其经济压力长期存在。在这一背景下，他仍保持高频工作状态，拍摄网络电影、参加活动、进行代言合作成为主要收入来源之一。在行业内部，这类情况并不罕见。武打演员职业生命周期依赖身体机能，一旦进入老年阶段，收入结构单一的问题便会放大。长期高强度工作叠加慢性病，使身体逐渐进入不可逆的消耗状态。 关于梁小龙去世的官方说法，是心脏衰竭引发的自然死亡，但围绕其晚年状态的讨论并未停止。争议的焦点，集中在他去世前的生活方式与工作强度。他在生命最后阶段仍然保持密集行程安排，包括拍摄、商演与商业代言等活动，部分日程甚至连续延续至深夜。对于一位年过七旬且存在高血压、高血脂等基础疾病的人来说，这种节奏本身就存在较高风险。 同时，有关其经济压力的讨论不断被提及，包括家庭支出与事业维持成本，使其难以长期减少工作量。这种现实压力，使“继续工作”在某种程度上成为被动选择。在这一背景下，陈光标在公开场合提到“不是单纯病死，而是被身边事务持续消耗”的说法，引发舆论扩散。这一表述并未改变医学结论，但强化了公众对“过度透支”的关注。 此外，关于其生前社交账号仍更新的现象，后续也被解释为提前录制内容与团队代运营所致，但在传播过程中进一步放大了争议，使事件持续发酵。 这一阶段的讨论核心并不在于单一死因，而在于一个长期高压状态如何影响健康结果，以及行业结构是否为个体留下足够的缓冲空间。 梁小龙最终被医学定义为心脏衰竭离世，这一结论属于临床上的直接原因判断，也符合其长期基础病与身体机能衰退的现实情况。但围绕他晚年生活的讨论，却逐渐延伸到更广泛的行业问题。 在影视行业中，老一代动作演员普遍面临同样困境：身体损耗严重、收入结构单一、退出机制不完善。早年依靠身体与危险动作建立职业优势，晚年却仍需依赖身体维持生计，这种结构性矛盾在他身上集中体现。 公众讨论也逐渐从个体转向群体。类似案例并非孤例，而是一个行业长期存在的现象：高龄演员在商业化环境中被不断压缩休息空间，健康管理往往被放在次要位置。 陈光标的发声，更多被视为情绪性表达与个人观察，而非对医学结论的否定。但它在舆论层面起到的作用，是让公众重新审视“成功演员晚年如何被安排”的现实问题。 事件最终留下的，不只是一个人的离世记录，而是一个行业长期运行逻辑的缩影。功夫演员的荣耀背后，是身体不断透支的代价，这种代价往往在晚年集中显现。 一场关于死因的争论，最后变成对整个行业生存方式的追问。是病理结果，还是长期透支的累积？答案或许不止一个。你怎么看“硬汉式透支”与现实压力之间的关系？留言聊聊你的看法。
-
《给阿嬷的情书》多国上映好评如潮 新加坡媒体破防了 执笔/文刀刀电影《给阿嬷的情书》将于18日登陆新加坡、马来西亚和文莱，后续将陆续在美、加、英、法、日、韩等十余个国家和地区公映。在一片好评如潮之中，某新加坡媒体似乎格外难受。 电影《给阿嬷的情书》全球上映 一家知名华文媒体近期密集刊发多篇论调偏颇的文章，刻意曲解影片主旨，将寻常的文化传播、亲情共鸣强行贴上 “统战” 标签，甚至搜罗片面个案割裂华人共同的历史记忆。这对《给阿嬷的情书》的观众评分没有丝毫影响，反而让该新加坡媒体看起来像个孤独的异类。01《给阿嬷的情书》是典型的低成本、小制作片子，投资不过千余万，演员全是素人。故事也不复杂：潮汕人郑木生去南洋讨生活，死在了外面，他的泰国朋友谢南枝顶着他的名字往潮汕老家寄了十八年的信和钱。全片的主题，就是做人要有情有义，同乡同族出门在外要相互协助，遇到困难能拉把手就拉把手。 《给阿嬷的情书》是典型的低成本、小制作片子 故事年代远在1965年新加坡建国之前，片中没有任何一个镜头与新加坡有关。然而，就是这样一份朴素到骨子里的真情，却让新加坡一些人如坐针毡、如临大敌。他们喋喋不休地重复一个观点：这部片子背后有所谓“统战”的政治考量，是瓦解新加坡华人身份认同的“攻心战”。文章还强调，老一辈的侨民需要感恩的“不是遥远故乡的谁”，而是新加坡这个国家的建立，“改变了他们的人生”。甚至划出了明确的身份排序：“就个人而言，新加坡人、新加坡华人、祖籍福建东山，是明确的身份排序；与中国，是祖籍连接，而非祖国情感。”02很多网友都在追问：他们究竟在破防什么？同样都是“寻根”类的温情电影，为何美国的《寻梦环游记》在《联合早报》眼中被视为普世情感的温暖治愈之作，而《给阿嬷的情书》却受到连篇累牍的讨伐呢？说到底来自三层。第一层，是冷战思维作祟。一些人顽固地将文化交流视为“渗透”与“反渗透”的战场。一个更加生动、立体的中国形象赢得其民众的好感，在他们眼中不是喜事，而是对其长期灌输的刻板叙事的一种“颠覆”。他们刻意偷换概念，把正常的大中华文化圈的文化、亲情、人文交流一律称之为所谓“统战”，而这个“统战”与中国所说的“统战”根本不是一码事，在他们口中其实就是渗透、颠覆、间谍的代名词。 《给阿嬷的情书》剧照 第二层，是文化向心力“被稀释”。新加坡，这个以华人为主体的城市岛国，国土狭小、资源匮乏，天然带有强烈的生存焦虑与身份危机感。这种焦虑投射在文化领域，便表现为长期在东西方文化的夹缝中刻意构建一种区隔于大中华文化的独立认同。这种认同的维系，相当程度上依赖于对原乡文化影响力的警惕与疏离。当《给阿嬷的情书》这样能精准击中全球华人情感软肋的作品出现时，它像一面镜子，照出了这种“刻意区隔”的脆弱。第三层，是地缘投机心态作祟。长期以来，新加坡凭借独特的地理位置，在东西方大国之间左右逢源，依靠平衡外交获取发展空间与地缘红利。作为东南亚多元种族国家，新加坡清晰界定了自身的国家主权与身份认同，新加坡前总理李显龙也曾公开表态，新中关系建立在互利共赢基础之上，而非种族与血统联结。这一点无可厚非。但问题在于，当看到中华文化影响力稳步提升时，新加坡部分舆论首先想到的不是亚太文化共同繁荣，而是担忧失去在东西方之间骑墙和投机的空间。不得不说，《给阿嬷的情书》就像一根针，轻轻一下就扎破了新加坡一些精英所谓“多元并存”的包容假象。03新加坡本身就是一个多元族群社会，华人重视自身文化根脉，铭记先辈漂洋过海的历史，和对新加坡的国家认同根本不矛盾。《给阿嬷的情书》在影片筹备期间，导演团队走访了近300个华侨家庭，片中90%以上的情节都有真实原型。与新加坡媒体的杯弓蛇影形成鲜明对照的，是泰国、马来西亚等东南亚国家华人与媒体的热情拥抱。大多数东南亚国家的华人，拥有从容、自信的文化心态。他们不把对中华文化的亲近与对所在国的“效忠”对立起来。他们能坦然地欣赏“一诺千金”“孝亲敬老”“饮水思源”等等这些中华文化、同时也是亚洲文化中的美德和精髓，并将其视为丰富本地多元文化的养分。比如泰语中大量源自潮州话的词汇、遍布曼谷的潮汕美食，都是这种文化血脉相连的明证。对这些国家的观众而言，《给阿嬷的情书》是一场对共同祖先的记忆与致敬，是一次温暖的心灵回归。 《给阿嬷的情书》海报 有意思的是，新加坡媒体的观点也根本无法代表该国民众，那些文章在社交平台上遭到了来自新加坡网友的大量反对。更讽刺的是，他们自己也是一家中文媒体，那些担忧“阿嬷入侵”的观点，本身也是用中文书写的。甚至有人怀疑，在所谓的“媒体人评论”背后，是否还有某些势力的授意？这种担忧是否准确，有待观察。无论如何，一部投资不过千余万元人民币、全员素人出演的方言电影，在有些人眼中竟成了足以撼动新加坡国家认同的“统战工具”。这究竟是高估了电影的魔力，还是低估了新加坡华人国民的独立思考能力？或者是怀疑新加坡人对本国的忠诚度？ 《给阿嬷的情书》剧照 正如中国古语所云：“境由心生。”你心里装着什么，看到的就是什么。心里装着文化自信的人，看到的是温情与共鸣；心里装满政治算计的人，看到的便只能是威胁与阴谋。《给阿嬷的情书》即将在新加坡上映。希望新加坡媒体人好好看一看这部电影，感悟情义、善良、坚守这些全人类共通的美好品质。图源网络
-
钱再多有什么用？撒贝宁还是要为父亲操碎心 说起撒贝宁，谁不夸一句人生赢家？北大高材生，央视公认的台柱子，还主持了十届春晚，要钱有钱要名有名，家庭也圆满，妥妥的顶配人生。可谁能想到，年到五十的他，在尽孝这件事上，居然还落了一身骂名。 撒贝宁是土生土长的武汉人，爸妈都是文艺圈出身，他靠着自己的本事考上北大，毕业后进了央视，从《今日说法》慢慢站稳脚跟。刚在北京立住脚，他第一时间就把爸妈接过来享福。那时候他想得很简单，给老人住大房子，吃穿不愁，就是最好的尽孝。刚到北京的头两个月，老人还觉得新鲜，天天出门转一转。时间一长，各种问题就都冒了出来。父亲在武汉生活了大半辈子，老战友老邻居全在老家，出门买个菜都能唠半天，到了北京连个搭话的人都找不到。母亲以前是老年合唱团的台柱子，天天排节目过得充实，到了北京口音重，买菜问路都别扭，干脆就闷在家里不出门。那时候撒贝宁正处在事业上升期，录制任务重，还要筹备大型晚会，经常出差，白天家里就剩两个老人对着坐。 房子很大装修也很好，可老人的话越来越少，精神头一天不如一天。撒贝宁那时候没往深处想，只觉得慢慢适应就好了。直到2013年他在外地录节目，突然接到武汉的电话，说母亲突发脑干出血，正在医院抢救。他放下所有工作，订了最早的航班往回赶，长长的医院走廊里，抢救室的门紧闭，医生的语气克制，让他做好心理准备。母亲这一躺就是三十七天，他那段时间北京武汉两头跑，白天赶回去录节目，晚上坐最晚的航班回医院守着。他握着母亲的手讲小时候的事，说工作上的新鲜事，还哼母亲爱听的歌。母亲最后清醒的时刻，只留下一句话，让他注意身体别感冒。2013年12月，母亲还是走了，终年不到六十，本该享清福带孙辈的年纪，什么都没等到。 后来撒贝宁的龙凤胎出生，他下意识拿出手机，想给母亲发消息报喜，点开对话框才反应过来，那个头像再也不会亮了。他后来在节目里说，从前总以为让父母以自己为傲，给他们好的物质就是最好的礼物。后来才懂，最好的礼物从来不是名气和钱，是趁她还在的时候，多陪她坐一会儿。这份遗憾刻进了骨子里，也彻底改变了他对待82岁老父亲的方式。母亲走后，他把父亲再接去北京，特意收拾了朝南的卧室，还找了会做湖北菜的家政阿姨，就想多陪陪老人，弥补心里的亏欠。可父亲住了二十三天，趁他外出录节目，自己悄悄买了高铁票回了武汉。老人留话，北京的楼太高，关了电梯就心慌，菜味太淡，找不到一罐合口味的豆瓣酱。出门没人喊他老撒，全叫他撒贝宁爸爸，听着客气，实际比什么都生分。 武汉有一起打太极的老伙计，有巷口卖了几十年的热干面，还有和老伴走了半辈子的老街，这些东西，是搬到北京也带不走的。撒贝宁吃过一次亏，当然明白这个道理，硬把人留在身边不是孝顺，是折腾老人，他也就没再拦着。父亲回到武汉老房子，很快就找回了原来的节奏。每天六点起床去打太极，八点在巷口吃一碗热干面，中午回家睡午觉，下午坐在阳台看报纸，傍晚约老伙计下棋。日子过得平淡，可精神头比在北京的时候好太多。从那之后，撒贝宁就养成了习惯，每次回武汉看父亲，都不在家里住，在家附近找个酒店落脚。白天过去陪父亲吃饭聊天，带孩子跟爷爷玩，到了晚上就回酒店，绝不耽误老人休息。 他知道父亲一辈子作息规律，家里突然多好几口人，孩子又爱闹，肯定休息不好。与其硬凑在一起大家都拘束，不如保持点距离，彼此都舒服。2016年和李白结婚，他特意把婚礼放在武汉办，就是不想让父亲来回奔波，也让父亲在熟悉的地盘看着他成家。这些年他也劝过父亲再找个伴，身边有人照应，父亲总说年纪大了不想折腾，他也就不再提，顺着老人的心意来。2026年春晚落幕当天，撒贝宁没参加庆功宴，带着妻子和孩子连夜飞回武汉。 大年初四有人在光谷的酒店门口拍到他，他穿黑色羽绒服，左手牵着孩子，右手拎着保温桶，李白推着行李箱，一家四口正往酒店走。照片传到网上，立马引发了热烈讨论，不少人骂他摆明星架子，嫌弃老房子条件差，让八十多的老人独居，自己住酒店享清福，就是不孝。舆论发酵了好几天，撒贝宁始终没有出来回应，最后还是熟悉他家情况的人说出了实情。父亲住的是老单位家属院，步梯五楼没有电梯，老人上下楼习惯了，可带着两个孩子搬行李太不方便。老房子只有两居室，一家四口住进去，连睡觉的地方都紧张。 更重要的是，父亲的作息几十年没变，中午必须睡一个半小时，晚上九点准时休息。两个六岁的孩子正是好动的年纪，在家跑跳打闹，肯定会打乱老人的节奏。李白是外国人，生活饮食习惯和老人差很多，长期同住难免有摩擦。他选的酒店离父亲家只有一公里多，走路十几分钟就到。每天早上带着孩子过去，陪老人吃早饭，中午吃完饭等老人睡午觉了再离开，晚上再过去陪老人散步聊天。一天大部分时间都在老人身边，只不过晚上回去住不打扰休息，这种安排哪里是疏远，明明是照顾老人习惯的默契。其实回老家住酒店这件事，真不是撒贝宁一个人的选择。他住的那家酒店，春节期间几乎天天满房，有将近一半的客人，都是回武汉过年的本地人。大家选择这么做的原因都差不多，老房子条件有限住不下，老人作息规律怕打扰，代际生活习惯不一样。 硬凑在一起，老人累，晚辈也拘束，反而闹得不痛快。人到五十岁，大多都是这种夹心状态，上面有年纪越来越大的父母，下面有还没长大的孩子，事业也不敢松劲，怎么选好像都有亏欠。钱能解决吃住的硬件问题，解决不了老人的归属感，解决不了生活习惯的差异，也解决不了根在老家的现实。很多人站在外面指指点点评判孝不孝顺，真轮到自己身上，也未必能拿出更好的办法。撒贝宁算是同龄人里混得顶好的，有名有利，可在养老这件事上，照样有操不完的心，照样有没法两全的难处。母亲走后他就改了想法，不再追求形式上的圆满，只想着顺着老人的心意，多回去几趟，多坐一会儿。 住不住在一起真的不重要，老人过得舒服，能经常见到孩子孙辈，比什么都强。孝道从来没有统一的标准，不是住在一起就是孝顺，也不是住酒店就是冷漠。能踏踏实实陪着老人坐一会儿，不打乱人家的日子，就是最实在的心意。参考资料：人民网 撒贝宁的尽孝观
-
郭晶晶有伴了！霍启山要娶娜然 郭晶晶终于要有妯娌了！最近香港豪门圈炸锅了，霍启山被曝要和《封神》里“苏妲己”的演员娜然结婚。 新娘不是张雨霏，不是何超莲，更不是当年差点嫁进来的章子怡。章子怡当年拿过国际影后，街拍拥吻传遍全港，霍家照样不点头，只谈了两年就分手。那么同样是演员的娜然，凭什么能进霍家的大门？ 工作旧识到灵魂伴侣，十一年的伏笔终于兑现 很多人以为霍启山和娜然是这两年才擦出的火花，其实两人的渊源能追溯到2015年。那年18岁的娜然签入香港Model Genesis模特公司，霍启山恰是该公司的股东之一，说白了最早就是老板和旗下模特的关系，纯粹的工作往来，并无私交。 当时霍启山正和斯洛伐克模特Lea Tassova交往，两人谈了4年甚至都看好浅水湾婚房准备求婚了，但最终因霍家长辈不接受外籍儿媳而作罢。那段感情结束后霍启山沉寂了很久，不再高调示爱，把精力全扑在霍英东集团和香港足总的事务上。 娜然这边也没停，她一边做模特一边等机会，2017年入选乌尔善《封神三部曲》全球海选，过三轮筛选后进封闭训练营半年多，为演妲己苦练中文、古琴、古典舞和武术，一闭关就是数年。2023年7月《封神第一部》上映，她饰演的苏妲己凭借独特的狐态和清冷气质出圈，从模特转型为受关注的青年演员。 真正让旧相识变恋人，是《封神》爆红后两人的重新靠近，没有狗血倒追桥段，就是从老熟人变成朋友再自然发展为恋人，后来还传两人合资涉足影视文化公司，事业上有绑定。或许这种先知根知底、再谈感情的节奏，恰恰是霍家比较放心的类型，两人关系升温后，开始逐步进入霍家核心社交圈。 2025年11月弟弟霍启仁办婚礼，娜然以霍启山女伴身份出席，全程形影不离且和霍家亲友热络互动，坐的是亲属主桌。2026年初霍震霆80岁寿宴在米兰举办，娜然不仅到场还和霍震霆、朱玲玲等同桌敬酒，寿宴后随霍家全家赴意大利过春节旅行，完全以家庭成员而非客人身份参与。 对一个传统华人家族来说，允许外人参加私人家族旅行，基本等于默认准儿媳地位了。从2015年工作相识到2026年被拍共同出入霍家核心场合，这11年两人各自成长，在对的时间点重新相遇，比任何一见钟情都牢靠。 霍家择媳观悄然生变，合适比完美更关键 说到霍家选儿媳，绕不开霍启山和章子怡那段2004年的恋情，当年21岁的霍启山在晚宴结识25岁的章子怡，街头热吻被拍轰动全港，恋情维持约两年。分手普遍说法是霍家希望未来儿媳适当淡出演艺圈、以家庭为重，而章子怡正值好莱坞发展期不愿放弃事业，双方在人生规划上谈不拢，加上家族态度保守，最终和平分开。 之后霍启山与斯洛伐克模特Lea Tassova交往4年，已购置婚房准备求婚，仍因奶奶吕燕妮一代长辈对“外籍难以融入”存顾虑，这段感情也无疾而终。何超莲也曾和他传过绯闻，但两人节奏不合，霍家要能主持家族社交的女主人，何超莲当时全心创业，短暂交集后各走各路。 那娜然凭什么过关？她俄蒙混血有外籍背景，也还在演艺圈拍戏，看似两条“红线”都踩了。但今时不同往日，首先霍启山本人已43岁，是霍英东集团副总裁兼香港足球总会主席，在家族事务中话语权远胜20多岁时光，自己的婚事有能力争取空间。 其次霍家需求变了，大哥霍启刚娶郭晶晶已给家族带来极高国民好感度，次子的婚事不再需要靠儿媳“拉升门楣”，更看重霍启山本人是否满意、女方是否能融入。最关键的是娜然的分寸感，和某些借恋情炒曝光度的艺人不同，她跟霍启山在一起后几乎不主动提两人关系，不卖人设不蹭热度。 出席霍家场合安安静静待在男伴身侧，礼数周全但不抢镜不张扬，这种低调恰恰对霍家长辈胃口。她虽有俄罗斯血统但有布里亚特蒙古族根源，中文流利且主动学粤语融入香港生活，对长辈尊重有礼，基本消除了家族对外籍文化的隔阂顾虑。 所谓豪门标准从来不是铁板一块，不过是时代、家族阶段和个人契合度凑到一起罢了，娜然刚好踩中了此刻霍家要的那个点。 张雨霏只是网友脑补，豪门婚姻从不复刻剧本 在娜然婚讯曝光前，网络上最热闹的传言是霍启山追游泳运动员张雨霏。源头是2023年杭州亚运会，霍启山作为香港代表团成员多次到场为游泳赛事助威，也看了张雨霏比赛并献花，后来还出现在布达佩斯世锦赛观赛席，被解读为“复刻哥哥霍启刚追郭晶晶”。 但传了近2年，没有任何实质性恋爱证据，全是媒体捕风捉影和网友二次创作。霍启刚当年追郭晶晶是二十出头、感情经历简单、认准一个人默默支持八年；霍启山现年43岁有几段公开情史，对张雨霏更多是体育圈同仁对优秀运动员的欣赏，谈不上疯狂追求。 张雨霏本人28岁正值运动生涯黄金期，巴黎奥运会夺金后还有世锦赛和下届奥运目标，多次表态现阶段事业梦想优先，从未流露嫁入豪门意向。郭晶晶嫁霍启刚时已完成大满贯职业生涯圆满选择退役，张雨霏显然还在冲锋阶段，人生轨道完全不同。 从霍家角度，也不需要第二个奥运冠军儿媳，郭晶晶带来的正面形象和公众好感已足够，再娶一位现役游泳国手除了多顶“冠军儿媳”名头。还要面对年龄差、长期异地集训、事业规划分歧等现实问题，对务实的霍家来说性价比并不高。 所谓“豪门追蝶后”基本是网友拿霍启刚郭晶晶模板硬套的偶像剧想象，两个人根本不在同一跑道上，强行凑CP只是自嗨而已。豪门婚姻说穿了很少浪漫童话，更多是利益、门风、时机和三观磨合的综合题。 霍启山兜兜转转20年，最后定格在相识十余年、懂分寸、愿意往霍家方向靠的娜然身上，谈不上谁赢谁输，只是在对的时候遇到了对的人。 结语 娜然能走进霍家大门靠的不是运气，是多年沉淀出的从容和懂得分寸，豪门深院不易进，但若自身够清醒、肯互相迁就，门也并非永远关着。至于婚后日子过成什么样，那是他们自己的故事，时间会给答案，好的感情从来都是细水长流。 主要信源
-
哈兰德女友身份曝光：身价2亿欧，20岁未婚生子 大家好，这里是小编！咱不整那些虚头巴脑的通稿，就像唠家常一样，聊聊体育圈那些有意思的事儿！2026年6月17日的波士顿体育场，挪威队踢出了一场酣畅淋漓的胜利。4比1拿下伊拉克，时隔28年重返世界杯正赛便迎来开门红。 而这场比赛真正的主角，毫无悬念地落在了那个1米95的身影身上，埃尔林·哈兰德。上半场第29分钟，一记铲射打入个人世界杯首球。第43分钟，抢断门将再下一城。短短14分钟梅开二度，他直接追平了挪威队史世界杯正赛总进球纪录。 赛后镜头扫过全场，所有人都在谈论这个25岁前锋的进球效率、身体素质和2亿欧元的身价。他如今与西班牙小将亚马尔并列世界足坛身价第一，商业代言加上俱乐部薪水，早已是名副其实的亿万富翁。 可很少有人注意到，在挪威国内某个不起眼的角落，有个2004年出生的女孩，正安安静静地看着他赢球。她叫伊莎贝尔·哈格森·约翰森，是哈兰德的女友，也是这个故事里真正值得说一说的人。 提到顶级球星的另一半，大家脑子里浮现的多半是网红、模特或者综艺咖，靠着球星的流量接代言、博热度。但伊莎贝尔完全不属于这个圈子。要讲清楚他们的缘分，得把时间拨回到挪威南部的小城布莱尼。这里是哈兰德的故乡，他的父亲阿尔菲·哈兰德曾是英超球员，2003年因伤退役后举家从英国搬回这里定居。 5岁的哈兰德顺理成章进入父亲起步的布莱尼青训营，在这片草场上一踢就是11年。有意思的是，伊莎贝尔也是这家青训营出来的孩子。她踢女足左边锋，速度快、突破犀利，是梯队里响当当的主力。 反观当时的哈兰德，虽然个子比同龄人高出一截，性格却闷得出奇，训练时总是不声不响，在男孩堆里活脱脱一个“小透明”。所以两人虽然天天在同一片基地训练，伊莎贝尔一开始压根没正眼瞧过这个高个子男孩。她的目光，更多落在那些球风张扬的队友身上。 转折出现在一场队内对抗赛。哈兰德像是突然开了窍，一个人独进四球。全场都被这个平时闷声不响的少年惊到了，伊莎贝尔也是从这一刻起，才算真正记住了他。那时候没人能料到结局，这个青训营里不起眼的男孩，日后会成为身价2亿的世界级前锋；而这个在女足梯队奔跑的姑娘，会成为陪他走得最远的那个人。 两个热爱足球的少年人，就这样在日复一日的传球跑动里，攒下了最初的默契。16岁那年，哈兰德离开布莱尼，加盟挪超豪门莫尔德，正式开启职业生涯。当时执教的恰好是曼联名宿索尔斯克亚，在他手下，哈兰德50场打进20球，不到19岁就转会奥地利萨尔茨堡红牛。 欧冠首秀就上演帽子戏法，一夜成名，随后又以天价加盟德甲多特蒙德。俱乐部一站比一站高级，名气一天比一天大，可两人的距离也越来越远。那段异地恋的日子，换成别人可能早就熬不住散伙了。但伊莎贝尔有自己的办法，她一边在挪威读高中、练球，一边专门申请了远程学习许可，一到放假就买跨国车票往德国跑。 单程一张票就要180英镑，算上食宿交通，往返一趟成本超过750英镑。对一个还在念书的女孩来说，这不是小数目，可她从没把辛苦挂在嘴边。更难得的是分寸感。哈兰德有过单场9球的高光，也碰过伤病和状态低谷。 伊莎贝尔每次去，从不在镜头前刷存在感，也不打扰他训练比赛，就安安静静窝在公寓里，给他做几道家乡菜，陪他熬过低谷。那会儿连多特蒙德的死忠球迷都不知道，他们的偶像还有这么个青梅竹马的女友。 2022年夏天，哈兰德以6000万欧元转会曼城，来到关注度最高的英超舞台。也是这一年年底，两人正式确定关系，伊莎贝尔搬到英国柴郡，结束了好几年的跨国奔波。身价2亿的球星，日常是不是顿顿米其林？恰恰相反，哈兰德的饮食朴素到近乎刻板，而且全是为竞技状态服务的。 为了撑起1米95、90公斤的强壮体格，他每天要摄入约6000大卡热量，分成6餐吃。食谱核心全是高蛋白。 而这套严苛的饮食计划，一直是伊莎贝尔陪他执行的。她既懂球，也懂运动员的营养需求，家里的三餐基本都是两人一起张罗。最有意思的是这套“亿万富翁的烟火日子”，两人一顿晚餐的食材成本才三四十英镑，跟普通英国家庭没什么两样。 他们最看重的房子细节也很说明问题。当初看中那套350万英镑的独栋住宅，6间卧室、6个客厅，配着健身房、游泳池和桑拿房。但两人挑房时最在意的，居然是有没有一个足够大的开放式厨房。对他们来说，能一起做饭、安静吃饭的空间，比任何奢华装修都金贵。而最让他们念念不忘的美食，永远是布莱尼街边小店的烤肉卷。年少时训练完，两人就去那家小店买一份16英镑的双人套餐，坐在塑料凳上吃得满嘴酱汁。如今身家亿万，每次回挪威，他们还是会去那家店，点一样的套餐，坐一样的位置。 站上世界杯舞台，他最离不开的还是家乡味。 消息一出立刻炸了。那年伊莎贝尔才20岁，两人还没领证，属于未婚生子。有人替哈兰德可惜，觉得事业正值巅峰不该这么早要孩子。 也有人阴阳怪气，猜测女方是想用孩子绑定球星。但放在他们的故事里看，这事其实顺理成章。从十几岁相识，一起熬过籍籍无名的日子，彼此见证成长，现在有了孩子，不过是建了个属于自己的小家而已。 2025年底，儿子顺利出生。和那些热衷晒娃换流量的球星不同，哈兰德把家人保护得密不透风，孩子的正脸、名字、连出生日期都没对外透露过。只有身边人知道，当爹之后这个球场上的“冷面杀手”，私下里柔和了不少，训练间隙聊的话题总绕不开孩子。 2026年世界杯期间，队友奥斯蒂高的孩子也快出生了，很可能因为比赛错过陪产。哈兰德主动给他支招，第一条建议就是想尽办法也要陪在现场。说那是自己经历过最美好的时刻。为了帮队友缓解焦虑，他还拉着对方去打高尔夫，活脱脱一副过来人的模样。 当了妈妈的伊莎贝尔则更低调了，几乎不在公开场合露面，把精力都放在家庭和自己的学业上。她没借着球星妈妈的身份转型网红、接代言，依旧安安静静过日子，把家里打理妥帖，让哈兰德在球场上没有后顾之忧。 放眼如今的足坛，球星换伴侣、炒绯闻早不是新鲜事，不少球星另一半靠身份流量变现，日子过得比明星还高调。哈兰德和伊莎贝尔公开同框的次数却屈指可数，只有曼城拿欧冠、夺英超这种大日子，她才会出现在球场边一起捧杯。
-
暴打坏小孩的爽剧火了？ 《铁拳教育》大家听说了吗？是一部“以暴制暴”的韩国爽剧，主角是韩国教育局专门派去各个问题班级惩治坏小孩的人，专治各种不服，办法很简单，就像剧名里说的，是直接出手暴打恶童，看得人非常解气！有人觉得它是科幻片，我看更像红果上身，因为除了爽，剧里解决问题的方法其实很难在现实中成真，但它是真的把韩国教育制度中存在的系统性问题掀了个底朝天。爱看韩剧的闺蜜们应该会发现，最近的韩剧都有点中式短剧基因，除了爽，还集齐了系统、重生、穿越等红果大礼包，都非常好看。推荐几部今年的作品，剧荒的闺蜜们可以马一下：《菜鸟炊事兵》：韩式系统文，主角当兵后觉醒了料理系统，成为炊事兵后，更是不断闯关升级，逆袭成为厨神！系统短剧我看过，但系统韩剧我还是第一次见！尤其是把炊事班和系统相结合的喜剧，简直是脑洞大开。所以世界是一个巨大的晋江？《我的王室死对头》：古穿今爱情喜剧。韩国古代著名妖妃穿越到了现代，成为一名龙套女演员，遇上了一个被称为“资本主义怪物”的极端大财阀，号称是反派和反派的死对头之恋。女主林智妍是之前《黑暗荣耀》里的反派女二妍珍，这次又演恶女“妖妃”，真是让她遇上最适合自己的剧本了！《夺命许愿》：死亡笔记+午夜凶铃APP版。五名高中生主角团无意下载了一款神秘软件，只要上传许愿，就能实现愿望，代价是用户会在24小时内死亡。主线是主角团逃脱诅咒，并破解APP之谜，氛围非常恐怖，既有校园恐怖传说的气质，还兼具东南亚恐怖片的阴湿感，深夜食用效果更加。《努力克服自卑的我们》：中年大龄无业男的逆袭爽剧。男主是20多年坚持写剧本却始终无法出道的导演，惹得身边一群朋友讨厌。但剧对当代人的情绪危机刻画非常细腻，让人很容易感同身受，它的另一个片名“每个人都在与自己的无价值作斗争”更贴近剧情，看完会被治愈。《爱情怎么翻译》：精分大明星爱上精通N国语言的翻译，主线是女明星出海拍恋综，却和翻译悄悄恋爱的故事，是比较传统的韩式浪漫爱情剧，对“回避型依恋”的情感模式刻画相当细腻，恋爱困难的人能在剧里看到自己的影子。都说韩国应该把电视剧申遗，一路看下来果然所言不虚。你最近在追什么剧？哪些踩雷，又有哪些惊喜，来评论区聊聊吧~我们明天见！#韩剧推荐
-
宋浩然街头卖卤味，动作娴熟很专业，与韩安冉离婚后疑似“凉凉” 网红韩安冉有过多段婚姻，但每一段婚姻都没能走向终点，而且每一段婚姻的时间也很多，小小年纪已经“四婚四离”。韩安冉的第三任前夫宋浩然近日被网友看到在街边卖卤味，网友拍摄现场画面并分享到社交平台中，一时间引发外界热议。 据悉，宋浩然的卤味店是他母亲开的，他是来帮母亲工作的，有他在，不少网友特意前往宋浩然母亲的店里消费，临走时还不忘拍照留念，宋浩然也很暖心，每一位都会照顾到。从网友公开的片段可见，当天宋浩然一身黑色休闲装束现身街头，他一手端着盆子，一手那着铲子，娴熟地在搅拌，那动作相当专业，一看平时就没少来母亲店里帮忙。而且宋浩然颜值很帅，站在摊位前很吸引人，他五官俊朗，身材很好，犹如一道“靓丽的风景线”。 不过也有网友表示不解，宋浩然怎么会去街头卖卤味，毕竟他曾与韩安冉结婚，也收获不少粉丝的关注，即便现在离婚了，就算做个网红也比卖卤味强很多。 韩安冉与宋浩然结婚时就很突然，两人在一起并没太长时间就火速结婚，当时韩安冉还高调在社交平台分享喜讯，晒出二人的结婚照，以及前往民政局领证的画面。 韩安冉与宋浩然一起宣读结婚誓言，彼此笑得特别开心，幸福感直接溢出屏幕。 结婚后，韩安冉还为宋浩然生下一女，当爸后的宋浩然也更加卖力赚“奶粉钱”，在直播间带货相当卖力。就连韩安冉生产时，宋浩然都没忘记开启直播。 带货时，宋浩然是什么“花活儿”都敢做，在脸上涂抹红色化妆品，他可以完全不顾形象。 可即便如此，韩安冉与宋浩然的婚姻最终还是没能幸福，结婚仅一年便火速离婚，宋浩然直播时崩溃大哭，直言自己什么都没有得到，房子、车子都还给韩安冉了。 韩安冉有影响力，且有自己的公司，宋浩然和她结婚后，确实获得很大流量。然而与韩安冉离婚后，宋浩然也曾直播带货，但效果似乎并不好，现在也很少看到关于他的消息了，如今冲上热搜，竟然是在街边卖卤味，没了韩安冉他的网红事业疑似也“凉凉”了。而现在韩安冉有了新男友，两人高调撒糖，网友都把焦点放在新男友身上，宋浩然的关注度自然再度降低。 不过卖卤味也没啥，凭本事赚钱，宋浩然完全可以凭借帅气的颜值好好营销一下。
-
一半可怜一半有罪，《迷墙》江娟到底值不值得同情？ 《迷墙》中，最矛盾、最让人唏嘘的角色，就是江娟。不能单纯说她好人，也不能一棍子打死纯坏人。一半罪孽，一半可怜。人性那点灰，全在她身上摊开了。 先捋她干过的错事，一点洗不白。早年她在胡德帅家当保姆，詹春是司机。老板拖欠俩人全部工钱，卷着现金想跑路。詹春动了杀心，江娟跟着搭手。一条人命，俩人分了罪责。她是实打实的故意杀人从犯。杀人之后钱没找到。那三千万藏别墅墙体里，十几年没露头。俩人不敢远走，分头潜伏。詹春回小区当保安队长，天天盯着 505 别墅。江娟开小面馆，蹲守消息，伺机接近房主。后来房子落到余鸣手里，墙里巨款被砸出来。詹春立马策划圈套，让江娟伪装贴心护工，靠近范美娟，故意倒油摔伤老人，顺理成章住进余家。日复一日演戏，博取全家信任。整套布局，算计得滴水不漏。时机一到，直接动手绑架。绑了腿脚不便的范美娟，还有几岁的余雯雯，关在偏僻废弃仓库，张口三千万赎金，拿一老一小两条命，要挟余鸣交钱。绑架勒索，证据完完整整摆在台面上。别说她全程被逼，自己没贪心。她心里清清楚楚，拿到钱就能带走女儿，逃离家暴地狱。这份念想，让她默许所有恶行。放弃合法路子，一头扎进犯罪泥潭，每一步，都有自己的妥协。最后法院判得明明白白，砸死詹春属于正当防卫，不用担责。但早年杀人从犯、绑架两项重罪叠加，合并有期徒刑十六年。法理面前，可怜归可怜，罪责一分不少。 但往下挖，她所有作恶的根源，只剩两个字：母爱。江娟这辈子，从头到尾被家暴困住。第一段婚姻，丈夫常年动手，打她，也打年幼的女儿。她没渠道、没钱、没人帮衬，根本没法合法带走孩子。唯一盼头，一笔巨款，彻底逃离地狱。女儿瑶瑶，是她活下去唯一的支柱。詹春把她软肋摸得透透的，拿孩子安危，常年精神操控她。哄骗她，干完这一票，就带她见女儿。靠着这个谎言，拿捏江娟十几年。卧底、演戏、绑架，脏活全让她冲在前。江娟信了整整十几年，卖命十几年。直到大结局，詹春撕破全部伪装。轻飘飘一句，瑶瑶早就离世三年了。支撑她所有铤而走险的念想，从头到尾是骗局。一瞬间，整个人直接精神崩塌。十几年隐忍、伪装、手上沾的血，全白费。一开始走歪路，还有底层讨薪的无奈。辛辛苦苦干活，工钱一分拿不到。普通人求助无门，不懂法律维权渠道。认知窄，没出路，轻信詹春极端方案。弱者走投无路，一步踏错，万劫不复。 可她和詹春、李槿，本质完全不一样。詹春是纯恶，眼里只有钱，人命不值一提。李槿作恶，是极致控制欲，贪图钱财掌控一切。江娟心底，良知从来没彻底死掉。住进余家那段日子，她早就动了恻隐之心。范美娟待她温和，送她新裙子，时常惦记她。小雯雯一口一个阿姨，拿零花钱给她买发卡。细碎的温柔，一点点捂热她冻硬的心。囚禁人质的时候，她从来没虐待老少二人。偷偷留吃食，留水，多次私下打算放走她们。好几次跟詹春吵架，不愿意继续绑人，甚至悄悄给雯雯留逃跑机会。最后那场戏，看得人头皮发麻。赎金没拿到，詹春彻底疯了。打定主意灭口，举刀要杀范美娟。两条无辜人命，当场就要没了。江娟再也忍不了，一边是操控自己十几年的恶人，一边是善待自己的无辜老人孩子。她抄起石头，狠狠砸向詹春，当场制止惨案发生。做完这件事，她没跑，没躲。第一时间拨通报警电话，主动自首。完整供述全部过往罪行，不隐瞒，不推卸。进警局第一件卑微请求，麻烦查一查，我女儿是不是真不在了。从头到尾，没想着推卸罪责，只为求证执念。 整部剧叫《迷墙》，墙有两层意思。一层是别墅藏钱的水泥墙，另一层，困住所有人心底执念的心墙。江娟就是被执念死死困住的缩影。母爱本该是救赎，反倒成了困住她的牢笼，把人生全部寄托在女儿身上。为了这份执念，抛弃底线，触碰法律红线，到最后才发现，支撑自己的执念，从头到尾是谎言。半辈子奔波，全部落空。还有一层跨不过去的认知墙。文化不高，不懂维权，不懂走正规途径，总觉得只有大钱才能保护孩子，分不清善恶边界，轻易被恶人裹挟。好好的普通人，硬生生滑进深渊。人性从来非黑即白，她身上全是灰色拉扯。有伪装算计的阴暗，也有柔软善良的底色。可恨，是实打实触犯法律。可悲，是一辈子身不由己，受尽苦难。拿她和李槿对照，反差直接戳心。李槿的恶，源于自私控制欲。抢钱是为了牢牢攥住一切，满足自己私欲。主观恶性拉满，最后判死刑。江娟所有恶行，根源是底层求生、护女心切。主观恶意低很多，中途反复心软，关键时刻救人自首。所以法院量刑，轻重分得清清楚楚。 很多观众看完纠结，该不该同情江娟。答案特别清晰：情理值得心疼，法理绝不宽恕。家暴、欠薪、被欺骗、底层窘迫，全都不是杀人、绑架的借口。再苦的人生，也不能践踏别人性命，触碰法律底线。她这堵心里的迷墙，困住自己十几年。最后亲手推倒詹春，却再也推不掉自己犯下的过错。十六年牢狱，是迟到，也是必然的代价。可怜，但不值得原谅；心软，但不能洗白。世间最无力的悲剧，莫过于此。
-
第一集就全裸，这新剧在海外杀疯了 最近，一部美剧杀疯了。字面意义上的疯。开播即登顶全球多个国家收视榜首。 不到两周，全球观看人次直接突破3600万。直接飙升至Prime Video平台史上收视率第三高的首播剧集。什么概念？ 不仅碾压了同期所有投入数倍于它的S级剧集，还死死拽住热播榜第一。它的狂热程度，无疑是近年最疯狂的现象级校园美剧。一开始，鱼叔看到海报和简介，是拒绝的。 大概率又是美式校园烂俗剧。 无非就是荷尔蒙过剩、酒精、派对、滥交，加上狗血的多角恋。天下苦工业糖精久矣。但看着它豆瓣 8.5、IMDb 8.3的亮眼成绩。 鱼叔还是点开了。结果。 看完我啪啪打脸。尽管它对标晋江文学，却丝毫不落俗套——《校园之外》 故事的开场，看起来确实很「晋江」。女主汉娜，音乐系才女，典型的边缘型学霸。安静、内敛，习惯把自己藏在耳机里。 男主加勒特，冰球队长，校园风云人物。 张扬、自信，第一集就给观众发福利，全裸出镜。 两人第一次相遇，就充满戏剧性。汉娜为了赚外快，课余在打扫冰球休息室。 结果，撞见了正在洗澡的加勒特。 这种「美男出浴」的桥段，搁在别的剧里，不是尴尬就是色情。 但加勒特不。 他坦然发问，看着仓皇逃跑的汉娜，反而露出了一个意味深长的笑。 命运的齿轮，这就转动了。第二次碰面，火药味更浓。 汉娜拿着全A的成绩单，在跟朋友谦虚考得一般。 身后的加勒特，盯着自己那张满是红叉的哲学课成绩单，心在滴血。 作为顶尖运动员，如果这门课挂了，他将彻底失去参赛资格。于是，一个各取所需的契约达成了。加勒特需要汉娜帮他补习功课，拯救挂科危机。 汉娜呢？ 她有一个暗恋对象，但苦于自己是个小透明，不敢搭话。 她需要加勒特假扮她的男友，帮她吸引暗恋对象的注意，顺便摆脱长久以来的社交阴影。 俗吗？ 确实俗。 但为什么偏偏是它爆了？ 因为这部剧，太舒服了。以往我们看美剧，习惯了重口味、大尺度、关系乱如麻。 但《校园之外》走的是另一条路：极致的克制与尊重。有一个细节，在社交平台上转疯了。两人在契约恋爱期间，因为意外相拥而眠。 第二天早晨，加勒特醒来。 发现怀里的汉娜，他的第一反应不是温存，更不是冒犯。而是立刻起床，去打地铺。 为什么？ 因为他知道汉娜曾经被人侵犯过，有创伤后应激障碍（PTSD），无法接受这种过度的亲密接触。他醒来后，只是默默看着汉娜，然后是情不自禁的笑。那是纯粹的心动。最后，理智战胜了本能，他选择退回安全距离。这种安全感，不是霸道总裁式的强制爱。而是「大型犬」式的温柔守护。 更戳人的细节还在后面。汉娜曾被人酒中下药，遭遇过性侵犯，这对她来说是毁灭性的打击。 一踏入嘈杂的聚会，那种PTSD就会让她浑身战栗。加勒特是怎么做的？当汉娜在台上表演时，加勒特在台下，手里的酒杯一下都没放下过。 他时刻盯着，不让任何人有下药的机会。面对喝醉后调皮挑逗的汉娜。 那个曾经在情场上来者不拒的加勒特，此刻却像哄小孩一样，温柔地帮她捡起衣服，哄她睡觉。他守住的，不是一段契约。 而是汉娜的边界感。这种「性张力」不是来自肉体的碰撞。 而是来自灵魂的极度尊重。 如果说尊重是地基，那么救赎就是这部剧的灵魂。这部剧最好的地方在于：它没有把救赎变成单向的施舍。汉娜和加勒特，其实都是「坏掉」的人。加勒特活在顶级运动员父亲的阴影下。 他永远被比较，被苛责，还要承受童年目睹父亲家暴的创伤。 这让他内心极其急躁、焦虑。汉娜则被困在过往的阴影里，小心翼翼地封锁内心。但当他们相遇。加勒特的焦虑，在汉娜的音乐声中奇迹般地平静了。 他开始不自觉地留意她，想真正去了解她，甚至偷偷翻看她的社交账号。 而汉娜，在加勒特的保护下，慢慢学会了重新信任他人。这里必须夸一下剧中的原生家庭设定。 汉娜的家人，没有因为她的遭遇而放弃她，更没有指责她。 他们第一时间察觉她的情绪，告诉她：错的不是你，而是那些心思不轨的坏人。 这种正向的价值观输出，真的太难得了。 一部爆剧的诞生，绝不是偶然。它离不开幕后那群真正「懂行」的人。这部剧采用的是全女性主创团队。 总编剧兼制片人，太懂女性视角下的审美和情感需求了。 她们没有物化女性，也没有神化男性。 她们塑造了一个自信有魅力的汉娜，和一个克制有边界的加勒特。更让人破防的，是戏外的故事。男主贝尔蒙特·卡梅利。在现实中，他简直就是加勒特本特。20岁那年，他的一位发小被肾病折磨，命悬一线。为了救朋友，他毅然决定捐献肾脏。 可惜的是，他的配型并没通过。按照一般人的逻辑，做到这一步，已经是仁至义尽了。 但贝尔蒙特没有放弃。为了换取发小的救命机会，他加入了一个「14人连锁捐赠计划」。他把自己的肾脏捐给了陌生人，从而换取了发小的救命机会。这一壮举，救活了发小，也撑起了7个家庭活下去的希望。 但在进入娱乐圈后，他从未拿这件事炒作过。 如果不是媒体深挖，根本没人知道。为了演好冰球队长，哪怕医生叮嘱不能剧烈运动。 他依然从零开始苦练滑冰和对抗。 所有帅气的赛场镜头，全是他本人实拍。女主艾拉·布莱特。 从小学习音乐，为了贴合角色，更是精进琴技。剧中所有的舞台演唱、室内创作，全部是真人真声原声出演。这种真诚，观众感受得到。 所以，开播才一周，平台就火速敲定了第二季。 这份底气，就是来自观众实打实的口碑。看完《校园之外》，我突然明白了。为什么这样一部有点俗套的校园剧，在全球范围内走红？ 不是为了看那些虚幻的「霸道总裁爱上我」。 而是为了在这些角色的拧巴、痛苦中，看到我们自己。我们都曾受过伤，都曾活在某种压力下。 我们都在等待那个能守住我们「酒杯」的人。 它不仅仅是一部恋爱剧。 它包含了自信、痛苦、信任、自我和解与原生家庭的深度探讨。它告诉我们：一段健康的恋爱，应该是互相成就，而不是互相消耗。毕竟，「校门之外」的人生，才是我们真正的战场。在那里，没有霸总的支票，没有从天而降的奇迹。唯有爱与尊重。 才是我们对抗这个操蛋世界，最坚固的铠甲。
-
冯小刚新片《抓特务》，发布首支预告，雷佳音胡歌同台杀疯了！ 冯小刚新片《抓特务》终于迎来了首支预告！透过首支预告，这部影片没有那些砰砰开枪、街头追杀的流水线谍战，而是全程烟火气，暗流藏在胡同柴米油盐里。 先说阵容，直接王炸。冯小刚时隔七年再拍年代大戏，改编自张策创作的小说《无悔追踪》，底子稳得离谱。双男主雷佳音、胡歌首度同台对戏。光是两个人同框对视的镜头，张力直接拉满。没有爆炸，没有枪战，没有紧急密电，全是老北京四合院、剃头铺、小学校、街坊唠嗑。 越平淡，越吓人。故事起点定格 1949 开国大典当天。雷佳音演的肖大力，刚转业当派出所所长。街上巡逻，在理发店撞见胡歌演的冯静波。冯静波看着温文尔雅，小学教书先生。随口聊起开国礼炮，把山炮构造说得门儿清。就这一句话，肖大力心里警铃直接炸响，一个普通教员，怎么会懂军械？直觉告诉他，这人绝对有问题，代号 5182 潜伏特务。旁人都劝他别瞎猜疑。肖大力一根筋，认准的事，死磕到底。干了个所有人想不到的操作：直接搬去对方院里当邻居。 一句轻飘飘台词，后劲巨足。“我搬来跟您做邻居，往后抬头不见低头见。”看似邻里寒暄，实则半辈子贴身盯梢。一墙之隔，四十年猫鼠拉锯，正式拉开序幕。预告里全是细碎日常，细品全是博弈。肖大力天天扒窗户观察隔壁动静。听见冯家飘出特殊曲子，立马买收音机反复琢磨，怀疑是特务联络暗号，吃饭睡觉都放不下。冯静波更绝，伪装滴水不漏。教书育人，待人谦和，邻里人人夸。历次运动主动表现，上交物资，争当积极分子。挑不出半点毛病，眼底却永远压着心事。两人碰面，对话全是试探。冯静波无奈发问，你怎么总拿审犯人的眼光看我？肖大力不松口，眼神死死锁着对方，半分不放松。表面买菜、剃头、唠家长里短，背地里互相提防，步步试探。没有一句狠话，压迫感扑面而来。 冯小刚的年代审美，真的没得挑。灰调柔光，不磨皮，不刻意复古滤镜。米字防空窗、粗布工装、老式收音机、胡同砖瓦。每一件道具都贴合时代，代入感瞬间拉满。时间线横跨整整四十年。从建国初期，一路走到改革开放。一座小院，见证两代人、两个家庭的起落悲欢。不止正邪对抗，藏着小人物的身不由己。肖大力为追查真相，耗光半生，忽略家人，逼得自家孩子和冯家女儿分开，执念刻进骨头。一辈子都在等一个确凿证据，到老只剩茫然。冯静波藏了一辈子秘密。顶着教员身份过日子，从没敢执行破坏任务。可早年的身份像枷锁，困了他一辈子。人前体面，人后日夜煎熬，一辈子活在伪装里。 预告埋了超多细节伏笔，多看一遍多一层震撼。理发店老板问冯静波，大典日子换个发型？他淡淡回两个字：照旧。简简单单俩字，藏尽半生隐忍。外表可以换新生活，骨子里的过往，根本改不掉。 还有一众老戏骨兜底，刘佩琦、姜武、于和伟轮番出镜。随便一个配角，眼神戏都扎实到位，群像质感直接拉满。很多人看完预告，心里犯嘀咕。小说改编的电视剧二十集，内容铺得满满当当。电影压缩一百四十多分钟，能讲明白四十年故事吗？这点确实是一大隐患。原著格局太大，两代人的纠葛、时代多段变迁。删减支线是必然，就看剧本取舍够不够巧妙。另外节奏偏慢热，主打心理拉扯。习惯快节奏爽片、追求激烈打斗的观众，可能会觉得平淡。但能沉下心看年代人性故事的人，绝对会狠狠爱上。整部片跳出传统反特片套路，没有最后抓捕归案的爽感结局。等到晚年真相摊开，只剩无尽唏嘘。追了一辈子的警察，藏了一辈子的潜伏者，斗了四十年，早就不只是单纯敌我，是相伴半生的邻居，是被时代洪流困住的普通人。 这部影片的内核根本不是抓特务这么简单，讲信仰，讲执念，讲人性灰色地带。立场分对错，可人间烟火里，全是身不由己。市面上太多谍战片，靠刺激场面撑场面。这部偏要反其道而行，用市井日常写暗战。预告片一分多钟，没有一处多余镜头，句句有伏笔，帧帧藏心思。雷佳音把基层民警的执拗、纯粹演活了。一身正气，认死理，一辈子守着公安的本分。胡歌彻底颠覆以往潇洒荧幕形象，温和皮囊下全是压抑、惶恐与隐忍，微表情绝了。两人对手戏不靠嘶吼打斗，光对视就拉扯感拉满。 单看这支首支预告，质感、演技、立意全在线。冯小刚太懂怎么拍大时代下的小人物悲欢，烟火裹着暗战，温情掺着悲凉。四十年隔墙对峙，一辈子执念纠缠。一场无声的追捕，两代人的命运浮沉。这哪是谍战片，分明是一段刻在岁月里的人性史诗。这部影片到底怎样，冯小刚能否打场漂亮的翻身仗，拭目以待吧！
-
向太做梦也没想到，仅仅因一个节目采访，向佐竟实现大逆转 文案|冻冻编辑|潇声《言外之易》这个节目开播以来就充满话题度。作为主持人易立竞的深度访谈视频播客，内容上就比其他节目更加犀利、深刻。只不过第一期因为采访对象是孙杨，稍微有一点翻车。 毕竟他说不出什么有深度的内容，话密、爱绕、答非所问，只是拼命地想要输出金句，让观众都替易立竞觉得心累。这也证明了一档访谈节目，主持人很重要，采访对象也同样很重要。 而眼下节目第二期也更新了，这次易立竞将要访谈的人居然是向佐。说实话，一开始我都她捏了一把汗，生怕易立竞又遭遇上一期的难题，采访过程又臭又长，没什么看点。没想到看完这一期节目，观众都觉得意犹未尽，甚至对向佐的印象都发生了改观。到底是什么情况？ 保持娱乐大众的精神，向佐不愧是商人家庭出身相信很多人对向佐的印象一直都不算太好，抛开他富二代的身份不说，这两年在娱乐圈他的表现也确实不圈粉，反倒是收获了一片群嘲。 《无限超越班2》中的抽象演技、《门前宝地》里抹鼻子的经典名场面，还有刘畊宏直播间中向佐堪比类人猿的姿势，都掀起全场讨论。 而如今向佐却能在节目里淡然地谈论此事，他表示：“好过没有声音啊！”、“我不怕过程被骂，我要结果”。“看似我没思考，是抽象的，直性的，但所有东西我都是经过思考，娱乐大众，不是闷死大众”。 从这里就能发现其实向佐真的很有商业头脑，也豁得出去，包括穿女装这件事，向佐也声称：“从来不穿女装，纯粹为了流量和数据。”当然，他也不觉得穿女装这件事丢人，面对向太禁止他穿女装这件事，向佐也会隔空喊话道：“谁没穿过女装，她不许我就不穿吗？” 很明显向佐并不是表面上那么抽象，至少在生活中他是一个很有自我意识，也非常清醒、真实的人。而且对比孙杨，向佐真的是言之有物。他的认知、三观都远远超过内娱很多“绝望的文盲”。 同时，观众也意识到了商人出身的他，对于流量的敏感度也相当高。他明白大众要从自己身上看什么，不惜抛下面子，还聊起父母当年打拼的过往，同样是只看结果，不看过程。 其实黑红也是红，这些年向佐靠各种搞怪片段出圈，也为自己赢来一波又一波的热度。在电影行业没发展起来，却在短剧和直播领域异军突起，也渐渐获得了父母的认可，在家族话语权越来越高了。 看到这里，应该没有人会觉得向佐是个金絮其外，败絮其中的富二代吧？为弟弟向佑鸣不平，豪门亲情的复杂超出想象要问真正金絮其外，败絮其中的富二代是谁？可能观众率先想到的人不是向佐，而是他的亲弟弟向佑。 2009年街头斗殴、2012年东莞酒店闹事打伤服务员，2015年在旺角袭击出租车司机，还嚣张地威胁对方说：“知不知道我爸爸是谁？”，最终被判入狱6个月。只能说，向佑的战绩可查。 向太也曾在直播间多次抱怨“慈母多败儿”，批评向佑好高骛远、心态扭曲，连向佐的婚礼都不让他这个弟弟来参加，基本跟断绝关系没啥区别了。 这次采访也提到向佑的问题，本以为向佐也跟父母站在同一边，没想到他却挺护着向佑，表示：“我父母某种程度上不应该这么公开去说我弟，如果有什么希望解决的，为什么一家人不能私底下解决呢？” 当然，向佐没有否认向佑确实是好高骛远的性格，在事业上没有任何成就，但他也觉得父母既然对自己可以无条件的爱，也应该对弟弟是无条件的爱。说白了，就是向华强和向太过于偏心了，对大儿子包容、疼爱，对小儿子却要求严格，导致对方受原生家庭的影响，性格和心理都存在一定的问题。 但这种事情还是关起来门，一家人私下去解决，而不是在网上公开，让向佑彻底“社死”，也没有人敢雇佣他了。而作为这段亲情中的既得利益者，向佐没有沾沾自喜，甚至对这件事心怀愧疚，平时对弟弟提供经济和情绪上的支持，也说明他不是一个自私的人。 只不过向佐要比向佑看得远。前者深知从底层打拼的重要性，明白脚踏实地的道理。后者可能急于获得父母认可，总是想要一步登天，最后就是什么都做不成。 这就是两人最大的差距，或许向佑一辈子都不明白自己为什么不得父母的欢心吧。而且看完这期采访，有网友也忍不住发出感慨：“看向佐的采访觉得和印象好割裂啊，完全不能想到他的许多负面新闻实际上就是‘象’，折射出的只有大众自己，而不是他本身。”因为在这个娱乐圈，真真假假都是表象，你以为自己看到的就是真实，实际上也不过是别人想要你看到的。向佐，可以是抽象的向佐，也可以是言之有物的向佐，全看观众用什么视角去看待他。我想这期节目过后，他的路人缘也直线上升，真正实现口碑逆袭。那么你觉得向佐是一个什么样的人？
-
吴倩谈中年危机没戏拍，去读人工智能融合的硕士 吴倩参加了一档访谈节目，在节目中她身穿非常普通的黑白衣服，宛如一个普通人，身上完全没有太多的星味。和其他的女艺人不同，吴倩出道以来一直都很佛系且都定居在武汉。 用她自己的话来说，她就是懒得挪窝，更愿意待在自己的舒适圈中，不愿意去北上广深那么拼命内卷。明明可以稍微努力一下就可以变成一线，可是就是架不住懒。这句话很好的诠释了吴倩的事业线。如今吴倩已经34岁了，历经了结婚生女离异之后，吴倩的事业早就大不如从前了。她再也不是过去那一个光鲜亮丽的女一号了。对于这样的差距，吴倩自称可以接受一切。她也从来都没有后悔过结婚生女，也有为自己的选择买单的底气。吴倩在婚姻中的选择，一定程度而言是和原生家庭有着很大的关系的。 从小，虽然是家里的独生女，但是父母对吴倩的关爱可以说是少之又少。她的父亲是一个非常严格人，小时候甚至还打了吴倩一个耳光，连牙齿都打掉了。当时的吴倩的牙齿被打掉了，甚至不敢吐出来，只能当着父亲的面默默把牙齿吞到肚子里。母亲因为一个人要上班，还要带娃做饭，所以陪伴吴倩的时间也不多，甚至还要上夜班。一定程度而言，吴倩和母亲之间的沟通交流也很少。在这样一个传统的家庭中成长，吴倩自称是一个自尊心极强又极其自卑的人。她一直都在用坚硬的外壳保护着自己，却一直都未能挣脱这个壳。也正是因为这个壳，也让吴倩被束缚住了。她是紧绷着的。或许就是因为从小没有得到父爱，吴倩内心才会渴望爱，所以才会在女演员的黄金的年龄28岁选择低调结婚生女。 28岁，如果是一个普通女生，绝对是婚嫁的黄金年龄。可是对于娱乐圈中的女演员而言，却不是一个最好的结婚的年纪。在娱乐圈中，家庭和事业绝对是无法兼顾的。选择了家庭，那么势必会失去事业。对此，吴倩也首次公开结婚那一刻，早就在心里做好了最坏的打算，那就是将来可能会少赚很多的钱。 命运有时候就是如此，6年前的吴倩的任性，让34岁的吴倩买单了。34岁的吴倩自称已经到了中年危机的年纪了。她不仅有容貌焦虑，也有着事业危机的焦虑。她目前已经接不到女一号的戏了，目前更是无戏可拍的阶段。 因为没戏可拍，吴倩还选择去读了人工智能融合的硕士。吴倩还笑称自己可能是娱乐圈中最会使用人工智能的女艺人了。吴倩甚至还会写代码，还会自己开发游戏。只能说吴倩不愧是武大高材生，真多是有眼界。如今演员和ai之间的竞争已经越演越烈了。这个时候去学习人工智能，真是一件好事。所以人还是要多读书，增值自己。在读书这件事上，无论花多少时间精力都是正确的选择。为了支持自己的学弟学妹，吴倩甚至还给母校捐款了100万，作为学习经费。吴倩是一个有大爱之人。看完的吴倩的访谈，突然间发觉大家可能都对她有点误解。她就是一个不随波逐流、清醒、自强自立且还有点自卑的女子。她清楚女人要先爱自己，才能去爱别人。她懂得内卷的必要性，却又随心地选择了过松弛的生活。可以随心所欲过一生，这何尝不是一种幸福呢？
-
上海这夜：王宝强面相大变，杨紫琼贵气，梁洛施大气李泽楷好眼光 文案|冻冻编辑|潇声这段时间电影圈活动真不少，前脚才举办了微博电影之夜，后脚某音的电影奇遇夜也落下了帷幕。要说这两场活动中最有梗的人，当属沈腾了。 为了宣传自己的新电影《欢迎来龙餐馆》，他还真是花样百出。在微博这边现场发传单，到了某音这边就变成大型剪彩仪式。 不光叫上马丽和张艺谋，还拉来李思潼和王彦桐一起，直言“蹭你们点流量”，让观众笑得停不下来。果然全世界都在陪这个沈腾胡闹，电影要是不好看可就说不过去了！ 除此之外，上海这一夜可是群星云集，来看看活动现场他们的状态如何？01 王宝强这次王宝强也是来宣传自己新电影的，《狠家伙》这部影片是他自导自演的第三部作品，上一部《八角笼中》反响大好，这次的新作也让人相当期待。 能看出王宝强自己的作品已经脱离了喜剧的类型，开始走硬核动作片赛道。而且转型成为导演后，王宝强这面相都变了，出席活动身穿深色丝绒西装，也不再是嬉皮笑脸的样子，看起来气场十足，真是把自己都变成了“狠家伙”。 好在王宝强没有真正抛弃草根底色，在台上宣传电影时还是很接地气的，提到自己为什么邀请段奕宏来演这次的新片，王宝强还调侃道：“因为他看着就是狠家伙”。 这也不禁让人好奇影片的内容了，我想以王宝强这种真诚、踏实的态度，一定会为观众交上一份满意的答卷。02 杨紫琼虽然《狠家伙》预计要明年才能上映了，但今年暑期档观众不愁没有好电影看。这不，文牧野新的力作《魔方小姐》已经定档7月3日全国上映，还邀请到奥斯卡影后杨紫琼担任女一号，简直让人期待值拉满。 这也是她时隔十年回归中国内地，在本次电影奇遇夜中，杨紫琼还跟袁和平同框了。从《咏春》到《太极张三丰》，再到《叶问外传：张天志》，这两人可是香港动作电影黄金时代的标志性搭档，真是时代的眼泪呀。 不过，别看杨紫琼今年都63岁了，精气神比一般年轻人还要好。这次活动她身穿电影宣传专用T恤，看着挺简单，实际上还是有搭配小巧思的，内搭一条大波点黑色连衣裙，脖颈处营造出层次感，就不会显得无趣死板了。 这条裙子也挺眼熟，应该就是她不久前参加Max Mara 75周年盛典时穿的这一件。 从杨紫琼的手臂线条就可以看出她体脂率很低，瘦却不柴，平时应该一直有健身的习惯。而且皱纹也不是她的缺点，反倒是给她增添了岁月的故事感。 相信这位国际影后能够在新电影中继续用实力惊艳观众。03 马丽又是一位影后级别的女演员，马丽现在的状态也是肉眼可见地好。不是那种骨感的身材，而是丰腴饱满，穿上一条淡绿色的长裙，有一种国泰民安的美感。 现场的观众也是相当热情，一个劲儿的喊“妈妈”，又好笑又合理。主要马丽现在太温柔优雅了，而且特别有亲和力，对着镜头稍微挥一挥手，就让人觉得没有距离感。 这就是国民级喜剧演员的魅力了，目前马丽还手握《流浪地球3》、《年夜犯》、《神探之痕迹》等多部待播影片，狠狠期待住了。 04 梁洛施在微博电影之夜上，梁洛施就凭借着顶级骨相再次出圈。她这种皮贴骨的长相实在是太高级了，再加上清冷的气质，无疑是斩男又斩女。 而这次电影奇遇夜活动上，梁洛施又一次靠造型赢麻了。 这种大光明发型最考验明星的骨相，而她则是轻松驾驭，一点都没有压力。再搭配上黑色挂脖露背礼服，颜值和身材都不输给超模，太抢眼了。 而提起梁洛施就不禁让人想起她跟李泽楷的感情故事，可惜有时候爱情总是伴随着遗憾，而总有人需要往前看。 这不，眼下梁洛施也找到了新的男友，就是她电影《重生》的导演马浴柯。两人手挽着手前来参加活动，看样子也是感情相当甜蜜，让人觉得缘分真是一件妙不可言的事情。 05文淇年轻小花文淇一直都是娱乐圈的清流，几乎不参加综艺，只是专注于拍电影。今年她还凭借《我，许可》这部女性题材影片备受好评，显然是影后预备役。 而且文淇现在真的长开了，这次活动身穿一袭白色礼服，身材曲线曼妙，微卷短发又增加了俏皮和灵动，气质格外出众。 在颁奖后发表获奖感言，文淇还着重强调：“我觉得这个奖不该给我，而应该给编剧游晓颖。因为是你创作出了许可，你把许可带到我身边，带给所有人。” 你看，女性获得荣誉的时候，她不会只提自己，这一刻，《我，许可》这部电影的内核才算是被发挥得淋漓尽致。 06 秦海璐除了文淇获奖之外，这部电影中另一位女主秦海璐也斩获了“年度匠心演员”的称号。尽管这类奖项含金量不如电影三大奖，但还是对演员的一种肯定。 更何况秦海璐也确实值得，而且她这几年状态也是越来越好了，气场没有那么强势，倒是更加温柔优雅了。希望接下来秦海璐也能带给观众更多深入人心的角色。 结语看到这么多优秀电影人齐聚一堂，观众应该对中国电影越来越有信心了。这些年每一位电影人都在努力，创作者们也对电影题材进行各种各样的新尝试，有时候尽管会有一些具有争议的作品，但总体方向还是超前的，只要这群人都将心思放在作品上，尊重观众，尊重电影，我想就不会让人失望。眼下暑期档已经拉开序幕，各大影片都蠢蠢欲动了，观众们这下可有的看了。那么你觉得今年暑期档哪一部影片有机会拿下票房冠军？
-
爱情有烟火出圈理由：李乃文的演技，王楚然的脸蛋，檀健次的衣品 文案|冻冻编辑|潇声《爱情有烟火》正在热播当中，这部剧其实槽点不少。比如男女主在合租的过程中感情渐渐升温这种设定，早就被国产偶像剧拍烂了。一开始两人都失恋了，也有一种为了在一起而故意制造感情问题的感觉，剧情不是很有说服力。 但随着剧情深入，这部剧的优点也逐渐显露，最讨喜的一个地方就是抛弃了“霸道总裁爱上我”这种设定。男主是商界精英不假，可性格却不高冷、不霸道，反倒是很鲜活，跟女主互怼的桥段确实让人忍不住嘴角上扬。 当人物落地了，这部剧自然就好看了。而除了剧情之外，该剧在选角上也很有看点，三个出圈理由都离不开演员。李乃文的演技别看是偶像剧，这部剧还是邀请到实力派男演员坐镇，他就是李乃文。这次新剧中他还给檀健次演爸爸，饰演的李仟圣是仟圣集团的总裁，妥妥的商界大佬。 所以李乃文一出场就特别有范儿，在装修豪华的别墅里泡茶。看起来云淡风轻，却在听到儿子一声声“老李”的呼喊后，脸上露出了无奈的神情。 毫无疑问，这是一个宠儿子的老父亲，可在小辈面前，还是忍不住端着长辈的架子，开启了说教模式。 其实不难看出李仟圣话里话外对李亦非的关心，只不过语气还是生硬了一些，父子俩很快就话不投机。在男主临走前，他这位老父亲一改刚才的冷淡态度，眼神突然有点失落，忍不住开口询问：“刚来就走啊？”一句话就知道他并没有表面上那么不近人情，心里对这个儿子还是特别在意的。等人走远了之后，李仟圣才意识到自己准备的茶叶蛋还没给儿子拿呢，连忙让手下去送。 说到底，这只是一个刀子嘴豆腐心的普通父亲，哪怕是地位再高，也逃不过子女债，这种“没招了”的神态，真是太真实了。 可见李乃文演技有多么精湛，不是故意端架子，能抓住角色最大的特点，还原这个人物的层次感，而不是模板化的大佬形象。导演找他来演这个角色，还真是找对人了。 王楚然的脸蛋现在观众对偶像剧女主的颜值还是挺挑剔的，但看到王楚然扮演的钱菲后，相信大家都要感慨一句“对味了！”。 在内娱一众甜妹类型的女明星中，王楚然这样大气、知性的长相还是不多见的，她的五官其实很有刘亦菲的神韵，属于现代、古装造型全都能够驾驭的类型。 这次新剧中王楚然的脸蛋一出镜，观众就已经离不开眼了。你会发现她的造型还是挺简单的，就是职场打工人的通勤状态，妆容清淡透亮，不是大浓妆，头发也只是简单的披散在脑后，反而越素越好看。 之前王楚然因为角色人设的原因，路人缘受到影响，现在她能够凭借美貌重新获得观众的目光，还是挺让人欣慰的。至少这样级别的美人，没有因为舆论被压垮，以王楚然的样子，我想以后她的演艺道路还藏着呢。 而且从这部新剧中能看出来她的演技进步明显，比如得知自己被渣男背叛后，她就演出了女主的无助和崩溃。 但这种情绪没有影响自身的判断，还是火速离开渣男，重新开启了新的生活。纵然面对失业、经济困难等挑战，女主始终都带着一股不服输的劲儿，让人能感受到女性的力量和坚强。 王楚然这次还真是让人刮目相看，我想演完这部剧后，她也不会愁没有戏拍了，未来有成为大花的潜质。檀健次的衣品说来也尴尬，这部剧上线后檀健次的身高就遭到网友们的群嘲。身高174cm的他，跟身高172cm的王楚然同框时几乎差不多。要知道现在娱乐圈男明星都一个比一个高，跟女明星组成“最萌身高差”，让观众磕得相当起劲儿。 所以檀健次演这部剧没什么体型优势，但他也不至于让人觉得出戏，主要还是衣品比较好。只要不是全景镜头，大部分画面中檀健次看着都挺高的。 其实他很懂如何发挥自身的优势，既然身高不算高，那么就尽量让自己清瘦一些。纸片人的身材穿上西装后就不会有油腻感了，而且这张脸也足够扛打，颜值还是非常帅气的。 而且矮个子男生都可以借鉴檀健次的穿搭思路，上衣扎在裤子里，就可以在视觉上提升身材比例。 最好就是选择布料比较柔软亲肤的衬衫，领口打开一点，也同样可以拉长脖颈线条，又不会显得死板，将松弛老钱风穿出了精髓。 身高不足，穿搭来凑，檀健次的衣品显然能够弥补自己的不足之处，这也是聪明人的体现。当然，演员还是要看演技的，檀健次比其他男明星都要厉害的地方，就是他的表演不是机械式的，反而活灵活现。 比如他饰演的李亦非被女主怼了后，不会干瞪眼，而是被气得胸口起伏剧烈，甚至还会被气笑，这都是正常人的情绪起伏，生理性的反应为角色增加了不少真实感。 像檀健次这样生活化的演技，在流量男明星身上也是挺不常见的，期待他后面更多的穿搭和演技高光片段。 结语《爱情有烟火》这部剧虽然有一些槽点，但还是瑕不掩瑜的，值得观众看下去。这种都市偶像剧最大的问题就是剧情套路化，却也不是一天半天就能进步的，还是希望以后可以有创作者打开思路，多多创新，别总按照模版进行改编。好在这部剧演员不错，有演技搭档李乃文，有美貌担当王楚然，还有穿搭教科书檀健次，演员们的发挥都比较稳定，让人看得津津有味。眼下该剧还在持续更新，后面剧情中男女主感情线应该会更加好磕，只要拒绝狗血，想必还是有大爆的可能性。那么你觉得谁的表现最抢眼？
