找到
2985
篇与
娱乐
相关的结果
- 第 8 页
-
高以翔前女友官宣怀孕，结婚仅一年就要当妈了 3月22日，据多家媒体报道，已故艺人高以翔的女友Bella（苏湘涵）无预警官宣怀孕，并在社交平台大方晒出自己的孕妇照，Bella笑得格外开心，直言：小小的你，正慢慢靠近，我们创造了一个小生命，敬请期待…… Bella是在海边拍摄个人怀孕时期的写真集，她身穿清凉服饰，露出孕肚，一头大波浪长发披肩而落，顺着海风的方向略微飘起。根据Bella的孕肚大小猜测，她怀孕应该有六七个月了，腹部隆起十分明显。 不得不说，Bella对自己的身材管控很好，即便是怀孕了，也没有出现发福的迹象，该瘦的地方一点也不胖，只有肚子隆起而已。看得出来，Bella对自己的身材相当自信，配上高冷的眼神，妥妥的大女主形象。 对于Bella，相信绝大部分网友都是通过高以翔认识的，当初二人经朋友介绍后相识，随后发展成恋人关系，高以翔也没有因为明星身份而隐藏与Bella的恋情，大方承认给Bella十足的安全感。高以翔与Bella交往长达四年时间，二人经常会一起合体撒糖大秀恩爱，高以翔也很宠女友，两人在一起时格外甜蜜。 然而一场意外让高以翔与女友彻底分开，高以翔因参与录制综艺节目而猝死，英年早逝实属可惜。据悉，高以翔离世前，他就已经和Bella完成订婚仪式，只是在高以翔离世后，高以翔的家人就再也没有与Bella有联系， 与高以翔分开后，Bella自曝曾遭遇网络暴力，那段时间自己精神方面遭受重大打击，为此还抑郁了，Bella为了尽快从中走出，于是便经常去山上闭关，花了两年多时间才彻底从悲伤中走出来。 2025年3月18日，在高以翔离世6年后，Bella毫无预警对外宣布结婚喜讯，并晒出与老公所拍摄的婚纱照。 Bella官宣结婚时，发布很长一段文案，其中不乏对老公的赞许，称是他陪自己走过每一个高低起伏，老公是她最大的支持。不过为了保护老公，Bella并没有晒出老公的正面照。 不过根据Bella老公的身材和侧脸形状来看，他应该也是一位帅哥。如今Bella结婚仅一年就要当妈了，真的是很幸福，祝福小宝宝健康到来。
-
欧阳奋强娶初恋生一子，28岁儿子夭折 在很多人的记忆里，有一张脸是跨越了时间的，那就是1987版《红楼梦》里的贾宝玉。 当那个眉眼如画、眼神里透着几分懵懂与深情的少年出现在屏幕上时，几乎全国观众都觉得：这就是从书中走出来的宝哥哥。但很多人不知道，演活了这个角色的欧阳奋强，在戏外经历的人生远比戏里更厚重，也更磨人。 他曾在顶峰时默默选择转行，也曾在人生最得意时遭遇了锥心刺骨的丧子之痛。可最终，这个曾经红遍大江南北的“宝二爷”，却用最平实的方式，在成都的烟火气里把自己的一生过得圆满而扎实。 如果要把欧阳奋强的人生拉成一条线，那他在18岁时遇见的那个姑娘，大概就是这条线最稳固的支撑。那时候的他，还是峨影厂里一个毫不起眼的小配角，每天干着搬道具、打杂的活儿，因为长着一张娃娃脸，总被人调侃。 而当时的康莉，已经是剧组里小有名气的女演员，长得美，性格也好。两个人的相遇，在旁人看来多少有点“高攀”的味道，但欧阳奋强是个实心眼，他认定了这个姑娘，就拿出了十二分的真诚。那是没有手机的年代，为了追到心上人，他变着法儿地讲笑话，在片场给她挡阳光、递水。 后来《红楼梦》剧组一待就是3年，两人不得不面对长期的异地，那3年里，欧阳奋强省吃俭用，把所有的工资都贡献给了邮电局.他写给康莉的一封封书信，字里行间没有虚头巴脑的甜言蜜语，全是“我想你”的朴素念叨。正是这份谁也拆不散的韧劲，让康莉认定了这个男人，1991年，他们终于领了证，没有隆重的酒席，也没有精致的婚纱照，两个年轻人就这么安安静静地开启了属于他们的小日子。 这段感情的美好，曾一度让欧阳奋强以为人生会按照既定的剧本平稳前行，可命运最喜欢在人得意时开个残酷的玩笑。1992年，他们的第一个孩子出生了，是个可爱的大胖小子，欧阳奋强甚至已经规划好了带儿子去踢球、教他做人的画面，这份喜悦仅仅持续了46天。一场突如其来的严重肺炎，硬生生地把这个小生命从他们怀里夺走了，孩子在医院走廊里咽气的那一刻，欧阳奋强感觉自己的灵魂都被抽干了。 为了给孩子治病，他推掉了一切工作，低声下气地求人，可最后换来的却是天人永隔的绝望。那段日子是这个家庭最灰暗的深渊，原本准备好的摇篮、买好的小衣服，成了扎在夫妻俩心口上的尖刀。为了不让康莉过度沉沦，欧阳奋强强忍悲痛，他不敢在妻子面前哭出声，只能在深夜躲进厕所，掐着大腿无声地嚎啕。 这对患难夫妻并没有因为丧子之痛而分崩离析，反而因为这场共同的磨难，在往后的岁月里变得更加紧密。直到1996年女儿欧阳雯鑫的到来，这个家才算真正从那个阴冷的山洞里走出来，重新看见了光亮。这四十多年来，从最初的穷小子到全国偶像，从剧组奔波到转型导演，欧阳奋强始终保持着那份难得的清醒。 当年他拍完《红楼梦》后，很多人不理解，为什么他会在最红的时候放弃演员的身份去学导演。其实他心里比谁都清楚，贾宝玉是上天赐予的运气，但他不能靠这一张脸吃一辈子。于是，他扎进四川的大山里，带着剧组在泥地里滚，从助理导演干起，拍出了《山梁上的太阳》《啊，雀儿山》这样口碑极佳的作品。 他用这种近乎自虐的忙碌，填补了内心深处那个名为“遗憾”的洞，在对待女儿时，他也从未动用过自己的人脉走捷径。他让女儿像当年的自己一样，从跑龙套、演配角开始，一点点磨练演技，这种教育方式，让女儿在演艺圈里走得脚踏实地。 到了2023年，也就是两人相守的第40个年头，欧阳奋强做了一件让无数网友泪目的事：在妻子生日那天，他瞒着所有人筹备了一场迟到的婚礼，当他颤抖着手，单膝跪地为康莉戴上戒指时，四十年来的风风雨雨仿佛都在那一刻化作了泪水。 他那一跪，跪的是对妻子的愧疚，也是对这份历久弥新的初恋最深情的告白。现在的欧阳奋强，已经彻底从那个万众瞩目的“宝哥哥”变回了成都街头一个头发花白、挺着微醺小肚腩的老头。退休后的生活，是他这辈子最期待的安稳，他不再纠结别人怎么称呼他，是叫“欧导”还是叫“宝哥哥”，他都随和地一笑置之。 日子过得平淡极了，每天在成都的街巷里遛弯，去菜市场为了几块钱跟摊主“拉锯”，回家和妻子聊聊家常，女儿时不时回来吃顿饭。有人感慨他吃了一辈子“贾宝玉”的红利，但他总是很坦然地说：“一辈子能演好一个角色是运气，能把这一辈子过好才是真本事。”看着如今的他，你会发现，他确实活成了自己想要的样子，他没有逃避生活，也没有在名利场里迷失，而是实实在在地把自己留在了人间烟火里。 那段失去儿子的苦难，并没有让他变得阴郁，反而让他更懂得珍惜眼前人，更懂得什么叫作“平平淡淡才是真”。当你偶尔撞见他在成都巷子里溜达，看着他那张偶尔闪过倔强灵光的脸，你可能会心头一震，想起那个宝哥哥，但更多的感受，是对这个老人内心的敬佩。他经历过人生的大起大落，承受过普通人难以想象的离别，却依然能用一颗温柔的心去拥抱生活。 他告诉所有年轻人，无论身处怎样的巅峰或低谷，最重要的不是那个外在的标签，而是那颗无论经历多少苦难，依然愿意去爱、愿意去缝补破碎生活的心。欧阳奋强的人生，没有完美的剧本，但他用四十年的坚守，写出了一个最圆满的结局，这就是一个真实的人，一个褪去了光环后，依然能把日子过得热气腾腾的普通老头。
-
陈飞宇王影璐《献鱼》之后二搭《见春天》 从《献鱼》到《见春天》，"瑟璐批"的售后福利来了！提到陈飞宇和王影璐，观众第一时间想到的，一定是那部让人嗑到上头的古装剧《献鱼》。 陈飞宇饰演霸气魔头司马焦，王影璐饰演佛系咸鱼徒弟廖停雁。“呆萌少女×深情魔头”的反差组合，碰撞出满满火花。二搭意味着什么？✅ 无需磨合，默契现成✅ 颜值演技双在线，适配度拉满✅ 从古装仙侠到现代青春，戏路全面开花 《见春天》绝非普通甜宠片。故事讲述男主角魏清越（陈飞宇 饰）长达十八年的执念——他始终无法忘怀高中时期的笔友女孩江渡（王影璐 饰）。 十八年后，通过一本承载青春记忆的杂志，他终于寻得线索，揭开一段**尘封的、炙热又遗憾**的往事。遗憾、救赎、BE美学。这注定是一部让人笑着笑着就哭了的电影。从古装仙侠的奇幻虐恋，到现代青春的酸甜遗憾。陈飞宇和王影璐的二次合作，不仅是“瑟璐批”的狂欢，更是“两个优秀演员的正向奔赴”。 他们能否演绎出魏清越十八年的执念？能否将BE美学呈现到极致？答案，2028年影院见。你期待陈飞宇王影璐的二搭吗？你觉得《见春天》能超越《献鱼》的热度吗？评论区聊聊！
-
《疯狂动物城3》四年后上映 《哪吒3》冠军梦要碎 仅剩下几天的时间，连映了三个月的迪士尼动画大片《疯狂动物城2》，终于要与观众们说再见了。《疯狂动物城2》是2025年最令人期待且各种表现都最为成功的电影之一，该片登陆中国内地影院后，第一时间就得到了国内观众们的集体追捧，三个月的时间共创造了近46亿人民币（6.66亿美元）票房，成功打败了《复仇者联盟4》，打破了中国进口电影的最高票房纪录。而算上北美本土以及海外其他市场的票房数据，《疯狂动物城2》的全球总票房成绩则达到了18.89亿美元，换算成人民币超130亿。 不过比较可惜的是，《疯狂动物城2》终究没能战胜饺子导演的国产动画大片《哪吒2》，在全球年度票房榜以及全球动画电影票房榜中，只能位列第二名。《哪吒2》是2025年最火热的影片，不到一周该片就成为了中国影史冠军，不到二十天总票房就轻松破百亿人民币，不到两个月就超过了《星球大战：原力觉醒》，挺进了全球票房榜前五名。最后，《哪吒2》的全球累计总票房更是在159亿人民币以上，比《疯狂动物城2》多出了29亿人民币。不过，这一次《疯狂动物城2》虽然输给了《哪吒2》，没能夺得冠军。但两者之间的竞争并没有结束，它们都已确定会有续集，且据国内的电影平台所显示，它们的续集也都将会于同一年上映。 据国内平台显示，《疯狂动物城3》和《哪吒3》都将于四年后的2030年上映，《疯狂动物城3》夺冠的希望更大。《疯狂动物城3》和《哪吒3》都是未来最令人期待的续集电影。在前作《疯狂动物城2》的结尾彩蛋处，我们能够看到掉落兔朱迪家窗台上映的羽毛，这也就意味着在未来的续集《疯狂动物城3》中，将会加入鸟类。如此，《疯狂动物城3》的体系将会变得更加庞大，动物角色也会变得更多。 而对于鸟类这个新种群的加入，观众们都有自己的看法，甚至纷纷推荐各种不同的鸟类角色，而且也都很好奇，地上跑的、水里游的，将会与天上飞的产生怎样的摩擦。因而，观众们也都表示《疯狂动物城3》必看。 而在《哪吒2》的结尾彩蛋处，也是给我们留下了一个很大的悬念。首先就是申公豹并没有死，他与自己的父亲一同被无量仙翁关了起来。其次则是金吒和木吒都还不知道陈塘关所发生的事情，都不知道自己的目前已经化为仙丹。之后的故事剧情会怎样发展，也是引起了观众们的集体猜测，但大体就是会复活殷夫人，封神大战也将会爆发。所以《哪吒3》很可能会引入姜子牙、杨戬、通天教主等新角色。 如果《疯狂动物城3》和《哪吒3》这两部最令人期待的续集电影，分为两年先后上映，那么它们各自都可能会夺得全球年冠。但据国内的电影平台所显示，《疯狂动物城3》和《哪吒3》都是定于四年后的2030年问世，究竟谁能夺冠还真的很难说。但依照它们各自所面对的市场，以及观众们整体的态度来看，《疯狂动物城3》的赢面更大。 《疯狂动物城3》面向的是全球市场，它在中国内地和北美都会大爆，在海外其他国家的表现也都不会差。而《哪吒3》面向的却只有中国内地，在海外很难获得成功。还有，当初的《哪吒2》也是给一些观众留下了不太好的印象，尤其是其中的一些低俗烂梗，所以不少人都很担心《哪吒3》也会如此。因而，《哪吒3》想要像《哪吒2》一样大爆，基本是不可能了，甚至还会产生很大的差距。而《疯狂动物城3》大概率会超越前作，全球票房超20亿美元应该没问题。
-
佘诗曼新剧尺度炸裂：这一次，恶魔长着少年的脸 8岁男童高楼坠亡，唯一目击者，他的母亲，指认凶手是14岁的中学生高成彬； 高成彬之前并未有过犯罪记录，他在法庭上痛哭辩称，孩子是自己失足坠楼的，他试图伸手施救，但为时已晚。 一边是深陷丧子之痛的单亲妈妈，一边是前途未卜的未成年人。如果你是法官，你会怎么判？ 这是优酷新剧《正义女神》开篇给观众抛出的灵魂拷问。 开局高能，比鲍国平还变态的角色出现了负责审理这个案件的大法官言惠知，没有感情用事，更没有被舆论左右。她根据证词和证据，认为事件纯属意外，撤销了对高成彬的谋杀控罪，还在结案陈词中鼓励案件相关的人士，要重新出发，好好生活。法律界和坊间舆论一片赞颂，她也迎来事业高峰。 然而她错了，小男孩确实是高成彬谋杀的。那一天，高成彬先是言语引导小男孩翻过栏杆捡气球，然后一把将他推了下楼。 高成彬之所以能成功脱罪，除了他用精湛演技博得同情，更因为他身后有一位手握顶级资源的大律师母亲高淑桦。高淑桦亲自上阵，使尽浑身解数甚至不惜制造伪证为儿子脱罪，但高淑桦没有想到的是，有过一次杀人经验的小恶魔，在她的包庇和纵容之下，肆无忌惮释出了更大的恶念。高成彬会购买坠亡小男孩的同款玩偶，当作战利品把玩；会重返案发地“打卡”，反复回味杀人的快感； 甚至故意刺激小男孩的母亲挟持自己，然后在对方被击毙之后露出诡异的微笑——惊悚程度堪比当年鲍国平。 看起来品学兼优的少年，内心一直有着非常暗黑的底色和扭曲的价值观。小时候，他顶多是在学校里虐杀小兔子，尚不敢对活生生的人下手，等到他从谋杀罪中轻易逃脱，发现原来自己只要通关一款叫做“完美犯罪”的游戏，就能随心所欲地违背现实世界的社会规范，操纵他人的性命，他的暗黑人格被彻底激化了，小恶魔最终进化成嗜血狂魔，吞噬了他作为人的最后一点良知。 仅仅因为不喜欢自己的补习老师，高成彬就将她视为杀人游戏的新猎物，设计出新的犯罪计划。补习老师死亡前痛苦挣扎的视频片段，更成为他反复“欣赏”的片段。 这样的未成年恶魔？到底是怎么养出来的？ 没有天生的怪物，只有异常的土壤在法庭上，言惠知见过很多失职的父母。他们有的把孩子当作自己的附属品，要求孩子按照自己的意愿和期待成长；有的把孩子当成累赘，不管不顾，放养长大；包括开篇坠楼案中受害者的母亲，如果不是她疏忽照顾，独留8岁小孩在天台公园玩耍，孩子也不至于遭遇毒手。 溺爱包庇和监护失职，是恶魔少年背后的家长原罪，而那些看起来“病了”的孩子，实际可能是家里病得最轻的一个。高成彬的妈妈高淑桦，在法律界出名擅长用法律漏洞为各种重犯脱罪。只要钱到位了，她可以无视受害者家庭的痛苦，埋没良知，颠倒黑白地为凶手辩护。 高淑桦在第一次意识到孩子可能拥有反社会人格后，不仅没有给予及时的关怀和陪伴，反而简单粗暴地限制活动范围，雇人贴身监视，仿佛只要把孩子禁锢在家，只要孩子顺利考上精英学校，一切就会自动变好。 母子俩看似平和的相处，实则暗流涌动。等到高成彬第二次杀人，并意味深长地对高淑桦说出“真相不重要，重要的是你如何讲故事”时，高淑桦知道，这就是她多年职业生涯为虎作伥、言传身教的“报应”。高成彬的案件，也彻底改变了言惠知的职业生涯。从程序上说，言惠知依照证据判案，在法律上无懈可击，却让一个恶魔从她手下溜走，言惠知一度陷入巨大的自我怀疑中。 为此她放弃大好前程，主动降职到中区法庭担任裁判官，负责裁决少年犯的案件。一方面，她坚信恶魔少年会像那些盗窃成瘾的孩子一样，再次出手，她决不能错过逮住他的机会；另一方面，她希望通过自己的方法，能够阻止第二个恶魔少年养成害人。 经历过高成彬的案件，她更加严格、缜密地对待每一起未成年人案件。女学生伤人案中，那个用美工刀割伤男老师的女孩，用谎言和眼泪博得大部分人信任，在家都相信她是校园性骚扰的受害者，言惠知却敏锐地洞察出案件中的疑点。美工刀是怎么出现的？她和老师的关系怎样？其他学生对老师的真实评价如何？老师手上的匿名情信，到底是谁写的？ 疑点逐一破解，案件几经反转，最终真相大白，原来女孩是校园欺凌的受害者，在别人唆摆和刺激下做出伤人和诬蔑造谣的行为。纵使情有可原，但言惠知仍然选择较重的判决。她认为，法律是道德的底线，女孩小小年纪就在法庭上说谎话，给假口供，如果判决没有足够的阻吓性，孩子们就不会记得教训。而孩子们现在不教，将来酿成大错才阻止，就太晚了——这也是他从恶魔少年案里得到的教训。 再说，未成年人如果“有苦衷”就能随意伤害他人身体、谋杀他人人格，那社会上其他人的性命财产，又谈何保护？希腊神话中的正义女神忒弥斯，一手持着天平，代表选择，一手持着利剑，代表审判，蒙眼的布条则象征着正义。佘诗曼出现的女法官，比这个传统形象还更立体和有血肉。 她内心还有一份对正义的秩序感和信念感要坚守，她相信“蒙眼”无法获得真正的客观，正义需要人们通过追求真相获得，而人性的缝隙，是需要用法官的良知去填补的。 正义与恶的距离律政剧一向是港剧的拿手戏，从早年的《壹号皇庭》系列到近年的《绝命法官》，都有鲜明的制作特色和叙事风格。曲折离奇的案件背后，是幽微复杂的人性，以及律政从业者共同秉持的一份““持法之刃，怀人之悯”的人文关怀。《正义女神》是港剧第一次集中关注少年犯罪的题材，依然有“真实事件改编”这种熟悉的配方，但更多的是深挖悲剧生成背后的家长失职和家庭教育溃败真相，剧集有一个更先锋性的尝试，是对社会态度进行了开放性的探讨。 比如说，“正义与恶的距离”这样的复杂命题——坚守程序正义，可能让真正的恶行者逃脱制裁，间接带来纵容恶的结果；全力惩治恶行，又会陷入“以非正义手段实现正义”的道德困境。法官作为司法体系的核心，如何在两者的拉扯间守住底线？现实中的少年案件也时常遭遇类似的拷问。2024年河北初中生杀人案，三个初中生只因一时矛盾，就将同学骗到废弃蔬菜大棚杀害掩埋，手段极其残忍，案发之后依然态度轻佻。事件引发网络众怒，强烈要求严惩罪犯，案件最后依照现有法规顶格处理，主犯顶格判处无限徒刑，从犯不予刑事处罚。《正义女神》中的“离岛三害案”，从案情到判决，都基本对应了河北初中生杀人案。 从各种少年案件的审理细节能看到，未成年被告是有被特殊优待的。法官可以不穿法袍，也可以坐在和被告比较接近的距离和高度，减低他们的心理压力……就算犯罪成立，多数也是从轻法落，原则是教多于惩。 初衷是好的，但也让一些未成年人将这份包容和善意当作免死金牌，放肆作恶。比如秋月楼纵火案的少年恶魔，只因跟陌生路人的几句口角，就敢杀人纵火泄愤，在法庭上依然有恃无恐，叫嚣“最多坐三年”。可无辜的父亲为了保护宝宝，致全身三度烧伤，一个幸福的三口之家，就此家破人亡——没有犯错的人，偏偏付出了最大代价。对于“正义与未成年的恶”的思考，剧里借助不同法官的办案风格，分成两种：一种是以郑官为首的 “程序正义派”。他重视KPI，只看卷宗和证据做裁判，认为找证据是警察或者律政司的责任，如果有疑点，那就“疑点利益归于被告”。 程序正义的好处是，效率高，职责分明，法官的主观情绪和视角不容易介入判决；坏处则是可能间接纵容罪恶。像秋月楼纵火案，纵火少年的父亲充当他的强力保护伞，把一整条街的监控都破坏掉，将事件唯一证人禁锢起来施以威胁，连律政处的检控官，都遭遇他的恐吓。如果当庭法官坚持“程序正义”，在缺少表证的情况下，凶手就很容易在父亲的包庇和操作下，轻松逃脱法律责任。 另一种就是言官为首的“真相正义派”。她严格谨慎，执着真相本身，面对疑点，她绝不轻率放过，面对辩护律师爱钻法律漏洞，她也有自己的方法将漏洞补上。作为秋月楼纵火案的法官，她无惧恶势力阻挡，亲自将被禁锢的证人带到庭上；打听到受害者可能死亡的消息，故意拖延开庭时间，直到确认受害人死亡，案件指控即从纵火改谋杀，少年被告面临的就是最高终身监禁的处罚。虽然有“踩过界”和“低效”的嫌疑，却有效打掉了未成年罪犯背后的保护伞，将公道还给了真正的受害者。 剧集对于两位法官的做法，没有给予好坏评价，但从每个案件人物的故事看来，观众其实很清楚，社会对未成年人的“恶”需要用哪种态度面对。 E姐结语：真实事件取材”本身就自带分量——那些从真实苦难中提炼出的故事，天然承载着厚重的时代记忆，当这些记忆经由富有张力的戏剧表达出来，由有血有肉的人物角色还原出来，观众对于其中的人性光辉与黑暗，会有更深切的体悟。港剧的向来有水准，优酷出品的《正义女神》更是敢拍敢讲。它不止题材现实、具有先锋性，在社会关怀与人文温度上，也做出了独特的表达。比如对于言惠知的判案理念和司法坚持，还有“预防少年犯罪，家庭教育是第一道防线”这一核心观点，身为家长的观众，在看剧时很难不反观自身：我的育儿方式是否存在偏差？会不会一不小心，就落入“父母不教，法律来教”的悲剧？这便是这部剧的现实教育意义，也是它的社会价值所在。今天的深夜话题是：你对哪个案子印象最深？来评论区说说吧~《隐身的名字》：全女剧的含金量，拍出最有生命力的女性群像《新闻女王2》：权力是女人最好的补品 -今天头条の主笔-你的小仙女E姐，正义的朋友菜籽值日生：菜籽 美术：阿怪
-
动作巨星去世享年86岁，曾与李小龙对决 大家好，欢迎来到这期的小书聊娱乐。查克·诺里斯走了，86岁的传奇硬汉在夏威夷画上了人生句号。2026年3月20日，这位好莱坞动作巨星在当地医院平静离世，第二天家人通过社交平台发布了讣告。 根据家属的描述，诺里斯走得很安详，没有经历痛苦的病痛折磨，家人一直守在身边陪伴到最后时刻。离世前几天他还能在夏威夷住所附近散步，身体状态相对平稳，最终因年迈导致的身体机能自然衰退而告别人世。 对于熟悉他的影迷来说，这个名字代表的不仅仅是一个演员，而是一个时代的动作片符号。很多人认识查克·诺里斯，是因为1972年那场至今仍被影迷津津乐道的银幕对决。在李小龙主演的《猛龙过江》里，诺里斯扮演的反派高手与李小龙在罗马斗兽场展开生死搏斗，两个真正的武术高手过招，没有花哨的特效加持，每一拳每一脚都带着真实的力量感。这场戏成为影史上最经典的动作场面之一，也让西方观众第一次见识到这个金发碧眼的美国人原来功夫如此了得。 但很少有人知道，站在李小龙对面的这个人，绝不是找来凑数的花瓶。查克·诺里斯1940年出生在俄克拉何马州，原名卡洛斯·雷·诺里斯。“查克”这个绰号是他后来在军队里得来的。18岁那年他加入美国空军，被派往韩国服役，正是在那里他第一次接触到了唐手道。 这个美国小伙子一下子着了迷，开始没日没夜地训练，谁也没想到这个起点会让他走上一条截然不同的人生道路。退伍之后，诺里斯没有急着找份稳定工作安顿下来，而是继续钻研武术，并且在洛杉矶开了好几家空手道武馆。 他的功夫货真价实，很快在圈子里闯出了名声，连好莱坞的明星们都慕名而来拜师学艺。史蒂夫·麦奎因、普莉希拉·普雷斯利这些当红影星都曾是他的学生，正是这些人脉为他后来进入演艺圈铺平了道路。 说到他的武术段位，拿出来真的能吓人一跳：柔道黑带、巴西柔术黑带三段、空手道黑带五段、跆拳道黑带八段、唐手道黑带九段。而且他还自创了一个叫“春谷道”的武术流派，获得该流派黑带十段的最高荣誉。 这种级别的武术资质在好莱坞演员里几乎找不出第二个，他打的每一拳都是真功夫，和那些靠替身、靠剪辑糊弄观众的动作明星完全是两个概念。与李小龙的合作让诺里斯打开了知名度，但真正让他成为一线动作明星的是他自己的努力。在学生史蒂夫·麦奎因的鼓励下，他报名参加了表演班系统学习演技。 1977年，他主演了人生第一部电影《铁拳硬汉闯龙潭》，虽然片名土得掉渣，但票房成绩证明观众愿意为他买单。接下来的七八十年代是诺里斯的黄金时期。他和坎农影业签订了长期合约，接连主演了《三角洲突击队》、《越战先锋》、《谍海战龙》、《忍者黑帮》、《独行侠野狼》、《大侵袭》等一大批动作片。 这些电影有个共同特点：主角永远是那种沉默寡言、拳头硬得像铁的美国硬汉，从头打到尾绝不废话，也绝不搞笑。这种风格让诺里斯在动作明星里独树一帜。同时期的阿诺·施瓦辛格喜欢在打斗间隙甩两句俏皮话，成龙擅长把喜剧元素融入功夫动作，但诺里斯从来不吃这一套。 他的电影就是纯粹的硬桥硬马，想看原汁原味的铁血打斗，找他准没错。在诺里斯众多作品中，1984年的《越战先锋》有着特殊的意义。这部电影讲述一名越战老兵重返越南营救战俘的故事，当时有影评人质疑它和史泰龙的《第一滴血》设定太过相似，但诺里斯对这部作品倾注了真实的情感。 他的亲弟弟威兰在越战中阵亡，这部电影是他献给弟弟的作品。票房最终证明观众能感受到这份真诚，《越战先锋》取得了巨大成功，诺里斯的事业也攀上了顶峰。随着年龄增长和电影市场的变化，诺里斯在九十年代做出了一个聪明的选择：转战电视圈。1993年，他以自己的电影《独行侠野狼》为蓝本，主演了CBS剧集《德州巡警》。 这部剧讲述一名德州游骑兵的执法故事，剧情正义感爆棚，打斗场面扎实好看。结果这部剧一播就是八年，成为美国家喻户晓的经典美剧。很多美国观众对诺里斯的印象，就是那个永远戴着牛仔帽、骑马抓坏人的德州硬汉。2005年之后，诺里斯基本退出了影视圈，只是偶尔客串一下。2012年他参演了史泰龙导演的《敢死队2》，和一群老牌动作明星同台飙戏，算是给粉丝留了个念想。在那之后，他彻底远离了聚光灯。晚年的诺里斯把生活重心完全放在了家庭上。他的感情生活在娱乐圈里算得上模范，一生经历两段婚姻，没有乱七八糟的绯闻八卦。 1998年他与第二任妻子吉娜·奥凯利结婚，两人携手走过了28年，直到他离世感情依然稳固。他有五个孩子，还有多个孙辈，晚年生活算得上儿孙满堂。家属在讣告里写道，在家人眼中他从来不是什么无敌硬汉，就是一个普通的丈夫、父亲和祖父，会陪家人吃饭聊天，把所有的温柔和耐心都留给了至亲。 这和银幕上那个冷面杀手的形象反差极大，但或许这才是真实的查克·诺里斯。除了陪伴家人，诺里斯晚年还在做几件事：拍健身器材和运动营养品的电视购物广告，毕竟一辈子练武积累下来的健身心得总得找个出口。 写书分享自己关于信仰、爱国和人生哲理的思考，前后出了好几本；偶尔参加一些武术交流活动和老兵公益活动，用自己的影响力帮助退伍军人群体。最有意思的是，这个一辈子严肃正经的动作硬汉，晚年居然在互联网上意外翻红。网友们根据他无敌的武术形象，编了无数夸张的段子：“查克·诺里斯曾经数到无限大，而且数了两遍”，“剪刀石头布他能同时赢三样”，“他的眼泪能治愈癌症，可惜他从来不哭”。 诺里斯本人对这些段子的态度也很豁达，从来没有表示过不满，有时候还会配合玩梗。 这种反差让他在网络时代收获了一波新粉丝，很多年轻人就是通过这些搞笑段子入坑，然后才去翻找他的老电影来看的。回顾查克·诺里斯的一生，从俄克拉何马州的普通小镇少年，到韩国军营里迷上武术的大兵。 再到洛杉矶开武馆教明星打拳的师傅，最后成为好莱坞一线动作巨星，这条路走了几十年，没有什么捷径可抄。他的成功建立在真实的功夫底子上，不是靠脸吃饭，不是靠炒作上位，就是一拳一脚打出来的。 如今这位86岁的老人安详离世，好莱坞又少了一位真正会功夫的动作明星。他留下的那些作品，特别是和李小龙在斗兽场的那场经典对决，会一直被影迷翻出来回味。而那些关于他的离谱段子，大概也会继续在互联网上流传下去。 家人在讣告最后说，他一生坚守信仰、待人友善、做事自律，这些品质影响了无数人。对于一个从武术跨界到演艺圈的人来说，能做到这些确实不容易。查克·诺里斯，一路走好。
-
上海德云社开业首日，杨议老毛病又犯 至今都想不明白，杨议为什么老和郭德纲，和德云社“过不去”。年纪一大把了，父辈也都是有头有脸的人物，难道真的是因为没有郭德纲“红”吗？ 看到杨议的现状，也终于明白，郭德纲的儿子郭麒麟，为啥会选择另一条路了……3月18日上海德云社揭牌，郭德纲和于谦这对德云社的主心骨亲自来做宣传。 不少德云社当红的主力演员也来了，什么何九华、秦霄贤、张九南各个都是备受观众喜欢的好相声演员。距离成都德云社开业还没几天，上海便也开了德云社，足见郭德纲现在是多么成功。 郭德纲也非常郑重的致了辞： 这次开业，不少人都对郭德纲送上了祝福，毕竟也是行业的大佬，大家都十分尊敬郭德纲。可别人都在送祝福，杨议却反其道而行之。 德云社开业仅一天，他就在直播中说到了德云社开到上海这件事儿。 有网友在评论区问他，怎么看上海德云社开业，他想都没想，直接甩了句“瞎闹”，语气里满是不屑和高傲： 按理说这是德云社的一件喜事儿，可杨议似乎偏要在这个时候泼冷水。明明上海德云社开的是相声园子，主打相声表演。 杨议却偏偏避开德云社最擅长、最核心的相声儿。 直播的时候几乎没有提到德云社相声好坏，专挑郭德纲偶尔跨界唱京剧的事下手： 其实，这根本不是杨义第一次在直播里嘲讽郭德纲了。早前他似乎就嘲讽郭德纲唱戏“不沾调、不沾板、不沾味”，还给起了个“三不沾”的外号，甚至骂他是“老斗”。 很多人或许不明白“老斗”是啥意思，其实就是所谓的外行充内行。可说白了，如果郭德纲真是外行，怎么能从一无所有将德云社做到这么大呢？ 不仅仅是德云社，如果不是郭德纲，或许大家现在不一定会这么关注相声。郭德纲捧出了一个个角儿，从张云雷到秦霄贤。 他们看似走上了偶像的道路，开演唱会，还上节目。 确实，相声是传统艺术，郭德纲从收弟子开始，就打破了相声的规则。 就像相声演员闫鹤祥说的那样相声收徒从察举制变成了科举制，而且一切几乎都得归功于郭德纲： 而郭德纲“造星”的过程，也就是将不少德云社的相声演员捧的像娱乐圈的流量明星一样。这一创新可以说让更多开始对相声无感的人，因为喜欢相声演员，而真的爱上了相声这门艺术。 所以，说起来郭德纲对于相声界来说绝对是利大于弊的。除了相声以外，戏曲方面郭德纲也是颇有研究。 至于杨议对于郭德纲的评价显然有些偏颇了 不过杨议和郭德纲的恩怨似乎由来已久。 德云社开业时，杨少华还亲自到场，亲笔题了匾，杨议也对郭德纲大加称赞。之后杨议出演《杨光的快乐生活》，郭德纲也免费客串。 可随着郭德纲越来越红，杨议和郭德纲似乎便越走越远。从2018年的天津剧场之争，到2021年郑好直播事件，双方越闹越难看。 杨议更是频频在网上对郭德纲明嘲暗讽： 但说到底，杨议这么多年来，虽然子承父业，可自己的发展却远不如郭德纲。虽然市场不能说明一切，但是如果观众都不认可，那还能算是好吗？ 如今的杨议每次上热搜不是因为自己的“活儿“有多好，只是因为”怒喷“德云社。他似乎把父辈的荣耀看的太重了，反而失去了自己。 他看不惯郭德纲的做法，甚至全盘否定郭德纲对相声行业的贡献，觉得郭德纲把相声“带偏了”。可实际上，杨议自己又对相声界贡献了什么呢？ 多年来，杨议都把自己困在了“过去的恩情”和“当下的失意”里，用攻击别人的方式，掩饰自己的无力和不甘。 反观郭麒麟，却和他恰恰相反。面对郭德纲几次三番表示德云社就是他的时，郭麒麟几乎都是婉拒了。 他没有把父辈的荣耀当作自己的Z本，反而靠自己闯出了一片天。 有人说郭麒麟拒绝接班德云社，是因为他叛逆，他不热爱相声，辜负了郭德纲的期望。其实真不是这样。 他不是不热爱相声，也不是叛逆，而是看得太清醒了。他看清了曲艺圈的人情冷暖、名利博弈，也看清了父亲郭德纲“高处不胜寒”的处境。 而杨议的现状，恰恰印证了他当年选择的正确性。 如今的郭麒麟早已凭借《庆余年》里的范思辙，《赘婿》里的宁毅，他成功突破了“郭德纲”的标签，让观众看到了他的实力。 未来，郭麒麟的发展也只会越来越好，大家觉得呢？
-
与恩师同居3年被骗，斯琴格日乐57岁至今单身 她曾是连续5次登上春晚，用嘹亮的草原嗓音，征服了全国观众，可在这光鲜亮丽的背后， 曾和恩师臧天朔同居三年，意外怀孕被骗流产不知情的情况下成第三者，如今57岁依旧单身。斯琴格日乐，天生就拥有一副好嗓子，从小在草原长大的她，原生家庭非常普通，但她对音乐情有独钟。 十几岁考上艺术学院，大学毕业之后放弃安逸的工作，跑到了北京成为一名北漂，刚开始的时候，她的生活非常艰难，啃馒头挤出租屋，宁愿自己少吃几顿，也要买自己喜欢的乐器。 就这样，她从一个酒吧驻唱，变成了春晚舞台上的歌手，这就不得不提到她事业上的“恩师”臧天朔了。她在酒吧唱歌的时候，被臧先生一眼相中，在男人的帮助下，她一夜之间爆红，之后还连续五年登上春晚。 她对自己的恩师，一直都很崇拜和尊敬，不仅在事业上帮助她，在生活上也对她照顾有加。于是两人从师徒发展到了恋人，同居三年，她一直憧憬以后，两人组成一个完整的家庭。 谁知，事实上她是插足别人家庭的那一个，当男人的正妻找上门之后，她才知道被骗。在她的质问下，男人承诺孩子长大一点就娶她，她选择了相信，没多久她发现自己怀孕。 满心欢喜告诉男友之后，却被要求把孩子打掉，经过纠缠最后孩子没留下，她的身心遭受到伤害。做手术的时候，男人都没有来看看她，经过一系列的事情，她的事业受到影响，经过一段时间的沉寂，她转型成为民族音乐歌手。 如今她的生活很平淡，她曾经的好搭档，尼格买提经常在互联网上，更新自己的近况。3月13日，小尼回到了新疆滑雪，还在短视频账号上，更新了视频，画面中他穿了一套黑色的滑雪服。 踩着双板从高山上滑下来，周围都是白白的雪地，当天的天气非常好，小尼的头盔上，还有一条绿色的装饰。从他滑雪的动作，就能看的出他很有经验，最后 祝愿他们生活顺意。
-
短剧演员曝AI挤压生存：日薪从1000元降至600元 2026年，AI生成短剧接连跑出爆款，霸屏各大内容平台。但这把技术烈火带来的深层震荡，远比普通观众感受到的要猛得多。 3月20日有报道说，短剧演员李娇娥的一段自述，直接把技术浪潮下基层从业者的冰冷现状甩到了公众面前：她的单日片酬，已经从春节前的1000块，跌到了600块。 入行短剧才几个月的李娇娥，以前是长剧的特约演员，后来转型扎进短剧赛道。靠着点努力加运气，慢慢攒出点小名气。去年年底行情好的时候，日薪稳在千元左右，接戏还能挑挑角色。本来想着年后趁着热度好好冲一把，没想到行业风向说变就变——AI短剧火速崛起，公开的演员通告量肉眼可见地减少，片酬也跟着跳水。 “去年年底一个月能接十几部戏，现在开年这么久了，一部都没接上。”李娇娥说，期间倒是收到过一次邀约，但对方给到600块一天，算上来回机票，根本是倒贴钱干活，只能拒了。如今她到了横店，却感受到了入行以来从没有过的冷清。“根本没啥戏拍，好些往年早该回来找机会的人，今年到现在都还没来。” 他满打满算入行做演员也才一年半，真正开始拍短剧是去年下半年的事。刚尝到行业高速扩张的甜头，转头就撞上了AI技术的冲击波。在李娇娥看来，现在的AI技术还没法完全替代真人演员，但它带来的“杀伤力”，已经精准打在了影视行业最底层的群体身上——群众演员。“用AI做群演，成本比请真人低太多了。”他说起自己亲身经历的一次拍摄：当时拍古装戏，现场站在他身后的真人群演只有10个，但正片上线后，画面上却是千军万马的宏大场面，“那些多出来的士兵，全是AI合成的。”这波操作被不少行业观察者调侃为“十个真人撑场子，AI凑出千军万马，预算全花在刀刃上”。对制片方来说，用AI生成背景人群，妥妥是降本增效的“神操作”——不用协调上百号群演的档期和食宿，不受天气场地限制，想要多宏大的场面都能一键搞定。但对李娇娥这种从群演、特约一步步往上走的基层演员来说，AI的普及，就是实打实的工作机会蒸发，本来就不高的议价空间，又被压了一截。这场由AI触发的行业“地震”，从来不是什么技术替代的遥远命题，而是一场成本、效率和饭碗之间的残酷博弈。当“数字群演”以几乎为零的边际成本占领画面边角，真人演员的“肉身价值”，正在被重新估算。李娇娥拿到的600元日薪报价，也许只是这场变革中最先浮现的一个微小刻度。如果未来AI不仅能生成背景人群，还能精准复刻演员的表情、完成复杂的动作表演，那被波及的又会是哪一类人？或许每个影视行业的从业者，都该提前问问自己：在奔涌的技术洪流面前，自己身上那块“不可替代”的底牌，还剩多少。
-
60岁蒋雯丽现状：没想到一代女神也老了 最近刷到不少网友晒的偶遇路透，说在英国街头碰到了蒋雯丽，晒出来的生图直接给好多网友整破防了。谁能想到当年荧幕上风情万种的国民女神，现在居然是这副模样。 照片里的蒋雯丽没施半点粉黛，完完全全就是素颜出门。整个人比荧幕上瘦了好大一圈，脸上的纹路很清晰，头发就随便挽了个松松垮垮的发髻，穿着也是简单的休闲装，看着和街上遛弯买菜的普通阿姨没差。很多人看到照片第一反应就是不敢认。毕竟年轻时候的蒋雯丽，那可是多少人心里的白月光，不管是《霸王别姬》里的小月娘，还是《金婚》里陪伴老伴走一辈子的文丽，每一帧都带着独有的韵味。哪怕前几年回国内拍戏，状态也还是相当能打，谁能料到这短短几年，变化会这么大。 其实蒋雯丽定居英国也不是什么新鲜事儿。早几年就有消息出来，说把儿子送到那边读书之后，她自己也多半时间留在英国生活。说白了就是拼了大半辈子，趁年纪大了找个舒服的地方养老，这不太正常吗。现在网上好多人揪着“又瘦又老”这几个字说事儿，一会说美人迟暮太可惜，一会说女神晚境太凄凉，我反倒觉得这帮人真的操多了心。谁不会老啊，咱们普通人到六十岁都长皱纹发福，怎么到了女神这儿，连老都不能老了？人家自己都开开心心逛大街，轮得到咱们在这儿唉声叹气吗。 别忘了蒋雯丽今年实打实已经六十了啊。六十岁的普通人，能有这样的状态，已经赢过绝大多数同龄人了好吗。人家自己不搞那套容貌焦虑，也不爱对着镜头硬凹少女人设，出门就是怎么舒服怎么来，这才是活到这个岁数该有的通透啊。“女神必须一辈子美丽”本来就是套在女明星身上的枷锁。你看现在内娱好多四五十岁的女星，还要硬装少女，P图P得亲妈都认不出，结果路透一出来，反倒被嘲得上天入地。蒋雯丽才不玩这种套路，我该是什么样就是什么样，没必要装给外人看。人家也不是完全退圈不回来了。之前就有消息说，她偶尔还是会回国内接一些自己真正感兴趣的剧本，拍一点自己喜欢的作品，完全不会为了钱去拍那些烂剧凑数。现在财富自由时间也自由，想在英国待着就待着，想回国就回国，想工作就工作，想躺着就躺着，这不就是咱们普通人求都求不来的神仙日子吗。 之前看过蒋雯丽早年的采访，她就说过，自己这一辈子该拼的都拼了，该拿的奖拿了个大满贯，孩子也养大了，该做的事业也做到头了，剩下的时间就得完完全全留给自己。那时候就觉得这个女人活得太明白了，多少人到了她这个年纪，还死死抓着年轻时候的光环不放，半分都舍不得松手。蒋雯丽倒好，说放下就放下，转身就去享受属于自己的生活了。这次晒出来的素颜照，其实就能看出来她是真的享受这种不用捯饬的日子。不用天天早起一两个小时化妆做造型，不用应付镜头和红毯，不用管网友说自己胖了瘦了美了丑了，就做最放松的自己。这种状态，说真的，我一个二十多岁的人都羡慕。也有不少人抬杠，说好好的国内不待，非要去国外定居，是不是有别的想法。说这种话的人真的有点太玻璃心了吧。每个人都有选择自己生活方式的权利啊，孩子在那边读书，一家人团聚，人家喜欢那边慢节奏的生活，去哪儿定居怎么了，又没做什么出格的事儿，犯得着上纲上线吗。 蒋雯丽这么多年给国内观众带来多少经典作品啊，从影几十年，好作品一部接一部，不光自己演得好，还提携了不少新人导演，该做的贡献早就做足了。到老了想安安稳稳享清福，谁也没资格对她的选择指手画脚。其实换个角度想，美人敢坦然面对衰老，本来就是一件很勇敢的事儿啊。总比那些一辈子活在别人的期待里，到死都要维持完美女神形象，连出门买个菜都要化全妆的人舒服多了吧。多少女星被自己的女神身份绑了一辈子，到老了都不敢做自己，蒋雯丽才不傻，才不会为了别人的眼光委屈自己。 这次照片出来之后，其实不少粉丝也都很清醒，都说就喜欢蒋雯丽这股不装不演的劲儿。六十岁就过六十岁该过的日子，不用硬挤进年轻人的圈子蹭热度，不用硬凹年轻人的人设博眼球，安安稳稳过自己的小日子，这才是顶级的活法。 我们普通人看这个其实也挺有感悟的，谁不会老呢，岁月本来就是这么回事儿，与其对着镜子焦虑自己的皱纹和白发，不如学着接受自己每个年纪的样子，怎么舒服怎么来，日子过给自己看，不是过给别人看的。参考资料：人民网 演员蒋雯丽近况公开报道
-
《逐玉》爆火带飞全员！张凌赫田曦薇资源卷疯了 楼兰娱姐追到现在，《逐玉》算是爆火实锤！这部剧直接杀穿古装赛道，热搜焊死、播放量狂飙！尤其是张凌赫、田曦薇、孔雪儿、邓凯四人被传集体解锁优质新剧，资源卷疯，妥妥内娱“剧带人”天花板！说实话，这年头能批量带飞演员的剧屈指可数！ 《逐玉》既有权谋拉扯感，又有家国厚重感，服化道精致、群像鲜活，虽有少量剧情逻辑小BUG，但完全不影响追更。更惊喜的是，剧播红利直接砸向四人，新剧传闻不断，资源个个能打，算是彻底改写了演员们的资源格局。 张凌赫：双剧在手，古装现偶双线开花 作为《逐玉》核心男主，张凌赫凭着剧中沉稳隐忍又带破碎感的角色，彻底站稳古装小生脚跟，成功甩掉此前的争议标签。 有瓜主爆料，他的资源迎来质的飞跃，手握两部大制作，古装、现偶双线发力，势头猛得根本拦不住！其一为古装权谋剧《刺棠》。圈内消息传这部剧由柠檬影视出品，改编自热门小说，导演是易军，剧本打磨精良，懂行的都知道这班底基本稳了。张凌赫被曝饰演剧中的“美强惨”男主宋泠。世家公子遭背叛后假死复仇，人设双面带感，与《逐玉》角色神似却更有张力。网传女主是张雅钦或王玉雯，张凌赫和女主将演绎“双向疯批”爱恋，HE结局戳中观众期待。 另一部是爱情悬疑剧《许你星河千里》。此剧由爱奇艺与恒星引力联合出品，顶级班底加持，西北戈壁悬疑+爱情的题材新颖又稀缺。有瓜主拍到张凌赫与该剧女主候选者在后台同框，举止自然亲昵，也让这一合作传闻多了几分可信度。他被曝将颠覆以往形象，饰演钢铁直男搜救队长，与明艳生猛的越野领队从针锋相对到生死与共，还将揭开一桩陈年秘事，看点直接拉满。 虽有网友质疑他能否驾驭这份硬朗感，但更多人还是看好他的可塑性。这份双线发展的资源，足以见得市场对他的高度认可。 田曦薇任豪：网传二搭《我欲乘风》 田曦薇凭《逐玉》屠户女樊长玉，彻底打破“甜妹标签”，利落打戏和感染力哭戏圈粉无数，资源也迎来飞跃。有瓜主爆料，她将与同剧男二任豪二搭S+级仙侠剧《我欲乘风》，消息一出引爆全网期待！该剧改编自热门小说，新丽传媒与腾讯视频联合出品，入选鹅厂大剧片单，含金量拉满。 剧情主打重生魔头与死对头师兄的宿命羁绊，高能设定踩中观众喜好。网传田曦薇饰演外冷内暖的重生魔头，适配其可塑性；任豪饰演清冷仙界大佬，古装扮相与角色高度契合。两人在《逐玉》拍摄期间就互动频繁，片场休息时经常一起对戏、互相调侃。田曦薇还曾调皮模仿任豪剧中的高冷台词，逗得他当场破功笑场，这段名场面被网友剪成片段后圈粉无数。 这份自然的默契，让两人二搭的期待值直接拉满。不少网友直言“这对我先锁死了”，不过目前该剧阵容尚未正式官宣，仍存在一定变数。 孔雪儿：双线传闻，邓为邓凯各有看点 孔雪儿凭《逐玉》俞浅浅“乱世搞事业”的人设，摆脱“爱豆演技差”标签，资源大爆发。有瓜主爆料，她手握两部大剧，分别与邓为、邓凯传出合作传闻，热度不输另外两位。圈内消息传她将与邓为搭档郭敬明执导的《百妖谱》，该剧自带庞大书粉，郭敬明的唯美风格与剧情高度契合。 邓为被曝饰演沉稳男主司狂澜，孔雪儿饰演红衣鬼医桃夭。两人曾两次合作有默契，适配度获网友认可，但杨超越、程潇也曾接触女主，所以剧组未官宣，阵容待定。更受期待的是，孔雪儿与邓凯的三搭传闻。有瓜主爆料，两人将主演《等风热吻你》，该剧早在2025年10月就已官宣影视化，暂定2026年Q2开机。 两人因《逐玉》中“不齐而俞”CP成功出圈，BE结局赚足观众眼泪，让大家意难平。而《逐玉》片场的互动更是甜到戳人！孔雪儿拍哭戏情绪难以平复时，邓凯会默默递上纸巾、轻声安慰。两人拍对手戏NG时，还会互相调侃、调整状态。这段路透流出后，网友直接炸了，狂喊“三搭必须安排”！但争议也随之而来！ 书粉质疑孔雪儿缺乏付雪梨的层次感，邓凯少年气难撑法医的阴郁感；影视版改动原著男主职业、删减敏感情节等，也引发不满。目前《等风热吻你》选角未官宣，虽有预热海报，但仍存变动可能。说到底，以上五位演员的资源爆发，全都是《逐玉》爆火带来的红利。这部剧不仅让他们的演技和热度获得了市场的认可，戏外结下的情谊也为这些合作传闻添了几分热度。即便剧中有少量小BUG，也不妨碍它成为内娱“剧带人”的标杆之作。 娱姐在这里也特别提醒，文中所有演员合作、剧集阵容均为网传消息，未获得官方正式官宣，一切以后续官宣信息为准，大家可别轻信、传播不实传言哦～那么，在这些网传合作里，你最盼着哪一组官宣开机呢？欢迎大家关注“楼兰娱姐”，一起追剧、看片、侃八卦，在评论区唠唠你的心里话～
-
CMG盛典获奖名单：章子怡高叶同获影后 3月20号晚上，首届CMG中国电影盛典在北京落幕，这是央视总台主办的大事，也是为纪念中国电影诞生121周年特意举办的。和以往的电影奖项不一样，这次盛典玩了个新花样，首次按电影类型分奖项，把影帝影后分成剧情、喜剧、动作三类，不用让不同风格的演员挤在一起竞争，这点真的算是个创新之举。 最让人意外的是，剧情类影帝影后居然都开出了“双黄蛋”——章子怡和高叶拿下剧情类影后，刘昊然和易烊千玺共同斩获剧情类影帝。除此之外，大鹏和马丽承包了喜剧类影帝影后，梁家辉和张子枫拿下动作类影帝影后。整场盛典亮点拉满，网友们的讨论直接刷爆社交平台。先说说最受关注的剧情类奖项，这两位影后、两位影帝，每一个都实至名归。章子怡大家都熟，深耕影坛26年，这次凭《酱园弄·悬案》里的詹周氏一角获奖。 为了这个角色，她是真拼，特意漂眉、戴牙套，还主动增重20斤，就为贴合民国杀夫案里那个底层女性的形象，把角色从麻木到决绝的蜕变演得淋漓尽致。不过领奖时，章子怡面部圆润，被网友猜测是不是医美过度，后来她团队澄清，这其实是为新戏角色特意增重的。 这也不是她第一次为角色牺牲外形，当年拍《一代宗师》她也暴瘦过，这份敬业没话说。更厉害的是，获奖前三天，她刚拿到第19届亚洲电影大奖最高荣誉“卓越亚洲电影人大奖”，两个奖项加在一起，既是对她行业成就的认可，也是对她角色演绎的肯定。 和章子怡一起拿影后的高叶，绝对是逆袭代表。 之前大家认识她，大多是因为《狂飙》里的“大嫂”，这次她凭《南京照相馆》里的林毓秀一角成功转型，拿下影后。 这部电影豆瓣评分高达8.8分，高叶在里面饰演南京大屠杀背景下的一名怀揣明星梦的龙套演员，用克制又有力量的演技传递历史伤痕。高叶在获奖感言里说，要“用微弱的光照亮不被看见的角落”，这句话还被央视频置顶了。从之前的金鹰奖女配，到现在的CMG影后，她一步一个脚印打磨演技，这份逆袭太让人佩服。 领奖时，高叶特意感谢章子怡，说她是自己的榜样，章子怡也暖心回应“角色需要的样子就是我该有的样子”。剧情类影帝也是双黄蛋，刘昊然和易烊千玺这两位新生代演员，用实力证明了青年演员的担当。刘昊然凭《南京照相馆》里的苏柳昌一角获奖。 这部电影也是本次盛典的最大赢家，一举拿下年度剧情电影、年度导演、年度编剧等五项大奖。 刘昊然的表演特别克制内敛，把普通人在战争洪流中坚守真相的模样，演得格外真实，央视新闻都夸他“以真实的生命质感展现新生代演员潜能与担当”。 现在的刘昊然，早已不是当年的“国民弟弟”，他主演的电影累计票房突破250亿，稳居90后男演员首位，这次拿奖，也是对他转型实力派的最好认证。另一位影帝易烊千玺，凭科幻片《狂野时代》获奖，他在里面挑战一人分饰五角，难度极大，但他用深邃的眼神和到位的肢体语言，给每个角色都赋予了不一样的人性温度，评委称赞他“拓展了剧情片表演维度”。 今年才25岁的他，已经拿下金鸡奖、导协奖、CMG奖三料影帝，还是首位00后票房破200亿的演员，成绩格外亮眼。易烊千玺是通过VCR发表获奖感言的，他穿着简单的白T恤，清爽又真诚，说“真实的感受比完美的理解更重要”，还特意致敬观众，说“愿花160分钟陪我们一起做梦”。这样低调又有实力的演员，难怪能收获粉丝的喜欢。说完剧情类，再说说喜剧类奖项，大鹏和马丽获奖几乎是众望所归。马丽凭《你行！你上！》拿下喜剧类影后，领奖时她特别感性，说自己原本比较自卑，是喜剧让她变得自信，还特意感谢了合作20年的老搭档沈腾。马丽的演技有目共睹，她用实力证明，喜剧的底色是生活，更是对情感的深耕，评委会对她的评价也很高。 大鹏则凭《长安的荔枝》获得喜剧类影帝，这部电影里他自导自演，精准塑造出小人物的无奈挣扎与精神成长，评委会盛赞他“用当代情感为古人做镜像”。 说到马丽，就不能不提她的老搭档沈腾，这次盛典上，沈腾直接承包了所有笑点。马丽刚领完奖，就和沈腾一起担任“年度喜剧电影”颁奖嘉宾，一上台沈腾就开启调侃模式，笑着说“我甚至觉得有点不配站在马丽旁边”，还坦言自己没拿到喜剧男演员奖，心里挺紧张的。 马丽立马接梗，说“刚才宣布男演员时，我看你离座还以为要拿奖呢”，把工作人员引导沈腾上台的常规动作，硬生生变成了喜剧情节，两人一唱一和，现场气氛瞬间拉满。更有意思的是，沈腾特意戴上老花镜，结果还是忘词了，马丽当即提醒他“沈老师，有词儿啊”，还即兴提问帮他拉回主题，这份二十年的默契，太让人羡慕了。网友们都调侃，沈腾和马丽只要站在一起，不用剧本就是一场完整的小品。他们这对黄金搭档，分则独当一面，合则笑点炸场，被大家称为“当代白云黑土”，这份跨越二十年的合作情谊，比很多虚构CP都动人。 最后说说动作类奖项，梁家辉和张子枫获奖。梁家辉凭《捕风追影》里的匪首一角获奖，评委称赞他“在惊险动作与极致心理之间转换游刃有余，一招一式都尽显影坛常青树的积淀与风采”。领奖时，梁家辉特别激动，说自己没想到“高龄”之年还能改跑道，拿下动作演员奖，还向观众保证，虽然不再年轻，但会一直跟着中国电影的步伐进步。 张子枫则凭同一部电影里的女警角色，拿下动作类影后，她在电影里和梁家辉针锋相对，动作戏干净利落，彻底打破了大家对她“国民妹妹”的固有印象，让大家看到了她不一样的一面。 另外，申奥和饺子分别凭借《南京照相馆》和《哪吒之魔童闹海》获得年度导演。王安宇获得年度新人演员。陈凯歌获得组委会特别荣誉“艺术长青特别贡献奖”。 这次盛典一下子诞生了8位影帝影后，有人调侃是不是“分猪肉”，但业内人士都认可CMG盛典的影响力，所谓的“双黄蛋”，不过是评委会对优秀演员的认可，也是对表演多样性的包容。
-
国民初恋一出手，就是绝杀！ 这两年，内娱现偶剧稳定输出着同一个槽点： 穿搭土。明明演的是月薪八万的都市丽人，浑身上下堆砌着高价奢牌。但凑在一起，偏偏透出一种难以言喻的违和感。网友造词精准：「精致土」。 单就审美这一块，还真得向隔壁取取经。恰好，最近出了一部新韩剧。由「国民初恋」李圣经主演。 首播拿下收视第一。 韩媒甚至夸下海口，评其为「三月必看韩剧」。豆瓣开分8+，满屏的五星好评。剧中的「治愈系」穿搭，更是率先在全网杀出圈。 香玉慕名一口气追平。必须得说，这剧能火，绝不只是因为穿搭好看这么表面——《在你灿烂的季节》 찬란한 너의 계절에 看海报，你以为这是一部冒着粉红泡泡的纯爱剧。但导演偏偏给你来个悬疑开局。女主宋嘏烂，跨国异地恋王者。 男友阿灿在波士顿留学，两人每天线上高强度冲浪。吃了什么，遇见了谁，甚至连午饭的茄子像外星人这种废话，都要第一时间分享。距离没有冲淡感情，反而让两人密不可分。 直到某天，女主想给男友一个惊喜，偷偷飞去了波士顿。结果，惊喜变成了惊悚——刚走到校门口，不远处实验室发生剧烈爆炸。紧接着，一通电话宣告了噩耗：男友阿灿，在爆炸中丧生。 时间线猛地一拉，七年过去了。女主依然在工作、生活。但那场爆炸，带走了她的热情。她变得冷漠、封闭，拒绝与这个世界建立任何深刻的情感连接。直到，男主阿灿出现。初次见面，男主如遭雷击，愣在原地，眼眶泛红。在他的视角里，眼前这个女孩，是曾经生拉硬拽，把他从地狱里救出来的光。 可女主的反应呢？冷漠，疏离，像看一个精神不太正常的陌生人，公事公办地甩出一句：「初次见面，你好。」 等等，这是什么情况？这男主到底是不是前男友？难道女主失忆了？ 可当年被炸死的明明是男方啊！编剧上来就抛出一个巨大的钩子，吊足了观众的胃口。直到真相层层剥开，才发现这根本不是什么「死而复生」的烂俗戏码。男主，根本不是女主的前男友。他只是前男友的室友，刚好名字里，也有一个「灿」字。 但在某种意义上，女主确实「和他谈过恋爱」。因为真正的前男友，是个不折不扣的渣男。在波士顿留学期间，前男友早就劈腿，夜夜笙歌。面对女主密集的消息轰炸，他觉得烦，干脆把手机扔给室友（也就是男主）：「你帮我随便回一下。」 当时的男主，正遭遇人生重创，万念俱灰。某天深夜，他已经站上了窗台，准备纵身一跃，结束生命。偏偏这时，电脑里弹出了女主发来的消息。 「有没有发现下雨前会有股好闻的味道？」 「午饭居然有最讨厌的茄子，感觉像滑溜溜的外星人……」 「好想你……」全是毫无营养的碎碎念。 但在一个准备寻死的人眼里，这些鲜活的、雀跃的、充满对世界热爱的碎碎念，成了一条救命的绳索。他忍不住回复了她。在接下来的几天里，他顶替了「阿灿」的身份，和女主聊天。在这个过程中，他开始重新注视生活里的小事，放下了去死的念头。 直到女主突然发消息说，自己到了波士顿。男主慌了，跑去实验室找真正的阿灿。推开门的瞬间，爆炸发生。男主重伤，而真正的渣男前男友，当场死亡。 故事讲到这里，露出了它残酷的底色。对男主而言，女主是恩人，是白月光。 但对女主而言，男主是陌生人，是偷窥者，更是她七年虚假爱情的唯一见证人。 带着创伤的男女主，互相靠近，彼此治愈。乍一看，依然是这几年拍烂了的「救赎文学」。但这剧高明就高明在，它加入了「替身」与「错位」的剧毒设定。把甜和虐，都放大了十倍。甜的是，男主的爱，克制又汹涌。面对习惯了独来独往、竖起浑身尖刺的女主，他没有上演霸总式的「强行温暖」。而是小心翼翼地退让，卑微地请求：「能不能给我三个月的试用期？」不是要逼你恋爱，只是想以「稍微熟一点的朋友」的身份，帮你从那个冰封的冬天里走出来。 虐的是，这颗糖里，全是玻璃渣。随着两人慢慢靠近，女主的直觉开始报警：为什么他对我的过去闭口不谈？ 为什么他明明刚认识我，却连我最隐秘的习惯都一清二楚？ 男主明明深爱，却如履薄冰。他不敢坦白。他怕女主一旦知道真相，会发现自己哀悼了七年的绝美爱情，从一开始就是个笑话。更怕女主发现，自己不过是个越了界的骗子。 这种「错位网恋」的设定，稍不留神就会拍成狗血剧。但这剧的绝佳之处，在于它的「落地感」。治愈不是一瞬间的。不是谈个恋爱，多年的创伤就能自动愈合。女主是在男主不越界的陪伴下，一点点「解冻」的。她重新看到了路边的风景，重新学会了对日常小事发脾气，重新获得了去爱的能力。 这种情感的缓慢流动，让观众相信，爱真的可以救人。更难得的是，这部剧没有沦为只为男女主发糖的工业流水线。它的亲情线，同样锋利。剧中有个三姐妹的支线。父母早年车祸身亡。每年忌日，两个姐姐都会郑重其事地准备祭祀，把蛋糕放在母亲生前最爱的盘子里。唯独最小的妹妹，总是像个局外人。有一天，妹妹不小心打碎了那个盘子，姐姐勃然大怒。一直沉默的妹妹终于崩溃了：「你们都记得妈妈的样子，知道她的喜好，可我什么都不记得！我怎么会知道那个盘子有什么特别！」 事故发生时，她才6岁。她忘记了父母的样子、喜好。导致每次姐姐悲伤地谈起父母时，她总觉得孤独，像个局外人。她拿着妈妈喜欢的盘子装点心，想试着离妈妈近一点，却不小心失手搞砸。 这一幕完全不是突出「姐妹情深」的功能性桥段，而是呈现面对同一件事，每个人不同的创伤体验和记忆密度。有的人记住的太多，所以很容易被困在原地；有的人记住的太少，悲伤都无处安放，只能借别人的回忆。这种对创伤和记忆的深度剖析，直接拉高了整部剧的立意。 这两年，纯爱剧在全球市场都在走下坡路。大家更爱看复仇、发疯、爽剧。谁还有耐心看两个人怎么慢吞吞地谈恋爱？但韩国的melo剧（浪漫爱情剧），却总能稳定地产出爆款。今年不过3月，已经出了《爱情怎么翻译》《在你灿烂的季节》两部口碑佳作和《订阅男友》等全球爆款了。 凭什么？最直观的，是审美的绝对统治力。回到开头我们说的「精致土」。现偶剧的穿搭，不是把大牌一股脑堆在演员身上就叫好看。 穿搭，是角色的外化。剧中男女主，一个是服装设计师，一个是动画创作者。职业本身就要求极高的审美。所以他们的穿着、居住空间、甚至见面的咖啡馆，都透着一种毫不费力的高级感。 反观内娱。像《玫瑰的故事》中，女主明明是个品味极高的艺术策展人，上班却穿着胸口一朵大花的浮夸衣服。 像《狙击蝴蝶》中，凸显禁忌感的穿鞋场景，一双厚底松糕鞋让人彻底出戏。 剥开审美的表层，最核心的差距，其实是对「爱」的信仰。内娱不是没有好编剧，而是这个类型早就被工业流水线异化了。一切为了热搜服务，为了制造话题服务。批量生产人设，按分钟计算撒糖 KPI，却再也没有人愿意静下心来，好好讲一个「人为什么会爱上另一个人」的故事。而在这部剧中，我们依然能看到创作者的真诚。哪怕设定依然有套路，哪怕有些桥段依然抓马。但只要角色内心的缺口足够真实，只要那两颗破碎的心互相靠近的过程足够细腻。观众，就依然愿意为「爱」买单。在这样一个节奏飞快、人人自危的时代。能有一部剧，让我们在一个多小时里，重新相信一次爱情，相信一次治愈。这，其实就已经足够了。 全文完。如果觉得不错，就随手点个「心」吧。
-
郭晶晶霍启刚穿情侣装接待马龙，霍家很低调 马龙来到香港理工大学参加研讨会，郭晶晶和霍启刚全场陪同。郭晶晶和霍启刚两人穿着情侣装，打扮得体又甜蜜。郭晶晶和霍启刚分别和马龙打了乒乓球，霍启刚和马龙一起自拍，现场氛围很好。郭晶晶和霍启刚、霍启山全场陪在马龙身边，他们很低调，没有抢马龙风头。 马龙穿着深蓝色运动服套装来到了香港理工大学，他皮肤白皙，人气很高，香港理工大学的师生们都很喜欢他。 郭晶晶和霍启刚夫妻全程陪着马龙，郭晶晶身穿薄荷绿西装，她披着头发很漂亮。霍启刚身穿黑色休闲西装，他瘦了一些。他个子没有马龙高，但是马龙和霍启刚都很帅气。 郭晶晶和霍启刚西装下都穿着白色T恤和黑色裤子，两人穿的是情侣装。马龙在现场分别和郭晶晶、霍启刚对打了乒乓球，夫妻俩虽然球技不如马龙，但两人很灵活，充满朝气，他俩看着像港大的学生，真显年轻。 不过，郭晶晶是素颜来参加活动的，她的法令纹有些深。郭晶晶的面相真好，法令纹也是福相的一部分吧。 马龙这次来香港理工大学，霍启刚负责采访，他和马龙一起坐在台上，两人聊的很开心。霍启刚身上一点富家子的架子也没有，他谦逊有礼，让人看了很舒服。 马龙和霍启刚惺惺相惜，两人一见如故，他们拿出手机自拍，这次的同框太有意义了。 霍启刚在现场很活跃，他做了演讲，还和师生们交谈了。霍启刚很会活跃气氛，马龙都被他们夫妻俩逗笑了。 霍启山也来了，他跟在霍启刚和郭晶晶身边。霍家人虽然人气很高，但是他们这次的身份只是陪同，他们都没有抢风头，一家人都很有分寸，做的很好，马龙这次的香港理工大学的研讨会行程很顺利。
-
叶祖新：在对角色打破与重建中，找到演员的质感 从《步步惊心》里天真莽撞的十阿哥，到《九重紫》中惊鸿一瞥的太子，再到《年少有为》里班味儿十足的职场霸总周暮岩、《除恶》中野心勃勃的毒贩丁来——叶祖新近几年出演的角色，每一个都在打破观众对他前一部作品中的固有印象。他也用这些角色证明了一件事：演员的可能性，远不止于一种。马年春节前后，叶祖新出演的新剧《年少有为》《除恶》接踵播出，紧接着在《九重紫》导演曾庆杰的新作《逐玉》里，他又再一次以太子身份登场。他“以小博大”的配角塑造能力接连被认可，观众也纷纷给他贴上“有效客串专业户”“权谋氛围组组长”甚至“叔圈天菜”的标签，叶祖新照单全收，却并不当真。在他看来，每个角色不论戏份多少，都需要认真对待；至于何时被观众记住，是时机和缘分的事，演员应该做的只有演好每一场戏。这个从小在农村长大的演员，经历过北漂的艰难，也经历过无戏可拍的迷茫。如今叶祖新对自己的定位清晰而简单：“一个正在一定年龄的，继续发光发热的踏踏实实的演员”。《除恶》饰演丁来这个反派没演够叶祖新与人性罪案剧《除恶》的结缘，始于该剧的制片人刘闻洋。叶祖新回忆说，当时他演的另一部剧《微暗之火》刚播完，他在里面演了一个刑侦队副队长，特正气凛然。刘闻洋看完这部戏后找到他，想让他去演《除恶》里的毒贩丁来。他当时好奇地问对方，为什么看了自己演警察的一个剧后，反而会邀请他去演一个恶人、一个毒贩？“他（刘闻洋）说‘这是对你的挑战，你愿意接受吗’我觉得他在激将，但我也没什么不敢的。” 叶祖新在《除恶》中饰演毒贩丁来。那会儿他刚在青岛拍完另一部戏《灭罪》，演的也是刑警队长。接到丁来这个角色，内心是割裂的、纠结的，“每天都在想该怎么破这个人物的局”。但看到全部剧本的那一刻，他还是激动了。“这剧本太好了，但，丁来怎么这么快就下线了？”《除恶》里，丁来确实下线得猝不及防。前几集里，观众都以为这个从温柔到冷血可以瞬间切换、令人“头皮发麻”的毒贩会在暖海县继续兴风作浪，结果第七集，他就被一辆车撞死在路上。但叶祖新喜欢这个设计，“这就是剧本的魅力”。他给丁来临死前的眼神加了点东西：不甘。一个精于算计的人，算好了每一条出路，算好了交易的每一个环节，算好了与前女友李晓雅的人物关系，唯独没算到自己的结局是这么突然。“游戏人生，突然一下就没了，不甘。也有对李晓雅的告别。”为了演好丁来这个戏份有限的角色，叶祖新做了充足的准备。因为丁来的动作戏不少，他提前健身；又因为丁来的文戏集中在出租屋这一个场景，他深入挖掘人物的内心，甚至设想过一场戏：丁来坐在出租屋里，递给李晓雅一把剃须刀，让她给自己刮胡子，剃须刀抵在脖子上——他想看看这个女人会不会动手。“丁来有那种自信，觉得能掌控李晓雅。”但滕华涛导演给了他另一种处理。“他说我们已经有一个粉红色的环境在出租屋，丁来和小雅之间，不需要用肢体上的拉扯，静静地有一定的距离地看着对方，大家就知道两人的关系了。”叶祖新感叹滕华涛导演的老辣，四两拨千斤地就把人物关系给定住了。 叶祖新表示，芋头田里的警匪追逐戏，是靠身体在演，考验的是体力。《除恶》里丁来在出租屋的戏份，实际上只拍了一天半，叶祖新觉得意犹未尽。“我跟蔡文静老师（饰李晓雅）刚熟悉了一点，我主要的戏份就全拍完了。”拍完从出租屋的戏出来的时候，他特别惆怅和失落，“我好想这个人物在里面再待上三五天”。剩下二十多天，他都在拍动作戏。那场金龙正（王宥钧饰）和丁来芋头田里的警匪追逐戏，在台州七月底将近40度的高温里拍了4天。叶祖新穿着外卖员的戏服，4天下来脖子上捂出了痱子。他感慨地说，出租屋的戏是用心理拉扯在演，芋头田追逐的那种紧张感，是靠身体在演，考验的是体力。《年少有为》饰演周暮岩用霸道总裁重建自己喜剧节奏《除恶》快杀青时，刘闻洋再一次向他发出邀请，说后面要自己导演一部戏。“他问我愿不愿意再一起玩一把？‘这次让你演个霸道总裁，你能演吗’我说，我怎么就不能演了？”叶祖新一口答应了下来，实际上那会儿他连剧本都没看到，只知道剧名叫作《年少有为》，主演有彭昱畅、林允。“我感觉自己被刘闻洋导演拿捏得死死的。”叶祖新笑着承认。《除恶》杀青二十多天后，他到了深圳《年少有为》片场。到了现场他才发现，此霸总非彼霸总。他心里想的霸道总裁是那种特别耍帅、自带光环的，但导演要的霸总是另一种的“复杂”——班味儿很重的大厂管理者，擅长PUA下属，让员工闻风丧胆，却又在某种程度上对自己的职场理念特别坚持。等见到同组的彭昱畅、林允、王天放、刘冠霖、姚一奇这帮演员的表演状态之后，他心里更是没底。“感觉他们对于喜剧和喜剧人物的把握，信手拈来”。而叶祖新平时演的作品都相对严肃，又自认生活中是个“比较无聊的人”，演《年少有为》这样的职场轻喜剧，他怕一出手就错了。“《除恶》和《年少有为》的节奏完全不一样。演《除恶》的时候，我一直在自己的节奏里，和导演一起去创造这个人物。但演《年少有为》，刘闻洋导演在不断地打破我，再给我创造新的一条路。整个过程就是打破我，重建我，再打破我，重建我……”他记得刚开机的那一周拍的都是天火工作室（剧中周暮岩创立的游戏公司）的戏。每场戏演之前他都先问导演要什么样的感觉，每演完一遍再去确认自己演得对不对。有的时候得到肯定的答复，有时候得到的答案是“大体上对，但可能还差一点”。那他就再跟导演仔细请教，重新再来。“就这样一点一点进入到了导演想要的节奏，把周暮岩这个人物磨了出来。” 叶祖新在《年少有为》中精准演绎出了霸总的“复杂”班味儿。叶祖新说，自己没有朝九晚五地上过班，更没在大厂待过，对职场状态的把握，很多时候是靠刘闻洋导演一点点的“灌输”。他还记得剧中有场周暮岩在公司发飙，被员工录下来发到网上引爆舆论的戏，叶祖新觉得台词写得特别棒，一下子把他代入人物里了。后来才知道，这场戏的台词是导演亲自写的。“我觉得上过班，对职场有很深刻了解的人，才能写出这样生动的内容。”《年少有为》播出后，他走在路上不时会被大家喊“周总”，但他说，周暮岩能得到大家的认可，主要归功于导演。“周暮岩60%以上都是刘闻洋导演创造的。这是他心目中的‘周总’。”至于对周暮岩这个人物本身，叶祖新有自己的理解。“看了剧，大家会觉得周暮岩是一个特别卷、特别扒皮、特别不近人情的人。但反过来想一想，如果在现实生活中，这样的人多半是个成功者。也不是说员工在做事他不做事，而且他自己就是这样从底层上来的，所以更加坚信‘卷’才能成功的那套理论。”偏执好胜到令人有窒息感的周暮岩之所以会输给裴谦（彭昱畅饰），主要是输在他不真诚。“他不能够以真心去对待别人。当最后看到裴谦团队真实的氛围，他才明白为什么自己会输。”《九重紫》到《金枝》与导演有“太子之约”如果说《除恶》和《年少有为》是叶祖新在角色类型上的打破与重建，那与导演曾庆杰的再次合作，则是另一种奇妙的缘分。缘分始于《九重紫》，叶祖新在该剧中饰演太子，只有三分钟的自刎戏份就下线了。但那三分钟，让观众记住了他。后来网友说这是“有效客串”，他听了高兴，但也觉得演员对待每个角色都该如此。 叶祖新在《九重紫》中饰演太子，只有三分钟的自刎戏份就下线了。但那三分钟的内敛质感，让观众记住了他。《九重紫》热播时，曾庆杰正在拍《逐玉》，剧组找到叶祖新：“导演这边也有一个太子，你有没有兴趣继续来演？”叶祖新欣然前往，出演《逐玉》里的承德太子。他跟导演半玩笑半认真地建议：“要不然这样，以后你戏里的所有太子我都演了。”导演说：“可以，没问题。”这份口头的“太子之约”延续到曾庆杰正在拍的另一部剧《金枝》。“经过两年的太子之旅，第三次演导演的戏（《金枝》）我已经成为皇帝了。”他笑着说，语气里有一丝得意，但更多的是对这份合作的珍惜。《逐玉》里他演的承德太子在结尾部分才出场。“上次三分钟，这次长一点，感觉有五分钟。”叶祖新透露，那场戏拍的时候他为人物加了很多层次，“篇幅有限，没有时间表达他更多的故事，只能把有限的东西都融入这一小段的表演里面，所以要让它更加丰满，更有层次一些。”至于这次他演的太子是什么样的，承德太子又有怎样的故事，他觉得还是留待剧集播出后观众去发掘和评价。 叶祖新在《逐玉》里饰演承德太子。在叶祖新眼中，曾庆杰是一个特别有审美，也很尊重演员的导演。他会在拍之前告诉演员他希望这场戏是什么样的，但如果演员提出自己的想法，他会让演员先试试演绎，如果合适就用这一版，不合适就再调。“他拍的东西也很不一样，总能够拍到每一个演员最独特、最好看和最有魅力的一面。”从《九重紫》《逐玉》到《金枝》，叶祖新分别出镜在开头、结尾和中间，角色从太子变成了皇帝。“我用三部戏凑一起给导演演了一部戏。”他笑着说这话的时候，像是在讲一个朋友间的趣事。事实上，叶祖新此前经历过一段沉寂的时期。正是《九重紫》的播出，成了他职业生涯里“迷茫逐渐消失”的转折点。“《九重紫》播完之后找我的戏就多了，慢慢地我就忙起来了，才会有现在大家看到的各种各样的角色。”但他也特别感谢之前那段时间的沉寂，“那段时间带给我很多的阅历和故事，我在努力把自己感受到的东西带到每一个角色当中。那段时间也让我更加珍惜现在的每一次机会。”【新鲜对话】我算不上“叔圈天菜”、爱逛菜市场、对粉丝朋友好一点、搜热词不如看剧本 在叶祖新看来，每个角色不论戏份多少都需要认真对待。对于观众给他贴上的“有效客串专业户”“权谋氛围组组长”“叔圈天菜”等标签，叶祖新有自己的理解。在他看来，每个角色不论戏份多少都需要认真对待，而“叔圈天菜”算不上，自己只是“一个正在一定年龄、继续发光发热的踏踏实实的演员”。生活中的叶祖新喜欢做饭，把这当作“能够放空自己”的方式，也爱逛菜市场，从小在农村长大、看着母亲开大排档的经历让他对菜市场有种天然的亲近感。他与粉丝的关系更像朋友，“他们大老远跑来，没有任何奢求，所以得对他们好一点”。比起追逐网络热词，他更愿意把时间花在琢磨剧本上。新京报：粉丝说你“从十阿哥的娃娃脸熬成了叔圈天菜”，你自己感受到这种变化了吗？叶祖新：“叔圈天菜”我觉得算不上。我只是一个正在一定的年龄，然后在继续发光发热的踏踏实实的演员。这是我对自己的定位。新京报：这张“娃娃脸”是不是曾经困扰过你？叶祖新：我觉得可能每个演员都会有这个阶段吧。年轻的时候想让自己变得成熟一点，演一些成熟的角色，成熟了以后又想让自己变得更加年轻，这就是演员的矛盾体。新京报：之前你请粉丝吃50个汉堡，还惦记着给家属也带一个，为什么会对粉丝这么细心？叶祖新：他们能够喜欢我，对我来说是一件很开心的事情，没有什么粉丝不粉丝，我觉得更多是朋友，大家通过网络上认识的朋友。然后他们能大老远地来，没有任何的奢求，不是对等付出的那种对我好，所以我觉得得对他们好一点。新京报：春节回衢州老家，你和外甥女的合照被误认成恋情，还上了热搜。当时你是什么反应？好奇家里人对这件事上热搜是什么反应？叶祖新：我有点吃惊，但也没怎么去多想。上热搜这个事，我家里人好像都不知道。因为我父母他们不太看微博的内容。我也一直和他们说少看网络上的东西。因为网络上的东西有好也有坏，看多了他们心里可能会有一些反差，所以还是建议他们少看。新京报：你自己是不是也会少看？网友经常调侃你是2G冲浪，你现在对网络热词的了解程度有进步吗？最近学会了什么新词？叶祖新：我自己其实还行。以前确实看得少，现在看得多一些。但是我跟不上节奏，跟不上大家的“网速”，所以还是在努力地去感受这种新时代大家的认知。我觉得网友们还是很开心、很会玩、能够取悦自己的，这也是我应该去学习的。网络热词，其实我自己不会特意去了解，就是在遇到后看一眼，知道什么意思就行了。我也不会专门去搜最近有什么网络热词热梗。我不会干这种事，有这时间还不如再去好好看看剧本。新京报：年夜饭直播里你炒菜、擦灶台，被粉丝说是“居家好男人”，平时在剧组也会自己做饭吗？叶祖新：在剧组做得少，因为没有时间。我觉得做饭其实是一件特别能够发泄压力的事。我自己是比较喜欢做饭的，我做饭会比较沉浸式。新京报：你是从什么时候开始喜欢做饭的，有什么拿手菜吗？叶祖新：好早，有个10来年了。我喜欢做饭是因为爱吃。还有一个原因，以前刚去北京时会比较困难一些，挣钱少嘛，自己做会便宜一点。加上我母亲以前开过大排档，小时候一放假我都得去帮忙。从小到大耳濡目染，看着我母亲在那炒菜，慢慢地我就喜欢上了。现在的话，做饭纯粹为了能够放空一下自己，能让自己沉浸在做饭的乐趣里面。我平时就做做家常菜，比如说做个红烧鱼、炒个鸡，炖个排骨莲藕汤什么的，手头有什么材料就乱搭。日常刷短视频，刷到做饭的我会特别多看一眼。或者进到哪个饭店觉得好吃，我会想一想，这道菜是怎么做的。新京报：既然喜欢做饭，那拍戏到不同的地方闲的时候你会喜欢逛菜市场吗？叶祖新：会啊，我觉得菜市场是个特别有人气的地方。在横店我就经常逛菜市场。比如今天休息，我想自己吃点什么，就去菜市场买来做。菜市场的菜比超市新鲜多了。我从小就是在农村长大的，那时候我父母种菜卖，每天都要去菜市场。菜市场对于我来说是一个再熟悉不过的地方，也是让我感到非常舒服的地方。 叶祖新表示，努力让自己成为一个有质感的演员。新京报：很多观众都说你是“有效客串专业户”，戏份少，但总能让大家一下子就记住。你对“配角也会发光”这句话是怎么理解的？叶祖新：我觉得对于演员来说，每个角色都会发光，每个角色都要认真去对待。当到了一定的时机，碰到好的导演，好的团队，好的剧本，碰到合适自己角色的时候，自然而然就会被别人看见。所以我觉得不管是做什么职业，都要去认真对待自己的每一份工作，认真对待每一次出场，珍惜自己工作的时间。因为你不知道哪一部戏会突然间让大家看见，所以要一直真诚地去对待观众，对待自己的职业。新京报：从《九重紫》到《长安二十四计》再到《逐玉》，这两年你演了不少古装权谋角色，被网友称为“权谋氛围组组长”“质感定调者”，你自己怎么看待这些称号？叶祖新：我特别高兴，我觉得这又给我寻找了一条路，以及让我变得更高级了。这更多的是在夸我，也是在帮我。因为每个演员都想成为一个有质感的演员。“质感”这两个字对于演员来说太重要了。这两个字对于演员来说就是一种定调，是对他表演的定调，以及他未来方向的定调。我也会把这视为我努力的方向，努力让自己成为一个有质感的演员，希望不要辜负网友对我的称赞。新京报：从《除恶》的毒贩丁来、《年少有为》的霸总周暮岩，到古装权谋角色，这几年你一直在尝试不同类型的角色。接下来希望能挑战什么类型的角色？叶祖新：不设限。但我依然还是对悬疑剧、对警察的角色有偏爱，比如说那种卧底。我平时就比较喜欢看悬疑警匪，以及军旅题材的书，从小对这方面比较感兴趣。新京报记者 杨莲洁编辑 黄嘉龄校对 张彦君
-
胡歌被爆“初恋旧信”，其实谁都没见过那封信 网上传得挺凶，说有手写信、有时间线、还有旅馆开房细节，结果我去翻了微博热搜榜、人民网和胡歌工作室微博，啥也没找到。这事儿就像宿舍里有人突然说“咱班班长谈恋爱了”，但没人拍到照片，也没人看见他牵手。我顺手查了胡歌的履历，他2001年上华东师大，一直在上海读书，没去过北京上学。网上说的“上海备考、北京读书”根本对不上。还有人说他大学时拍模特广告，我翻遍他早年采访和《幸福的拾荒者》书里写的，全是话剧社、家教、跑龙套，没一句提过拍广告。 那个所谓“14个喜欢者”的说法也奇怪。胡歌在《鲁豫有约》里只说中学谈过一次，对方出国后就分了；2017年《十三邀》里又讲，那时年纪小，连恋爱怎么经营都不懂。两次说的都很淡，没名字、没城市、没信件，就一句“尊重对方是普通人”。我还特意去看了小红书和知乎热榜，3月15号到19号，“胡歌初恋”这个词压根没上过榜。微信公众号里几篇“爆文”，点进去看原文，信件截图字迹太工整，纸纹像AI生成的，时间轴里把2003年写成“千禧年初”，连年份都懒得对齐。 他老婆黄曦宁2018年生孩子，胡歌就发了四个字“平安喜乐”。去年《繁花》火了，记者堵他问家庭，他就说：“作品之外，我的人生没有新闻价值。”这话听着平常，但挺实在的——不是躲，是早把边界划清楚了。现在传的东西，有时间、有人名、有情绪，就是没证据。像那种借着真实人物编出来的“感情小作文”，靠的是你信一半、猜一半、再转一半。可真要较真，连一张邮戳图、一段录音、一个当年的同学证言都找不到。 我刷到这种帖，第一反应是点开热搜来源看有没有“媒体同步”标记，结果没有；第二是去他微博和豆瓣读书页翻他写的字，发现风格根本不搭；第三干脆不转，也不评论，直接划走。信不信那封信，其实不重要。重要的是，我们连热搜真假都懒得点开看两眼，就急着站队、共情、转发。 胡歌没发声明，也没删帖，就安安静静演戏、带娃、看书。 那封信，大概真的不存在。
-
蔡康永小S上演“康熙合体”，两人落泪拥抱哭泣 小S的《小姐不熙娣》终于复播，此次节目组邀请了一位重磅来宾，他就是大家熟悉的蔡康永！ 节目复工，用“康熙组合”的形式开播，看来《小姐不熙娣》是早有准备。3月19日晚间，蔡康永与派翠克，小S，还有节目制作人B2一起合影，大家终于又回来啦。 康永哥在参加节目之后发文：对我来说，重要的，不是康熙合体，而是陪着她一起，重获那个我们都想念的笑容。 正如康永哥所言，他们在节目上，老友相见谈天说地，感觉就如回到了当年康熙录制的现场。2004年到2016年，小S和蔡康永录制的康熙，大家的记忆就永远停在了那里。 时隔这么多年了，小S复播，康永哥成为了第一期的嘉宾，情理之中也在意料之外。在节目上的两人现身，瞬间就让在场工作人员鼻酸不止。 见面的小S和蔡康永拥抱在一起，派翠克站在旁边，这一次节目，派翠克不是主角，小S和蔡康永才是啦。 蔡康永称见到小S的那一刻，自己就已经开始陷入“两难”，自己思考是想要让小S大哭一场，还是平静对谈。 而小S则是直率的称情绪其实从来都不需要设计，而是随性而来。比如自己在金钟奖那一刻，自己强撑着没有哭，但平时却会因为好友的一句安慰和拥抱，就瞬间破防大哭。小S似乎是在回应前一天，她从酒吧出来之后在街头崩溃大哭到站不起来。 小S声称是因为太想念姐姐大S了，所以整个人的情绪在瞬间崩溃了，哭泣不是坏事情，而是情绪真的抑制不住了。节目中，蔡康永和小S坐在一起，老友之间聊了很多。 蔡康永形容在金钟奖的前一天，其实自己有考虑陪小S一起出席。但想到小S需要独自坚强，所以相信她会面对一切。小S也强调自己想到妈妈还陷入黑暗中，所以想如何让自己强大起来，如果自己站了起来，或许能激励到妈妈想跟着一起振作。 看到小S这样子说，蔡康永瞬间调侃小S：我知道，其实小S最在意的是“身材”，肯定是在想当晚要穿什么裙子，哈哈。小S爆笑承认，老友之间的幽默互怼真的是太好笑了，仿佛回到了那一年的康熙录制现场。真好，看到了小S与蔡康永的合体。正如康永哥所说的，合体其实是陪伴她，一起重获我们想念的笑容。 对于我们来讲，又何尝不是呢！看到小S和蔡康永，还有派翠克在一起录制节目；那个熟悉的夏天，又回来了，尘封的美好回忆，再次开启。 网友：康熙来了可以恢复吗？我愿意每个月订阅看。希望S复出可以换一个风格，但是个性与率真不要换，真的好喜欢她。没有了大S的日子，根本像换了灵魂的人，可惜了。
-
郭嘉文出售1.3亿豪宅，正式与李泽楷分手，33岁个人资产过亿 传来港姐郭嘉文的最新消息，昔日的李泽楷女友，如今已经出售爱巢套现离开。33岁的郭嘉文，手握李泽楷当年赠送给她的九龙塘天顶豪宅，当年价值1.3个亿。 如今该豪宅已经正式出售，收入超7800万。虽然亏了不少，但对于郭嘉文来讲，仍旧是大赚特赚。 18日，九龙塘天顶豪宅正式成功出售，据港媒了解，该豪宅其实郭嘉文有一直居住，如今屋内连同郭嘉文港姐身份的奖杯也一起清空，郭嘉文正式告别了豪宅生活。 该豪宅郭嘉文当年签约拿下的时候，还有每个月超过20万港元的月供。不过当时这一笔钱，对于她来讲完全不在话下。 豪宅的出售，代表着郭嘉文与李泽楷之间唯一的“牵连”已经没有了。反倒是郭嘉文出售豪宅之后，她的个人资产已经过亿元。从2024年开始，郭嘉文就已经将重心转移到自己的的美容连锁事业。 目前郭嘉文已经是香港重要地段的2家美容美甲店老板，并且还入股了美容机构，郭嘉文亲自打理生意，生意火爆特别好。 虽然她暂时远离了娱乐圈，也没有与圈内的其他影资源挂钩，但郭嘉文的生活却远超其他当年出道的港姐。再加上这一次她直接出售豪宅，入账的豪宅金额已经够她生活几辈子。 回忆当年她和闺蜜林凯恩在该豪宅内的幸福生活，林凯恩曾入住郭嘉文的豪宅，闺蜜一起在豪宅的顶楼数星星，举杯一起办派对，当时的她们特别开心。 如今豪宅出售，这一切成为了她们最美好的回忆。郭嘉文已经33岁了，事业稳定且是一个手握过亿元的富婆，拥有自己独立的美甲店，生意又好。哪怕她已经正式和李泽楷分开，但她也算是非常成功了。 2017的港姐季军，33岁，不管怎么样，她已经算是同时期出道最赚的那一位了。另外据了解，郭嘉文有参演某平台的独播剧集《夜班经理》，该剧集是众多实力派演员一起合作的，此次她有复出，大概率也是想在影视圈有所涉猎。 要说郭嘉文唯一失败的地方，也许是个人感情方面的空缺。彻底离开李泽楷，是一种自由新生活的态度，正式与以前的自己作切割，代表着全新的开始。 与其说是空缺，倒不如说是她已经活出了自我，在全新的生活面前，好好爱自己，好好享受属于自己的幸福生活。
-
E句话| 娱乐圈又有新孩子了？ 欢迎来到E句话看天下E姐&主播板栗为您打造的世界奇妙物语。 我们的宗旨是：来不及了，快上车！AI短剧你看了吗？#曝陈冰陈牧驰孩子出生# 19日，有八卦媒体晒出陈冰陈牧驰近期视频，透露陈冰已经生完孩子了。视频中陈冰身着灰色长款裙子，肚子明显小了很多。据悉，陈冰去年12月被拍到挺孕肚和陈牧驰餐厅约会，怀孕喜讯曝光。 E句话点评：如果是真的那恭喜啊！娱乐圈又多了一个孩子。 #工作人员曝张雨绮又怀了 关于“工作人员曝张雨绮又怀了”的传闻，核心是匿名爆料称其因怀孕暂停拍戏专注直播，但该消息缺乏实证且与近期公开状态矛盾，同时与此前未澄清的代孕争议交织引发舆论质疑。 E句话点评： 看不懂了，另外这个消息不知道真假。 #老板置顶女子偷水果视频1年后又被偷# 3月18日（报道时间），湖北武汉。女子一年前在水果店偷走车厘子，老板将其偷水果的视频置顶了一年，结果一年后该女子又来偷榴莲肉。店家报警后女子被拘留5天，并被带到店里付了80元被偷走的榴莲费用。 E句话点评： 穿得还挺得体，怕不是有什么心理问题。 #街头多次踢踹幼女老太为亲外婆 3月18日，一段老人踢打幼女的视频在网上广泛传播，引发网友讨论。有网友称此事发生在苏州市胥口镇。视频画面显示，小女孩抱着老人的腿，老人踢开后将其拎起扔在沙地里。小女孩躺在沙地上翻滚、哭喊数秒，老人再次脚踢。视频显示，身边有人围观，无人上前制止。该视频引发网友讨论，有网友表示，“太令人气愤了！”工作人员称，经现场了解，视频中的老人是女孩的亲外婆。“她一个人照看两名外孙女，压力比较大。当天因为小朋友比较顽皮，（外婆）一时情绪失控，就打了这个小朋友。” E句话点评：1.年轻人不要把育儿成本全部转嫁到老人身上，老人累孩子也苦；2.再累都不是这样打孩子的理由，这老人就是有很大问题，给孩子换一个养育者吧。 女子担心男友出轨花274万疯狂占卜# 江西新干县。2021年4月，聂某通过线上占卜平台结识文某。文某与丈夫邱某无业居家，自学占卜知识后专门行骗。聂某让文某测男朋友会不会出轨，一来二去，文某了解到聂某深陷疾病和情感困扰，且聂某工作稳定、经济条件好，二人便盯上了她。聂某对占卜深信不疑，每月支付8800元情感咨询费，还包月1.5万元塔罗占卜费、1.5万元星盘占卜费。每当遇到疾病、情感困扰，文某便怂恿她做“转运仪式”“健康仪式”，费用不断叠加。两年下来，聂某背负大量贷款，直至家人发现并反复劝说，她才意识到被骗后报警。截至案发，文某夫妻共骗取聂某274万余元。法院审理认为，二人行为构成诈骗罪，系共同犯罪，数额特别巨大。最终判处文某有期徒刑十二年，并处罚金20万元；判处邱某有期徒刑六年七个月，并处罚金5万元。 E句话点评：搞封建迷信都搞到背债了，难道还没意识到碰到了骗子吗？ #九成美告田栩宁# “难道是你爱上了一位孕妇”这句充满反讽的质问，出自网红九成美2026年3月19日对演员田栩宁的公开喊话，直指其恋爱期间的情感背叛，并同步启动法律程序追讨财物、要求道歉，引发全网对出轨争议与维权边界的双重热议。 E句话点评：好刚，还真是有点意思了。 #月经染卧铺遭索赔女子回应半年后发帖# 近日，有网友发文称，自己乘坐兰州铁路局K228次火车卧铺时因月经突然来临，车上买不到卫生巾，不慎弄脏床单，被工作人员要求自行清洗干净或赔偿180元，随后她呼吁火车上应售卖卫生巾，引发网友热议。发帖人张女士告诉记者，事发于2025年10月9日，她乘坐兰州铁路局K228次列车，全程十多个小时，需在卧铺上过夜。“过了大半年才发帖，是因为最近才想起来。”据潇湘晨报，3月19日，当事人张女士告诉记者，自己发帖初衷只是想记录一下自己觉得不合理的事情。张女士透露，自己了解到，铁路当天的整个班组都受到了处罚，张女士表示很愧疚。 E句话点评：赔偿也是应该的，有清洗费用，列车上也应该要卖卫生巾，这是两码事。 #主人回应7只被偷小狗结伴逃回家# 近日，吉林长春7只家犬疑似被偷走途中集体逃脱、结伴穿越17公里成功返家的故事引发关注。这7只狗狗（含德牧、金毛、柯基等品种）来自同一村庄，日常结伴玩耍。据网友称，3月16日被发现在长双快速路附近，当时集体在车流间穿行，后又有网友拍到它们在田野里行走的画面。 E句话点评：勇敢狗狗不怕困难！ —— 精选推送请看↓↓↓ ——| | || | | | | |
-
瞿颖好有“保鲜感”一女的 最近，很多人又开始讨论起一个熟悉的名字——瞿颖。 起因是她参与到papi酱的节目里。没有精心设计的剧本，但这场随意展开的聊天的梗，却不要太密集，甚至让人忍不住反复去看。把菠菜spinach听成西班牙人Spanish，骄傲喊自己是中国人Chinese，结果外国人以为她在命令自己说中文。 “我不医美，肉毒算吗？” 旅居多年，泰语一句不会，光学泰国普通话了。 当然还有“我的底子比较好”。评论区里，也确实有人说她“底子和状态太好了”。但更精准的一种描述，其实是——她一直很有“活人感”，也确实做到了持续“保鲜感”。 虽然她在节目里面，倒是一直打趣自己是“上个世纪末”的。但也正因此，一个问题变得更有意思：人，如何长期保持这种“保鲜感”？ 如果回看瞿颖，这种“保鲜感”并非偶然。她从不把自己固定在某一种身份之中。她可以是中国初代超模，走得稳台步，拍得了时尚大刊；也可以是演员，演得了电影，拿捏小品也不在话下。 20岁的她参加第一届中华模特大赛，优雅大气的模样，摇曳生姿的台步，这种毫不掩饰的美真的直击人心。电影《有话好好说》里，张艺谋在选角上没少花功夫，最开始他是想找地道的北京姑娘王菲来出演这个角色的。但男主姜文饰演的赵小帅又是一个对脸蛋儿、胸脯儿、屁股有着非常“传统”审美的角色，于是张扬有态度的瞿颖让张艺谋眼前一亮。 饰演“安红”的她一身黄色紧身套装，戴着墨镜，浓浓的荷尔蒙溢满屏幕，简直不要太经典。电视剧《浮生情缘》里，她复古味道十足的新娘婚纱扮相，眼波婉转，回眸百媚生，明艳十足。 可甜可盐，戏路子贼宽。可以说，瞿颖完全是多栖发展，放到现在就是妥妥的斜杠青年一个。而且最令人神奇的是，她干一行就有做好这一行的决心，干一行行一行，在自己喜爱的事情上从不敷衍，从不给自己设限。走向国际亮相威尼斯电影节，拍摄时尚大刊，和当时正当红的刘德华、甄子丹等一线男星合作，家家户户的挂历中也都是她的身影。“北瞿颖、南周迅”完全不是虚话和噱头。 之后，瞿颖还和开心麻花一起表演，尝试以一个喜剧演员的身份亮相大众视野，后来，她还参加过百变大咖秀，模仿、反串，展现出惊人的实力和极佳的幽默态度，毫无悬念地拿下了第一季总冠军。对于自己的跨界尝试，瞿颖始终抱着积极的态度和满意的观点：“我优雅也能优雅，漂亮也能漂亮，疯也能疯，还挺得意的。”确实如此，在瞿颖身上，我们似乎看不到那些所谓的包袱和人设，只能看到一个又一个惊喜的尝试和潜力十足的下一个角色。 如果把时间线拉长来看，会发现瞿颖的生活里，有一个几乎不变的核心——运动。不是阶段性的打卡，也不是短期的自我管理，而是一种长期嵌入生活的习惯：网球、跑步、力量训练、户外活动——这些并不是“额外安排”，而是她生活结构的一部分。 也因此，她在50+的状态里，依然呈现出：健康的小麦色肌肤，流畅而紧实的身体线条以及稳定、有控制力的肢体表达。 但更重要的是，运动带来的改变，从来不只发生在身体。当一个人长期运动，她对身体的感知会变得更清晰，对时间的焦虑会逐渐降低。她不再依赖某一个“状态高点”，而是在日常中，维持一种稳定的能量循环。所以，当她说出“我的身材很曼妙”时，这句话不再显得自夸，而是一种自然的确认。 所谓“保鲜感”，并不是被保存下来，而是持续生成。运动，本质上是一种不断更新的机制。而这种更新，会慢慢延伸到生活的各个层面：穿什么、如何行动、如何进入不同的场景。 当运动成为日常，生命力不再只是内在状态，也开始进入穿搭。尤其是在春天——气温回升、光线变软、风开始有方向，人会本能地想要动起来。 在所有表达之中，最直接、也最容易被感知的，是色彩。Fendi、Loewe 2026春夏秀场，彩色与运动条纹正在被重新激活，不再只是学院、运动风，而是一种更自由的运动生活方式。 毕竟，没有什么，比一身有能量的颜色，更适合春天的运动时刻。当你开始移动，颜色也随之流动。红色、玫红、棕调、蓝......这些色彩不再只是“好看”，而像是节奏本身，被身体带动、被速度放大。 如果说亮色是能量的外放，那么大地色，则更像是一种春日里稳定的呼吸。 不习惯高饱和色时，可以从棕色系开始。Miu Miu近年的表达，就是一个清晰的参照。棕色、驼色在不同单品中的反复出现，构建出一种温和却持续的女性气质。这些颜色，在春日户外尤其耐看。 与此同时，另一种节奏正在回归——野性。从CHANEL 高级手工坊系列，到 Roberto Cavalli 、 Nina Ricci，动物纹被重新写入日常。 生活里，明星们纷纷上身演绎，特别是皮肤有点黑度，自带利落、飒爽的“大女人”们，适配度直接拉满，生命力从此开始绽放。 所以，所谓“保鲜感”，从来不是一种被维持的状态，而是一种始终在路上的能力。回到瞿颖，人们总在问她如何保持当下的状态。但答案，其实很简单——持续运动，持续生活，持续进入新的节奏。当你始终在路上，你的状态，就不会被定义在某一个阶段。它会不断变化，也持续更新。或许，这才是“保鲜感”的真正来源。 图片来源：品牌 / 小红书 / 网络
